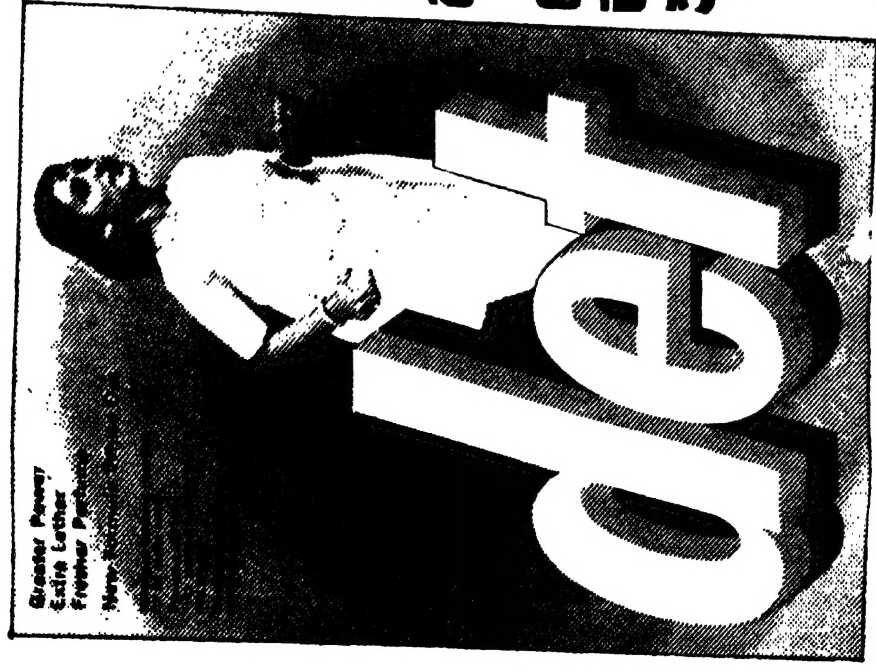


সাধনা
মৃতসঞ্জীবনী ও
মহাদাক্ষারিষ্য
৬ বছরের পুরাতন



সবচেয়ে শক্তিশালী কাপড় ধোয়ার পাউডার

নতুন ফার্মুলো ডেট বেশী শক্তিশালী অতিরিক্ত ফেনো সতেজ স্বচ্ছ

ধবধবে সাদা, ডেটের সাদা

Shilpi dm 11b/78 Ben

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের
সাম্প্রতিক প্রকাশিত নবতম চিন্তাকর্ষক উপন্যাস

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪

ভার্যাপাঠক গঙ্গোপাধ্যায়ের
বৃহত্তম উপন্যাস

কীর্তি হাটের কড়চা ৩০

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের মধ্যে ১০

ভবনেশ্বরীর আশ্রয়

কাগজের নৌকো ১০

শীর্ষে, গঙ্গোপাধ্যায়ের

রঙিন সাঁকো ১০

আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায়ের

পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি ১

নিচকেতার

জ্যোতিষ্মর ও মৃতের

আবির্ভাব ১২

নারায়ণ সান্যালের

অবাক পৃথিবী ১০

শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্রের

বৈজ্ঞানিক আভিধান ২৫

শংকর - এর

স্থানীয় সংবাদ ৮

—আমর প্রকাশ—

আশাশুভা দেবীর

পাখীর খাঁচা ও খাঁচার পাখী

অমলকুমার

৩তীয় নয়ন

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাণ্ডজন্য

আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আবার কণ্ঠফুল আবার সমুদ্র

—সম্পাদক—

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সর্বাধুনিক উপন্যাস

মধুমতী থেকে ভাগীরথী

॥ কিশোর সাহিত্য ॥

সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর

হিন্দুস্থানী উপকথা ১০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ছেলেদের আরব্য উপন্যাস ৬

সুখলতা রাও-এর

গল্প আর গল্প ১০

প্রথমনাথ বিশীর দ'খানি সদাপ্রকাশিত গ্রন্থ

বঙ্গভঙ্গ ১৪

গান্ধী জীবনভাষ্য ৭

স্বাধীনতা যুদ্ধের পৃষ্ঠপোষক লেখা বহু উপন্যাস

নির্যাতনের দীপ্যমান জ্যোতির চলচ্চিত্র

মিথ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,

১০ গায়ানগর দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০/০৪-০৪৯২
৮৬/২- মহাড়া লাক্সী রোড, কলিকাতা-১/ ০৪-৮৭৯১



চিন্তানায়ক বিবেকানন্দ

বিবেকানন্দ-চর্চার ক্ষেত্রে এক নতুন সংযোজন

চিন্তানায়ক বিবেকানন্দ

সংস্করণের আশীর্বাদ-ধন্য গবেষণামূলক এই গ্রন্থটি সমকালের মনীষী এবং বিদ্বৎ লেখকদের রচনায় সমৃদ্ধ এবং সুগ্রন্থিত।

লেখকদের মধ্যে আছেন :

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার
মেরী লুই বার্ক
স্বামী প্রজ্ঞানন্দ
ডঃ প্রণবরঞ্জন ঘোষ
শ্রীনিচকৈতা ভরদ্বাজ
স্বামী প্রজ্ঞানন্দ
ডঃ শান্তিলাল মথোপাধ্যায়
ডঃ সুবোধরঞ্জন দাশগুপ্ত
অধ্যক্ষ অসিয়কমার মজুমদার
স্বামী ধ্যানানন্দ
শ্রীনবনীহারণ মথোপাধ্যায়
শ্রীপ্রণবশ চক্রবর্তী
স্বামী মন্মোহনন্দ
ব্রহ্মচারী সবচৈতন্য

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বামী বঙ্গনাথানন্দ
অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু
ডঃ অমলেন্দু বসু
অধ্যাপিকা সান্দ্রনা দাশগুপ্ত
ডঃ সুধাংশুমাঠন শম্ভোপাধ্যায়
প্রবাসিকা মুক্তিপ্রাণা
ডঃ রমেন্দ্রনারায়ণ সরকার
স্বামী বিশ্বাপ্রিয়ানন্দ
স্বামী প্রভানন্দ
অধ্যাপক অমলাভরণ সেন
অধ্যাপক জীবন মথোপাধ্যায়
ব্রহ্মচারী মোধাচৈতন্য
ব্রহ্মচারী শঙ্কর

এবং স্বামী লোকেশকানন্দ

লাইব্রেরী টাইপে ছাপা এবং ম্যাপালাথো কাগজে মুদ্রিত ডিম ই সাইজে ৮০০ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটি শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। মূল্য পঞ্চাশ টাকা। পুস্তক বিক্রেতারা নিম্নের ঠিকানায় এখনই যোগাযোগ করতে পারেন।

আগ্রহী পাঠকদের জন্য বিশেষ সুযোগ

সাঁরা আগামী ৩১ মার্চের মধ্যে দশ টাকা অগ্রিম দিয়ে অর্ডার দেবেন, তাঁরা ২০% ডিসকাউন্ট পাবেন।



রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট

অথ কালচার, গোলপার্ক, কলিকাতা-৭০০০২৯

মূর্তীপত্র

বিষয়	লেখক	মূল্য
ভারতে ছুতড়ের প্রগতি—		... ৭৯
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৮০
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৮১
আমার ভিতরে কোন দল নেই (কবিতা)—	নারেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	... ৮২
চলতে চলতে—বিমল মিত্র		... ৮৩
ঠাকরুন—কণা বসুমিত্র		... ৮৯
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজ্য কর		... ৯৭
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ১০১
ভারতের বশ্ট আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব প্রসঙ্গে		
সত্যজিৎ রায়—রজন বন্দ্যোপাধ্যায়		... ১০৭
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ১১১
আলোচনা—		... ১১৫
প্রয়াগ মহাকুন্ড—শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়		... ১১৯
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব		... ১৩১

তিন মাসে প্রথম মূর্ত্তণের অধিক নিঃশেষিত

এই অমরাসাধারণ গ্রন্থটি সম্পর্কে

অনুসন্ধানের বলেন : নানা উৎস থেকে নির্বাচিত অতুলচন্দ্রের প্রবন্ধাবলীকে এই গ্রন্থে সংকলিত করা হয়েছে।.....এমন মনোমম করে বলা হয়েছে, এমন বই তো আর চোখে পড়ে না।

মূর্ত্তণ : দেশ, জাতি ও জনগণের সামাজিক, সংস্কৃতিক এবং নৈতিক উজ্জীবনের কথা স্মরণে রেখে জ্ঞানবিজ্ঞানের বিচিত্র বিভাগ মন্থন করেছেন অতুলচন্দ্র এবং তাঁর সেই বিদ্যাভূষিত মনের প্রতিফলন দেখা যায় আলোচ্য সংগ্রহের সর্বত্রই।

The Statesman : [The author is] a man of considerable erudition and kindhearted almost to a fault. Both these qualities come into play in Atul's writings

অতুলচন্দ্র সেনের বিচিত্র রচনাসংগ্রহ

শতাব্দীর সাধনা

এতে আছে : গ্রন্থকারের বাল্যস্মৃতি • বাংলার নবযুগের চোন্দজন সাধকের জীবনী • শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জীবনচর্চা বিষয়ক নানা মননশীল প্রবন্ধ • গীতা ও উপনিষদের ব্যাখ্যার সারসংকলন • উনিশ শতকের সাধনার তাৎপর্য বিশ্লেষণ মনোজ্ঞ আলোচনা • ভূমিকা ও বিষয়প্রসঙ্গে লিখেছেন হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রিপুরাশংকর সেন, শ্রীতাংশু চট্টোপাধ্যায় ও নিরঞ্জন মজুমদার। পৃঃ ৬১৬ ; সুমুদ্রিত ; মজবুত বাঁধাই ; মূল্য ১৮৭

হরক প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-৭

প্রকাশিত হলো

পরিবর্তিত বিতরণ সংস্করণ
প্রসিদ্ধ সাহিত্য সমালোচক

নারায়ণ চৌধুরীর

কথানিরূপী শরৎচন্দ্র ১৫.০০

২য় সংস্করণে দশটি নতুন প্রবন্ধ যোগ করা হয়েছে। শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের পরিচয়দায়ক এই রচনামূল্যের দ্বারা শিল্পের জগৎ, পরীক্ষা, পিতৃভাট্টার, বৈধতা—১, বৈধতা—২, ভাষা-শিল্প, প্রবন্ধ সাহিত্য, প্রতিভার রহস্য, বৈদেশিক প্রভাব, উপসংহার। প্রথম সংস্করণে পত্রপটিকার উচ্চ প্রশংসিত। শরৎ-জন্মশতবর্ষে এমন একখানি গ্রন্থ সকলের পক্ষেই অপরিহার্য। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে আরেকখানি সর্বজন-সমাদৃত গ্রন্থ।

মনোবী সমালোচক ডঃ সুবোধ চন্দ্রের
শরৎচন্দ্র ১০.০০

একাদশ সংস্করণ চলছে।

দ্বিতীয় প্রকাশিত হচ্ছে

আমাদের প্রকাশিত সঙ্গীতসাহিত্যে নবতর সংযোজন

অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্য
সংকলিত ও পুনর্মুদ্রিত

বঙ্গীয় লোকসংগীত

রত্নাকর

॥ বাংলার লোকসংগীতের কোষগ্রন্থ ॥
(এনসাইক্লোপিডিয়া)

ডঃ ভট্টাচার্য দীর্ঘকাল ধাবৎ বাংলার লোক-সাহিত্য ও লোকসংস্কৃতির গবেষণা করে আসছেন। তাঁর সেই গবেষণাকালে সংগৃহীত বাংলার বিভিন্ন প্রান্তে প্রচলিত হাজার হাজার লোকসংগীতের নমুনার এই কোষগ্রন্থের ডাল সমৃদ্ধ। চার খণ্ডে সমাপ্ত এই আকর গ্রন্থে ঐতিহাসিকভাবে গানের প্রণয়-পদ্ধতির পরিচয় দেওয়া হয়েছে। ৫০০ পৃষ্ঠার প্রতি খণ্ডের দাম ১৫ টাকা

প্রীতাপতোষ চট্টোপাধ্যায়ের

কাজী নজরুল ভট্টাচার্য সংস্করণ

লেখক কাজী নজরুলের অন্তরঙ্গ সহস্রাবধি ভ্রাতৃত্ব। কবির জীবনের দীর্ঘ দিক এই গ্রন্থে অভ্যন্তরীণ দৃষ্টিতে আলোচিত হয়েছে।

দাম ১৬.০০ টাকা

এ গ্রন্থকারী আশু কোং প্রায় দ্বিঃ
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০

অভ্যুদয়ের বই

অভ্যুদয়ের বই

অভ্যুদয়ের বই

নিফটবয় ৩.০০

কটিপাতার রঙ ৩.০০

তিলকের চ্যালেঞ্জ ৪.০০

অরুণ আইন
সাড়া-জাগানো 'অশু'ব' কিশোর-উপন্যাস।
—এই লেখকের—
বহু জমল ৪.০০

রেবন্ত গোস্বামী
শক্তিশালী লেখকের প্রথম কিশোর-উপন্যাস।
শৈশব স্মৃতির সার্থক রোমন্থন।

অমিরকুমার চক্রবর্তী
বেকার-হটকটে তিলকের ব্যাডমিণ্টনে
প্রোভিত লাভের কাহিনী।
—এই লেখকের—
তিন ছুতের কীর্তি ৩.৫০

জুল ভার্নের কিশোর বিচিত্রা ১৬.০০

জুল ভার্নের কিশোর সংগ্রহ ১৬.০০

এতে আছে 'টোরেন্ট' খাউজ্যান্ড লীগস্' আন্ডার দি
সী' ৮.০০, 'ফ্রম দি আর্থ টু দি মুন' ৫.০০, আর
'এরাউন্ড দি ওয়ার্ল্ড ইন' এইটি ডেজ' ৫.০০।
আলাদা কিনলে ১৮.০০

এতে আছে 'মিস্টারিয়াস আইল্যান্ড' ১০.০০, 'জার্নি
টু দি সেন্টার অব্ দি আর্থ' ৪.০০, আর 'ক্রিপার
অব্ দি ক্লাউডস্' ৪.০০। আলাদা কিনলে ১৮.০০

আর্ভিং স্টোনের

ই পি জী-র

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

জীবন পিরামিড ৮.০০
(ল্যান্ট ফর লাইফ)
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

ভারতের বন্য প্রাণী ২৫.০০
বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ।
একবর্ণ ও বহুবর্ণ অসংখ্য আর্টস্ট্রেট।

মেঘদূতের মতে আগমন ৫.০০
অশ্বমেধের দেশে ৫.০০
বিশালগড়ের দংশনাল ৫.০০
মানুষ পিশাচ ৩.০০
হিমালয়ের শব্দ ২.৫০
সত্যিকার শালক হোমস ১.২৫
রহস্যের আলোছায়া ২.০০
কিশোর সম্ভরণ ৪.০০

ভান লনের
মানুষের কাহিনী ১.০০
(স্টোরি অব্ মানকাইন্ড)
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

তাহাওয়ার আলি খানের
সুন্দরবনের নরখাদক ৮.০০
সুন্দরবনে শিকারের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

শঙ্কর চক্রবর্তীর
পৃথিবীর কথা ৭.৫০
পৃথিবীর ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে
স্বাভাবিক ভাষা

জে এ হাণ্টারের
হাণ্টার ১২.০০
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের বিজ্ঞান-নির্ভর
গল্প ৫.০০

লিও তলস্তয়ের
তলস্তয়ের অমর গল্প ৫.০০
বিশ্ববিখ্যাত কয়েকটি গল্পের
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

জিম করবেটের
রক্তপ্রস্রাবের চিত্রাবলি ৮.০০
জাদুল লোর ৮.০০
আমার ভারত ৮.০০
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর
টুনটুনির বই ৩.৫০
ফুলপত্রী ২.৫০
গুপ্তি গাইন ২.০০
সেকালের কথা ২.৫০
ছোট্ট রামায়ণ ২.০০

আলেকজান্ডার দুমার
টোরেন্ট ইয়ার্প্ অ্যাকটার ৭.৫০

পলাশ মিত্রের
নিরুপম নেহরু ৩.৫০

নারায়ণ সান্যালের

বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিনের
আত্মজীবনী ৪.০০

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের
খেলায় মত খেলা ৫.০০

শালক হেবো ৩.৫০

মার্ক টোয়েনের

বোধিসত্ত্ব

মরুখ চৌধুরীর
ভূরেল ৪.০০

ভিক্টোরিয়ার সইয়ার ৩.০০

কমলা উপকল ৩.৫০
দ্যাসলিং ৫.০০

কার্তিক মজুমদারের

ব্যালাস্টাইনের

মনোরঞ্জন ঘোষের

১৯৯০ ২.০০

পরিলা হাউস ৩.৫০

প্রত্যাশিত ৩.৫০
পরিবর্তন (নাটক) ৩.০০

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

৬ বাম্বুর চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পুস্তক পরিচয়—		... ১৩৩
খেলার মাঠে—একলব্য		... ১৩৬
ব্যারিষ্টার কত বড় ব্যাটলম্যান ছিলেন—মুকুল		... ১৩৭
রক্তজগৎ—		... ১৩৯
অরণ্যদেব—		... ১৪৪

প্রবন্ধ : সজল রায়

প্রবন্ধ পরিচিতি : “শীতের আলো” (৪৫”x৩০” তৈলচিত্র) — সজল রায়ের ছবিতে সবসময় একটা প্রতিবাদী ভঙ্গী থাকে। একটি শহরের বাড়িঘর পেছনে রয়েছে। সামনে ফুটপাথ। অনেক রাত তাই লোক চলচল নেই। একটি মেয়ে তার জেলপুলে নিয়ে কাঠকুটো জেলে আগুন পোয়চ্ছে। পেছনের লাল, সবুজ, এমন কি নীল বাড়িগুলো খাড়া উঠে গেছে। কোন ফাঁকে একটুকরো আকাশ পতাকার মতো আটকে গেছে বাড়ির ছাদে। একপাশে রেলিং-এর আশেপাশে রেখা আর তার ভেতর খাড়া শিক নিষিদ্ধির একঘেরেই দূর করেছে। এই ছবির তিনটি মুখই বিকৃত ও সেই কারণে অধিক রূপারূপিত। মেয়েটির হাটু ভাঁজ করে বসে থাকার সঙ্গে অশিশিখার জ্বালাটার মধ্যে সংগতি আছে। এর মধ্যে সজলের উদ্বেগমা অনুভব করা যায়।

যে বই সম্পর্কে

আদমবাজার পত্রিকা বলেন :

এই মুহুর্তে হাতের কাছে সাড়ে তিন হাজার বাঙালির জীবনী এমন চমৎকার সাজানো গোছানো আকারে পাব কোথায়? সংহত, নিত্যবাহার্য, সুমুদ্রিত, শোভন গ্রন্থ এটি। জন্ম, এত আশ্চর্য বই এত দীর্ঘতর বেরলো কেন, এই প্রশ্ন যমকে বেল খামকক্ষণ পীড়া দিতে থাকে।

মৃগান্তর বলেন :

বাঙালী চরিত্রাভিধানের মতো এমন একখানি বিপুল গ্রন্থ প্রকাশের আলোর উপস্থিতি করার জন্য প্রকাশক, প্রধান সম্পাদক এবং সম্পাদককে ধন্যবাদ।

কালান্তর (সাপ্তাহিক) বলেন :

যে বাঙালী চরিত্রাভিধানটি গ্রন্থপ্রকাশ করেছে, একটি গ্রন্থের সীমাবদ্ধ আয়তনের মধ্যেও তা সার্বিক অর্থে একটি প্রতিনিধিত্বমূলক সংকলন হয়ে উঠেছে।

সংসদ বাঙালী চরিত্রাভিধান

[প্রায় সাড়ে তিন হাজার জীবনী সম্বলিত আকরগ্রন্থ]

প্রধান সম্পাদক : ডাঃ সুবোধচন্দ্র দেনপাশ্বে, সম্পাদক : শ্রীজগলি বসু, ঐতিহাসিক কাল থেকে ফেব্রুয়ারি ৭৬ পর্যন্ত প্রচলিত বাঙালী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বরা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রেখে গেছেন, তাদের তথ্যসমৃদ্ধ জীবন-চরিত্র। পৃ. ৬৪৮, লাইনো হরফে সুমুদ্রিত। মূল্য ৩০.০০।

সাহিত্য সংসদ ৩২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড

কলিকাতা ৯ ৩৫-৭৬৬৯

গীতা দত্ত সম্পাদিত

আজগুণি গল্প

৭.০০

আজগুণি — নামেই যে আজগুণি অর্থাৎ বৃকতেই পারছ সে কোন বৃকি মানে না—বাস্তবের ধার ধরে না। মানান বেমানানের প্রশ্নই ওঠে না এই আজব দেশে। সেই দেশেরই বাছাই করা গল্পটি গল্পের সংকলন।

গীতা দত্ত সম্পাদিত

রূপকথা

৪.৫০

রূপকথা কে না ভালবাসে। আট থেকে আশি সত্তা বিশ্ববাসী সব র কাত্তই সমান আদরণীয় এই রূপ-কথা। বারোটি বাছাই করা ইম্পোর্টেড রূপকথার বাংলা সংকলন।

সরল দে ও গীতা দত্ত সম্পাদিত

দেশ বিদেশের রূপকথা

৫.৫০

দেশে দেশে—সারা পৃথিবীর ছড়িয়ে আছে রূপকথা পাগল ছোটর। তেমনই ছোটদের প্রিয় এক উজ্জ্বল রূপকথা সারা দুনিয়া থেকে কুড়িয়ে এনে জুড়ে দেওয়া হল।

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

সোনালী রূপকথা

৭.০০

দশটি রূপকথার গল্প নিয়ে তৈরী হলো সোনালী রূপকথা। সোনালীর দশটি রূপকথাই যেম দশ বিশদ জল টল টল নিটোল মৃত্তো।

গীতা দত্ত সম্পাদিত

ছোটদের ভৌতিক গল্প

৭.০০

বৃকি দিয়ে ভূত মানে না অনেকেই, কিন্তু ভূতের গল্প পড়তে ভালবাসে না এমন কেউ আছে বলে শূনি নি এই ভু-ভারতে। তেমনই গা ছমছম করা ভূতের গল্প নিয়ে এই সংকলন। তৃতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে।

শৈলেশ্বর মিত্র সম্পাদিত

ছবি ছড়ার দেশে

৫.০০

রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরুর করে দশ বাংলার বর্তমান ছড়াকারদের ১০২টি ছড়া সংগ্রহ ছবির আলোয়। শিশু, কিশোর, যুব, প্রৌঢ়, সবার কাছেই এ এক লোভনীয় উপহার। আধুনিক ছড়া সংগ্রহের ব্যাপারে এরকম সার্ব-ভৌমিক প্রচেষ্টা ইতিপূর্বে হয়নি। আগাগোড়া দুই রঙে ছাপা।

গ্রন্থতালিকা প্রয়োজনে পাঠান হয়

এলিরা পার্সিডিং কোম্পানি

এ/১০২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট II কলি-৭

দিবোন্দু পালিতের

নতুন উপন্যাস

একা

দাম ৬.০০

সমসাময়ের একজন অত্যন্ত শক্তিশালী লেখক বললেই দিবোন্দু পালিত সম্পর্কে সব বলা হয় না। জীবন, মানষে ও নারী-পুরুষের সম্পর্ক বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি এমনই অশ্রুভেদী ও অন্যান্য লেখকদের চেয়ে এতটাই আলাদা যে যে-কোনো গল্প উপন্যাসেই পাঠকদের হৃদয় টেনে নিয়ে যান নতুন অভিজ্ঞতার ভেতরে—যেখানে সন্তা ও নাটকে প্রেম-বিনিময়ের পরিবর্তে নারী ও পুরুষ বিনিময় করে তাদের দেহমানের অধিকার ও শৃঙ্খলা স্বাতি বিস্মৃতি নিয়ে আকাঙ্ক্ষা করে পরস্পরকে, তবুও অদৃষ্ট ও ঘটনাচক্রে টানা পোড়েনে খেই হারিয়ে



প্রকাশিত হল

একা ও অসহায় চলে যায় কোনো অননুভূত উপলব্ধির দিকে। তাঁর সদ্য-প্রকাশিত উপন্যাস 'একা' এই সামগ্রিক সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। তবু, বিষয়, চরিত্র-চিত্রণ কিংবা কাহিনী ও পরিবেশের নতুনত্ব এই উপন্যাস এ-ভাবে প্রকাশিত তাঁর অন্যান্য ও বহু-আলোচিত উপন্যাসগুলি থেকে একবারেই আলাদা; সমসাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রমসূচক। এবং তা শব্দ ইতিপূর্বে না-পাওয়া ওপরতলার সমাজের চার্টারকাময় পটভূমি ও চরিত্র নির্বাচনের জন্যেই নয়। বস্তুত, এই উপন্যাসে পাওয়া ও হারানোর সত্তা ধরে দিবোন্দু পালিত স্ত্রী ও পুরুষের রক্ত-মাংস-মন-ও-আবেগময় সম্পর্কে দান করেছেন এমনই এক ভাবপথ, যা প্রতিটি পাঠক-পাঠিকাকে ভাবাবে করে তুলবে অনামনস্ক। হয়তো প্রত্যেকেই নিজেকে, নিজের ভূমিকা সম্পর্কে, নতুন করে ভাবতে শুরু করবেন। কী নারী কী পুরুষ, নিজের মধ্যে প্রত্যেকেই যে একা—বড় বেশী একা!

বইপ্রেমিকদের জন্যে বিশেষ সন্নিবিধা

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন মণ্ডপে আমাদের স্টল থেকে বিক্রীত সুকুমার রায়ের 'সমগ্র শিশু-সাহিত্য' বইটি বাদে আমাদের যাবতীয় বইয়ে ক্রেতাসাধারণকে শতকরা ২০ টাকা ডিস্কাউন্ট দেওয়া হচ্ছে।

এ ছাড়াও এবারে আরও কয়েকটি অতিরিক্ত সন্নিবিধা বই-প্রেমিকদের জন্যে দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

যে-কোনও পাঁচটি কবিতার বই অথবা যে-কোনও পাঁচটি প্রবন্ধের বই, অথবা একই লেখকের যে-কোনও পাঁচটি বই, অথবা যে-কোনও দশটি বই একসঙ্গে কিনলে শতকরা ২৫ টাকা ডিস্কাউন্ট দেওয়া হচ্ছে।

কবিতার বইয়ের পুরো সেট (মোট বাইশখানি) একসঙ্গে কিনলে শতকরা ৩০ টাকা ডিস্কাউন্ট দেওয়া হচ্ছে।

সুকুমার রায়ের রচনাবলীর সুলভ সংস্করণ 'সমগ্র শিশু-সাহিত্য' বইটিতে কেবল শতকরা ১০ টাকা ডিস্কাউন্ট দেওয়া হচ্ছে।

তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল

শরদিন্দু অম্নিবাস

ষষ্ঠ খণ্ড ॥ দাম ২৫.০০

প্রকাশিত হল



সুনীল বসু—এই নামের মানুষটি এবং কবির মধ্যে একটি স্বেত চরিত্র আছে। একদিকে অতি শান্ত ও লাভ্যক এবং নম্রসঙ্গারী। প্রকাশে নিজেকে প্রকট করার চেয়ে ইনি ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসেন। আর যখন ইনি একা, যখন নিজের মতোমতো, তখন ইনি দৃশ্যস্ত ও প্রগলভ, একই সঙ্গে ইনি রূপের

পূজারী ও লুপ্তনকারী, দুনিয়ার সমস্ত অন্যায়ের প্রতি ছুড়ে দেন উপহাস। এর হাতে রয়েছে শব্দের রাজদণ্ড, কবিতার মধ্যে ইনি কল্পনা সাজাজোর অধীশ্বর। সুনীল বসুর কবিতায় এমন একটি স্বচ্ছ স্বাদ আছে, যা বাংলার আর কোনো কবি আমাদের আগে উপহার দিতে পারেননি। এই কবি যেন কখনো এক দ্রবন্ত বেদুইন, কখনো জলদস্যু, কখনো যেন রয়েছেন বিশ্বের সবচেয়ে দঃসাহসী অভিযানের পুরোভাগে, যে-কোনো রকমের মারামারি পরিবেশ, রচনায় ইনি সিন্ধুহস্ত। এর কবিতা পাঠ সব সময়েই একটা নতুন অভিজ্ঞতা। সমসাময়িক কবিদের থেকে ইনি সব সময়েই একটু আলাদাভাবে দূরে দাঁড়িয়ে আছেন। দাম ৫.০০

সুনীল বসুর

কবিতা-সংকলন

ছত্ৰাংগু

দারুণ দামামা



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়ার্টোলা লেন ॥ ৩৭এ মহাশা গার্ল রোড

কলকাতা ৭০০০০২ ॥ ফোন ৩৪-৪০৬২

ভারতে ভূতত্ত্বের প্রগতি

ভারতভূমির প্রাকৃতিক বিচিত্রতা ও সৌন্দর্যের ছবি প্রাচীনতম ভারতীয় সাহিত্যের বক্ষেও অঙ্কিত হয়েছিল। এক্ষেত্রে ভারতীয় কবিরের ঐতিহ্য চেতনা এবং উপলব্ধির কোন অভাব নেই। একজন কালিদাসের কাব্যে ভারতের ভৌম রূপের যে প্রশংসা দেখা যায়, সেটা বস্তুত দেশানুরাগের একটি অভিব্যক্তি এবং সমূহান এক বিস্ময়ের প্রতি কবিরদের উপলব্ধির মঞ্জুভাষিত পরিচয়। প্রসঙ্গত ভারতীয় ভূতত্ত্বের কথা স্মরণ করা চলে। ভারতীয় কবির স্বদেশের ভূ-প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি তাঁদের উপলব্ধির নিবেদন হিসাবে যে সব কথা লিখেছেন, তার মধ্যে স্বদেশিক ভূতত্ত্বের পরিচয়ও প্রকাশ পেয়েছে। একথা বললে অতুক্তি করা হয়। কিন্তু একথা বলা চলে যে, ভারতীয় ভূ-প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্যের প্রতি তাঁদের ভাব ভাষা ও কল্পনার বস্তুরে ভারতীয় ভূতত্ত্বের সম্পর্কে কৃতজ্ঞতার ও আনন্দের বাণী উচ্চারিত হয়েছে। বাস্মাণিক ও শ-করাচারের গণ্ডা-বন্দনা এবং কালিদাসের কণ্ঠে হিমগিরির বন্দনা এক হিসাবে গণ্ডা ও হিমালয়ের ভূ-প্রাকৃতিক মহত্ত্বের স্বীকৃতি।

ভারতীয় ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষার একশত পঁচিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা উপলক্ষে আনুষ্ঠানিক স্মরণোৎসবও উদ্‌যাপিত হয়েছে। ভারতের অর্থনৈতিক জীবনের ইতিবৃত্ত অনুধাবন করলে গবেষক কিংবা অ-গবেষক সাধারণ মানুষও সহজে উপলব্ধি করবেন যে, ভারতীয় ভূতত্ত্বের সম্বল গ্রহণ করে ভারতীয় ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষার একশত পঁচিশ বৎসর এক হিসাবে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক উন্নতিরও একশত পঁচিশ বৎসর বট। ভারতে কলার সম্মান ও আহরণের প্রথম উদ্যমের সঙ্গে ভূতাত্ত্বিক সম্মানের প্রথম উদ্যমের সূচীটি সব্বত্র বলে মনে করা চলে। সমীক্ষার প্রথম

ডিরেক্টর ওল্ডহাম অবশ্য কয়লা ছাড়া অন্যান্য বহু খনিজ এবং আকরিক ধাতুর অনুসন্ধান ও আহরণের সূচনা করেছিলেন। স্বীকার করতে হয়, ভারতে যথার্থ ভূতাত্ত্বিক সম্মানের প্রথম উদ্যোক্তা বলে যারা অভিনন্দিত হতে পারেন তাঁদের প্রায় সকলেই বিদেশীয় কৃতী। কিন্তু একথাও সত্য যে, ভারতীয় ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে ভারতীয় সধিৎসা ও কৌতূহল উদ্‌যোজিত হতে বেশী সময় নেয়নি। সিংভূমের সার্কাচ কালিমাটি এবং ময়ূরভঞ্জের আকরিক লোহার সম্মান দিয়ে শিল্প-ব্যবসায়িক জামসেদজী টাটাকে ভারতের প্রথম এবং সৌদনের এশিয়ার সর্ববহু লৌহ নিষ্কাশনী কারখানার পত্তন করতে সাহায্য করেছিলেন যিনি, তাঁর নাম অনেকই জানেন—শ্রীপ্রমথনাথ বসু। ভারতীয় ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষার অঙ্গ য়ী ডিরেক্টর পদে যিনি নিয়োগ লাভ করেছিলেন, তিনি রায়বাহাদুর পার্বতীনাথ দত্ত, মধ্যপ্রদেশের মাগানীজ য়ার আবিষ্কার। সৌদনের নানা উদ্যোগের প্রথম থেকে বর্তমান উদ্যোগের প্রসঙ্গে এলে শুনতে পাওয়া যাবে, সবচেয়ে বেশী বিস্ময় এবং সবচেয়ে বেশী আশার মন্তকণ্ঠ কলরব, বোম্বাই হাই-এ পেট্রোলিয়ামের বিপুল সঞ্চয়ের এবং একাধিক ভারতীয় অঞ্চলে ইউরেনিয়ামের আবিষ্কার। কেন সন্দেহ নেই, ভারতীয় ভূতত্ত্ব যেন নতুন নোহে অভিসিক্ত হয়ে আধুনিক ভারতকে বৈজ্ঞানিক সম্পদের অন্যতম বহু সম্বল অর্থাৎ পেট্রোলিয়ামের নানা নতুন অবস্থানের সম্মান উপহার দিয়ে চলেছে। ভারতীয় জীবনের এই আশাব্যক এখন কেউ আর স্বপ্ন বিলাস বলে মনে করব না যে, পেট্রোলিয়াম লোহা এবং কয়লার বিপুল সঞ্চয়ে সম্পন্ন এই ভারত অদর্ভবিসায়ে বিশ্ব-অর্থনৈতিক আসরের ‘গ্রেস্ট আসন লবে না হোক অস্তিত্ব অন্যতম বহু সম্পন্নতার দেশ হিসাবে অবশ্যই মর্যাদা লাভ করবে।

সম্প্রতি কলকাতায় আর একটি সম্মেলন হয়েছে, যার আলোচ্য বিষয় অবশ্য নিতান্ত ভারতীয় ভূতত্ত্ব নয়; শব্দভুক্ত আতি-মহাদেশিক এক স্মলভূমির ভূতাত্ত্বিক সত্যের স্মৃতি। বিদেশীয় ভূ-বিজ্ঞানীদের উপস্থিতির গুরুত্ব

বিশিষ্ট এই সম্মেলন বিশ কোটি বৎসর আগের অতি-মহাদেশ গণ্ডোয়ানা-ভূমির স্মৃতিতত্ত্বের সম্মেলন বলে অভিহিত হতে পারে। গণ্ডোয়ানা নামে অভিহিত এই অতি-মহাদেশ কলক্রমে টুকরো-টুকরো হয়ে বিভিন্ন দেশিক ও মহাদেশিক রূপ গ্রহণ করেছে। যথা—দক্ষিণ মেরুদেশ, দক্ষিণ আমেরিকা আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া মাদাগাস্কার ও ভারত। ভারতের মধ্যপ্রদেশের যে অঞ্চলে গোণ্ড (গোড়) আদিবাসীর বাসতি, সেই অঞ্চলের বিশেষ প্রকারের শিলা-পরিচয়ের সূত্র অনুসারে বলা চলে, ওইসব বিভিন্ন দেশ ও মহাদেশ একদিন একই অন্তরঙ্গ ভূসম্বন্ধে অখণ্ড রূপে অবস্থিত ছিল। তাই সেই প্রাচীন অতিমহাদেশকে গণ্ডোয়ানা-ভূমি বলে অভিহিত করা হয়েছে। প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার বাণী স্মরণ করা চলে। উদাহৃত সেই আদিম যুগে—

রূপ সমুদ্রের বাহু
প্রাচী ধরতীর বুক থেকে
ছিনিয়ে নিশ গেল

তোমাকে, আফ্রিকা।

ব্যাখ্যা করে বলবার দরকার হয় না। কবির এই উপলব্ধির বাণীর মধ্যে যেন অতি মহাদেশ গণ্ডোয়ানাভূমির ভূতাত্ত্বিক অদৃষ্টের বিবর্তন ও পরিবর্তনের সত্যটি উদগীত হয়েছে।

যেমন কবির উপলব্ধি তেমনই দার্শনিকের উপলব্ধিও একই বিস্ময়ের সাড়া বহন করে। ভূতত্ত্বের অনুশীলন যদিও বিশেষভাবে বৈজ্ঞানিক সম্পদের নতুন সম্মান লাভ করবার প্রয়াস, তবু বলতে হয়, এই অনুশীলন নিতান্ত অর্থনৈতিক গুরুত্ব মূল্যবান নয়। দার্শনিকের ভূমি, আয়িক সত্য ও বিস্ময়ের দ্বারা বৃহত্তর যে আনন্দময় উপলব্ধির সম্পদ, তার স্বরূপ ও প্রকাশও ভূতত্ত্বের বিরাট অন্তর্লোকে সঞ্চারিত হয়ে রয়েছে। যার যেমন অভিমুখি, যার উপলব্ধির হিসাবে যে-সত্যটি মূল্যবান, তাঁন তেমন করে তাই দিয়ে ভারতীয় ভূতত্ত্বের বিরাট গুরুত্ব ও মর্যাদা উপলব্ধি করবেন। কেউ ভূতত্ত্বের অর্থনৈতিক গুরুত্ব এবং কেউ বা ভূ-প্রাকৃতিক রূপের মতো ভূতত্ত্বেরও একটি রূপময় বিস্ময়কে গুরুত্ব প্রদান করবেন।

বৈদেশিকী

মার্কিন

আলবানিয়ার নাম লোকে জানে ইউরোপে মাওবাদের একটি মাত্র ঘটি হিসেবে। গোটা পূর্ব ইউরোপ লাল রঙে ছেপানা হলেও এ এলাকার সব দেশই প্রর মস্কোপন্থী। বাদে যুগোস্লাভিয়া আর আলবানিয়া। রুমানিয়াও দিন কতক একটু বেশবো গেরেছিল—চেষ্টা করছিল নিজের স্বাধীনতা জরিহর করতে। কিন্তু চীনের দলে ছেড়নি। যুগোস্লাভিয়া রাশিয়াকে মানতে চ্যানি বাটে, কিন্তু চীনেরও গুরু বলে মানেনি। সে কাজ করেছিল পশ্চিমী দুনিয়া'ত কেবল আলবানিয়া। চীনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সে গল পেড়েছে রাশিয়াকে শোভনবাদী বলে—সঙ্গে সাংগা গেয়েছে স্ট্যালিনের জয়গান। তাকে আর যাও সে তুয়ে এক আসনে বসিয়ে পূজা করে চলেছেন আলবানিয়াকে যিনি হাতে গড়ে তেন সেই এনভার হোজা। তিনি দেশের একটি মাত্র দল লেবার পার্টির প্রধান সচিব।

আলবানিয়ার লেবার পার্টি অর্থাৎ শ্রমিক দলের সঙ্গে বিলিতি লেবার পার্টির জেনও সম্পর্ক তো নেই-ই, মিলও নেই। বিলিতি শ্রমিক দল সমাজতন্ত্রী, কিন্তু সমাবাদী নয়। আলবানিয়ার শ্রমিক দল সমাবাদে বিশ্বাসী—তাদের মাস্ক-লেনিন-বাদে অটলা ভাঙে সঙ্গে সঙ্গে স্ট্যালিনবাদ আর মাওবাদও। আসলে ওটাই আলবানিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির পোষাকী নাম। আরও পচিচা কম্যুনিষ্ট দেশের যেমন করে থাকে আলবানিয়াতেও পার্টির সচিবই সবো সবী বসিও দেশের রাষ্ট্রপ্রধান আছেন, আছেন মণ্ডিসভার প্রধান থাকে অন্য দেশে বলা হয় প্রধানমন্ত্রী। দেশের কাঠের রাষ্ট্র-প্রধান কী প্রধানমন্ত্রীর নাম কেউ জানে কি না সন্দেহ। দেশের লোকদের অবস্থাও প্রায় তাই। কিন্তু দুনিয়াতে এক ডাকে সবই চিনে দলেব মুখা সচিব এনভার হোজাকে। দেশটা তিনিই চালাচ্ছেন—তিনি যা চান তাই হয়, যা করার তিনিই করেন। তাঁর কথা দেশের ছেলে-বুড়ি সবায়ের কাছেই বৈদ্যাকী—যেমন ছিল বেচো থাকতে স্ট্যালিনের রাশিয়াকে কিংবা যাও সে তুয়েব চীন।

কুদে দেশ হলে কী হবে আলবানিয়ার ভবিষ্যৎ তেজ। দুনিয়াতে কীটকে সে পরোয়া করে না, না পুঁজিবাদীদের, না সাম্যবাদীদের।

স্ট্যালিনের আমলে তার সঙ্গে দ্বিবি বনিবনা ছিল রাশিয়ার। কিন্তু খেই তিনি মারা যাওয়ার পর তাঁর গদিতে বসলেন ক্রুশ্চভ অমনিই চিড় ধরলো দু দেশের সম্পর্কে। খানিকটা ভয় দেখিয়ে খানিকটা ভোয়াজ করে তাকে দলে রাখতে চেরেছিল রাশিয়া। কিন্তু আলবানিয়া বেপরোয়া। মস্কোর ভোয়াজা না করে সে চলে পড়লো পিকিংয়ের দিকে। কাটান ছাঁটান হয়ে গেল তার রাশিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক। ব্রিটেন আর আমেরিকার সঙ্গে সে সম্পর্ক আগেই ছুঁচাছিল কিন্তু তাতে আলবানিয়া খাবড়ায়নি। তাদের কলা দেখিয়ে সে দ্বিবি ঢুকে গেছে জাতিপুজে। কিন্তু বাইরের জগতের সঙ্গে তার কাজকারবার নেই বলালেই চলে। সামান্য একটু অবিশ্য আছে চীনের সঙ্গে। তাও খুব বেশী নয়। আলবানিয়ার জেস সে একলা চলে—চলছেও একলা। এমন কী কম্যুনিষ্ট দেশগুলোর মধ্যেও তার দোসর নেই। সাম্যবাদের পথেও সে নিঃসংগ—না মস্কোবাদী না পিকিং-পন্থী। তার নীতি তার নিজেরই।

সে যে কতটা অজ্ঞাত তার প্রমাণ হচ্ছে তার নতুন সংবিধান। সাতাত্তরের জানু-য়ারিতে সে সংবিধান চালা হয়েছে। কিন্তু হঠাৎ তা দেশের লোকের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়নি। তার খসড়া তাঁর হয়েছে প'চত্তরের শেবাশেবি, সেটা দেশের লোকের কাছে পেশ করা হয়েছে ছিয়াত্তরের জানুয়ারিতে। এ সংবিধান দেশের লোক যেনে নিচ্ছে। অবিশ্য অন্য মত কারো যদি থাকে তা সে জানায়নি। সে স্পর্ধা কোনো কম্যুনিষ্ট দেশেই মানুষের থাকে না। কিন্তু আলবানিয়ার সংবিধান আর পিচটা সাম্য-বাদী সংবিধানের মতনও নয়, জগাখিড়িও নয়। এতে দেশের নাম পালটে করা হয়েছে কেবল প্রজাতন্ত্র নয়, সাম্যবাদী প্রজাতন্ত্র। বলা হয়েছে দেশ শাসন করবে শ্রমিক দল, তার মুখা সচিব প্রধান সেনাপতি আর প্রতিগ্কা পরিষদের সভাপতি। তার মানে ফোজ থাকবে তাঁর হাতের মুঠোয়। সেটা অবিশ্য নতুন কিছু নয়। কিন্তু মুখবন্দে যে বলা হয়েছে আলবানিয়ার জনগণ তরোয়াল হাতে হাঁডহাসের পথ উজ্জল করে এগিয়ে চলেছে তাতে বেশ নতুনই আছে। এ ধরনের বরান আর কোনো কম্যুনিষ্ট দেশের সংবিধানে নেই।

ওই মুখবন্দেই একই সঙ্গে মাথা ঘাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে পুঁজিবাদী পশ্চিমী-

দের আর সাম্যবাদী দুশীদেব। অশীকার করা হয়েছে আলবানিয়া আপসহীন লড়াই চালাবে বাবে সাম্যজীবাদ, প্রতিজ্ঞা আর শোভনবাদের বিরুদ্ধে। তার মানে তার জেহাদ যেমন আমেরিকা পশ্চিম ইউরোপের বিরুদ্ধে, তেমনই রাশিয়ার বিরুদ্ধেও। মাওবাদের নামগন্ধও কিন্তু সংকিধানে নেই। কলা হয়েছে আলবানিয়া সাম্যবাদী সমাজ গড়ে তুলবে নিজের জেরে, কারুর ভরসায় নয়। অনোর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখতেই সে চায় না। পুঁজিবাদী, বুজোরা কিংবা শোভনবাদীদের সঙ্গে মিলেমাশে শিশপ গড়ে তোলা সংবিধানের বাগ, ব্যবসা করাও, এমন কী টাকা ধার নেওয়াও। এতটা গোড়ামি আর কোনো সাম্যবাদী দেশের নেই। রাশিয়ার তো নয়ই, চীনেরও নয়। দুনিয়ার সঙ্গে ফলাও ব্যবসা কেদেছে রাশিরা, টাকা ধারও মিচ্ছে। পুঁজিবাদী দেশের সঙ্গে ব্যবসা চীনও চালাচ্ছে, টাকা ধারও মিচ্ছে। আলবানিয়া কিন্তু একেবলে সচিা সাম্য-বাদী, পুঁজিবাদীদের সংশ্রব সে এড়িয়ে চলার শপথ নিচ্ছে। দেশেও কারুর কোনো সম্পত্তি নেই। করও কেউ দেয় না।

দেশটা সবায়ের। দেশের সম্পত্তি সবাই ভোগ করে। সে সম্পত্তির মালিক সমাজ, জিনিসপত্তর বানায় সবাই মিলে। শিশপ বাণিজ্যে ব্যক্তিগত মালিকানার বলাই দেই। জমিতেও নয়। তবে খাটতে হয় সবাইকে। ঠিক এ রকম বিধান আর কোনো কম্যুনিষ্ট দেশের শাসনতন্ত্রে দেখা যায় না। কিন্তু যাতে সবাইকে টেকা মেয়েছে আলবানিয়া তা হচ্ছে ধর্মের ব্যাপারে। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলতে যা বোঝায় তা আলবানিয়া নয়। সে হচ্ছে খোলাখুলি নাস্তিক। কোনো ধর্ম রাষ্ট্র মানে না—কোনো ধর্মকে পেয়ার করে না। এমন কী ধর্ম পালন করার অধিকারও কারও নেই। ধর্ম পালন করার অধিকার অনেক কম্যুনিষ্ট দেশের নাগরিকদের আছে যদিও রাষ্ট্র কোনও ধর্মকে স্বীকৃতি দেয় না। কিন্তু আলবানিয়াতে সরকারী নীতি হচ্ছে নাস্তিকতা প্রচার করা। তার কথা হচ্ছে কম্যুনিজমের তেলের সঙ্গে ধর্মের জল মিশ খায় না। মণ্ডিসভার বলাই ও দেশে ছিল না। কিন্তু ছিল মসজিদ আর গির্জা। সেগুলো ভেঙে দেওয়া হচ্ছে সরকারের তরফ থেকে। বেগলো আছে সেগুলোতে কেউ বায় না—সে সবই আগাছার ভরা পোড়া বড়ী।

দেবব্রাজ

পরলোকে সুধীরচন্দ্র কর

গত ১৫ জানুয়ারী শান্তিনিকেতনবাসী কবি ও লেখক সুধীরচন্দ্র কর পরলোক-গমন করেছেন। সংবাদটি দৃষ্টে। এখনকার পাঠক সুধীরচন্দ্রের সংগে বিশেষ পরিচিত বলে মনে হয় না; কিন্তু প্রবীণরা অনেকেই তাঁকে স্মরণে আনতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে তাঁর দীর্ঘকাল কেটেছে, রবীন্দ্র-স্নেহনদীর তিনি ছিলেন অন্যতম।

সুধীরচন্দ্রের জন্ম ১৯০৫ সালে, ফরিদপুর জেলার। প্রথম জীবনে তিনি কুমিল্লা অভয় আগ্রহের কর্মী ছিলেন। ১৯২৭ সালে তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সচিব হিসেবে। তখন থেকেই সাহিত্য ও সম্পাদিত প্রতি তাঁর অনুরাগ ফলপ্রসূ হয়ে ওঠে। বঙ্গবন্ধুর মনে হয়, ১৯৩৪ সালে প্রকাশিত কবিকল্পগ্রন্থ ‘সুধীনী’ তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। কবি হিসেবে তাঁর একটি নিজস্ব রচনারীতি ছিল এবং দীর্ঘকাল তিনি কাব্যরচনার সেই মেজাজ বজায় রেখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও তাঁর কয়েকটি গ্রন্থ আছে—যেমন : জনগণের রবীন্দ্রনাথ, কলাগুরুত্ব রবীন্দ্রনাথ। তাঁর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের মধ্যে ‘ও পারোতে কলার রং’ ‘শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধনা’, ‘শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গ’ ইত্যাদির নাম করা যেতে পারে।

সুধীরচন্দ্রের পরলোকগমনে আমরা ব্যথিত। তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জানাই।

অসংলগ্ন সাহিত্য

বিদেশী সাহিত্যে এখন সাধারণত যা দেখা যায় তাতে বলা চলে—আতঙ্ক, হিংসা, যৌনতা এবং মৃত্যু—এই কয়েকটি বিষয়েরই প্রাধান্য বেশী। এমন নয় যে, আগে সাহিত্যে এ-ধরনের উপাদান দেখা যেত না। আগে যা দেখা যেত একে এখন বা দেখা যায় এই দুইয়ের পার্থক্য হল, পূর্বের লেখকরা অকারণ এবং মাত্রাহীনভাবে এর কোনোটিই ব্যবহার করতেন না। ভাষাভাষা, মানবের মধ্যে সং এবং অসং এই দুটি বিরোধী গুণ ও অ-গুণকে প্রকাশ করার জন্যে তাঁরা প্রয়োজন মতন হিংসা কিংবা যৌনতাকে ব্যবহার করেছেন। আতঙ্ক অথবা মৃত্যু তাদের আচ্ছন্ন করেনি। এখনকার লেখকরা সাহিত্যকে প্রায় প্রসারের লীলাঙ্গন এনে দাঁড় করিয়েছেন, একে

লিটারেচার অফ হিষ্টোরি বলা হল।

অভিযোগটি ইদানীং আমরা তায়ই শুনি, একই কথা নানা মুখে নানা ভাবে শুনলেও মোটামুটি সেই একই অভিযোগ : হালের লেখায় ঘৃণা, হিংসা, যৌনতা, মৃত্যু ছাড়া আর কিছু থাকে না। এই সাহিত্য অসংলগ্ন, অস্বাভাবিক।

এই অভিযোগের একটি জবাব দিয়েছেন জনৈক বিদেশী লেখক। তাঁর কথা, এই সমাজটাই কৃত্রিম ও স্বাভাবিক, খুনে সমাজ। অনাজন বলেছেন, আমরা যে-সমাজে বেঁচে জাতি সেই সমাজ মানবের হৃদয়ের অন্তঃসারশূন্যতাকেই প্রকাশ করে, আর এই সমাজ নিজেই আমাদের ঘৃণা করতে শেখায়।

সমাজতত্ত্ব নিয়ে শীরা মাথা ঘামান তাঁরা লেখকদের এত বড় অভিযোগ স্বীকার করে নেন বলে আমার মনে হয় না। সমাজে ভূঁইফোঁড় থাকে, চোর থাকে, শয়তান থাকে এমন কি বহু খুনে ঘরে বেড়ায়; কিন্তু এই সমাজেই শিষ্ট, জ্ঞানী, সজ্জন, সহানুভূতিশীল, উদারপ্রাণ মানুষও আছেন। কাজেই সমাজ কাউকে বিশেষ করে মন্দ কিছু শিখিয়ে দেয় এ-বিশ্বাস আমার নেই।

আমার অনুমান, লেখকরা যা বলতে চেয়েছেন তার অন্য একটা অর্থ আছে। অর্থাৎ এই যে, সমগ্রভাবে দেখলে মনে হওয়া স্বাভাবিক সমাজটা ক্রমশই ক্ষয়ের পথে এগিয়ে চলেছে, হতে পারে পুরোনা

বস্তু, ন্যায় ও নীতির ভঙ্গবঙ্গ থেকে নতুন করে কোনো নীতিবোধ এখনও পড়ে ওঠে নি বলেই আমরা মনে করি—সমাজটা মরতে বসেছে। এ-কথা স্বীকার করতেই হবে, যে পরিবর্তন আমরা আমাদের দেশেই গত তিরিশ চত্বিশ বছরে দেখছি তাতে এই সমাজকে আশাপ্রদ বলে মনে হয় না। কয়েক আতঙ্ক হওয়া স্বাভাবিক।

বিদেশী সমাজের অবস্থা বোধ করি আরও নড়বড়ে। সজল জীকণ বাদি বা সেখানে থাকে, সুস্থ জীবনের অভাব; অভাব এমন কিছু, মানবিক বোধের দ্বা বেঁচে থাকার সম্ভাবনা হতে পারে।

সম্ভবত আজ বিদেশী সাহিত্যে হিংসা, যৌনতা, ও মৃত্যুর এত বাড়াবাড়ির একটা কারণ এই যে, এ’রা মনে করেন সমাজটাই মরতে চলেছে বা মৃত। যদি মনে এই ধারণা জন্মায়, সমাজের জটিল শরীরের মধ্যে ক্ষয়ের ব্যাধি, কোনো শক্তিশালী নেই, নীতিও নয়—তবে হুমকি ও ধ্বংস, প্রলাপোত্ত ও মৃত্যুচিন্তা বিলা গতি নেই।

বিদেশী সমাজে বাই হোক, আমাদের বঙ্গালী সমাজের এমন হাল হয়েছে বলা আমি মনে করি না। তবে, লক্ষ্য করি, আমাদের অধিকাংশ তরুণ লেখকরা কোনো কিছুই বিবেচনা না করে অসংলগ্নতার দিক ঘুরে পড়তেন। এটা বয়েসের দোর হতে পারে। কিন্তু এই অলচর কেন? প্রবোধ এবং সামর্থ্যের ?

অভিনন্দ

আমাদের প্রতিটি বই পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

দস্তয়েভস্কি

বচনাবলী ১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। এতে আছে “দ্য ইজিয়েট”-এর ৪টি খণ্ডের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অন্যান্য উপন্যাস মোট ৪ খণ্ড বের হবে; মূল্য ৮০ টাকা। ১০ টাকা অগ্রিম জমা দিয়ে গ্রাহক হলে পাবেন ৬০ টাকা। আমাদের অন্যান্য রচনাবলী : শেকসপীয়র (৫ খণ্ড ৭৫০; ৪ খণ্ড বের হয়েছে) গোল্ড (৪ খণ্ড ৬০; ৩ খণ্ড বের হয়েছে) মপার্নী (৩ খণ্ড ৪৫; ১ খণ্ড বের হয়েছে) তলস্তয় (৪ খণ্ড ৬০; ১ খণ্ড বের হয়েছে) চেকভ (৩ খণ্ড ৪৫; মার্চ বের হবে) ডিকেন্স (৪ খণ্ড ৬০; মার্চ বের হবে) ব্লকশ্চিন (১ খণ্ড ১০৫; ১ খণ্ড বের হয়েছে, ২য় ফেব্রুয়ারিতে বের হবে)।

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ১০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন।

রিয়েন্ট পাবলিকেশন ৯০ মহাত্মা গান্ধী রোড (দোতলায়) কলিকাতা-৯

আমার ভিতরে কোনো দল নেই

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

আমার পিছনে কোনো দল নেই, আমার ভিতরে
দলবদ্ধ হবার আকাঙ্ক্ষা নেই, আমি
সাদা কালো লাল নীল গাংগেরয়ে জাফরান বাদামী
হরেক রঙের খেলা দেখে যাই।
একলা পথে হাঁটতে-হাঁটতে একলা আমি ঘরে
ফিরে যাব। যেতে-যেতে দলে-বালি জঞ্জালে ও ঘাসে
খনিকটা প্রশংসা আমি রেখে যাই।
দেখি, শূকনো পাতা উড়ছে হিলিবিবি সন্ধ্যার বাতাসে।

আমার পিছনে কেউ নেই এখানে। কস্মিনকালেও
কাউকে আমি ডাক দিয়ে বলিনি,
চলে! বাই! রোদ্দরের গলিঘে নের গিনি,
হান বাড়িয়ে টেনে আনব অহংকারী বটগাছের মাথা।
আমি বলি, দশদশে পাঁচশাটা পথে যোয়ো,
প্রত্যেক আড়াইটে করে পেয়ে যাবে শূকনো শালপাতা।

তার মানে কি এই যে, আমি রাখিনি বিশ্বাস
সংঘবদ্ধ কাজে ?
দেখিনি কীভাবে কলে-কারখানায় বাঁধে ও ব্যারাজে
কিংবা পার্শ্ববিভাগীয় নির্মিতিমালায়
সভ্যতা নিষ্পন্ন হয় বালিহাস
সব গিয়ে জায়গা দেয় পৌরহিতসামিনী সভকে ;
কলা ও জঞ্জাল হটে যায়
চৌষটি ফাটের হর্মা মেঘের বালিশে মাথা রাখে।

সমস্ত দেখেছি আমি ; বুঝেছি যে, মানুষের মিলিত উদ্যম
ব্যতিরেকে
ইটকাঠ পাথরকুচ ইস্পাতের থেকে
এমন সহস্রফণা
উপরন্তু একইসঙ্গে এমন বিষাক্ত-মানোরম
উন্নতির আবির্ভাব সম্ভব হত না।

কিন্তু এই সম্ভবপরতা তাকে কী দেয়, কতটা
দেয়, যে সভ্যতা অথবা অন্য-কিছু বোঝে ?
সভ্যতার ভিতরে যে খোঁজে
অন্য চরিত্রাখতি সে অন্য পথে যায়।
দলবদ্ধতার ঘটাপটা
দুই পায়ে মড়িয়ে তাকে একবার নিজের মধ্যে উর্কি
দিয়ে কথা বলতে হয় নিষ্পন্ন ভাষায়,
একবার দাঁড়াতে হয় নিজস্ব ইচ্ছার মুখোমুখি।

আমার ভিতরে কোনো দল নেই, দলবদ্ধতর
মানন্দ অথবা শ্রানি কোনোটাই নেই।
আকাশে অকস্রবর্ণ খেল ধুলো সমাস্ত হলোই
ফরাসি-পথে জঞ্জালে ও ঘাসে
খনিকটা প্রশংসা রেখে আমি দেখি, এস্তার...এস্তার
হিলিবিবি পাতা উড়ছে সন্ধ্যার বাতাসে।

চন্দ্র চন্দ্র

বিমল মিত্র

॥ ১৫ ॥

ভাকোভা জায়গাটাই সুন্দর। অনেকটা মোকার মতন। মোকার সৌন্দর্য সম্প্রতি আরো বেড়েছে 'গান্ধী স্মৃতি সৌধটির' অসাধারণ স্থাপত্য-শিল্পের জন্যে। কিন্তু ভাকোভার তা তখনও হয়নি। কিন্তু ঠাকুরের নামে যে নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা হচ্ছে তা সমান্ত হলে যারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পূজারী তাদের তা তখন অপূর্ব লাগবে। ভারতবর্ষে অনেক মন্দির আছে। ভারতকে তাই মন্দিরময় দেশ বলা হয়। এক বৃন্দাবনেই দেখছি পচিশের বেশি মন্দির। এমন-এমন মন্দিরও আছে সেখানে, পাণ্ডারা বলে না দিলে বোঝাই যাবে না যে সেগুলো মন্দির।

কমলা রত্ন দিদি এমনই এক সুরসিকা এবং সুপরিভিতা যে তাঁর সংগে কথা বলতে গেলে সময় কোথা দিখে কেটে যায় তা টেরই পাওয়া যায় না।

মনে মনে ভাবছিলাম কে সেই দেশাই ভদ্রলোক যিনি তাঁর মূল্যবান সম্পত্তি আখের ক্ষেত্রে, বাড়ি জমি এই মিশনকে দান করে পরিচালনা লাভ করেছেন?

কল্পনা করে নিতে পারি হয়ত সেই দেশাই জমীর কোনও উত্তরাধিকারী ছিল না। কিংবা তিনি হয়ত চিরকুমার ছিলেন। অথবা আত্মীয়-পরিজনের বিয়োগ-ব্যথায় অধীর হয়ে তিনি সবস্ব ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ-যাত্রা করেছেন।

আমাদের ভারতবর্ষের জালাবাবু কেন সংসার ত্যাগ করেছিলেন?

দেশবন্ধু সি-আর-দাশ কেন তাঁর কস্ত-বাড়িটা পর্যন্ত দেশকে দান করে গেলেন?

অনেকেরই ধারণা আমাদের দেশে মারোয়াড়ী সম্প্রদায়ই দানের দিক থেকে অগ্রগণ্য। কিন্তু কথাটা সত্য নয়। ত্যাগের প্রবৃত্তি বাঙালীদের মধ্যে যেমন আছে এমন আর অন্য কোনও প্রদেশবাসীর মধ্যে নেই। শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে শুনেছি তাঁদের ভাণ্ডার বাঙালীদের দানেই পূর্ণ। এই কলকাতা শহরেই এমন একজন বদাম্য দাতা ছিলেন যিনি তাঁর নিজের পৈতৃক গ্রন্থখানা বাড়ি এবং আনু-সঙ্গিক সম্পত্তি সমস্ত কিছু মিশনকে দান করে নিঃস্ব হয়ে পরিচালনা করেছিলেন। শেষে

একটা ভাড়াটে বাড়িতে নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাস করে তাঁঁতে পেতেন। ভাঙার বিধান রায় তাঁকে কোনও উচ্চপদে চাকরিও দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু তিনি তা গ্রহণ করেন নি। সামান্য ব্যারিস্টার পেশাতেই তিনি কায়ক্রেমে জীবিকা নিবাহ করেছিলেন। এবং সব চেয়ে বড় কথা এই যে, তিনি যে এই মহৎ দান করেছিলেন তাব সংগে এই শর্ত ছিল যে কোথাও কোনও ভাবে তাঁর নাম প্রকাশিত হবে না।

তারপর তাঁর মৃত্যু হলে ঘটনাটির কথা প্রকাশ হয়ে যায় যে পরলোকগত সেই দাতার নাম নিম্নলিখিত।

অর্থের অনর্থতা সম্পর্কে সমস্ত মহা-পুরুষরা অনেক আগে থেকেই অনেক বাণী বলে গেছেন। অর্থনীতি বলে একটা শাস্ত্রই গজিয়ে উঠেছে। কোটিলোর অর্থশাস্ত্রের নাম তো অনেকেই শুনেছেন, পড়ুন আর না-পড়ুন। বি-এ পড়ার সময় আমার একটা বিষয় ছিল অর্থনীতি। কিন্তু এখনও সে সম্বন্ধে কিছু পুঁকি এমন গর্ব আমি করতে পারি না। সামান্য যোগ-বিয়োগ করতে গেলে এখনও দেখেছি ভুল করে বসি। কিন্তু জীবনে বহু কোটিপতি লোকের ধনিষ্ঠ সম্পর্শে আসার সুযোগ হয়েছে আমার। এবং সেই সূত্রে আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে

তা বড় মর্মাস্তিক। প্রয়োজনের বেশি অর্থকে ভারতবর্ষ বরাবর নিরুৎসাহ এবং নিরুদ্যম করে এসেছে।

রামকৃষ্ণ মিশন সম্পর্কে কিছু বলতে গিয়ে আমি যদি তাঁর প্রশংসা করি তাহলে সে অনেকটা আত্মপ্রশংসা মতন শোনাবে। ভারতবর্ষের যে-যে অঞ্চলে এই মিশনের অস্তিত্ব আছে সেখানকার অধিবাসীদের সে-সম্পর্কে নতুন কিছু বলার অবকাশ হবে না। আমি নিজে কলকাতার স্থায়ী অধিবাসী, তাই কলকাতার এই মিশনের সেক্স-প্রতিষ্ঠানের কথা নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি। এখানকার নরেশ মহারাজ, সম্মিত মহারাজ, প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ মহারাজ, সত্যনারায়ণ মহারাজ থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেকটি চিকিৎসক যে আন্তরিকতা নিয়ে এখানে রোগীদের সেবা করে এসেছেন ভারতবর্ষের অন্য কোনও হাসপাতালে তা পাওয়া কি সম্ভব? আমি তো মনে করি এখানকার ডাঃ অমল চক্রবর্তী, ডাঃ বিনোদীন্দ্র সেন বা শৌর্য ব্যানার্জি—এঁরা এক-একজন চিকিৎসক তপস্বী! তপস্বী কললেও বোধ-হয় এঁদের কম বলা হয়। এঁদের জন্যে সরকার থেকে কোনও পদ্মশ্রী পদ্মভূষণ দেওয়া হয়নি, হবেও না, কারণ এঁরা তাঁদের তদারক করতে ঘণ্টা বোধ করেন।

না, এখানেই কলমের বন্গা টেলে ধরা ভালো নইলে আমি মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলবো।

মরিশাসের এই রামকৃষ্ণ মিশন সম্পর্কে বলতে গিয়ে অনেক অবাস্তব কথা বলে ফেললাম। এবার যদি আর একটা অবাস্তব কথা বলি তো আপনারা নিশ্চয়ই কমা করবেন।

আকাদেমী পুরুষকারে
সদ্য সম্মানিত

ন হন্যতে ॥ মৈত্রেয়ী দেবী

রবীন্দ্রোত্তর কালের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। দাম ১৫.০০

মৈত্রেয়ী দেবীর অন্যান্য গ্রন্থ—

রবীন্দ্রনাথ গৃহে ও বিশ্ব

রবীন্দ্র-পরিমন্ডল ও রবীন্দ্রযুগের একটি অনবদ্য চার্জিট। ১২.০০

চলচ্চিত্র

মৈত্রেয়ী দেবীর আসন্ন প্রকাশ কবিতা সংকলন। দাম ৫.০০

প্রাইমা ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, (স্থিভল) কলিকাতা-৭০০০০৭

শিশুদের স্বাস্থ্যকূল বাড়় রুক্ষির জন্য



FOR GROWTH
AND VIGOUR
OF THE BABIES

AD

VITAMIN
MALT EXTRACT

ACME/S/176R



প্রস্তুতকারক :
সানি ইন্ডাস্ট্রিজ

প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-২৫

AD

ভিটামিন
ম্যাসাজ
অয়েল

শিশুর পুষ্টি ও রুক্ষির জন্য
প্রয়োজনীয় দুটি
ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' এতে
আছে। এভিভিটামিন অয়েল
নিয়মিতভাবে সারা শরীরে
মাশাল করলে শিশুর ভিটামিন
'এ'র ঘাটতি সেরে যায়—
হৃক ও মল্ল ও উজ্জল থাকে।
এই তেলে যে ভিটামিন 'ডি'
আছে তা হাড় মজবুত করতে
সাহায্য করে।
এভিভিটামিন অয়েল সব
জাতেরই ভাল। শিশুদের জন্য
যেমন ভাল—বয়স্কদের
জন্যও তেমনি।
এভিভিটামিন অয়েল মাশাল
করুন। নিয়মিতভাবে।
সারা বছর ধরে।

এতে আছে ভিটামিন
'এ' এবং 'ডি'
ও অলিভ অয়েল

কথাটা এই অর্থ-সম্পদ নিয়েই। কোন
এক দেশাই সাহেব তাঁর ধাবিতীয় সম্পত্তি
এই রামকক মিশনের নামে দান করে
গিয়েছিলেন।

আমি অপরাধদজীকে জিজ্ঞেস করলাম
—আপনাদের এই মিশনের খরচ চলে কী
করে?

অপরাধদজী বললেন—আমাদের কিছু
আখের ক্ষেত আছে তাই থেকেই—

আবার জিজ্ঞেস করলাম—এক একর
আখের ক্ষেতের দাম কত?

অপরাধদজী বললেন—আগে জমির
দাম কম ছিল, এখন চিনির দাম বাড়বার
সঙ্গে সঙ্গে জমির দামও বেড়ে গেছে।
এখন এক একর আখের জমির দাম এখানে
প্রায় বরিশ পাঁচ টাকা—

আমি চমকে উঠলাম। গরীব ইন্ডিয়ায়
লোক আমি, চাষের ক্ষেতের এই দাম শুনে
আমার তো চমকে উঠবারই কথা। আর যে
দেশ ইজী এই দান করতে পেরেছেন তাঁর
কথাও হঠাৎ পড়লো। তাকে আমি চিনি না।
তবু তাঁর উদ্দেশ্যে আমি প্রণাম জানালাম।

অপরাধদজী জানালেন—এখানে একবার
আখ চাষ করলে আমার আটটা ফসল পাই
—আর যদি তার ওপর সেচ দেবার ব্যবস্থা
করতে পারি তো একটিশতা পর্যন্ত ফসল
পেরে যাই।

জালিম তখনও আমার প্রতীক্ষায়
দাঁড়িয়ে ছিল।

বললে—চলুন স্যার, চলুন, বড় দেরি
হয়ে যাচ্ছে, নাথমলজী আর বেশিক্ষণ বাঁচ-
বেন না—

বললাম—কিন্তু কে বললে তোমাকে যে
আমি বাঙালী প্রজ্ঞন?

জালিম বললে—কিন্তু আমার কথা কে
শুনবে? আপনি তো জানেন যশোবন্ত
নাথমলজী কী-রকম খোয়ালী মানুষ?
যখন যা খোয়াল চাপবে তা আর কেউ
থামাতে পারবে না। তিনি যে জেনে গেছে
এখানে ইন্ডিয়া থেকে যত লোক এসেছে,
তার মধ্যে আপনিই একমাত্র বাঙালী!

বললাম—তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমি
যে কায়স্থ। আমি কি আমার পদোদক
খাইয়ে অন্ধ নরক-বাসী হবে নাকি?

—সে যা বলবার আপনি স্যার সেখানে
গিয়ে বলবেন।

আমি বললাম—এই তো অপরাধদজী
রয়েছেন, ইনিও বাঙালী, প্রজ্ঞারী সঙ্গাসী
মানুষ। আমার চেয়েও যোগ্য ব্যক্তি। একেই
নিয়ে যাও না—

অপরাধদজী চিন্তে নাথমলজীকে।
বললেন—ওরে বাবা, ও-রকম খোয়ালী
মানুষ এখানে আর দাঁড়িবেই না। আমি
সেখান হেঁটে পারবো না। তিনি বরাবর
সাহেব-দে'বা মানুষ। এককালে যেমন

বিশেষ করে জেলে গেছেন তেমন পরে আবার সাহেবদের সঙ্গে কারবার করে পুরো সাহেব হয়ে গেছেন। একেবারে পাক্সা সাহেব।

—তাহলে মৃত্যুর সময় আবার এই বামুনদের পাদোদক খাবার শখ হলো কেন?

—ওই যে বললাম—খোয়ালী মানুষ।

আমি বললাম—আজ্ঞা চলো—

কিন্তু মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগলো। আমি রান্ধণ নই, শেষকালে কি অকারণে পাপের ভাগী হবো?

কমলা রত্ন দাঁদিকে সব কথা বুঝিয়ে বিদায় নিলাম।

দিদি বললেন—আজকে লাগের সময় দেখা হবে আবার। আজকে ব্যাংক-অব-বরোদা আমাদের মধ্যে সন্তর জনকে বেছে নিয়ে কণ্টিনেন্টাল হোটেলে লাগ দিচ্ছে, মনে রাখবেন কিন্তু—

জালিম আমাকে নিয়ে পোর্ট লুইসের দিকে রওনা দিলে।

✱

টাকা। যশোবন্ত নাথমলজীর কথা মনে পড়তেই আমার হেনরি ফোর্ডের কথা মনে পড়লো। বৃষ্টির কথা মনে পড়লেই যেমন চেরাপুঞ্জির কথা মনে পড়ে, পাহাড়ের কথা মনে পড়লেই বাঙালীদের যেমন দার্জিলিং-এর কথা মনে পড়ে, বার, তেমন টাকার কথা মনে পড়লেই রকফেলার বা হেনরি ফোর্ডের কথা মনে পড়ে।

টাকার কথা মনে পড়ে যায় মানে টাকার অভিভাষণের কথা মনে পড়ে যায়।

হেনরি ফোর্ড যে কেবল কোটি-কোটি টাকার মালিক ছিলেন তাই-ই নয়, হেনরি ফোর্ডের জন্যে মার্কিন সরকারও প্রচুর টাকা ট্যাক্স হিসেবে উপায় করতেন।

সেই হেনরি ফোর্ড যখন তাঁর কারখানায় যেতেন তখন দেখতেন তাঁর ইঞ্জিনীয়ার কর্মচারীরা গপ-গপ করে লাগ খাচ্ছেন। ডিম-বেকন-চিকেন বাঁফ কোনও কিছুই বাদ নেই। যেমন দুহাতে টাকা উপায় করছেন তাঁরা তেমন দুহাতে গপ-গপ করে খাচ্ছেন। হাইস্কি, রাম, জিন্স খাচ্ছেন আর হজম করছেন। হেনরি ফোর্ডের কেমন ঈর্ষা হতো তাঁর কর্মচারীদের সেই খাওয়া দেখে। তিনি নিজেকে অত বড় কোম্পানীর মালিক হয়েও যা খেয়ে হজম করতে পারতেন না, তাঁর অধস্তন কর্মচারীরা তাই গোপনাসে গেলেন।

তাঁর ডায়েরিতে তিনি একদিনের একটি বিচিত্র ঘটনা লিপিবদ্ধ করে গেছেন, সেইটেই আমার এখনকার বক্তব্য।

তিনি লিখে গেছেন—আজ আমি একটি ডিম খাইয়াছি এবং তাহা হজম করিতে পারিয়াছি।

এর চেয়ে ভাগ্যের কী নিম্ন পরিহাস

হতে পারে তা আমার জানা নেই।

জালিমের সঙ্গে পোর্ট লুইসের দিকে যেতে যেতে এই সব কথাই ভাবছিলাম। সত্যিই মানুষের জীবনের যে কী উদ্দেশ্য তা আজো পর্যন্ত জানা গেল না।

বইতে পড়েছি রামকৃষ্ণদেবের কাছে একদিন বঙ্কিমচন্দ্র এসেছিলেন দেখা করতে। বঙ্কিমচন্দ্র মস্ত লেখক। ঠাকুর সসম্মানে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। জিজ্ঞেস করলেন—জীবনের কী কতবা

এলুন তো?

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন—আহার নিদ্রা আর মেথুন—

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর বললেন—এঃ, তুমি কী ছবিবড়া—

মাইকেল মধুসূদন একবার দেখা করতে গেছেন ঠাকুরের সঙ্গে। ঠাকুর কোনও কথা বললেন না। পাশে নারায়ণ শাস্ত্রী বসে ছিলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন—আপনি তো একজন বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ব্যক্তি,

রহস্য! রোমাঞ্চ! গল্পচর কাহিনী

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

ঝংকার ১০.০০

তৃতীয় রিপদ্ব ১০.০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র

নারায়ণ চক্রবর্তী ১০.০০ ॥ সোনার হরিণ

বারমুডা ট্র্যাঙ্গল ১০.০০ ॥ চিরঞ্জীব সেন

নিশাচর ৬.০০ ॥ প্রেম প্রতিহিংসা

• সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় •

পাপী ৮.০০ ॥ দাগী ৮.০০ ॥

গদর ৯.০০ ॥

কবিতা সিংহ ৬.০০ ॥ খড়নের সংখ্যা এক

• রবার্ট লুই স্টিভেনসন •

সুইসাইড ক্লাব ৮.০০

অনুবাদ : সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

• পঞ্চানন ঘোষাল •

পদলিখ কাহিনী

প্রথম খণ্ড ১২.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ১০.০০

চিরঞ্জীব সেন ৭.০০ ॥

সিক্রেট স্পাই

• পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন •

• মন্ডল বুক হাউস ৭৮/১ মহাশা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯ •

আপনি ধর্ম ত্যাগ করতে গেলেন কেন?

মাইকেল বললেন—পেটের দায়ে—

নারায়ণ শাস্ত্রী এ-কথার জবাবে আর কোনও কথা বললেন না। উল্টো দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে রইলেন। রামকৃষ্ণ মিশন থেকে তখন সবে বেরিয়েছি তাই তখনও মন থেকে মিশনের প্রভাব দূরে করতে পারিনি। সেগুলো কেবলই মনের ভেতরে ঘুর-ঘুর করছিল।

জালিমকে জিজ্ঞেস করলাম—রায়নার খবর কী গো জালিম?

জালিম বললে—খুবই খারাপ স্যার, শিউপুজনেরও পাওয়া যাচ্ছে না কদিন ধরে—

—আর রায়না?

—রায়না তো কদিন ধরেই কেবল কাদছে।

কথাগুলো শুনে আমার বড় দুঃখ



শুধু একটি
অবেদন
প্রাস



চটপট আর
নিশ্চিত আনন্দের
দেয়

© KARASHI CHEMICALS PRIVATE LIMITED

৩৫১ নম্বর টুইন ও লস ইন্টারন্যাশনাল
ফ্যাক্টরী ট্রাফিক হাউসফরওয়ার্ড
কলিকাতা, পশ্চিমবঙ্গ, ইন্ডিয়া

হতে লাগলো। সত্যিই, কেউই নিজের-নিজের অবস্থার ওপর সন্তুষ্ট নয়। হানুন্দের লোভ, হানুন্দের উচ্চাকাংক্ষা, হানুন্দের অর্থাল্পসা, ভোগাল্পসা, এই সমস্তই হানুন্দের অশান্তির মূলে।

রবীন্দ্রনাথের কথাই ঠিক। সব কথার সার হচ্চেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি বলে গেছেন—ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে প্রেম আমন্থে দুঃখকে স্বীকার করে নেয়। কেন না, দুঃখের দ্বারা ত্যাগের দ্বারাই তার পূর্ণ সার্থকতা। ভাবাবেশের মধ্যে নয়—সেবার মধ্যে কর্মের মধ্যেই তার পূর্ণ পরিচয়। এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপস্যার মধ্যে দিয়ে যে-প্রেমের পরিপাক হয়েছে সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে।

শিউপুজনের আর রায়নার মধ্যে প্রেম প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু তপস্যার মধ্যে দিয়ে তা পরিপাক হয়নি। তাই তাকে বিশুদ্ধ প্রেম বলা চলে না।

কিন্তু আমি তাদের ব্যাপারে কী সহ্য করা করতে পারি? তবে কথা দিয়েছিলাম আর একদিন তাদের বাড়ি যাবো, সেই কথাটা আমাকে রাখতেই হবে।

আমি মরিশাসে এসেছি অতিথি হয়ে। তার মানে এ নয় যে তাদের প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানের সপক্ষে আমি জড়িয়ে থাকবো।

যেমন কবি-সম্মেলন! আমি প্রথমত কবি নই, তারপর আধুনিক কবিতা বুঝতেই পারি না। অথচ কবিতার রস পাই না এমন তো নয়। ভালো কবিতা পড়তে গেলে কৃতার্থ বোধ করি।

সেদিন বাঙলাদেশ থেকে একটি কবিতার বই ডাকে এসে পৌঁছলো আমার কাছে।

পড়তে পড়তে অবাক হয়ে গেলাম। এ তো বাগ্ম-কবিতা নয়, এই তো সত্যিকারের বহুমান জীবন।

একটি কবিতা কবির বিনা-অনুমতিতে তুলে দিচ্ছি, আশা করি আমি মাজনা পারবো—। কবির নাম সৈকত আসগর—

জনৈক কন্যাদায়গ্রন্থ

পিতার বিভ্রাট

নাক বোঁচা, কানে খাটো, চোখ টেরা
পা খোঁজা, চুপ ছোট, স্বাস্থ্য খারাপ
হাডালী পাঠীর জনো দান-দক্ষিণা বাতীরেকে
যে-কোন পাঠ চাই, যে-কোন পাঠ যে-কোন।
পাঠ খুব বড়ো হলেও কতি নেই।
যোগাযোগ করুন; জনৈক কন্যাদায়গ্রন্থ

অভবী গ্রন্থ, ডাকঘর—সমস্যা দপ্তর

এ না-হয় কবিতা? কিন্তু সত্যিই নিছক কবিতা কী? সমস্যা-দপ্তর কি শুধু বাঙলাদেশেই আছে, পৃথিবীতে আর কোথাও নেই? মানুষ মানেই তো সমস্যা। পৃথিবীতে যত মানুষ, তত সমস্যা। কারোই ঘেমের বিয়ের সমস্যা, কারোর চাকরিতে মাইনে কম পাওয়ার সমস্যা।

তের্মনি ষায়া মহাপুরুষ ত'দের জীবনের সমস্যা আরো; বৃহৎ, আরো জটিল।

টলস্টয়ের স্ট্রী চাইতেন স্বামী আরো টাকা উপায় করন, তাতে তিনি আরো বিলাসবহুল জীবনযাপন করতে পারতেন।

কিন্তু টলস্টয় শেষ জীবনে বুঝতে পেরেছিলেন যে ভালো-ভালো বই লিখে তিনি হানুন্দের সমাজের কোনও কল্যাণ-সাধন করতে পারেন নি। তিনি হত ভালো কই লিখেছেন লোকে তাঁকে ততো বাহবা দিয়েছে। তার ফলে তাঁর কেবল টাকা হয়েছে আর টাকা হয়েছে তাঁর প্রকাশ-কোর। অথচ টাকা উপার্জন করার জন্যে তো তিনি বই লেখা আরম্ভ করেন নি। তিনি তো চেয়েছিলেন শুধু হানুন্দের মঙ্গল করতে।

তিনি বাড়িতে ঘোষণা করে দিলেন যে তিনি আর কোনও বই লিখবেন না।

এতদিন যে তিনি বই লিখেছেন তাতে লোকদের কেবল ঠকানো হয়েছে। তিনি বিবেকের কাছে সারাজীবন অপরাধ করেছেন।

স্ট্রী আপত্তি করে উঠলেন।

বললেন—তুমি টাকা উপায় না করলে আমি এতগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার চালাবো কী করে? মেয়েদের বিয়ে দেব কী করে? ছেলেদের মানুষ করবো কী করে?

টলস্টয় বললেন—খরচ কমাও, বাড়িতে এত চাকর-কি রাখবার দরকার কী?

স্ট্রী বললেন—চাকর-কি ছাড়িয়ে পাঁচ পাত্তার লোকে বলবে কী? বলবে আমাদের অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে—

টলস্টয় বললেন—লোকে কী বলবে তা নিয়ে অত ভাবছো কেন?

স্ট্রী বললেন—ভাববো না? একবার যদি রটে যায় যে আমাদের অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে, তাহলে কি ভাবছো আমার মেয়েদের আর বিয়ে হবে? যাতে মেয়েদের ভালো-ভালো পরমাওয়াল পাঠ জোটে সেই জন্যেই তো বাড়িতে রোজ-রোজ পাঠ দিতে হয়। পাঠ দিতে কি খরচ কম হয় ভেবেছ?

—তা অত খরচ না করলেই পারো। কে তোমাকে পাঠ দিতে বলেছে আর কে-ই বা তোমায় খরচ করতে বলেছে? বাবা বাড়িতে পাঠ দেয় না, তাদের বাড়ির মেয়েদের কি বিয়ে হয় না?

স্ট্রী বললেন—হবে না কেন, হয়, কিন্তু তেমনি তাদের বেলায় সব হা-ঘরে পাত জোটে—

সেই দিন থেকেই স্বামী-স্ত্রীতে মত-বিরোধ শুরু হলো। টলস্টয় শেষ জীবনে একটা আশ্রম তৈরি করলেন। সেখানে তিনি সাধারণ শ্রমিকের মতই নিজের হাতে চাষ-বাস করতে লাগলেন। আর তাঁর চির-

কালের সাধনা লেখা ত্যাগ করলেন।

টলস্টয় লেখা বন্ধ করে দিয়েছেন এ-খবর সারা দেশে ছড়িয়ে পড়লো। সকলেই মনঃক্ষুব্ধ। ম্যাক্সিম গোর্কি'ই বিচলিত হলেন সবচেয়ে বেশি। তিনি ভাবলেন টলস্টয় যদি লেখা বন্ধ করে দেন ত হ'ল সাহিত্যের নিক থেকে রাশিয়া দারিদ্র্যের হয়ে যাবে। তাই একদিন তিনি শহর ছেড় টলস্টয়ের

আশ্রমের উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। আশ্রমে যখন তিনি পৌঁছালেন তখন তিনি দেখলেন টলস্টয় সমুদ্রের একেবারে ধার ঘেঁষে সামনের দিক চেয়ে স্থির হয়ে বসে আছেন। একেবারে ধ্যান-নিব্বাণ। তর সলো কথা বলে তাকে বিরক্ত করতে বিবেকে বধ'লা গোর্কির, তিনি তাঁর পাশে গিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। ভাবলেন যখন টল-



শীতে শুষ্ক ত্বক কোথা? সে আজ হাসির কথা... পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম মোখে

কমকমে শীত ত্বকের পক্ষে মিদারুণ,
নিষ্ঠুর! হানলে আপনার চোখ আর
হাঁ-মুখের পাশে যে রেখা পড়ে
তা শীতে শুকিয়ে যায়। শীতের এই নির্ভর
যাবহায়ে আপনার ত্বক কেটে, শুকিয়ে,
বলিরেখার ভরে যায়। এ অবস্থার কেবল
আপনার ত্বকের আর্দ্রতার অভাব পূরণ
করলেই যথেষ্ট নয়! এর ক্ষেত্রে চাই আরো



কিছু—যেমন, বাড়তি ত্বকের প্রাকৃতিক
তৈল, যা পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীমে পাওয়া যায়।
মুখ, গলা, হাত, কন্ডুই আর পা...
যেখানেই শীতের জ্বরে পণ্ডসের সুবন্ধার
প্রয়োজন হবে, একটুখানি ক্রীম
যেখে সেবেন। আপনার রূপ কুটে উঠবে...
আপনার ত্বক হবে আপনার মতই
মস্কিত, প্রাণবন্ত!

শীতে আপনার ত্বকের জন্য প্রয়োজনীয় সৌন্দর্য-তৈলে ভরপুর

টীকরো-পণ্ডস্ ইনক্ (সীমিত দায়বদ্ধ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত)

সিবিটাস-সিবি-৩-২০১ ৪৬

স্টার ধ্যান ভাঙবে তখন তিনি তাঁর বিনীত অনুরোধটি জানাবেন। তখন বলবেন—আপনি লেখা বন্ধ করুন না কাউন্ট টলস্টয়—তাঁতে রাশিয়ান সাহিত্য দরিদ্রতর হবে, রাশিয়ান-সাহিত্যের কতি হবে—

কিন্তু অনেককাল সময় কেটে গেলে টলস্টয়ের ধ্যান ভাঙলো না। গোর্কির মনে হলো টলস্টয় এমই ধার্মিকিট যে যদি তিনি হুকুম করেন তো সমুদ্রের ডেউগুলো এক মুহূর্ত পাথরের মত নিশ্চল হয়ে যাবে।

তারপর গোর্কি আরো অনেককাল বসে রইলেন। এমন করে আধঘণ্টা কাটলো, একঘণ্টা কাটলো, দু'ঘণ্টা কাটলো, তিন ঘণ্টা কাটলো তখনও টলস্টয়ের ধ্যান ভাঙলো না।

তখন গোর্কি আর অপেক্ষা করলেন না। অশ্রুত অশ্রুত উঠলেন। উঠে বৈদিক

থেকে এসেছিলেন সেই দিকেই আবার ফিরে গেলেন। এই ঘটনার কথা গোর্কি তাঁর ডায়েরিতে লিখে গেলেন। 'তিনি লিখেছেন— "I came back with the impression that as long as Tolstol is alive under the sun I am no orphan."'

অর্থাৎ—আমি এই ধারণা নিয়েই সেদিন সেই স্থান ত্যাগ করলাম যে হতদিন টলস্টয় এই পৃথিবীতে বেঁচে আছেন ততদিন আমি অভিভাবকহীন নই।

টলস্টয় চিন্তাতেই বিভোর ছিলাম, হঠাৎ জালিমের কথা ধ্যান ভাঙলো।

সে বললে—এই আমার পোর্ট লাইস এসে গিয়েছিল স্যার, এবার উঠুন—

আমার অস্বাস্থ্য হতে লাগলো। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সম্বন্ধে বলত গেলে আমার ফেমন ক্রান্তি আসে না, টলস্টয় সম্বন্ধে তাই। মনে আছে একদিনের ঘটনা।

সেদিনও টলস্টয়ের বাড়িতে পার্টি চলছিল। সুরা খানা-পনা সমস্ত কিছুর অফুরন্ত আয়ে জন। টলস্টয়-পত্নীর পার্টিতে কখনও চর-চেঁচা লেহা পেরে কেনও কাপশা থেকে না এ-কাহিনী বেশির অভিজাত-সমাজের সবাই জানে। তাই অভিজাত সমাজের কাছে টলস্টয়ের পত্নীর আহুত পার্টিতে দেশের গণ্য-মান্য সকলের আমন্ত্রণ বহু-আকাঙ্ক্ষিত।

সেদিনও সবাই হাজির। আনন্দ আর উল্লাস আর উৎসবের আবহাওয়া অভিজাত শ্রী-পুরুষদের উপস্থিতিতে উদ্ভূত।

এমন সময় পেছনের দরজা দিয়ে গাহকর্তা বাড়িতে ঢুকলেন। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে তিনি তর সব চেয়ে প্রিয় ছোট-কন্যাকে ডাকলেন। কন্যা বাবাকে ওই অবস্থায় দেখে অবাক।

টলস্টয় বললেন—তুমি আমার একটা কথা রাখবে মা? তোমার মা যেন জানতে না পারেন—

কন্যা বললেন—কেউ জানতে পারবে না বাবা, বলো না তুমি কী কথা?

টলস্টয় বললেন—আমি গ্রামের দিকে গিয়েছিলাম, দেখলাম কেতের মধ্যে এক চাষী-মহিলা বস্ত্রাশ্রয় কাতর হয়ে ছটফট করছে। বুঝলাম মহিলাটির প্রসব-বেদনা উঠছে। আমি পুরুষ-মানুষ, আমি তাকে কোনও সাহায্য করতে পারিনি। তাই তোমাকে ডাকতে এসেছি মা, তুমি আমার সঙ্গে এখন যেতে পারবে, যদি যাও তো একটা মানুষের প্রাণ অন্তত বাঁচে—

কথাটা শুনে কন্যা আর এক মুহূর্ত দেরি করলে না। টলস্টয়ের সঙ্গে সেই অবস্থাতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। পেছনে পড় রইল পার্টির উৎসবমুখর আনন্দ-হুমুয়াড় আর তার সঙ্গে মদ্যপানজনিত অস্বাভাবিক উত্তেজনা—

জালিম বললে—নামুন স্যার এখানে, নাথমলজীর বাড়িতে এসে গিয়েছি

বাইর চেয়ে দেখলাম বাড়ির সামনে আরো অনেকগুলো নতুন নতুন মডেলের গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। বুঝতে পারলাম মারিশ সে যত ডাকার আছে সবাইকে শেষ সময়ে ডাকা হয়েছে। আর তাদের সঙ্গে যত আত্মীয়-স্বজন আছে তারা তো হাজির হয়েছেন।

আমি বড় বিব্রত বোধ করছিলাম। এমন বিভ্রমবাসী তো আমি কখনও পড়িনি। আমি রক্ষণ নই অথচ আমাকে রক্ষণের কর্তব্য পালন করতে হবে, কর্তার একী রকম খেয়াল?

আমরা বাড়ির ভেতর ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম।

(কমশ)

সুস্থ রক্ত
স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির বুনিয়াদ!

রক্তের উপকারী
তিনগুণ শক্তি আছে
প্রতি চামচ
মিনাডেক্স-এ'



মিনাডেক্স এর প্রতি চামচে ঠাসা থাকে অল্প বেকোনে। খাবারন টনিকের চেয়ে। জালিকা (মেশন) তিনগুণ বেশি খাবারন। তাই মাত্র এক চামচের চামচ মিনাডেক্স নিকিতভাবে আপনাকে দেয়—যা এক উত্তম ও জীবনী শক্তি।

একচামচ মিনাডেক্স এ'র মাত্রা	
প্রোটিন	০.১ গ্রাম
ফ্যাট	০.১ গ্রাম
কার্বন	০.১ গ্রাম
সাল্ফি	০.১ গ্রাম
ফ্রিক্স	০.১ গ্রাম

আপনার-সুস্থ মিনাডেক্স গ্রহণের চৈরী

CPH-18-1528N

ঠাকরুণ কণা বসু মিশ্র



বড় লোহার পেটটা ঠোল খড়ের বেগে ভেতরে ঢুকলেন ঠাকরুণ। দীর্ঘদিন বিরতির পর এবার তাঁর আগমন। কোমরে প্রকাশ্যে বাঁচকাটি পূর্ববৎ। যার মধ্যে রয়েছে শতাব্দি মশারিটা আর দুটো পুরনো আধেছোঁড়া কাপড়। তার এক কোণায় বাঁধা কিছু খুচরো পয়সা, গোটা কয়েক আধূলি। ঠাকরুণের পরনের খানের রঙটা আজও কোরাই আছে। যেটা বয়্য করে কিনে দিয়েছিল কোন এক পড়শী। মুখটা খুব বেশী ফুলো ফুলো লাগছে ওঁর। বেরী বেরীতে ধরেছে।

বাড়ির গিম্বীর কোন রকম অনুমতি না নিয়েই ভেতরের একখানা ঘর দখল করলেন ঠাকরুণ। বাঁচকাটা ঠাস করে ফেললেন মেঝেতে। তারপর ঠাস হয়ে বসে দু'হাটুতে মুখ গুঁজে হাঁকতে লাগলেন। তর চেহারা আর আগের মতন জৌলুস নেই। রোদে পড়ে পড়ে তামাটে হয়েছে ফর্সা গায়ের রঙ। কপালে বয়সের জোরা লো করেকটি রেখা। আপেলের মতন ফুলো ফুলো মুখখানার ওপরে মরা মাছের মতন একজাড়া চোখ। ফ্যাকাশে চোখে তাকালেন ঠাকরুণ এ বাড়ির গিম্বী বিজয়ার দিকে। একটু জিরিয়ে নিয়ে বললেন, বীরভূম থেকে এলাম গো বউ।

কথা বললেন না বিজয়া। কুটনো কুটতে কুটতে শুধু একটু তির্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। তাঁর মুখভরা কঠিনতা। আশে-পাশের বাড়ির জানলার, দরজার তখন স্বীতিমত ভিড় জমে গেছে। ঠাকরুণকে দেখার অপরিসীম কৌতূহল। কতবারই তো

আসেন ঠাকরুণ তবু এদের কৌতূহলের শেষ নেই। বিজয়া ভাবেন, আসলে এক ধরনের লোক থাকে যারা হুজুগে। কিছু একটা গেলেই হলো। কেউ জানে না, ঠাকরুণ যে কেন আসেন, আর কেনই বা যান। তবে প্রলাপের ঘোরের তিনি বলেন, যারা আমার সর্বনাশ করছে, আমি তাগেরে অমাই ধবংস করবো। তাই তো ডিটে মাটি ছাড়ে পথে পথে ঘুরি।

এত বড় কথায় চমকে উঠেছেন বিজয়া। চিৎকার করে বলেছেন, বোরিয়ে যান। —কোন লাভ হয়নি। থিক্‌থিক্‌ করে হেসে উঠেছেন ঠাকরুণ। তাঁর ওই নিম্প্রভ চোখ দুটো তখন জ্বলে উঠেছে। খরচোখে তাকিয়ে ঠাকরুণ খুঁজু ছিটিয়েছেন এ বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে। তারপরই গান ধরেছেন, সাপের মুখি পাঠাইছিল ওরে আমার হে'মালী রে...এ কথা অর্থ বোঝেন নি বিজয়া। তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়েছেন অজয়ের দিকে। অজয় বলেছেন, পাগলের কথা কেন যে কান দাও।

কি জরীম তোমাদের জমিদারীর রক্তে রক্ত কত পাপ ছিল। সত্যি ওয় কোন সর্বনাশ করেছিল কি না?

চুপ করো।

অজয়ের খুব মায়্য হয় ঠাকরুণের দিকে তাকাল। ওই দুটো হাত একদিন অনেক করেছে বড় বাড়ির। অজয়েরা সব ভাই-কোনেরা মানুষ হয়ে গেছে ওঁরই কাছে। বড় বাড়ির মানুষের জন্যে যে ঠাকরুণ একদিন বুক পেতে দাঁড়াবেন, আজ তাঁরই মুখে বড় বাড়ির নিশ্চেষ্ট। কিন্তু কেন?... অজয়

খুব ভাল করেই জানেন তাঁর বাবার লোভ ছিল না ঠাকরুণের ওই ডিটে মাটির ওপর। ঠাকরুণের তো দায় ছিল না খাজনা দেবার। কুলপুত্রোহিতের স্ত্রী ঠাকরুণ। বড় বাড়িতে কয়েক পুরুষ ধরে যজমানি করেছিল অমদা ঠাকরুণ। অজয়ের ঠাকুর্দা নিজের লিখে দিয়েছিলেন তাঁর নামে ওই ডিটের জমিটুকু। ঝড়ে সেবার ঘর পড়ে গেল, ঠাকুর্দা ঘোড়ার চড়ে ছুটলেন। কামিন ডেকে ঘর তুলে দিলেন। এ সব কথা অজয় কতবার শুনিয়েছেন ছেলেবেলায় ওই ঠাকরুণেরই মুখে। অথচ আজ উলটে বদনামই শুনতে হয় তাঁকে। অজয় বিজয়কে বোঝাতে পারেন নি তাঁরা কোনো পাপ করেনি না। ওটা প্রেফ পাগলামী।

ঠাকরুণ পুকুরে নাইতে গিয়েছিলেন ভর সম্ভবেলা। ভীমরতি ধরেছিল আর কি। ডুব দিলেন তিনি। তারপর কাঁখে করে এক কলসী জল নিয়ে সব ঘাট পেরিয়ে এসেছেন, বনবাগাড়ের মধ্যে দিয়ে সরু একফালি পথ একেবেঁকে চলে গেছে ঠাকরুণের ঘরে, ঝোপের মধ্যে কি ভেন নড়ে উঠলো, হঠাৎ পায়ে কি বাঁধলো, হেঁচট খেয়ে পড়লেন ঠাকরুণ। অন্ধকারে ঠাণ্ড করতে পারলেন না জিনিসটা কি? মুহূর্তে ঠান্ডা স্রোতের শিহরন খেলে গেল তাঁর শিরায়, ধমনীতে। জ্বালা, জ্বালা, জ্বালা ব্যাপারটা অনুমান করতে না করতেই বিবের তিয়া শুরু হয়ে গেছে। মুখ দিয়ে গেঁজলা বেরুতে লগালা, সেই নাখে গোঙানি।

ভাদ্র মঙ্গল গায়োছিল পলক পলক

জানেন খুঁজতে। গোষ্ঠারি শুন এগিরে
গেল। আর ঠাকুরগে যে! হাতে হাগলোর
বাড়ি, ভাড়া, জমি তাই দিরেই কব কথলো
ঠাকুরগের পা। চুরট ধরিরে অজয়ের বাবা
দেখাইলেন হামলার নাথপত। খবর গেল
সেখানে। জমির তখন ছোট। তবু মনে
আছে ভাঁর, সোমিন ওই বড় বাড়িতেই
উঠেছিল কলার রোল। অজয়ের মা, ঠাকুরা
থেকে শুন কর ছোটরা পবপত। বড় কত
কিন্তু সেদিন আশ্চর্য দেখের পরীক্ষা
দিয়েছিলেন। চুরট মুখে পড়ছে,
চিঠিখান্ড বড় কত। এক এক করে তিনট
পন্নর পর পর চেপে ধরেছিলেন ঠাকুরগের
ওই কতর মুখে। পায়রা শুষে নিল
ঠাকুরগের বিষ। তারপরই ঢলে পড়লো।
ঠাকুরগ পগল হবার পর দায়ের লোকেরা
বলত অলো। প্রাণীগুলোর অভিযাপই কি
শেষ পর্যন্ত কুড়তে হল ঠাকুরগকে?

চেষ্টার চড়া রোদে অনেকটা রাস্তা

হেটে এসেছেন ঠাকুরগ। তেঁতুল গাছ
ছাঁত কেটে বাকছে। দু হাতের আজলা ভরে
জল খেলেন কল থেকে। তারপর বোটকা
খুলে বিড় বিড় করতে লাগলেন। মাথার
চাঁদিটা যেন বেদে পড়ে ছাই হয়ে গেছে।
শেরালদা ইন্টান থেকে এই এতটা পথ
সোজা তো নয়।

বিজয়ার যেন মরাই হলো। রমেশ মশলা
বাঁটিছিল, ডেকে বললেন, ও রমেশ, ওকে
এক কাপ চা দে। আর দুখানা রুটিও
দিস।

ঠক করে এক পেয়াল চা রেখে গেল
রমেশ। সেই সঙ্গে একটু তরকারি, রুটি।
বিড়বিড়ানি খেয়ে গেল ঠাকুরগের। হুপ-
হাপ শব্দে মুহূর্তে শেষ করলেন চায়ের
কাপ। তারপর গোষ্ঠাসে গিলতে লাগলেন
রুটি, তরকারি। বিজয়া সহ্য করতে
পারলেন না ঠাকুরগের ওই লোলুপ দুটি,
চোখ সরিয়ে নিলেন।

এখন ভৌ চাকিরে হাতেও আর
ঠাকুরগ। কিন্তু এখন একদিন ছিল, এখন
না। তিনি স্বপ্নকে খেতেন। ছোটরা-
ছুরির সারুণ বাছিকার ছিল ওর।
সেকালের হিন্দু খবর কিবা। লাভার
নিরমের হৃদকণ্ঠে বাজির খল হতে
ধরেছিল। ঠাকুরগও ভৌ ছিলেন তদেই
একজন। এ সব কথা বিজয়া মনেছেন তার
শাশুড়ীর মুখে। এ বাড়ির বউ হবার পর
থেকে যদিও আত্মকের ঠাকুরগকেই দেখছেন
বিজয়া। বারি লোভী চোখ দুটো কাঁচের
মতন চকচক করছে এই মুহূর্তে। লক-
লক করছে রসনাসিক জিভটাও। এই
মনুষ্টাই একদিন নিলোড় ছিলেন, ভাবতে
অবাক লাগে বিজয়ার।

খাওয়া শেষ হলো। ফটা পানের পাতার
ওপর হাত বুলাতে বুলাতে হঠাৎ তার
চোখ পড়লো এ-বাড়ি ও-বাড়ির কৌতুহলী
জনতার ওপর। দপ করে জরলে উঠলেন
ঠাকুরগ। চোখ পাকিয়ে তেড়ে গেলেন
কানালার কাছে। কপালে হাত রেখে কোমর
দুলিয়ে নেচে উঠে ঠাকুরগ বললেন, পাগল
দেখাতি আইচো বুঝি, না? দ্যাখো, দ্যাখো।
চই হই করে উঠলো বাচ্চা, পাগল,
পাগল, পাগল। —উৎসাহ বেড়ে গেল
ঠাকুরগের। কোমরে হাত, কপালে হাত,
খায়াটা নাচ নাচতে লাগলেন তিনি। এই
সময় চারণ কবির মতন অলৌকিক প্রতিভা
লভ করেন ঠাকুরগ। অন্য দিনের মত
অজ ও বানিয়ে বানিয়ে গাইলেন :

খাস বিলিতি আমার পতি
নকল হলে চলবে না।

তার সেই বেসুরো রাগিণী প্রচুর হাসির
রসদ জোগালো ত্রোতদের। হেসে হেসে
গাড়িয়ে পড়লো শিশুরা। ষিগুণ উৎসাহে
তখন নেচে চললেন ঠাকুরগ।

পাশের ঘর নন্দনের। সামনেই পাট টু
পরীক্ষা। কিছুতেই পড়ার মন দিতে
পারলো না নন্দন। সে চোঁচিয়ে বকুয়া,
জমলাগুলো বধ করে দাও তো মা! হলে
ওর মাচ, গান থামবে না। একরশ কিরতি
নিরে উঠে এলেন বিজয়া। ঠাসু ঠাসু করে
বধ করে দিলেন জমলাগুলো। তবু কোন
লাভই হল না। ঠাকুরগ তখন ভাবে
বিভোর। চোখ তাঁর ঢুলে ঢুলে, মনের
সবটুকু দরদ ঢেলে উনি আশ্রয় চেষ্টা
করছেন সুদহীন কণ্ঠে সুদ সৃষ্টি করতে।
দীবাংশী ঠাকুরগের শরীরে মোদ জমেছে।
চেহারার ভাঁজে ভাঁজে বরেন্সর ছাপ। কদম
ছটি মাথার কাঁচা পাকা চুল।

দেঁরি হয়ে বাকছে বিজয়ার। এখন ওই
তাড়াভাড়ির সময় ঠাকুরগের পাগলামি।
বিজয়া ধমক দেন, থামুন, থামুন বলছি।
ঠাকুরগের গান খেয়ে বাক। কিন্তু নাচ
থামে না। নাচতে নাচতে ঠাকুরগ বললেন,



কি
বিশ্বকে
স্বাস্থ্যের
বাহার!

ত্বকের পরিচর্যা না করলে,
হস্ত না নিলে এমনটি হয়না।
পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফাটা-
হেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ত্বককে
দূষিত হওয়া থেকে, শীতের
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে,
গ্রীষ্মের রুদ্ধতা থেকে রক্ষা
করা। এই সব কাজে

বোরোলিন

সুরূপিত এ্যান্টিসেপটিক
ক্রীম অধিতীয়।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
লিমিটেড
কলিকাতা ৭০০ ০০৬

এক কেলস, দুই কেলস, তিন কেলস।
জী, এইরকম আরি ধরনী ভিক্টোরিয়া।
কতক জেজের প্রসঙ্গের সত্যকে আমরা বিবে
হত্যা, এ কি পুছা কর? বিবেচনা কর।

দেওয়ালে কলসের বিরুদ্ধে এক স্বদেশী
সৈন্যের হাতির দিকে ভেঙে গেলেন ঠাকুরগুণ।
চোখের দাঁপি পুটে পড়িল চাকর মতন
ধরেতে লাগলো ব্যাঘ্র বার। সে চোখে
আগুন। যেন লক্ষ ভিসুরাসের দাপাদাপি।
ঠাকুরগুণ বললেন, এই সেই আমার সোমরাণী।
মথার টুপি পরা, মৃণ্মী স্মিত হাসি সেই
স্বদেশী মানবটি এই মুহূর্তে ঠাকুরগুণের
আক্রমণের লক্ষ্যস্থল। —জামিন জর, বিবেচনা
কর, হেরালী জর। তুমি কি জানো না
আমার ব্যক্তির মাথা কিসের আগুন দিকি
ধিকি জ্বলে। তোমার জন্য একদিন
কিলাতি কাপড় পড়াইছিলাম।.....হু, হু
করে কেঁদে উঠলেন ঠাকুরগুণ। —তুমি
বলিছিলে রক্ত দেও, আমি তুমিগেয়ে
স্বাধীনতা দেব। কত মার পরামের ছেলে
কাড়ে নিলে।...ঠাকুরগুণের কামার সুর চড়া
হতে লাগলো। আমারে তুমি কি দিলে
ওগো....

বলবলি আর এক ঘর থেকে বলে
উঠলো, মা, স্বদেশী যুগের কথা বলছেন,
উনি।

বিজয়া বললেন, তোমার পড়ার ঘন
দাও। এনিকে কান পেতে না।

খান্দি নাড়তে নাড়তে বিজয়া ভাবছেন,
এই পাপল কতদিন জ্বালাবে, কে জানে।
কাঁহাতক আর ভাল লাগে, এ সব অসংশয়

কথাবাতী। সন্তুষ্টে তিনি তো আমের দিন
বলেছেন, এটা তো বাসু ভোমারের লক্ষ্য
পারের বাড়ি নয় যে, থাকে থাকে রাসনা
দিতে হবে খরখারার মতন। এটা কলকাতা
শহর। নিজের লোককেই রাসনা খরখা
দিতে পারে না, তার আশ্রয় পরমা লক্ষ্য।

আমার মা, ঠাকুরমা ওকে কত
আলবাস্তেন তা জানো? উনি আমাদের
কাছে তো পারের মতন ছিলেন না।

—না থাকুন। আমার কাছে উনি পর।
তোমার মা, ঠাকুরমা যে সব ব্যক্তি কামেলা
নিরেছেন আমি তা পারবো না।

কিন্তু অজয়ের সেই একই কথা, পারতে
হবে। ইনি বখনই আসবেন, বর্তমান খুশি
থেকে থাকেন।

বাগের হাসি হাসেন বিজয়া। বলেন,
তাও থাকতো যদি বাবুদের সেই জমিদারী।

কড়াতে তরকারি পুড়ে যায়। বিজয়া
রাসনা মন দেন। মেয়ের স্কুল, অজয়ের
অফিস। নটার মধ্যে সব ভাত দিতে হবে।
নইলে মিনিবাসের লাইনে জায়গা পাবে না।

বিজয়া বোঝেন, অজয় যে খুব প্রসঙ্গ
মনে জায়গা দেন তা নয়। আসলে মনিবতা
বোধের পাইডন। ঠাকুরগুণের কামা ততক্ষণে
সত্যমে চড়ে গেছে। —চুপ করুন, চুপ।

—টোটে অতুল রেখে কড়া চোখে তাকান
বিজয়া। —চুপ করবো? কান? আমার
হেরালী জর হবে না তাতে? গ্যাসের
মন্ত্রণায় না জিতা পর্যন্ত আমার ধামা নেই।
আমি তো গ্যাসের হাতের পুতুল। ওরে,
কাতার আমার গেল মরে বিশ্বর বাড়ি থাকে।

অবাক হলো নন্দন। ঠাকুরগুণকে ওর
কেমন যেন রহস্যময় মনে হয়। নন্দন পদা
তুলে গলা বাড়িয়ে বললো, মা, ও'ব স্বাধীন
কি বিশ্বের বাড়ি খেয়েছিলেন?

তোমাদের নিয়ে আর পড়া যায় না।
—বিজয়া বললেন, ও'র কথা কি কোন
মাথামশু আছে? তবু নন্দন জনমনে
হলো। গালে হাত রেখে বলে আকাশ
পাতাল ভাবতে লাগলো। সামনের হিনতলায়
জানলার একটা পান্না খুলে গেল। চড়াই
পাখির মতন নন্দনের মনটা সুড়ং করে
উড়ে গেল সৌদিকে। ওর বুকে অসুবিধে
হল না যে, ওখানে জ্বলি দাড়িয়ে। কি চার
জ্বলি? চিঠি?

নন্দনের মনে হলো, ইশারায় যেন সে
তাই বললো।

জ্বলি সরে গেল। ওর বাবার গলায়
আওয়াজ এত দূর থেকেও শুনতে পেল
নন্দন। প্রেমে পড়া মেয়েকে কবীর প্রচলিত
শাসন। মৃত্যু একটু হাসলো নন্দন।
জ্বলির চিঠিটার উত্তর লিখতে চেষ্টা করলো
কণ্ঠ কলম টেনে। চিঠিপত্র লেখার সে
মোটই দক্ষ নয়। তারপর আবার ঠাকুরগুণের

সত্যজিৎ বারের

চলিত সম্পাদিত প্রবন্ধের সংকলন

বিষয় চলচ্চিত্র

সাহিত্য, নাটক, চিত্রকলা, সংগীত
ইত্যাদির প্রভাব সত্ত্বেও যে চলচ্চিত্র-
শিল্প নিজস্ব বৈশিষ্ট্য জন্মের এবং
এই শিল্পের গণাগণে বিচরণে যে এক
বিশেষ ধরনের সমসাময়িক প্রয়োজন
—এই দুটি মূল ধারণা এই গ্রন্থে
সংকলিত প্রবন্ধাবলীর সাহায্যে পাঠককে
সম্মিলিত হবে আশা করা যায়।

দাম ১০.০০

॥ অ ন্য ন্য প্রবন্ধের বই ॥

সুখীণ ঘোষ	
গান্ধীজীর দৃষ্টি	১৫.০০
অলান দত্তের	
গণদুগ ও গণতন্ত্র	৩.০০
প্রগতির পথ	৩.০০
সমাজ ও ইতিহাস	৩.০০
পল্লী ও নগর	৩.০০
বিশ্ববাস বিদ্যাসব	
কাণ্ডনজ্ঞাচার পথে	৫.০০
বিশ্বকর্ষ	
লক্ষ্যীর কপাল্য	
বাঙালীর সাধনা	২৫.০০
বরণ সেনগুপ্তের	
পালাবদলের পালা	১২.০০
বিপাক-ই-স্তান	৬.০০
নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য	৭.০০
মতি মল্লিক	
জিরেটের আইনকানুন	৬.০০
ই-দ গুপ্ত	
ইতিহাসে আনন্দবাজার	১২.০০
অমল দত্তের	
ফুটবল খেলতে হলে	১২.০০
ফাল্গুন দত্তের	
ডায়েরির ছেঁড়াপাতা	৬.০০
বন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
উপলব্ধিগত গতি	৫.০০
এন আর আশুতারের	
হুপালী বাতাস	৫.০০
অতীতকুমার সরকার সম্পাদিত	
বাংলা নামে দেশ	১০.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়াটোলা রোড ॥ কলকাতা ৭০০০৯



ব্যবহার করুন
লিচেন্সা

এই চেঁচানি। জুলির লেখা পুরনো চিঠিটা
বর করে পড়ে নিল নন্দন। অনেক
কেন্দ্রে জুলি। ও দেখলো, তার সেই
স্বপ্নের কথা। বারবারই কথা চেয়েছে সে।
নন্দন জানে, কি সেই কথা। ইনিই বিনিময়
সেই এক ভালবাসা। যা লিখতে ও
একেবারেই পারে না। তার চেয়ে জুলিকে
একটা চুম্ব খাওয়া অনেক সহজ। কিংবা

জুলির প্রাক্তন প্রেমিকের হাতে মার খেয়েও
জুলির জন্যে লাইন দেওয়া। কলমের ডগায়
দু' এক কথা এসে ডিঙ করছে। কিন্তু
পশুপ্রম। কলম কথ করে নন্দন ছুটে গেল
পাশের ঘরে। ঠাকুরের হাসছেন, হা হা হা।
—চুপ করুন, চুপ করুন।

—কাকস। পরিবেদনা। অনামনস্ক
নন্দন ভাবলো, পগলারা এমন হয় কেন?

একজনের দাবরণ সময়সার মুহুর্তে এখন
ঠাকুর হাসি হেসে ওঠে।

ছেলে চোখ পাকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।
বিজয়া ভয় পান। উঠতি বয়েসের ছেলে-
ছেকরা। ওদের মোজাজই আলাদা। শেষকালে
ঠাকুরের গায়েটায় অবার হাত তুলবে না
তো? বিজয়া বললেন, তুমি আবার এ ঘরে
কেন? পড়তে যাও নন্দন।

আর পড়া? এই পাগলটাকে যত দিন
রাখবে। ততদিন পড়াশুনো শিকের তুলতে
হবে।...

নন্দন। তোমার বাবা শুনলে রাগ
করবেন।

হাত নেড়ে নন্দন বললো, করলে
করেন। তই বলে বাড়ির শান্তি নষ্ট করার
রাইট বাবার নেই।

ছিহ, ছিহ। বাবাকে তুমি এমন করে
বলছো?

বিজয়া আজকাল লক্ষ করছেন, ছেলের
মধ্যে বেপরোয়া ভাব। লম্বা গুরু, জ্ঞান নেই
ছেলেটার। তার মনের কোণায় জমে উঠছে
বাবার প্রতি এক ধরনের বিকোভ। কিন্তু
কেন? এ তো ভাল নয়? বিজয়া বললেন,
বাবার সমালোচনা করার তুমি কে? —আরও
কিছু হয়তো বলতেন বিজয়া। কিন্তু ছেলে
বড় হচ্ছে, তাব মধ্যে মাতৃস্বরী ভাঙ এখনি
এসে গেছে। অতএব আর কথা বড়লেন
না বিজয়া। বিরক্তি তেপ বললেন, দরজাটা
না হয় বন্ধ করেই পড়লে।

চলে গেল নন্দন। ফাল ফাল করে
তাকিয়ে থাকলেন বিজয়া ওর সেই চল
মাওয়া পথের দিকে।

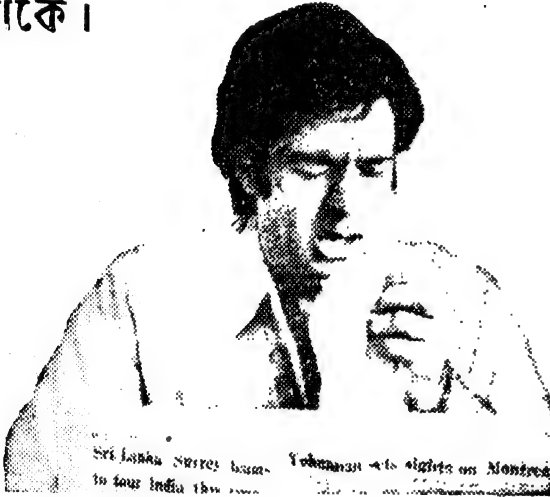
ঠোঁটের ওপরে কটি একজোড়া গাফ।
এখনো ওর মুখে চেখে ছেলেবেলার সেই
দুটোমিই যেন লেগে আছে। অবাধ্য হলেই
যার কান ধরতেন বিজয়া। আজ তাকেই কি
তোয়াজ করে কথা বলতে হবে?

ঠাকুরের তখন কমা খেমেছে। কিন্তু
মুখে খই ফুটেছে। বাড়িসুদ্ধ লোককে এক-
শাপ শাপান্ত করে চলেছেন। —
মরাব, ছেলেটার কট মরাব। মেয়েজা বিশ্ববে
হবি। ভারি মজা হবে মোদের বিজয়া
সুন্দরীর।

বাকের মধ্যে যেন ছাঁকা খেলেন বিজয়া।
—এই শুনছো? অচ্ছা, জালা হল তো
দেখছি। —বিজয়া জোর চোঁচিয়ে বললেন।
কগজ পড়ছিলেন অজয় কাইরের ঘরে।
শুনতে পেলেন না। বলবুলি গিয়ে দাঁড়াল
মা যার পিঠে ঘেঁষে। আদুরে অধো গলার
বললো, উনি কিন্তু ভারি ইনটারেসটিং না
মা? বিজয়া হাজর বিরক্তির দেওয়ালে মাথা
কুটতে কুটতে দেখলেন মেরকে।

সামনের পাটির দুটো দত্ত নেই।
পেছনের পাটিরও তিনটে। ঠাকুরে মাড়
বের করে হাসছেন। বাঁধন লাগছে।

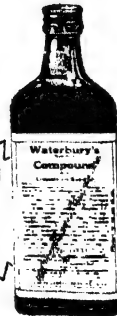
শরীর দুর্বল থাকলে
সর্দি-কাশি লেগেই
থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড রেড লেবেল
রোগ প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার
সাথে সাথে আরামও দেয়।

- ★ শরীর আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিয়োসোড ও গারকোল মেশানো আছে।
- ★ তাছাড়া এতে এমন অলেকটনিক পদার্থ মেশানো আছে যা বড় দিন ধরে রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি বজায় রাখে।
- ★ বারবার সর্দি-কাশির আক্রমণ থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- ★ বাহ্য ও বল ফিরিয়ে আনে।

সর্দি-কাশির
উপশমের
সর্বোত্তম
লিফটযোগ্য
উপায়।



ওয়ারবারি-
হিল্ডনের
উৎকৃষ্ট উপায়।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড
রেড লেবেল

/ WH-9028

বীভৎস লাগছে ও'র মুখগহনর। —অনাচার, অনাচার। —ঠাকরুণ চোঁচরে চোঁচরে কলছেন, এই বড় বাড়ির ছেলের বউ, নতুন বিয়ের পর গয়ের বাড়তি বায়ে পড়ুরি ডুবিছিল কান, তা আমি জানিনে? ওই যে গো চকর গুলবাহার টানে তুলিবে বলে। —বিজয়ার কান পড়ে যায়। মাথা বাঁ বাঁ করে। এখন আর ও'র মনে হয় না, ঠাকরুণ পাগল। তবু এ কথা সই বলবে যে, তিনি পাগল। রাগ হয় অজয়ের ওপরে। রাগ হয় ঠাকরুণের ওপরে। ঠাকরুণ হেসে উঠলেন। যেন ভারি রসিকতা করলেন। ও'র সেই অসুস্থ, অস্বভাবিক হাসি বিজয়াক দেখে করতে লাগলো। অথচ উপায় নেই। পাগলদের জন্যে এমন এক স্বাধীনতা তোলা যেখানে হাত বাড়ানোর উপায় নেই। বুলবুল কললো, কার কথা বলছেন মা উনি? —বিজয়া বলতে পারলেন না নেয়েক, আমি। অমাইই কথা বলছেন উনি। বিজয়া ক্রুদ্ধ বাঘিনীর মতন শূধু এক পলক তাকালেন ঠাকরুণের দিকে।

একই জয়গায় বেশী দিন থাকেন না ঠাকরুণ। আজ রানাহট, কাল মেদিনাপুর, পরশু বীরভূম করে বেড়ান। যদি কেউ প্রশ্ন করে, টেনে আপনার টিকিট লাগে না?

ঠাকরুণ হাসেন, সেই মাড়ি বের করা বিকট হাসি। বলেন, না গো চেকার আলি পরে আমি পাগল সাজে থাকি।

তিনি কি তবে পাগল নন? তাঁর সমস্ত পাগলামিগুলোই কি তবে ভাঙামি? —সত্যমিত হন বিজয়া। এক আশ্চর্য ঘটনাও ঘটে গেল সেবার। দশটি টাকা খোয়া গেল বিজয়ার। মনের ভুলে খেলে রেখেছিলেন টোকেলে—অনা কাজ নিয়ে বাস্তব থাকেন টাকার কথা মনে পড়লো অনেক পরে। কিন্তু টোকেল তো শূন্য। টাকা তখন হাওয়া হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে বাঁচতে নেই। আর থাকলেও বা তারা নেবেই বা কেন? রমেশও দেশে গেছে ছাটিতে। অতএব? তবে কি ঠাকরুণ? না না, তিনি পাগল হতে পারেন, তাই বলে চোর নন। তবু... বার কয়েক চিন্তা করে বিজয়া ও'র বৌচকা খুললেন। ঠাকরুণ তখন স্নানে গেছেন। বৌচকা খুলেই তো ও'র মাথায় হাত। অনেক ঘরুর সংগে ভাজ করা রয়েছে সেই দশটি টাকা। মনটা কঠিন চল বিজয়ার। কিন্তু এই নিয়ে তিনি আর কিছু বললেন না। শূধু টাকাটা সরিয়ে রাখলেন। কিছুক্ষণ পরই খড়কুড় করতে করতে ছুটে এলেন ঠাকরুণ। আডালে দড়িয়ে বিজয়া দেখলেন, ঠাকরুণ বৌচকা খুললেন। টাকাটা দেখতে না পেয়ে উনি চী করে তাকিয়ে থাকলেন ওপরে সিঁগিলের দিকে। বড় করুণ ও'র সেই বোঝ,

বিষয় দৃষ্টি। মায়া হয়েছিল বিজয়ার। ভেবেছিলেন টাকাটা দিয়েই দেবেন। 'কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর দেওয়া হল না। কেমন যেন এক ঘোমার মনটা বিধিরে গেল।

পরদিন ঠাকরুণ বক বক করতে করতে বললেন, দশটা টাকা চুরি কারছিল, তাও খগেরে চোখ টাটলো। চুরির খন চুরিটি গেল। ওরে আমার পোড়া কপাল।

অজয়কে বাপারটা বলতেই স্ত্রীর ওপরেই রাগ করলেন তিনি। বললেন, এবার উনি যাবার সময় টাকাটা দিয়ে দিও তুমি।

সংসারে স্বামীদর তো এই একটিই জোরের জায়গা। সে হল স্ত্রী। যত বীরস্ব সব এখানে। বিশেষ করে অজয়ের মত লোক। যিনি টাকা পরসার ব্যাপারে সবার কাছেই উদার। শূধু উদার নন একজনের কাছে। তিনি হলেন বিজয়া। টাকাটা ঠাকরুণকে দেননি বিজয়া। যদিও অজয়কে বলছেন নিয়েছি। সংসারে এই ছলটুকু তাকে মাঝে মাঝে করতে হয়। নইলে অজয়ের মতন স্বামীর ঘর করা যায় না।

পরদিনই চলে গেলেন ঠাকরুণ। বুলবুল জিজ্ঞাস করেছিল, ও দিদা, আপনি আর আসবেন না? —ঠাকরুণ বলিছিলেন, আসফো, আসফো, বীরভূম, মেদিনাপুর

জিলার হাড় কানালারে আবার আসফো।

পাচিল টপকে ওপরে গিরে দাড়ালো নন্দন। এতক্ষণ ও অপেক্ষা করেছে, কখন কালিদের বাড়ির আলো নিভবে। জানলার জানলায় দাড়িয়ে কথা হয়েছিল এই কিছুক্ষণ আগেও। জুলি আজকাল নন্দন-বন্দী ওর বাবা মায়ের। নন্দনের সঙ্গে তার এই হৃদয়ঘটিত ব্যাপারের খবর পেয়েছে গেছে ও'র কাছে। তাই ওরা একজন আর একজনের কষ্টে আসে অনেক রান্ধিবে, তখন দু' বাড়িতেই দারুণ নিজনতা।

দেতলার রেলিং টপকে নেমে এলো জুলি। ওর পরনে নাইলনের স্লাকস। গয়ে গেঞ্জি। চোরের মতন নিরশঙ্ক সে এসে দাড়ালো নন্দনের পাশে। রোজই এমন হয়। জুলি এলেই নন্দন পুখুরীজের মতন হুক ফুলিয়ে এগিয়ে যায়, কিন্তু সংস্কার মতন তাকে হরণ করতে পারে না। আজও জুলির চুলের গন্ধের মধ্যে ডুবে যেতে যেতে নন্দন আবিষ্কার করলো, সে একটা জাপুরুষ। যখন অকালে কাস্তুর মতন একখানা চাঁদ, যদিও পাশের খাতালের মশা-গুলি তাদের বড় বেশি বিরক্ত করছিল। ঠিক তখনই মুহূর্তে হেসে উঠলেন পাগল ঠাকরুণ। ওরা দুজনেই শিউরে উঠলো সেই

ডঃ পদ্মান ঘোষালের		বিনয় ঘোষের	
অপরাধ তত্ত্ব কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত			
খণ্ড ২৫.০০	শংকর-এর		সচিত্র সংস্করণ ৪৫.০০
মানচিত্র	এপার বাংলা ওপার বাংলা		
৬৬শ মূদ্রণ ১০.০০	৩৬শ মূদ্রণ ১৫.০০		
চৌরঙ্গী	এক যে ছিল রূপতাপস		
২৫শ মূদ্রণ ২৫.০০	ছায়াচিত্র রূপায়িত ৬ষ্ঠ মূদ্রণ ৮.০০	১১শ মূদ্রণ ৫.৫০	
বিমল মিত্রের			
এর নাম সংসার	৬ষ্ঠ মূদ্রণ ১০.০০	গল্পসম্ভার	২২.০০
শ্রীদিলীপকুমার রায়ের		অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	
শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে	গরীয়সী গৌরী		
দাম : ১৫.০০	৪র্থ মূদ্রণ : ৫.০০		
বনফুলের	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের	
প্রথম গরল	বিশেষজ্ঞ	হারিলক্ষ্মী	
দাম : ৮.০০	দাম : ৬.০০	দাম : ২.৭৫	
নিমাই ভট্টাচার্যের		চাপকা সেনের	জরাসন্ধ-র
উইং কমান্ডার ২ শূধু কথা ৩১, পাড়ি ৬			
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯			

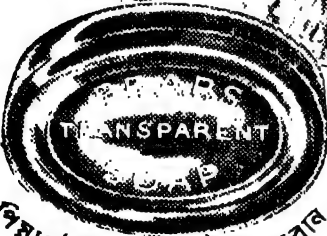
জানুসে হাসির শব্দ। নন্দনের ইচ্ছে হল, গলা টিপে মারে পাগলটাকে। এক নিমেষে জেগে যাবেন বাবা। যিনি প্রায়ই ইনসপেক্টর হয়ে গেলেন। জনলা খুলে আকবর কলির মা। ওরা একে অন্যকে দেখলো অসহায়ভাবে। তবুও সেরে গেল।

ঠাকুরগুর তখন অস্ফুট বাক্য লিপ চলেছে। বড় ছুপি ছুপি তিনি যেন কাউকে

প্রেম নিবেদন করছেন। তাঁর স্বগোষ্ঠির মধ্যেই ফুটে উঠেছে প্রেমিকের প্রত্যাখ্যান। অহত ফাগুনীর মতন ফুসে উঠছেন ঠাকুরগুর। দাপাদাপি করে বেড়িয়েছেন অধিকার ঘরের মধ্যে। কার উদ্দেশ্য যে ঠাকুরগুর এই ঘণা, অভিমান, আশ্রয়দান, কেউ জানে না। সে কি অমদা ঠাকুর? তিনি তখন নিতান্ত নাবালিকা। কোন এক শব্দ লগেন

বৈদিক মন্ড পড়ে অমদা ঠাকুরের সঙ্গে গাটিকড়া বেঁধেছিলেন ঠাকুরগুর। কোন রোমাঞ্চের স্বপ্ন দেখার ব্যর্থ তার তখন নয়। তাই স্বামীকে একান্ত কাছে পেরেও বাঁধতে চাননি। ঠাকুরগুর কে তখন বড় বাস্তব, হাটির পুতুল আর খেলাঘরের মতো সংসার নিয়ে। আফিকের নেশায় ঘলে গেলেন তিরিশ বছরের অমদা ঠাকুর।

কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় তার মানে যার কাছে!



পিলার্স-আসল পিসারিন সাবান

আপনার ত্বকে রাখুন পিলার্সের কোমল স্পর্শ।
এই স্নেহোক্তি বহু ট্যাবলেট তৈরী কর সাবান তৈরী
এক পতঙ্গীর অভিজ্ঞতা দিয়ে। পিলার্স যেমন কোমল,
তেমনি বাঁচি-আর যাঁচি বলেই এক বৃক্ষ।

পিলার্স সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার
ত্বকের গ্লানিহীন তরুণ্য বজায় রাখে।

পুতুল খেলার সঙ্গী হতে পারলেন না বালিকা বধূটি। মোলকপরা ছোট্ট বউটির ঘরে কি কোল ব্যথা ছিল? হঠাৎ ছিল। হঠাৎ ব্যথা ছিল হৃৎযন্ত্র বউয়ের মনেও। সেই হৃৎযন্ত্র ঠিক এখন কাঁদে। যখন দেখে দই বাক যুবতীর মিলন। সে হাসে, চানতে হাসতে কাঁদে।

ঘরের আমেজ আজিও, লেটুজ কেটে গেল ঠাকরুণের হাসির আওরাজে। একেই অজয়ের ঘুম খুব পাতলা। তিনি ভয়ই পেলেন। বিজয়া আবার না জেগে যায়। ঠাকরুণের জন্যে আবার কথা খোলাবে তাঁকে। অজয় খুব মশকিলেই পড়লেন। রাতদুপুরে এই পাগলের উৎপাত। স্ফীতি তো বাড়ির সকলের রাগ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু অজয় ওকে কি করে ত্যাগবেন। ওই মানুষটার মধ্যে দিয়ে তিনি যে তার মা, ঠাকুরকে দেখতে পান। যদিও কোন অস্তিত্ব নেই আর এই পৃথিবীতে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায় অজয়ের। গ্রামের বাড়িতে এই ঠাকরুণ গম্প বসতে ফলে ঘুম পাড়াতেন তাঁদের। সেই নীল-কমল, লালকমলের গম্প। ঠাকুরার বুল্লার রূপকথার গোটা দেশটাকে তিনি যেন উজাড় করে তেলে দিতেন বড় বাড়ির ছেলেদের মনে। ঠাকরুণের মাটির ঘরের মাদুরে শুয়ে শুয়ে অজয়রা শুনতেন দুয়োরাণী, দুয়ো-রাণীর গম্প। শুনতে শুনতে অজয়ের মনে হত, ইনিই যেন সেই দুয়োরাণী। দুখিনী মায়ের ছেলে অজয় একদিন সাত সমুদ্রের তের নদীর পথ পেরোবেন, সোনার কাঠির দেশে যাবেন। সাত রাজার ধন এক মাগিক নিয়ে তারপর অজয়...। জীবনে খুব বেশি প্রতিশ্রুতি হতে পারেননি অজয়। তবু ওই মানুষটিকে দেখলে তিনি খুঁজে পান সেই বীর রাজপুত্রকে। দুখিনী মার দাওয়ার শূরে যে সোনার কাঠির দেশের স্বপ্ন দেখেছিল। ওর সেই চোখে যে সাধারণ এক মানুষ অজয়কে দেখেন না অজয়। দারপে সন্তানবান্ধব কোন এক অজয় এসে সে চোখে উঁকি মারে। ঠাকুরার দেওয়া আমসত্ত্ব শুকোয় বড় বাড়ির ছাদের কড়া বোনে। পা টিপে টিপে যায় সেই ছোট্ট অজয়...। যা পড়তে বসান সন্ধ্যাবেলা লণ্ডন জেলে। লণ্ডনের চিহ্নিতে কালি জমে। অজয় দলে দলে পড়েন, সুর করে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে। একটা সিগারেট ধরিয়ে পায়েচাঁর করতে থাকেন অজয়। বেওয়ারাজ বাড়ির পক্ষ হতে থাকে। আবার শোনে তিনি ঠাকরুণের হাসির আওরাজ। হা...হা...হা...হা...। হাসতে হাসতেই কাদতে থাকেন ঠাকরুণ। অজয় শোনে, কাদতে কাদতে ঠাকরুণ বলছেন, তুমি যাও, যাও, আমার সন্তান। আর ওঁকে জড়তে দেওয়া ঠিক নয়। বড় বড় পা ফেলে অজয় এগিয়ে যান ঠাক-

রুণের ঘরে। দরজা খোলাই ছিল। সেই খোলা দরজার সামনে অজয় বিশ্বাসে হত-বাক্য। ওর সেই দুখিনী মা একেবারে উলঙ্গ। অজয় কি করবেন ভেবে পেলেন না। তিনি একবার কাপড় টানলেন আর একবার ছুঁড়ে ফেললেন। লাইট পোস্টের আলোর তির্যকরেখা জানলার শিকের মধ্যে দিয়ে ছিটকে পড়ছে ঘরে, সেই আলোতেও অজয় দেখলেন, ঠাকরুণের ভীত বিহবল চাহুনি। খালি ঘরে যেন তিনি কার ডরে কাপড় খুলছেন আর পড়ছেন অজয় ভেবে পেলেন না। তিনি যেমন নিঃশব্দে এসে-ছিলেন, তেমন নিঃশব্দেই ফিরে গেলেন।

অজয়ের খুব দুঃখ হচ্ছিল। যৈধরার দীর্ঘ রানপথে কঠিন সংগ্রাম, নিরমের পথ বেয়ে এসে শেষ পর্যন্ত ঠাকরুণের এই পরিণতি। তার এই কাপড় টেনে দেওয়া আর উলঙ্গ হওয়ার রহস্য তিনি অনুমান করতে পারছিলেন। অজয়ের আজও যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল, ঠাকরুণ সোঁদীন সত্যি অসংখ্যই হয়েছিলেন, যোঁদীন একটা দেহাতী সিম্ব কেটে চুকোঁছিল তার ঘরে।

ল'য়ের রাত আটটা রাত বারোটার সমান। ঠাকরুণের বাড়ি ছিল পুরাতন বাড়ীর শেষ সীমানায়। বাঁশবনে শোলা ডাকছে। অমাবস্যার রাত। ছিটেফোটা আলো নেই কোথাও। দুপি নিজের দিয়ে ঠাকুরণ সবে শুলেছেন। তখন তিনি বয়স্ক হলেও শরীরের গঠন আকর্ষণীয়। একাদশী, পূজো পার্বণে উপোসী এই ঘনুষিটি কঠোর

নিয়ম পালনে তখনো অভ্যস্ত।

কিসের আওরাজ আসে? কে? কে কাঁড়ি? অম্বকার দেশলাই হাতড়ালেন ঠাকরুণ। ঘুঁতে শূর হল ধ্বংস। ঠাক-রুণ িংকার করতে চাইলেন। মুখে কাপড় গোঁজা। ঠাকরুণের ছটফটানি খেমে গিয়ে-ছিল। এক সময় তিনি অনুভব করেছিলেন, আশ্চর্য এক কামের স্বাদ চোন্দ বছর বয়-সের পর আবার।

চরম পুণ্যতার পর উঠলো লোকটা। দেশলাই জ্বালালেন ঠাকরুণ। নিটোল শ্বাস্থ্য, কালো কুচকুচে ওই দেহাতীটাকে দেখে তিনি শিউরে উঠলেন। মুচুকি হেসে চলে গেল সে। কিন্তু ঠাকরুণ? মিলনের পর প্রচণ্ড দাবানলে জ্বলতে লাগলেন তিনি। তার অনেক অনেক দিনের সংস্কার শত শত আগুন শিখার মত ঘিরে ধরলো তাঁকে। ঠাকরুণ দেখলেন আগুন। ঘরে আগুন। বাইরে আগুন। জ্বলতে জ্বলতে ছটে এলেন ঠাকরুণ। তখন তিনি সম্পূর্ণ নগ্ন। কন-বাদাড় পেরিয়ে বেহুশের মতন ছুটেতে লাগলেন তিনি। কিছু দিন এই-ভাবেই পথে পথে ঘুরেছেন। জোর করে তাঁকে কাপড় পরিয়েছে গায়ের লোকেরা। উন্মাদ ঠাকরুণ কাদতে কাদতে, হাসতে হাসতে বলেছেন, তার সেই রাতের কাহিনী। অজয়রা দেখেছেন, অমাবস্যার রাতে বাঁশ-বনের মধ্যে ওঁকে ছুটে বেড়াতে। মুখে সেই একই কথা, আগুন, আগুন, আগুনের পিণ্ড গো, আমার দেহে আগুন।



শ্রীভাদিনে

সিল্ক ও
বেনারসী

মোহিনী মোহন
কাজিত্যাত্ম ও মন

কলেজ স্ট্রীট জংশন-কলিকাতা-৯



আপনার বাচ্চার প্রতি আপনার ব্যবহার যেমন
তার সর্দি সারানোর উপায়টিও ঠিক তেমনি,
দৃঢ় অথচ স্নেহ মমতা মাথা!



রাবেক্স

অনেকটা আপনারই মত। সর্দি সারায় জোরালো,
দৃঢ়ভাবে! অথচ আপনার বাচ্চাকে দেয়-মমতা মধুর
আরাম!

রাবেক্স

সর্দিতে আরামদায়ক, রাবেক্সের ছ'টি বিশ্বস্ত গুণ।
(মেনথল, ক্যামফর, থাইমল, টারপেন্টাইন,
ইউক্যালিপটাস অয়েল, নাটমেগ অয়েল) বাচ্চার নাক,
গলা, বুক আর পিঠে মালিশ করা মাত্র উষ্ণ আরাম
ছড়িয়ে দিয়ে তা সর্দির উপশম করে। রাবেক্স আপনার
বাচ্চার বন্ধ নাক আর বুকের বসা সর্দি চট করে
পরিকার করে দেয়, ফলে বাচ্চা সহজে শ্বাসপ্রশ্বাস
নিতে পারে। আপনার আর রাবেক্সের মিলিত যত্নে
দেখতে দেখতে তার মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

সাদতে আরামদায়ক, জ্বলন ও চটচটেভাব রহিত জোরালো কার্যকরী গুণ।
মাইকোডিন ও বহুপ্রকার আধুনিক গুণধের নির্মাণ, *Almbic* অ্যালেম্বিকের ভরক থেকে।

everest/665/ACW-DN.

পেট্রোলিয়াম থেকে প্রোটিন

গত কয়েক বছর ধরে অধিক ফলন-শীল কীজের কল্যাণে পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই দানা জাতীয় খাদ্য সম্পর্কে অনেকেরই বশেষ্ট আশাব্যস্ত হতে উঠেছে। এখনও পর্যন্ত একটা বড় রকমের চিন্তা কিন্তু থেকেই গেছে। চিন্তা প্রোটিন খাদ্য নিয়ে। বিশেষ করে প্রাণীজ প্রোটিন। দৈনিক সুস্থতার ব্যাপারে যার ভূমিকা কেউই অস্বীকার করতে পারেন না।

মাছ, মাংস, ডিম, প্রভৃতি থেকেই আমরা মূল্যবান এই সব বস্তু সংগ্রহ করে থাকি। মালিকল এই, পৃথিবীর জন-সংখ্যা বাড়ছে। আগামী দিনগুলিতে আরও বাড়বে। চাহিদা মেটানর জন্যে নানা ভাবে মাছের চাষ বাড়ানর চেষ্টা চলছে। কিভাবে সামুদ্রিক মাছ সংগ্রহ করে কম খরচে মানুষের মধ্যে প্রাণীজ প্রোটিন তুলে দেয়া যায় সে সম্পর্কেও পরিকল্পনা রচনা করা হয়েছে বিদ্বতর। বিজ্ঞানসম্মত ভাবে হাঙ্গ, মুরগী এবং নানা রকম প্রাণী পালন করে মাতে বেশি পরিমাণ মাংস উৎপাদন করা যায় তারও চেষ্টা চলছে সর্বত্র। কিন্তু তাতেও যথেষ্ট অনেক। প্রথমত এ সব কাজ করতে গেলে প্রচুর পশুখাদ্যের প্রয়োজন। তার যোগান দিতে গিয়ে এখনই অনেকের হিম্মিস অবস্থা। এ ছাড়া ওই সব প্রাণীর দৈনিক স্বাস্থ্য এবং যথাযথ প্রজনন ক্ষমতা বজায় রাখার জন্যেও দরকার নানা রকম ওষুধপত্র, সাজ সরঞ্জাম, প্রভৃতি। অর্থ-নৈতিক কারণে এ সব যোগান অনেক সময় অসম্ভব হয় ওঠে। এর জন্যে ব্যাপক প্রস্তুতিরও প্রয়োজন। গরু, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতির জন্যে চাই বড় বড় চারণক্ষেত্র। হাঁস মুরগীর খাবার তৈরির জন্যে দরকার বড় বড় কারখানা। এ সব করতে গেলে চাষর জমিতে টান পড়বে। সেই সপেণ আছে বড় রকমের অর্থনৈতিক দায়।

কেউ কেউ বলছেন, প্রোটিন উৎপাদনের বিকল্প পথ এখনই বের করা দরকার। ইতিমধ্যে এ নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন গবেষণাগারে নানা রকম পরীক্ষাও চলছে। সম্প্রতি বলা হচ্ছে, হ্যাঁ, পথ একটি আছে। পেট্রোলিয়াম। কেন, পেট্রোলিয়াম থেকে আধরা প্রচুর প্রোটিন তৈরি করতে পারি।

প্রিয়দারজন রায় : ৯০

বিশিষ্ট রসায়নবিদ, দার্শনিক এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ভাবশিষ্য অধ্যাপক প্রিয়দারজন রায় ৯০ বছরে পদাঙ্গণ করলেন। বয়সের ভারে কিছুটা শ্লথগতি। কিন্তু অবগুণ্ঠিত মনের অস্তিত্বে এখনও তিনি চলন্ত মানসিকতা। রসায়নের স্থূল আঁগনা থেকে ভারতীয় দর্শন, ভারতীয় সমাজ এবং সংস্কৃতি এই নিয়েই এখন তিনি আত্মমগ্ন। জীবনের প্রতিদ্বন্দ্বে দাঁড়িয়ে এ সব নিয়েই এখন তিনি গবেষণা করে চলেছেন।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁর 'লাইফ অ্যান্ড এক্সপিরিয়েন্স' গ্রন্থে 'প্রিয়দারজন সম্পর্কে' এক জায়গায় মন্তব্য করেছিলেন, 'এমন নিরহংকার, অখচ গুণী মানুষ খুবই বিরল। ... রসায়ন চর্চার সমিতিগুলিতে আমার লেখা প্রবন্ধগুলি পঠানর আগে সব সময়ই একবার তাকে দেখিয়ে নিই, তার সমালোচনা এবং বিচারের জন্যে পাঠাই। ... প্রিয়দারজন এ পর্যন্ত প্রায় কুড়িটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তাদের যে কোন একটির সাহায্যে যে কোনও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁর অনায়াসে ডক্টরেট উপাধি অর্জন করতে পারতেন। তিনি তা করেননি।' গ্রন্থটির রচনাকাল ১৯৩২।

ওই একই গ্রন্থে আচার্যের আর একটি মন্তব্য : তাঁর (প্রিয়দারজনের) সাম্প্রতিক কৃতিত্ব, তিনি থিওসালফিডরিক অ্যাসিডের আইসোমার পৃথক করতে সমর্থ হয়েছেন। এই একটিমাত্র কৃতিত্বই তিনি উত্তমানের গবেষকের সম্মান অর্জনে কৃতকাঁর হয়েছেন।

কুড়িটি নয়, বিশেষবর্ণী রসায়নে তাঁর প্রকাশিত গবেষণাপত্রের সংখ্যা দশরও বেশি। সেই সপেণ কয়েকটি অনবদ্য গ্রন্থ— 'বিশ্বের উপাদান', 'রসায়ন ও সভ্যতা', 'অভিকার অপর অভিনব কাহিনী', প্রভৃতি। ১৯৫৬ সালে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রণীত 'হিস্টরি অফ হিস্ট্রি কেমিস্ট্রীর আধুনিক সংস্করণ' হিষ্টোরি অফ কেমিস্ট্রি ইন অ্যানসিয়েন্ট অ্যান্ড মিডিয়াল ইন্ডিয়া'ও প্রকাশিত হয়েছিল তাঁরই সম্পাদনায়। ভারতে আধুনিক রাসায়নিক গবেষণার তিনি অন্যতম প্রবর্তক।

স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়র আহবানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে



প্রিয়দারজন রায়

অধ্যাপকের পদে তিনি যোগ দিয়েছিলেন সেই ১৯১৯ সালে, ১৯৩৫-এ ভারতের ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স ফাউন্ডেশনের ফেলো, ১৯৩৭-এ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের খররা অধ্যাপক, ১৯৪৬-এ পালিত অধ্যাপক এবং বিশুদ্ধ রসায়ন বিভাগের প্রধান, ১৯৪৭-এ ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটির সভাপতি, জীবনে এমন অনেক সম্মানই তিনি লাভ করেছেন। ইন্ডিয়ান সায়েন্স নিউজ অ্যাসোসিয়েশনের তিনি আজীবন সদস্য। এই প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিজ্ঞান পত্রিকা 'সায়ন্স অ্যান্ড কালচার'-এর তিনি দীর্ঘদিন সম্পাদক পদে বৃত ছিলেন।

১৬ জানুয়ারি ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি তাঁর নব্বই বছরে পদাঙ্গণের প্রাক্কালে এক সম্বন্ধনা সভার আয়োজন করেছিলেন। এই উপলক্ষে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য এবং ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটির সভাপতি ডঃ আর সি মেহেরোয়া ব্রথ্যা জ্ঞাপন করতে গিয়ে মন্তব্য করেছেন, অত্যন্ত নগণ্য সুযোগ-সুবিধের গাথা দিয়ে গবেষণা চালিয়েও যে বহুতর কৃতিত্ব অর্জন করা সম্ভব, প্রিয়দারজন তার জীবন্ত দৃষ্টান্ত। এ ক্ষেত্রে তিনি ভারতীয় স্ববিশ্বাস।

ওই একই গ্রন্থাজলি আমায়দুরও।

আমরা অনেক জীবনের মহিলার মত ইনিও বসেন, "ভিনকোলা-১২ আমরা মোড় ফিরিয়ে দিল!"



করনা কত ক্লান্ত
থাকতেন সারাদিন।
কাজের নাগেই
বিরক্তি আসত।



করনা প্রতিদিন
২ বার করে
ভিনকোলা-১২ খেতে
শুরু করলেন।
নীচুই বুঝতে পারলেন
তার জীবনে এক
পরিবর্তন আসছে।



আজ ওঁর মধ্যে কত
উৎসাহ। সারাদিন
হাসিখে কত কাজ
করেন।

কতনা শক্তি,
কতনা উৎসাহ!
পৃথাত্ত করনা বলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার গায়ে
এক পরিবর্তন
এনে দিল।"

Shilo SPL 475 Ben

ভিনকোলা-১২

ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক



এখন
এক নতুন
আকর্ষণীয়
প্যাকে!



স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস লিঃ
কলিকাতা ৭০০ ০১৬

ভারতে শ্রমিকদের ও অন্যান্য আর্থনিক ঊষধটির
অগ্রণী প্রস্তুতকর্তা। স্থাপিত ১৯৬৪ সালে।

এই প্রোটিন দিয়েই তো সারা পৃথিবীর
মানুষের প্রোটিন খাদ্যের ঘাটতি মোটান
যেতে পারে।

ম্যান কান্ট লিভ বাই এনার্জি
আলোন। তার নিজের খেঁচে থাকার
কথাটাও সেই সঙ্গে ভেবে দেখতে হবে।
ব্যাপারটা অনেক বেশি জরুরী। শব্দ
বর্তমানই নয়, ভবব্যং পৃথিবীর মানুষকে
বাঁচিয়ে রাখতে গেলে এখন থেকেই প্রোটিন
খাদ্যের ব্যাপারে বিকল্প একটা কিছু
ভাবতেই হবে। এই 'বিকল্প' বলতে আমি
এখন পেট্রোলিয়ামের কথাই ভাবছি।
সম্প্রতি প্রোটিন প্রসঙ্গে আলোচনা করতে
গিয়ে ইউনেসকো ফিচার্স-এর সম্পাদক
পিয়েরেত পসমওস্কিকে এ কথা বলেছেন
১৯৭৬ সালের ইউনেসকো-বিজ্ঞান পুষ্টি-
স্বাস্থ্য সম্মানিত ফরাসী বিজ্ঞানী আলফ্রেদ
সামপার।

সামপার জন্ম ১৯০৮ সালে মাসেলিসে।
কোন একটি পেট্রোলিয়াম কারখানায় কাজ
করার সময় পেট্রোলিয়াম থেকে প্রোটিন
তৈরির গবেষণায় তিনি হাত দেন। তাতে
তিনি সাফল্য অর্জন করেছেন। এই
সাফল্যের স্বীকৃতি হিসেবে ইউনেসকো
ডাক্তার পুরস্কৃত করেছে।

পুরস্কার পাওয়ার পর বিষয়টি নিয়ে
সামপার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলোচনা করে-
ছিলেন পসমওস্কি। ওই সময় তাঁদের মধ্যে
যে প্রশ্নোত্তর চলে এখানে সংক্ষেপে তা
উদ্ধৃত করলাম।

প্রশ্ন : মাছ, মাংস ছাড়াও বিভিন্ন শাক-
সব্জি এবং দানা জাতীয় খাদ্য কলা (গম,
ইত্যাদি) থেকেও তো প্রোটিন পাওয়া যায়।
ওই সব প্রোটিন এবং পেট্রোলিয়াম থেকে
পাওয়া প্রোটিনের মধ্যে পার্থক্য কোথায়?

সামপার : একই প্রোটিন। সব
প্রোটিনের মধ্যে প্রধান প্রধান অ্যামাইনো
অ্যাসিড থাকে, বলতে গেলে সেই রকম।
মুশাকিল এই, গম, চাল প্রভৃতির মধ্যে
কয়েকটি মূল্যবান অ্যামাইনো অ্যাসিড খুব
কম পরিমাণে থাকে, কখনও বা আদৌ
থাকে না। যেমন ধরুন লাইসিন। বিশেষ
ধরনের জীবগত এই লাইসিন নামক
বস্তুটির সংশ্লেষণে সাহায্য করে। বিশেষ
করে ইস্টের মধ্যে যেমন প্রচুর পরিমাণ
লাইসিন পাওয়া যায়, ওই সব জীবগত
তৈরী পেট্রোলিয়ামের স্পর্শে বরং বালি
জটিল রাসায়নিক পদ্ধতিতে পেট্রোলিয়াম
থেকে লাইসিন এবং অন্যান্য আরও
কয়েকটি মূল্যবান প্রোটিন তৈরী করে।

অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট ব্যাপারটা এই :
আমাদের সুস্থ, স্বাস্থ্যের জন্যে দরকার

কয়েক ধরনের প্রোটিন। এই সব প্রোটিনের কিছু কিছু আমরা পাই উদ্ভিজ্জ খাবার থেকে। এবং কয়েকটি আঁহ প্রয়োজনীয় প্রোটিনের জন্যে আমাদের মধ্যস্থত নির্ভর করতে হয় মাছ, মাংস প্রভৃতি প্রাণীজ খাবার ওপর। এই মাত্র লাইসিনেব কথা বললাম। ইন্সটকোষে থাকে প্রচুর লাইসিন। অতএব আটার সঙ্গে যদি যথাযথ পরিমাণ ইন্সট মেশান যায়, সেই আটার খাবার শরীরের লাইসিনের প্রয়োজনটা মোটোতে পারে এবং সেই সঙ্গে আরও কিছু কিছু প্রয়োজনীয় প্রোটিনেরও। দেখা গেছে, এক ৯ ভাগ মিশ্রণের মধ্যে যদি ৮ ভাগ ইন্সট এবং ৮ ভাগ আটা থাকে ত হলে মাংস না খাওয়ার জন্যে প্রোটিনের যে ঘাটতি ঘটে সেটা মিটিয়ে নেয়া যায়।

প্রশ্ন: ঠিক কথা, জীবনের সাহায্যে প্রোটিন তৈরি হয়েছে, এ ধরনের কথা শোনার পর ওই সব প্রোটিন কি লোকে খাবে?

সামর্পা: দেখুন, এ ধরনের কথা ভাবার মানে হয় না। ধরুন পেট্রোলিয়াম থেকে ইন্সট প্রয়োজনীয় প্রোটিনগুলি তৈরি করল। এর মানে এই নয়, ইন্সটের মধ্যে পেট্রোলিয়াম আছে। ধান, গম, অন্যান্য শাক-সবজীর কথাই ধরুন না। এদের উৎপাদনের জন্যে জৈব অজৈব মিলিয়ে কত রকম সাবই তো আমরা কাজে লাগাই। কিন্তু খাবারে কি সে সব সার থাকে? পেট্রোলিয়াম থেকে ইন্সট যে সব মূল্যবান প্রোটিন তৈরি করে তাদের পুষ্টিগুণ যাচাই করার জন্যে বিভিন্ন ধরনের মানুসোক্ত প্রাণী নিয়ে আমরা পরীক্ষাও চালিয়েছি। তাতে ক্ষতিকর কোন কিছু আমাদের চোখে পড়েনি।

সামর্পার বক্তব্য, পৃথিবীর মোট পেট্রোলিয়াম উৎপাদনের যদি শতকরা ২ থেকে ২-৫ ভাগ অংশও যদি আমরা কাজে লাগাতে পারি তা হলে এই মুহূর্তেই পৃথিবীর পুরো প্রোটিন ঘাটতি দূর করা সম্ভব।

সামর্পা প্রোটিন তৈরির পাইলট প্ল্যান্ট নিয়ে কাজ শুরু করেন ১৯৭২-৭৩ নাগাদ, মাসেইলিসের কাছাকাছি লাভেরা এবং স্কটল্যান্ডের গ্র্যামোন্ডাথে। সম্প্রতি সার্লডিনায় একটি প্ল্যান্ট তৈরির কাজ চলছে। প্ল্যান্টটির উৎপাদন ক্ষমতা হবে বছরে এক লক্ষ টন। ভের্নিজয়েলাতেও অনুরূপ একটি প্ল্যান্ট তৈরির কাজ চলছে। ইতিমধ্যে সোভিয়েত দেশও তাদের প্রোটিন ঘাটতি মেটানোর জন্যে পেট্রোলিয়ামের সাহায্য নিতে শুরু করেছেন। ভারতও একটি অতিকায় প্ল্যান্ট তৈরির

পরিকল্পনা নিয়েছেন যার বাৎসরিক উৎপাদন ক্ষমতা হবে দশ লক্ষ টনের মত। উল্লেখ্য, পৃথিবীতে এখন বছরে প্রাণীজ প্রোটিনের মোট উৎপাদন দুই কোটি টন।

কথা বলার সময় পৃথিবীর বর্তমান প্রোটিন সমস্যাটি ব্যাপকভাবে বিশ্লেষণ করেছেন সামর্পা। তিনি বলেছেন, ধান, গম প্রভৃতির নতুন সংস্করণের বীজ নিয়ে

কাজ হচ্ছে। এই সব উদ্ভিদ থেকে বাতে বেশি পরিমাণ প্রোটিন পাওয়া যায় তার চেষ্টা চলছে। লতাপাতা থেকে কৃত্রিম উপায়ে প্রোটিন সংগ্রহ করা যায় কিনা সে দিকটাও খতিয়ে দেখছেন অনেকে। মাছ এবং পশু-পালন ব্যবস্থার উন্নতি ঘটিয়ে ঘাটতি পূরণ অথবা সামুদ্রিক প্রাণী—অনেকে সে সব নিয়েও মাথা খামাচ্ছেন। সমুদ্রে পুরো দমে

প্রকাশিত হয়েছে

সমরেশ বসু-র

নতুন অসাধারণ উপন্যাস

আম মাহাতো ৬

প্রফুল্ল রায়-এর

অরণ্য জীবনের পটভূমিকায় নতুন উপন্যাস

একাকী অরণ্যে ১০

বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী-র

অপরাধ জগত সম্বন্ধে নতুন গ্রন্থ

আবর্তন ১৬

বুদ্ধদেব গুহ-র

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস

চব্বতরা ৭

বিক্রমাদিত্য-র

আরবের পটভূমিকায় নতুন গোয়েন্দা কাহিনী

ডবল এজেন্ট ১৬

চাগক্য সেন-এর

সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস

এখনও অমৃত ৬

নিমাই ভট্টাচার্য-র

নতুন স্বাদের রোমাঞ্চিক উপন্যাস

ডার্লিং ৫

দেজ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর,

১৩, বিষ্ণু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কালকাতা-৭০ ফোন : ৩৪-৫০০৫

যদি করার কাজ চলছে। কিন্তু তারও তো দীর্ঘা আছে। এইভাবে চললে অল্প কয়েকদিনে সামগ্রিক প্রাণীজগৎ স্থিতি-স্থাপকতাও হারিয়ে ফেলতে পারে। এ সব ক্ষেত্রে জন হয়, প্রোটিনের বিকল্প উৎস হিসেবে পেট্রোলিয়ামের ভূমিকা যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। তার কোটি টন পেট্রোলিয়াম

থেকে বছরে দুই কোটি টন প্রোটিন উৎপাদন করা সম্ভব। পেট্রোলের এই পরিমাণটা পৃথিবীর মোট কাংশরিক উৎপাদনের দুই শতাংশ।

সামগ্রিক এসব কথা যথেষ্ট আশাব্যঞ্জক বলেছে নেই। কিন্তু প্রশ্ন হল, জবালান এবং বিদ্যুৎশক্তির চাহিদা মেটাতেই সারা পৃথিবীর

পেট্রোলিয়াম ভান্ডারের ওপর একদম কয়েক চাপ পড়ছে। পেট্রোলিয়ামের দাম দিগ্বিদিক বাড়াচ্ছে হু হু করে। পেট্রোলিয়ামকে এই পর যদি প্রোটিন তৈরির কাজে লাগান হয় সেই প্রোটিন শেষ পর্যন্ত দরিদ্র সারাদেশে ভাগ্যে জুটবে তো?

সমস্যা জং কর

মাত্র কয়েকদিনের ভাড়া দিয়ে সারা মাসের টিকিট গেতে পারেন

SUN	7	14	21	28	
MON	1	8	15	22	29
TUE	2	9	16	23	30
WED	3	10	17	24	31
THU	4	11	18	25	
FRI	5	12	19	26	
SAT	6	13	20	27	

WESTERN RAILWAY
1ST CLASS W.C. 100
BOSTON



বিনা টিকিটে
একদিন চড়ার খেসারৎ
কয়েক মাসের ভাড়া

■ সুবর্ন মাসিক টিকিট আপনি কত সুলভে পান—জানেন কি? কোন কোন ক্ষেত্রে এটি একপিঠের টিকিটের ভাড়া মাত্র।

■ আপনি একথা নিশ্চয়ই জানেন যে বিনা টিকিটে ধরা পড়লে ভাড়ার উপরে ন্যূনতম জরিমানার পরিমাণ হল ১০ টাকা। এছাড়াও তিন মাসের জেল ও ৫০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা হতে পারে।

কাজেই টিকিট কেটে

একদিন চড়াই জালে। নয় কি

পূর্ব রেলওয়ে



বন্ধু মণ্ডল শংকর

॥ ৩৫ ॥

কাতলা ছেড়ে মাতলা করার গুট অর্থও মদনা আমাকে শুনিয়ে দিয়েছিল। সুন্দরী মেয়ে লোলিয়ে দিয়ে কোনো বড়লোককে কক্ষা করা।

হাইকোর্ট পাড়ার চাকরির সময় সেকালের এমন এক-আধটা কাহিনী শুনোঁছ বটে, কিন্তু তখন এ-ব্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ ছিল না। সেকালে কাতলা ছেড়ে মাতলা করার ব্যাপারটা মোটামুটি এক ছকে বঁধা ছিল। লক্ষ্য একটাই—আলালের ঘরের দুলালকে কোনো সুন্দরীর মোহে মশ্ব করে ক্রমশ তাকে কণ্ঠে আনা এবং যথাসময়ে তাকে স্বর্ণজালে আবদ্ধ করা অথবা সুন্দরীর মোহ-আলিপনে আবদ্ধ থাকা অক্সার এমন সব আর্থিক প্রতিশ্রুতি করিয়ে নেওয়া যাতে যথাসময়ে তাঁর মূল্যবান বিষয়সম্পত্তি জলের নামে কিনে নেওয়া সম্ভব হয়।

কাতলার প্রভাবে মাতলা হওয়া এক ধর্মীর দুলালকে হাইকোর্টের করিডরেও দেখেছিলাম। আমাদের জানা-শোনা এক বাবুর সায়ের তাঁর মামলা করছিলেন। এই দুলালটি সাবালক হওয়া মাত্রই তাঁর পিছনে কাতলা ছাড়া হয়ছিল; এবং ভবিষ্যতের খেলাল না-রেখে এই কতলার মান ভজনের জন্য যুবকটি সাদা কাগজপত্রে বেশরোয়াঃ সহী দিয়ে টাকা ধার করেছিলেন। উদ্দেশ্যঃ বাড়ির শূভানুধ্যায়ীদের কাছে গোপন রেখে সুন্দরী সান্নিধ্য উপভোগ করা এবং কাতলা'ক তাকলাগানো একটি বহুমূল্য অলঙ্কার উপহার দেওয়া। কাউকে যখন কিছু দেবার জন্যে মন আনচান করে তখন এইসব ধনীপুত্রদের নিজস্বের দিত্যাতন-জান লুপ্ত হয় এবং সেই অস্বার্থ ধার পাবার জন্য যে কোনো কাগজে দস্তখত দিতে তাঁরা প্রস্তুত হয়ে থাকেন।

এই দুলালটি যথাসময়ে যে জটীল মামলা জালে জড়িয়ে পড়েছিলেন তাতে তাঁর সমস্ত মূল্যবান শহুরে সম্পত্তি অকস্মাৎ হাডছাড়া হবার উপক্রম হয়েছিল। কাতলা ততদিনে নিজের কার্য সিঁথি করে

অন্য কোথাও অঙ্গশ্য হরেছেন—অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে আদালতে হাজির করা সম্ভব হচ্ছিল না। অঙ্গশ্যটা'র আমার মনে পড়ছে, সংসার-অনিত্যতা উপলম্বিত সেই যুবকটি প্রখ্যাত ব্যারিস্টারের প্রবল প্রচেষ্টার সেবারে কোনোক্রমে রক্ষা পেয়েছিলেন। আইনের কোনো এক সরু গলিতে বিপক্ষকে পাক খাইয়ে প্রায় অবিশ্বাস্য উপায় ব্যারিস্টার মিস্টার বানার্জি'র সেবার হাটখোলার দুষ্ট এক তেজস্বীর কারবারীর সুদীর্ঘ বড়বস্ত্র বানচাল করেছিলেন।

বিরাট বিষয় সম্পত্তি কলমের এক আঁচড়ে বেচে দিতে বা বন্ধকী রাখতে পারেন এমন অগরিগতবৃদ্ধি অভিজ্ঞক-হীম যুবকের সংখ্যা এ যুগে গির অরণের সিংহের মতোই ক্রমশ বিরল হয়ে উঠছেন—পরিস্থিতি এমন থাকলে তাঁদের নিশ্চয়

হুড়ে যে আর লম্বা লাগবে না তাঁতি সহজে ভাবিব্যবধানী করা যায়। কাতলা ছাড়ার কাজে বিশেষজ্ঞরা তাই লম্বের সঙ্গে ভাল রেখে পরিবর্তিত পরিস্থিতির সঙ্গে মোকাবিলায় জন্য নিজেদের কর্মপদ্ধতির পরিবর্তন করেছেন। এখন তবুও জমিদার জীবনধন মল্লিক না থাকলেও মহাপরাক্রমশালী অজুন চৌধুরী রয়েছেন।

এই অজুন চৌধুরী উচ্চ সরকারী কর্মচারি—তাঁর কলমের এক খোঁচিলে কতকগুলো পারামিট যথাযথানে স্বর্গীয় আশীর্বাদর মতো করে পড়তে পারে। বৃদ্ধিমান ব্যাভিরা এ যুগে তেজস্বীর বাবসারে বড় হবার চেষ্টা করেন না—ওই বাবসার হাঙ্গামার তুলনায় আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি নেই। দরদশীরা এখন যে সোনার হরিণটি ধরবার জন্যে উৎসুক তার নাম পারামিট। এ যুগে সরকারী শীলমোহরে মন্থপুত্র বাদামী রঙের এক টুকরো পারামিটের অশ্রয় মহাখ্যা। আলাদািনের আশ্চর্য প্রদীপের মতো পারামিটধারীর ইচ্ছানিদেলে এই চিরকটে দুষ্প্রাপ্য দ্রব্যের বিরাট ঐশ্বর্য মালিকের সামনে হাজির করবে। কখনও সিমেন্ট, কখনও লোহা, কখনও চিনি, কখনও আটা, কখনও ভূবি—যে কোনো একটি দুষ্প্রাপ্য দ্রব্যই নিম্নেবে লক্ষ লক্ষ

প্রকাশিত হয়েছে :

শংকু মহারাজ-এর।

অমরাবতী আসাম

ভ্রমণ কাহিনীর লেখক হিসাবে সকল বাঙালীর মন লুপ্ত করেছেন বিনি তাঁরই অসামান্য গ্রন্থ “অমরাবতী আসাম” শংকু মহারাজের নাম এখন মুখে-মুখে ফেলে, লাইব্রেরিতে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় তাঁর বই নিয়ে।

তিনি এই বইয়ে খুলে ধরেছেন আমাদের পরিচিত এবং অপরিচিত এক আশ্চর্য দেশের বর্ণময় ঐশ্বর্যময় রূপ। ইতিহাস এখানে কানাকানি করে গেছে; নিসর্গ প্রকৃতির অটল রূপ ছড়িয়ে আছে; আসামের মানব জীবনত হয়ে বর্তমান রয়েছেন—এমন একটি গ্রন্থ। প্রথম শ্রেণীর ছবিতে বইটি ভর্তি। এবং এর প্রচ্ছদের রূপ-সৌন্দর্য বর্ণনাতীত। ঘরে বসে বিনি ভ্রমণ করতে চান, তাঁর অবশ্য পাঠ্য এই বই। বিনি আসাম দেখে এসেছেন তাঁর সুখ-রোমন্থনের সহায়ক এই গ্রন্থ।

দাম : ১৮-০০

প্রথম বন্ধ হাউল ॥ ৭৮/১ মহাশা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

মুদ্রা পারমিটধারীর তহবিল স্বেচ্ছায় গচ্ছিত হবে।

দুপ্রাপ্য জিনিসপত্র ছাড়াও পারমিটের অটোমটরী শতনম আছে। এই পারমিট বলে কখনও রাজপথে বাস, ট্যাক্সি অথবা লরি চালনার অনুমতি পাওয়া যায়। এবং নিকে এইসব ব্যবসায় লিপ্ত না হয়েও কেবল এই অনুমতি পত্রের বকলমে প্রভূত সুখাচ্ছিত অথের মালিক হওয়া যায়।

জগদীশ জেঠমালানি এই মুহূর্তে সুলেখার মাধ্যমে গভীর সমুদ্রে কী ধরনের পারমিট শিকারের আয়োজন করছেন তা এখনও আমার জানা হয় নি। শূন্য নায়কের নামটি আমার কানে কয়েকবার বেজেছে। অর্জুন চৌধুরী—অর্জুন চৌধুরী। সুলেখা সেনার এখন একমাত্র ধ্যান ওই লক্ষ্যটি ভেদ করা। অর্জুন চৌধুরীকে আয়ত্ত না করা পর্যন্ত সুলেখা কিছতেই শান্ত হতে পারছে না।

সুলেখার উদ্দেশ্য হবার কারণও আছে। নির্মল চট্টরাজের ব্যাপারে জগদীশ জেঠমালানি দীর্ঘকাল সময় ধরে অধ্যয়ন করেছেন। সেই নাটকে সুলেখার অভিনয়ে কোনো রটি ছিল না—তার নির্দিষ্ট ভূমিকায় সে সমস্ত দৃষ্টিই পালন করেছে। উদ্ভূত নির্মল চট্টরাজ নরম হয়ে সুলেখার

আলিঙ্গনে ধরা দিয়েছেন; জগদীশের আতিথ্য গ্রহণে প্রাথমিক সন্দেহ থাকলেও শেষ পর্যন্ত তিনি তা সহজভাবেই গ্রহণ করেছিলেন। এর পিছনে অবশ্যই সুলেখার অবদান রয়েছে। কিন্তু সুলেখার ভোলা উচিত নয় যে অপারেশন চট্টরাজ শেষ পর্যন্ত সফল হয়নি। যে-উদ্দেশ্যে জেঠ-মালানি এত ব্যবস্থা করেছেন এবং ঋকি নিয়েছেন তা সার্থক হয় নি।

জগদীশ জেঠমালানি মুখ ফুটে এব্যাপারে কিছু মন্তব্য করেন নি। কিন্তু রাজাবাবুর কাছে সুলেখা ওর ভাবনা-চিন্তার কিছুটা ইঙ্গিত পেয়েছেন। রাজাবাবু দীর্ঘ করেছেন, নির্মলবাবুকে আমরা সামলাতে পারলাম না। অথচ আমাদের জাপানী প্রিন্সিপ্যাল মিস্টার ইয়াসিকা হাজার হাজার মইল দূর থেকে কত সহজে আর একটা কেস ম্যানেজ করে ফেললেন। ওটাও খারাপ যন্ত্রপাতি সাম্প্রদায়িক প্রবলেম-সমবাদের কোম্পানি চোখ রাঙাচ্ছিল ক্ষতিপূরণ চাইবে, মাল সিঁড়িয়ে নিতে বলবে। এসব ব্যাপারেই সবেতমানে তদন্ত করবার জন্যে মিস্টার চট্টরাজ বড়কর্তা মিস্টার এস কে পণ্ডিত টোকিও গেলেন। এবং এয়ারপোর্ট নামার দেড় ঘণ্টা পরেই মিস্টার ইয়াসিকা কেসটা

একজন জাপানী মহিলা একপাঠের হাতে তুলে দিলেন।

সেই মহিলাই মিস্টার পণ্ডিতকে এমন ম্যানেজ করলেন যে সমস্ত গন্ডগোল খুব সহজে মিটে গেল। শব্দ মিস্টার পণ্ডিত আরও করেকদিন মিসেস ইয়ামাদার সামিধাস্থ উপভোগের লোভে মিস্টার ইয়াসিকাকে রিকোর্স্ট করলেন আরও করেকদিন আলোচনা চালিয়ে যেতে। সেই সুযোগে মিস্টার পণ্ডিত স্বদেশে টেলিগ্রাম করলেন, 'আলোচনা খুবই গুরুত্বপূর্ণ অবস্থায় এসেছে, সমস্যার পাকাপাকি সমাধানের জন্যে আরও তিনদিন টোকিও অবস্থিতি বাড়িয়ে নিচ্ছি।'

হাসতে হাসতে রাজাবাবু খবর দিয়েছেন সুলেখাকে, সে সময় মিস্টার পণ্ডিত টোকিওতে অবস্থানই করেন নি। মিস্টার ইয়াসিকার এয়ার-কন্ডিশন গাড়িতে চড়ে মিসেস ইয়ামাদাকে নিয়ে তিনি কোম্পানি অদ্য হয়ে গিয়েছিলেন। কেসের ব্যাপারে মিস্টার ইয়াসিকাকে মাথা ঘামাতে হয়নি বলেই হয়—সব আলোচনা মিসেস ইয়ামাদা নিজেই নিভুতে সেদেই হয়েছিল। পাছে কোনো নকম অসুবিধা হয় বলে জাপানী মহিলাটিকে কোম্পানির সহকারী ম্যানেজারের পদ দেওয়া হল—ডিজিটিং কার্ড সে রকম ছাপাও ছিল।

রাজাবাবু সুলেখাকে বললেন, "ওয়াশিংটন সমাধান। সাপও মরলো অথচ লাঠিও ভাঙলো না। জাপানীরা ওই বিকল মেশিনে আরও কী বাড়তি যন্ত্রপাতি লাগবে তা দেখবার জন্যে কিনাপেরসার লোক পাঠাতে রাজী হলেন এবং মিস্টার পণ্ডিতের মুখ রক্ষার জন্যে দু'তিন হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতেও সম্মত হলেন।"

সুলেখা তখনও ব্যাপারটা বকেতে পারেনি। রাজাবাবু বললেন, "খুব সিম্পল। জাপানীদের সাতাশ লাখ টাকা জলে যেতে বসেছিল। সেটা কেঁচ গেল—পাটি ও হাড-ছাড়া হলো না। আর বিনা পরসায় মেশিন দেখতে এসে যেসব নতুন স্পয়ার পার্টস ওরা কেঁচ যাবে তার দামও দশ লাখ টাকা।"

সুলেখা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "জানেন, মিস্টার পণ্ডিতের এই ভাল কাজের জন্যে প্রমোশন হয়ে গেল! কলা বেচার সঙ্গে রথ দেখাও হলো, অথচ কেউ কোনো সন্দেহ করলো না।"

এ দেশে সবই সম্ভব। আমি কী বলবো?

সুলেখা গম্ভীর হয়ে আমাকে বললো, "মিস্টার জেঠমালানির ধারণা—অল জেইট গোল টু জাপানীজ উইথেন! মিসেস ইয়ামাদার মতো চৌকশ রমনীরা এদেশে আভেলবুল হলে মিস্টার জেঠমালানিদের

সুকাণ্ঠ মূল্যায়ন

জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য, কবি রাম বসু, মণীন্দ্র রায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, ডঃ শীতাংশু মৈত্র, ডঃ অরুণ মিত্র, অধ্যাপক তরুণ সান্যাল, শ্রীমতী সরলা বসু, অম্বদাশংকর ভট্টাচার্য, শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীমেহিত আইচ, শ্রীঅরুণচল বসু এবং তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত প্রতিমন্ত্রী শ্রীসুভ্রত মুখোপাধ্যায়

মূল্য : ৫ টাকা

(পুস্তকবিক্রেতা প্রতিষ্ঠানসমূহকে বিক্রয়ের জন্য কমিশন দেওয়া হয়)

পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম মেলা "গঙ্গা-সাগর মেলা" সম্পর্কে তথ্যবহুল এমন বই এর আগে প্রকাশিত হয়নি। সচিত্র এই বইখানিতে আছে মেলার ঐতিহাসিক, পৌরাণিক ও সাম্প্রতিক কালের বিশদ বিবরণ। তছাড়া আছে মেলায় যাবার পথনির্দেশ, মেলা-প্রাপ্তের মাপ ও অন্যান্য তথ্য।

মূল্য : ২ টাকা

—প্রতিস্থান—

প্রকাশন বিভাগ পশ্চিমবঙ্গ সরকারী প্রদ্রশন, ৩৮ গোপালপুর রোড, কলি-২৭
প্রকাশন বিক্রয় কেন্দ্র, নিউ সেক্টরিয়েট : ১ কিরণ শংকর রায় রোড, কলি-১

—পঃ বঃ (তথ্য ও জনসংযোগ) ২৪৪(২) ১৭৭—

‘জিজ্ঞাসা’-র নতুন প্রকাশ : সম্পাদকের নিবন্ধ সাহিত্য

বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা

- এই গ্রন্থমালার মানবিক বিদ্যামূলক ব্যবহারীয় বিষয়ের ওপর বিশিষ্ট গ্রন্থকারদের রচনায় সমৃদ্ধ গ্রন্থ প্রতি মাসে একখানি করে প্রকাশিত হবে।
- প্রতিটি গ্রন্থ ৮০ থেকে ২০০ পৃষ্ঠার মধ্যে হবে।
- ইংরেজি ভাষায়ও অনূদিত গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে।
- গ্রন্থমালাভুক্ত উভয় ভাষার গ্রন্থাদি গ্রাহক-সদস্য ভিত্তিতেও বিপণনের ব্যবস্থা হয়েছে।
- যেকোন ব্যক্তি এককালীন দশ টাকার বিনিময়ে এই গ্রন্থমালার গ্রাহক-সদস্য হতে পারবেন।
- গ্রাহক-সদস্যগণ গ্রন্থমালার বই ২৫% এবং ‘জিজ্ঞাসা’ প্রকাশনার বই ১৫% কমিশনে ‘জিজ্ঞাসা’-র বিক্রয়কেন্দ্র থেকে সদস্যপত্র দেখিয়ে তাদের প্রয়োজনীয় গ্রন্থ কিনতে পারবেন।
- ডাকযোগে বই পেতে হলে গ্রাহক-সদস্যকে ডাকবার বহন করতে হবে।
- বিশেষ উপহার : কোন গ্রাহক-সদস্য ১০০ থেকে ৫০০ টাকার বই (গ্রন্থমালার ও ‘জিজ্ঞাসা’-র প্রকাশনা মিলিয়ে) এক বছরে কিনলে ‘জিজ্ঞাসা’ প্রকাশিত নির্বাচিত গ্রন্থ উপহারস্বরূপ পাবেন।

বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা : প্রকাশিত ও সদর প্রকাশিতব্য গ্রন্থের তালিকা

আচার্য সুবীণীকুমার চট্টোপাধ্যায়

সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস ৪.০০

ড. প্রবাসজীবন চৌধুরী

ড. সুকুমার সেন

ঈশ্বর-সম্বন্ধে ৩.৫০

রাম-কথার প্রাক-ইতিহাস

ড. অতুল সুর

ড. ভবতোষ দত্ত

বাঙালীর নৃতাত্ত্বিক পরিচয়

অর্থনীতির পথে

—সম্প্রতি প্রকাশিত ও পরিবেশিত গ্রন্থ—

ড. নীলরতন সেন-সম্পাদিত

বাংলা প্রবন্ধ সংকলন ২৫.০০

উনিশ শতকের বাঙালি সমাজের সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক চিন্তার বিবর্তনরেখাটি এই গ্রন্থে চিত্রিত হয়েছে।

বাংলা-বিদ্যা চর্চা ২০.০০

বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পর্যায়ে বাংলা-বিদ্যা চর্চা সম্পর্কে একটি সেমিনারের উপাদান এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে।

ড. নীলরতন সেন

চর্যাগীতির ছন্দ পরিচয় ২০.০০

দীর্ঘকালের অভাব—প্রাচীনতম বাংলা গ্রন্থের ছন্দ সম্পর্কিত আলোচনা এই গ্রন্থ দ্বারা করল।

ড. অপূর্বকুমার রায়

উনিশ শতকের বাংলা গদ্যসাহিত্য : ইংরেজি প্রভাব

৩০.০০

উনিশ শতকের বাংলা গদ্যের ওপর ইংরেজি গদ্যের প্রভাব সম্পর্কে তথ্যাত্মক বিশ্লেষণমণী আলোচনাপ্রবন্ধ। বিষয়গোচরে গ্রন্থখানি একক ও অনন্য।

ড. গোপেশচন্দ্র দত্ত

কৃষ্ণাভাষা ও নীলকণ্ঠ মনোপাধ্যায় ২০.০০

বাংলা সাহিত্যে গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে বাঙালির সাংস্কৃতিক জীবনের একটি নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করেছেন।

ড. অতুল সুর

বাঙালার সামাজিক ইতিহাস ৮.০০

প্রাক ঐতিহাসিক কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত বাঙালার সামাজিক ইতিহাসের একটি দাস্যাত্মক পরিচয়সমৃদ্ধ গ্রন্থ।

ড. জীবেন্দ্র সিংহরায়

শরৎ-সন্দর্শন ৬.০০

সাধারণভাবে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে যা কিছু বলার কথা তা বলা হয়ে গেছে; এখন তাকে তুলিয়ে দেখার সময় হয়েছে। এ গ্রন্থে তারই প্রচেষ্টা লেখক করেছেন।

ড. অরুণকুমার মনোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্র : পুনর্বিচার ১০.০০

আশচর্য জনপ্রিয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তার রহস্য ও শিল্পমূল্য এই গ্রন্থে নিরপেক্ষ বিচারবোধের সাহায্যে লেখক নিরূপণ করেছেন।

যোগেশচন্দ্র বাগল

ডিরোজিৎ ৭.০০

নবা বঙ্গের শিক্ষাগুরু, ভারতীয় জাতীয়তাবোধের উদ্ভাতা ডিরোজিৎ-এর জীবনী বাংলাসাহিত্যে না থাকারটা অত্যন্ত পরিভ্রান্তের। বর্তমান গ্রন্থ এ অভাব দূর করল।

ড. বিজনবিহারী ভট্টাচার্য

বাগর্থ ১২.০০

বাংলা ভাষা সম্পর্কিত আলোচনা গ্রন্থ। পরিবেশিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল।

জিজ্ঞাসা : প্রকাশন বিভাগ, ১এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯, ফোন ৩৪-৫৬৭৪

বিক্রয়কেন্দ্র : ১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯, ফোন ৪৭-৭৭৯৫; ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

হাঙ্গারী নাকি অর্ধেক কমে যেত।"

জাহান্না উদাহরণে অনুপ্রাণিত জেট-মালার্ন কোম্পানির আশ্রয়ে সুলেখার যে ট্রিগ্গার হবার কারণ হয়েছে তা সহজেই বলা যায়। এছাড়াও পরীক্ষার সনদখানে উক্তই হবার জন্যে সুলেখা তাই এতো উৎসাহী হয়ে উঠেছে।

অজ্ঞান চৌধুরীর সম্মানে সুলেখা আজ তাই বহুসম্ভব কর্মতৎপরতা দেখিয়েছে। ফল ফল এখন পর্যন্ত কী হ'ল তা একমাত্র সেই জানে। সুলেখা এসব খবর নিজের কাছেই রাখুক, আমি চাই।

কিন্তু এই নিঃসঙ্গ জীবনে কারুর সঙ্গে কথা না বলতে পারলে সুলেখা বিপন্ন বোধ করে। থাকায়ে মামলসনের অপরিচিত পরিবেশে আমি ছাড়া আর কার সঙ্গেই বা সে কথা বলবে?

সুলেখা বললো, "রাজাবাবু ও আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 'ভিজিটিং কার্ড' ছাপিয়ে দিয়েছেন। 'ইনসিওরেন্স এজেন্ট' মিসেস সুলেখা সেনের কার্ডখানা আমার দিকে এসে এগিয়ে দিল। 'টেলিফোন নম্বর তালিকা'র ঠিকানা এবং টেলিফোন নম্বর সংখ্যানে জরাজুল করছে।

সুলেখা বললো, "ওই মিসেস কথাতার আমার আপত্তি ছিল। ছদ্মনাতলার যখন

হাইনি তখন কথার কথার ওই জারগাতে নোংরা করতে আমার ইচ্ছে হয় না। কিন্তু কর্তাসের অন্য ব্যঙ্গ। ও'রা ধরে বলে আছেন, কপাল কাটা না হলে অভিজ্ঞ হাফেরা নাকি এগোতে স্মিধা করে। মিসদের নিয়ে অনেক ফিপদ—মিসেসরা সৈদিক দিয়ে ডবল রিফাইনড অরোসের মতোই নিরাপদ ও নিভঃস্বপ্না।

ওই কার্ডের অন্ত সপ্তা নিয়ে সুলেখা আজ অজ্ঞান চৌধুরীর সম্মানে বেরিয়ে গিয়েছিল। রাজাবাবু হতখানি সম্ভব সাহায্য করেছেন। টেলিফোনে অজ্ঞান চৌধুরীর কাছে ইনট্রোডাকশন দিয়েছেন। বলেছেন, "যদি দু'মিনিট সময় দেন মিসেস সেনকে। খুবই ডিজার্ডিং কেলগলী।"

সুলেখা বললো, "এই একটা পিক্চালির বাপস জেটমালার্নদের। এমন ভাবে কথা বলবে যেন বাঙালীদের থেকেও কটর বাঙালী এরা। কলকাতার সুখ-দুঃখ ছাড়া এ'রা যেন কিছুই জানেন না—কলকাতার দুঃখ দেখলে এ'দের যেন রাগে ঘুম হয় না। একজন 'ডিজার্ডিং বাঙালী' মরিলাক সাহায্য করবার জন্যেই যেন আমাকে ও'রা মিস্টার অজ্ঞান চৌধুরীর কাছে পাঠাচ্ছেন।"

অনেককাল অপেক্ষা করে, সন্ধ্যা ছোটখাট বাবা বিশপ্তি পেরিয়ে সুলেখা কীভাবে শেষ পর্যন্ত অজ্ঞান চৌধুরীর 'সেলফার' ঘরে হাজির হয়েছিল তা সুলেখা আমার কাছে প্রকাশ করে দি। অজ্ঞান চৌধুরীর মুখো-মুখি বাটুরে শেষ পর্যন্ত কী বিশেষ অভিনয় সে করেছে এবং কী অস্বাভাবিক ইঙ্গিত নিঃসরণে অজ্ঞান চৌধুরীর উপেক্ষা হুড়ে দিয়েছে তাও আমার জানবার অবকাশ হয়নি।

দুঃখ এইটুকু বুদ্ধিমান, সাক্ষাতের ফলাফল এখনও অজ্ঞাত। নাম-ঠিকানা ও দরজাবাণের নম্বর দিয়ে এসে 'চুপচাপ' অপেক্ষা করা ছাড়া সুলেখার গত্যন্তর নেই। অজ্ঞান চৌধুরী লোমিন বেশ ব্যস্ত ছিলেন—কেশীকণ সময় সুলেখাকে দেন নি এক সুলেখাও জাপিসের ওই পরিবেশে এমন অস্বস্তি বোধ করেছিল যে হত ডাড়াডাড়ি সম্ভব পালিয়ে এসে হাফ ছেড়ে বেঁচেছে।

এখন এই মহুর্থে আর কী করবার আছে? টেলিফোনের নম্বর যখন তার জানা, তখন ওই টেলিফোন কখন বাজবে তার প্রত্যাশায় বসে থাকা ছাড়া বোধ হয় বিকল্পীয় কোনো পথ নেই।

আমি কসে থাকতে থাকতেই সুলেখার ফোনটা একটু অস্বাভাবিক সুরেই যেন বেজে উঠলো। টেলিফোনটার সুর অন্য টেলিফোনের মতো নয়। রিসিভারের রঙটাও কাল নয়। সুলেখা বললো, "ভেলকালিহাবুকে দিয়ে ইচ্ছে করেই আমি টেলিফোনের আওরাসটা ওরকম করিয়ে নিয়েছি। উনি স্কর এমন বেশে দিয়েছেন যে হৈ-চৈ করে বাজবার উপায় নেই—একটা ক্যার-ক্যার শব্দ হবে, তাতেই আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি। কিং কিং করে গলা ফাটিয়ে টেলিফোন বাজলে আমার কেমন অস্বস্তি লাগে আজকাল।"

ঘরের এক কোণে টেলিফোন-ধরা সুলেখার মুখ দু'র থেকে দেখে দু'রতে পারলাম না, তার প্রত্যাশা পূরণ হতে চলেছে কিনা। টেলিফোনের অপর প্রান্তে অজ্ঞান চৌধুরী না অন্য কে?

চাপা গলার টেলিফোনে কথা বলার এমন শোভন কৌশল সুলেখা আরও করেছে যে ঘরের অপর কোণে সোফায় বসে তার আলপা অসোচনার কোনো তপ্পাশও আমার কান ভেসে এল না। অথচ সুলেখার ভাবভঙ্গী সম্পূর্ণ সহজ ও স্বাভাবিক—আমার উপস্থিতিতে সে মোটেই সঙ্কেত বোধ করছে না। আমি একবার উঠবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু টেলিফোনের কাছ থেকেই ইঙ্গিতে সে আমাকে চলে না-যেতে অনু-রোধ করলো।

যেন কিছুকাল কথাবতী বলে সুলেখা একটু গম্ভীর মুখেই ফিরে এল। অজ্ঞান

প্রকাশিত হয়েছে

স্বপ্নবিদ্যা

শুরু হচ্ছে নতুন দুটি ভিন্ন স্বপ্নের উপন্যাস, রম্যনাথ রায় ও আশীষ বর্মণের। এছাড়া প্রখ্যাত মলয়ালম লেখক এম. টি. বাসুদেবন নাথারের একটি ছোট্ট উপন্যাসের বাংলা বাস। বাংলা বানান প্রসঙ্গে নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে মণীন্দ্রকুমার ঘোষের 'সুদীপ' প্রবন্ধ। শারদীয় উপন্যাস নিয়ে রাধানাথ মন্ডলের আলোচনা। সমীর রায়চৌধুরীর বিশেষ রচনা 'জয় গোয়ানজী', জ্যোতির্ময় দত্তের কবিতাগুচ্ছ, নির্বাচিত কবিতা, ছোটগল্প এবং অন্যান্য নিবন্ধিত বিভাগ। সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন বিভাগে মাত্র ১০ টাকার একটি বিজ্ঞাপন দিয়ে আপনাদের বা কল্যাণীনার চড়াওত বাবহার করুন। ভারতের যেকোনো অঞ্চলে ডাক কৃত্তিবাস পাঠানো হয়। বার্ষিক গ্রাহক-চাল। সডাক ৩০, এজেন্সি কমিশন ২৫% — ডাকখরচ আমাদের। এজেন্সির জন্য সরাসরি যোগাযোগ করুন। কৃত্তিবাস, ১৯ অক্টর বস্ত লেন, কলকাতা-১২।

সম্পাদক : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সুলেখা
আপনার
লেখার সাথী

বিভিন্ন
সর্ববিধিক



সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা ও গাজিাবাদ

বিভিন্ন রঙে পাওয়া যায় :
হালকা নীল, লাল, কাল
মেরি নীল, কাল, রক্ত
হালকা, ব্রাউন ও ডায়ালেক্ট

উৎকর্ষে
গোষ্ঠ

চৌধুরী নর। শঙ্কর মিস্টার জেঠমালান কলকাতার ফিরে এসেই সুলেখার সঙ্গে সখ্য বোধ্যবোধ করেছেন। অজুন চৌধুরীকে আরও জানিয়ে, রথের ঘোষী নেই। কাতলা যেহেতু মাতলা সুবাসের জন্যে ছুটফট করছেন জগদীশ জেঠমালান। সুলেখা কিংও এই কলকাতা মিনিটে একটু উশ্বিন হতে উঠেছে। তার মুখ চোখের চঞ্চলতার কারণ নে নিজেই জানিয়ে দিল। জগদীশ জেঠমালান তাকে বলেছেন, এই একই কেসে তিনি মিসেস পপি বিশোয়াসকে ব্রীক সেবেন ঠিক করেছেন। “আমার কোনো পার্সোনাল প্রেক্ষাপট নেই, সুলেখা,” জগদীশ জেঠমালান টেলিফোনেই জানিয়ে দিয়েছেন। “কাজটা যেহেতু আজ-শুট, সেহেতু আমার পক্ষে সমর নষ্ট করা সম্ভব নয়। তুমি অথবা পপি বে এই কাজটা আগে করিয়ে দিতে পারবে অরম্য তারাই দলে।”

“পপি বিশোয়াস”, নামটা সুলেখা নিজের মনেই পুনরাবৃত্তি করলো।

কে এই পপি বিশোয়াস? কী তাঁর পরিচয়, তা আমার মতো ক্ষুদ্রজনের পক্ষে জানা সম্ভব নয়।

সুলেখা কিন্তু নিজের লাইনের খোঁজ-খবর রাখে। কলসো, “ডেনজারাস মহিলা এই পপি বিশোয়াস। একদা জাদিরেল এক রাজপুত্রকে বিবাহ করে কলকাতার হাই-সোসাইটিকে ভাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। সেই রাজপুত্রের রহস্যজনক অকালমৃত্যুর পরে পপি বিশোয়াস কিছুদিন বিখ্যাত শিল্পপতি মিস্টার তরফদারের চতুর্থ স্ত্রী হয়েছিলেন।” মিস্টার তরফদারের পঞ্চমভাষা গ্রহণের সময় আসম হলে পপি কিছুদিনের জন্য কুমারী পর্বায়ে ফিরে গিয়ে অকসর বাপন করেন। এর পর পপি রায় হার সামিথে পপি বিশোয়াস হলেন তিনি এমন কিছু প্রখ্যাত ব্যক্তি নন। তাঁর সম্বন্ধে নাকি বিশেষ কিছু শোনাও যায় না। কিছুকাল আগে গবেষণার কাজে অথবা মনের দৃষ্টি মিস্টার বিশ্বাস বিদেশবাসী হয়েছেন; কিন্তু পপি এই পরিচিত নগর কলকাতার মায়াবন্ধন কাটাতে পারেন নি। পপি বিশোয়াস এখন কলকাতার আর্ট কালচার জগতের সঙ্গেও কিছুটা জড়িয়ে আছেন।

সুলেখা এবার খিল খিল করে হেসে ফেললো। একে জামাকে জিজ্ঞেস করলো, “ইনসিওর এক্সেট এবং ট্রাভেল এক্সেট-এর টাগ-অফ-ওয়ারে কে জিতবে বলুন তো? অজুন চৌধুরী শেষ পর্যন্ত ইনসিওর করবেন, না রাউন্ড দ্য ওয়াল্ড ট্রিকট কিনবেন?” পপি বিশোয়াস যে কোনো অখ্যত ট্রাভেল এক্সেলের সঙ্গে নিজেকে

জড়িত রেখেছেন সে কথাটাও সুলেখা জামাকে জানিয়ে দিল। “আমি বেরকস ইনসিওর এক্সেট উনি সেরকমই ট্রাভেল এক্সেট।” দিল দিল করে হেসে ফেললো সুলেখা।

ট্রাভেল ও ইনসিওর—দুই এক্সেটের রাজকীয় লড়াই বে অচিরেই এসে উঠবে এই আশঙ্কা নিয়েই সেদিন নিয়মকে লঙ্ঘনে ফিরে এসেছিলেন। সুলেখাও ভয় এক মনে কোনো এক চিন্তার এমন বদন হয়েছিল যে আমার নিয়ম প্রস্থানে সে বাধা দেয় নি।

পরের দিন বিকেলে সুলেখা হান্স-মুখে আমার আপিল করে চুক পড়িয়েছে। সুলেখার হাতে করে কখনো সাহিত্য পরিবার সাম্প্রতিক সংখ্যা লক্ষ্য করে আমি একটু বিস্মিত। ভাগ্যে বরং কেউ ছিল না। সুলেখা প্রায় হুসুসের সুরে বলেছে, “একই আসনে আমরা বসে। কান আছে।”

দুই এক্সেটের লড়াইয়ে সাক্ষরিক বিরতি ঘটলো নাকি? সুলেখার বরং হুসুসেই সে বলেছে, “আমাকে যা খাওয়াচ্ছে, তার কলসে জামাকে করে কী কবিতা যোগান।”

গ্রন্থখানি পড়ে আমি ভূমি-পেরেছি। লক্ষ্য করেছি রবীন্দ্রনাথকে লেখিকা অত্যন্ত প্রাণা করেন। কিন্তু তাই বলে তাঁর প্রাণা তাঁর সত্যের প্রতি নিষ্ঠাকে কুদ করেন। যেখানে প্রয়োজন বোধ করেছেন তিনি সমালোচনা করেছেন। সত্যমাত্র আমার ধারণার এটি একটি মূল্যবান গ্রন্থ হয়ে দাঁড়িয়েছে। যিনি রবীন্দ্রনাথের চিন্তার সহিত ধর্ম-ভাষে পরিচিত হতে চান, তিনি এই গ্রন্থখানি পড়ে উপকৃত হবেন। সেই কলসে গ্রন্থখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাত্ত হবারও যোগ্যতা রাখে।—হিরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বপ্নাঙ্গী রাধাকৃষ্ণ রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক প্রভাব সম্বন্ধে দার্শনিকের দৃষ্টিকোণ হইতে আলোচনা করিয়া একখানি ন্যতিক্রম গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এতদসি ধর্মীরা সেই গ্রন্থটি রবীন্দ্র-দর্শন সম্বন্ধে একমাত্র পথের শিশারী বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু এই আলোচনার বড়ো বড়ো করে কটা ফাঁক আছে। রাধাকৃষ্ণের সমস্ত বক্তব্য রবীন্দ্রনাথের ইরেজী রচনা অবলম্বনে লেখা হইয়াছে। রবীন্দ্র-চেতনার এই দিকটি জানিতে হইলে, রবীন্দ্র-রচনাসাগরে অবগাহন করিতে হইবে, এবং বলাই বাহুল্য লেখিকা এ বিষয়ে আশাতীত সাফল্য লাভ করিয়াছেন।—শ্রীঅনিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-দর্শন ২০

ডঃ প্রতিমা রায় এম এ পি-এইচ ডি অধ্যাপিকা, বিদ্যালয়গর কলেজ কল উইয়েন

যোগা প্রকাশনী : ৬১, সুব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

Selected Poems of ASHISSANYAL In English Translation BEDSIDE A SECRET RIVER

Price : Rs 5/-, \$2

Few Comments

“...the pervading theme appears to be love at the physical, spiritual and cosmic levels and steeped in Vaisnava mysticism. There is also a pensive concern with time and ‘sad still music of humanity’. He also rejoices in symbolizing the blaze of the divine in nature.... His thought pattern and mode of articulation are strikingly new and original, and therefore the poems in the book are quite satisfying. This book is a must to every lover of philosophy, poetry and literature. (Books Abroad: Oklahoma, U.S.A.)

“...poetry in Bengali is greatly admired by me and I have many friends in Calcutta. The translations vary in excellence. ‘The Deeper I Go’ is one I like very much; the version is fine. (Paul Engle, University of Iowa, U.S.A.)

“...The poems are very forceful and promising. (Jeno Pinthay, Chairman, World Congress of Poets)

“...His Poems actually resuscitate us from our hibernation and we at once begin to vibrate in tumultuous background. (Lectra, Cairo)

“...He has a lyrical soul, which sings at every touch and his song is full of light and courage and hope. (Dr. Basil Vitsos, Greece)

THE PIONEER PUBLICATION

Shaihya Pustakalaya 8/1A, Shyama Charan Dey Street, Cal-12.

(এ সি এস নং ৯০)

এই কক্ষ বিনামূল্যে বাণিজ্যের কথা
জানেননি। সুলেখা বললো,
“আমি খবর রাখি না তাবলেন? মননা
জানাকে বলছে, আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে
কবিতা পড়েন। ১১ নম্বরের মেমসারের ভো
আপনার কবিতার অর্থ ভর ছিলেন।”

“আমার নয়—তিনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের
কবিতার ভর। জীবনের সংসার ও সংকট

সহ্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ওই বন্ধাকে
সজীৱী সূখার সম্মান দিয়েছে।”

“এবার আপনি আর্থিক কবিতার
কথা কিছু বলে বান আমাকে। আপনি
ফাল্গুনী চৌধুরীর কবিতা পড়েছেন?”

সুলেখার এই আকস্মিক কাব্যপ্রীতির
উৎসর্গ আমার কাছে রহস্যবৃত্ত হয়ে আছে
এখনও। সুলেখা বললো, “এবারের কাব্য
পরিচয় ফাল্গুনী চৌধুরীর কবিতা রয়েছে
—রাধামাধব কী লিখেছে বুকেতে পারছি
না, একটু ম্যাকটাই করুন।”

সুলেখা আমার হাতে ম্যাগাজিনের
পাতাবানা খুলে দিয়ে কললে, “আপনি
পড়ে বান, মানে করুন আমি ততক্ষণ চা
বানাই।”

ফাল্গুনী চৌধুরীর কবিতা এমন কিছু
অসাধারণ নয়—এতো কৃতী কবি থাকতে
এই কবির ওপর সুলেখার মনজর কেন?”

সুলেখা নিজেই এবার জানিয়ে দিল,
“অজুন চৌধুরীই, ফাল্গুনী চৌধুরী
ছন্দনামে কবিতা লেখেন।”

অজুনেরই অপর নাম বে ফাল্গুনী
তা শুনলে চমকিত হলো সুলেখা। চোখ
দুটো বড় বড় করে বললো, “আমার
নিজেরই তা হলে আন্দাজ করা উচিত
ছিল।”

শুনলাম, রাজাবাবুর সঙ্গে সুলেখা
গোপন যোগাযোগ করছিল। এবং তিনিই
আপসে খোঁজ খবর নিয়ে অজুন চৌধুরীর
এই বাড়তি পরিচয়টুকু সুলেখার কাছে
পৌঁছে দিয়েছেন। সুলেখা কয়েকখানা
পত্র-পত্রিকা জোগাড় করে তাই বাড়ি
ফিরেছে।

সুলেখা আমার দিকে তাকিয়ে মন্দ
হেসে বললো, “ঐ পপি বিশোয়াসের কাছে
আমি কিছুতেই হারতে রাজী নই।
রাজাবাবুর কাছেই শুনলাম, পপি নিজেও
আরও খোঁজখবর নেবার জন্যে ট্র্যাভেল
এজেন্সি থেকে একটা মেয়েকে মিস্টার
চৌধুরীর আপসে পাঠিয়েছিল।”

সুলেখা বললো, “রাজাবাবুকে আজ
খুব শুনিয়ে দিয়েছি। আমার কাজের মধ্যে
পপিকে আখ্যানী করাটা যে মোটেই ঠিক
হয় নি, তা জগদীশবাবুর কানে তোলা
উচিত।”

রাজাবাবু অবলা বলেছেন “অন্য কেস
হলে, মামা তোমার ওপর নির্ভর করেই
থাকতেন, সুলেখা। কিন্তু এখানে সময়
খুব অল্প। কাছের ঘণ্টা পরেই মিস্টার
চৌধুরীকে পারামিটের কাইলটা সই করতে
হবে।”

কাব্যপাঠে সুলেখা কী অদৃশ্যপরি
অধিকারী হয়েছিলেন তা স্ববরই জানেন।
কিন্তু পরের দিম সকালেই সুলেখা আমাকে

সুখবরটা জানিয়ে গিয়েছিল। পপি
বিশোয়াসকে সে হারিয়ে দিয়েছে। আজ
বিকলে আপিস থেকে বেরিয়েই অজুন
চৌধুরী স্কলার ট্রাফিক নম্বরে সুলেখার
আতিথ্য গ্রহণ করবেন।

জন্মের আনন্দে হটকট করছে সুলেখা।
খবরটা সে জগদীশবাবুকে জানিয়েও
দিয়েছে। জগদীশবাবু তো প্রথমে বিশ্বাসই
করেন না। অজুন চৌধুরী খুব কড়া
চারিত্রের লোক বলে তিনি রিপোর্ট পেয়ে-
ছিলেন। সুলেখাকে তিনি কংগ্রেসুলেশন
জানিয়েছেন এবং তাঁর কেসটার সমস্ত
বিবরণ সুলেখাকে শুনিয়ে দিয়েছেন। অন্য
ব্যবসায় আজকাল নানা অসুবিধা হচ্ছে,
তাই জগদীশবাবু এই পারামিট লাইনে
আসবার জন্যে এত ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন।

সুলেখা কললো, “এখন একবার চলেছি
মাকেটে।”

মেয়েরা অবশ্যই ইচ্ছামতো নিউ
মাকেটে যেতে পারে। কিন্তু সুলেখা
আমার কৌতূহলের অভাব দেখে তেমন
খুশী হলো না।

বললো, “বাড়ি ভাড়ার তাগাদা দিয়ে
দিয়ে আপনার মাথায় আজকাল কিছুই
দুকেছে না।”

আমি নিরুত্তর।

সুলেখা এবার বিজয়গবে বললো,
“আজ মনের সুখে মাকেটিং করবো, মিস্টার
জেঠমালানির খরচে। মিস্টার চৌধুরী
আসছেন শুনেন মিস্টার জেঠমালানি বললেন,
‘কোনো রকম আতিথেয়তার চেষ্টা হয় না
যেন। সুলেখা, ইউ মাস্ট ড্রেস টু কিল!
এমনভাবে সাজগোজ করবে যাতে পাখি
নিজে এসে ধরা দেয়।’ আমিও এই
সুযোগের জন্যে অপেক্ষা করছিলাম।
প্রতিশোধ নিলাম পপি বিশোয়াসকে
লৈলিয়ে দেবার। বললাম, ‘তেমনভাবে ড্রেস
করতে আজকাল অনেক খরচ হয়, মিস্টার
জেঠমালানি।’ জগদীশবাবুর তখন আর
উপায় কী? সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ‘তাই
ডোজমালানির দোকানে ফোন করে দিচ্ছ।
তোমার পছন্দ মতন শাড়ি এবং জামাকাপড়
নিয়ে চলে এসো।’

“আর কসমেটিকস? ওসব তো
ডোজমালানির দোকানে পাওয়া যায় না”,
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিল সুলেখা।

জগদীশবাবু প্রসন্ন হাসিতে টেলিফোন
ভারিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “ডোজ-
মালানিই ক্যাশের ব্যাক্ষা করে দেবে, আমি
বলে দিচ্ছি। ফিকর মত কীজিয়ে!”

জগদীশবাবুর কথার প্রতিবদান তুলে
নিউ মাকেটের দিকে চলেতে চলেতে সুলেখা
বললো, “আমি একটু পরেই ফিরে আসব।
ফিকর মত কীজিয়ে!”

[ক্রমশঃ]

কমিউনিষ্ট পার্টি অফ ইন্ডিয়া
একটি সামাজিক সমাজিক প্রকাশ :

একবার পাশ্চাত্য
ভেদভেদ দীর্ঘকাল
থেকে বাঁচতে পারে

কম
নিম্ন

ইউনিস্টাই আছে
নিম্নাঙ্কের যাবতীয়
ভেদ ও উষধীয় গুণ



পাঁচ ও বাড়ির
স্বাস্থ্যরক্ষার
অধিকার
ইউনিস্টাই—নিম্ন

ভালভাটা কোম্পানি-এই ভেদ

ভারতের ষষ্ঠ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব এসঙ্গে সত্যজিৎ রায়

সমস্যা ও ক্যাশী / বঙ্গবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়

দিল্লিতে অনুষ্ঠিত ষষ্ঠ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব সম্প্রতি শেষ হল। সরাসরি প্রতিযোগিতায় নেমেছিল পঁচিশটি কাহিনী-চিত্র। এদের মধ্যে কয়েকটি ছবি বিশেষভাবে উল্লেখ্য। যেমন : বেটোভেন, ডেক অফ এ লাইফ (ইন্ট জার্মানি, পরিচালক : হার্ট সীমান) ম্যান অন দ্য রুফ (সুইডেন, পরিচালক : উইজারবারগ), হাউ টু গেট এ গুড নাইটস রেস্ট উইথ শারলট (ফ্রান্স, পরিচালক : ইভিস রবার্ট), দ্য ম্যান হু ফলোজ দ্য বার্ডস (রাশিয়া, পরিচালক : খামেরেভ), সাইলেন্ট মুভি (ইউ এস এ, পরিচালক : মেল ব্রুকস), ফ্যামিলি প্লট (ইউ এস এ : হিচকক), রিক্রেকশনস (হাংগেরি, পরিচালক : জরনি), মৌসম (ভারত, পরিচালক : গুলজার) মন অ্যান্ড ইনো (জাপান, পরিচালক : ইমাই) প্রভৃতি। এই প্রতিযোগিতার বাইরে দেখানো হয়েছে বিখ্যাত পরিচালকদের এমন অনেক ছবি যা আগে কখনো এদেশে আসেনি। এসব ছবির মধ্যে ছিল রুফা আর হিচকক-এর প্রায় সব ছবি। এছাড়া কুরোসোওয়ার থ্রেন অফ ব্রাদ, লোয়ার ডেপথস, ইকির, রেড বেরাড এবং দ্য সেভেন সামুরাই ও রশামন, ফ্রান্সের দ্য ম্যান উইদাউট ফেস, ইভিস রবার্ট-এর দ্য রিটার্ন অফ দ্য টল ব্রনড, গ্রীন-এর ওয়ানস ইজ নট এন্যথ, পোলানস্কির চায়নাটাউন, ফরমান-এর ওয়ান ফ্রু ওভার দ্য কুকুজ নেস্ট প্রভৃতি। এই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন স্বয়ং কুরোসোওয়া, আনতোনিয়োন এবং কাজান (যিনি আমাদের দেশে এখনো তাঁর অ্যারেনজমেন্ট উপন্যাসটির জন্যেই বেশি পরিচিত)। শ্রীসত্যজিৎ রায় ছিলেন বিচারক মণ্ডলীর সভাপতি। প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার স্বর্ণ-ময়ূরটি পেয়েছে জাপানী ছবি মন অ্যান্ড ইনো। সোভিয়েত পরিচালক তাঁর ছবি দ্য ম্যান হু ফলোজ দ্য বার্ডস-এর জন্যে পেয়েছেন রৌপ্য ময়ূর। হাংগেরিয়ান ছবি রিক্রেকশনস এবং সুইডেন-এর দ্য ম্যান অন দ্য রুফ-এ অতি-

নয়র জন্যে জানা শিশুকোভা ও গুরুতম লিনসটেড বথাক্রমে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেতার পুরস্কার পুঁটি পেলেন। ভারতীয় পরিচালক শুকদেবের ছবি আফটার দ্য সাইলেন্স ছোটো ছবির প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ার স্বর্ণ ময়ূর পেয়েছে।

সত্যজিৎ রায় ১৭ তারিখে কলকাতায় ফিরলে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রতিযোগী ছবিগুলি সম্বন্ধে তাঁর মতামত জানতে চাইলাম। কুড়ি তারিখের সংকে-বেলায় তিনি লখনৌ চলে যাচ্ছেন তাঁর হিন্দী ছবি শতরনজ্ কে খিলাড়ির শ্যুটিং

শুরু করতে। কিন্তু তবু নানান কাজের ফাকে-ফাঁকে তিনি ছবিগুলি নিয়ে আলোচনা করলেন।

প্রশ্ন : প্রতিযোগী ছবিগুলি বিষয়ে আপনার সাধারণভাবে মতামত কি?

সত্যজিৎ : এবার প্রতিযোগিতায় যে-ছবি-গুলো যোগ দিয়েছিল তাদের মধ্যে খুব ভালো ছবি প্রায় ছিলই না। সৈদিক থেকে প্রতিযোগিতার স্ট্যান-ডার্ড যে খুব উচু ছিল বলা যায় না। তবে কিছু ভালো ছবি তো ছিলই।

প্রশ্ন : মন অ্যান্ড ইনো কি প্রতিযোগিতায় খুব ভালো ছবি না থাকায় প্রথম হল?

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

প্রথম খণ্ড : কবির কাব্যচকুস্ট : দাম ৥ ১২.০০
বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপাণ্ডবী ধূলুর পাণ্ডুলিপি
দ্বিতীয় খণ্ড : কবির কাব্যগ্রন্থ : দাম ৥ ১২.০০
সাতটি তারার তিমির/ঝরাপালক/বেলা অবেলা কালবেলা
পঠকদের শতকরা ২০% কমিশন দেওয়া হচ্ছে

অন্যান্য বর্ধন অনুদিত ও সম্পাদিত

জল ভেগ্ন রচনাবলী

৬টি খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতি খণ্ডের দাম ১৬ টাকা। এরজন্য গ্রাহক হওয়ার আর প্রয়োজন নেই। আমাদের কাছ থেকে কিনলে সর্বসাধারণকে ২০% Discount দেওয়া হচ্ছে। বাইরের ক্রেতা V.P. মাধ্যমে এই সুযোগ পাবেন ১০ টাকা অগ্রিম পাঠিয়ে।

ছবি মনোপাধ্যায়ের তিনটি জনপ্রিয় রামায় বই
ফ্রেণ্ড ও বিলিতি রামা ৫,
ভারতীয় রামায় গাইড ৬,
চাইনিজ রামা ও জলখাবার ৬

বেঙ্গল পাণ্ডালিখা গ্রাইফেট লিমিটেড ৥ ১৪ বঙ্কিম চাট্টো রোড স্ট্রীট ৥ কলিকাতা-১২

(এ সি এম ১৮)

লভ্যজন্মঃ একেবারেই নয়। মন অ্যান্ড ইনো দাঙেপ পাকা কাজ। ইমাই আপনাদের একজন নামকরা পরিচালক। শুনছি এই কাহিনী নিয়ে আগেও ছবি হয়েছে। সুতরাং সেদিক থেকে মন অ্যান্ড ইনোকে রিসেক বলতে পারব। কিন্তু শুভে ফিল্ম বার আসে না। ইকাইয়ের টিউলেন্টস একেবারেই

নিজস্ব।

প্রশ্নঃ জাপানি ছবির সম্বন্ধে একজনকার ক্রিটিকসরা কিন্তু.....

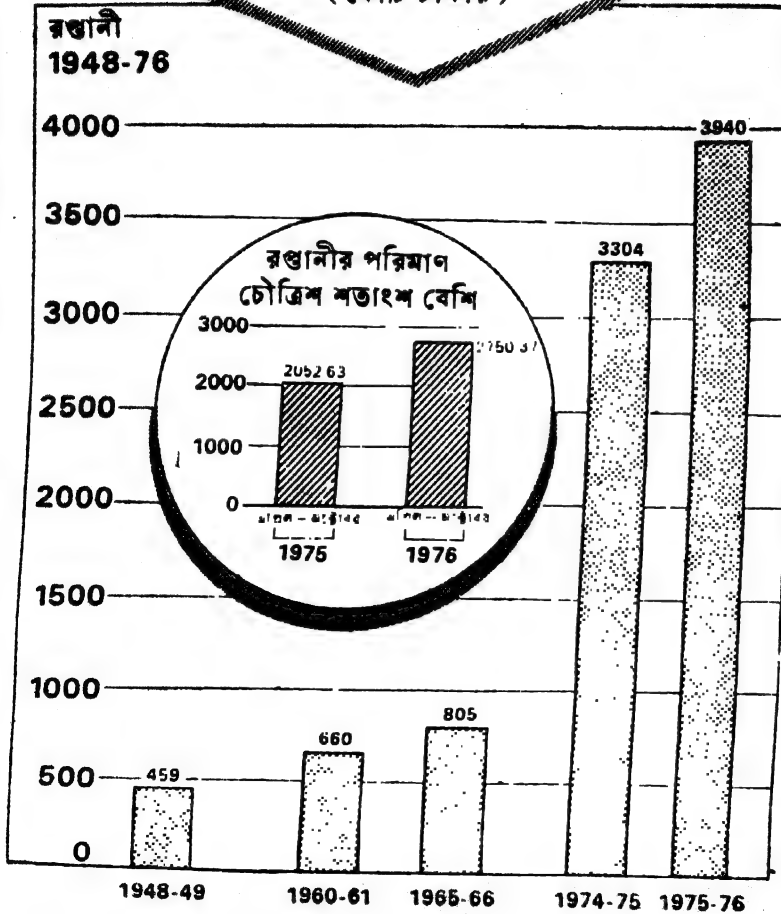
লভ্যজন্মঃ আমি জানি। ক্রিটিকসরা তো ছবিটাকে একেবারে আমল দেননি। পরে দু-একজনকে বলতে শুনলাম, সেকি, সেই জাপানি ছবিটা। অথচ জর্জদের কিন্তু একেবারে ইউন্যানি-

মাস ডিনালো।

প্রশ্নঃ আমরা কিন্তু এখানে বোঝেই মন ও উইজারসের সম্বন্ধে কোন কোনসঙ্গী ছিলো।

লভ্যজন্মঃ হ্যাঁ, মন না বুকে ফিল্ম বেস জালো ছবি। সুইডেন-এ তো ছবিটা খুবই বাপ করেছে। উইজারসের মন বকবটা খুব সাহসী। ক্যালিসের

ভারতের রপ্তানী বৃদ্ধির নতুন পরিমাণ (কোটি টাকায়) -



মধ্যে কোম্পানির দ্বারা সম্পত্তির
দেখিয়েছেন।

প্রশ্ন : ফ্রান্স-এর ছবিটা কেমন লাগলো?
সত্যজিৎ : কোমল।

প্রশ্ন : হ্যাট টু সেট এ গুলি নাইটর স্কিপ
উইথ শারকট? তাই না?

সত্যজিৎ : বেল ফ্রান্স ছবি (হালডে-
হানডে)। কলকাতা হিরেবে নিশ্চর
উপরেছে। গুলি একটার ট্রানজেক্ট বলাই
পার। সৈনিক থেকে তো প্রশংসা
করতেই হয়। তবে তার বেশ কিছু
নয়।

প্রশ্ন : ব্রুক্স-এর সাইলেন্ট মন্ডি কিংবা
লোয়ারল্যান্ডস-এর ছবি বা মায়র
অ্যাডভেনচার অফ শারলক হোমস-এর
চেয়ে ভালো?

সত্যজিৎ : নিশ্চর, অনেক ভালো ছবি।
সাইলেন্ট মন্ডি তো কলাম্পটিক
কমেডি হিসেবে বেশ কাটা। শারলক
জোনসও বেশ গণ্ডগোলের ছবি।
কোনোভাবেই পাকা হাতের কাজ নয়।

এমন : প্রতিযোগিতার তো বেটোডেন-এর
ওপর একটা ছবি ছিল। আপনার
নিশ্চর ওটার ব্যাপারে খুব ইনটারেস্ট
ছিল?

সত্যজিৎ : তা তো বটেই। বেটোডেন-এর
ব্যাপারে আমার তো ইনটােস্ট
রয়েছে। আমি তো সীমানকে (ছবির
পরিচালক) দেখা হতে বললাম ও যে
বেটোডেন-এর ওপর আমার নিজেরই
ছবি করার অনেক দিনের ইচ্ছা। তবে
অনেকগুলো কারণে ছবিটা আমার
একেবারেই ভালো লাগল। প্রথমত,
বেটোডেন-এর জীবনটাকে টুকরো-
টুকরা করে দেখানো হয়েছে। ফলে
আমার মনে হয়েছে ছবিটা কখনোই
দানা বেঁধে উঠে আমাদের মন লাগ
কাটবে না। বেটোডেন-এর জীবনটা তো

জীবন ব্যাপার। কিন্তু ছবিটার সৌন্দর্য
থেকে কোনো ইম্প্যাক্ট নেই।
শিবজীসহ পরিচালক অনেক জরুরি
কাজে বেশি প্রাধান্য দিয়েছেন। ফলে
বেটোডেন-এর জীবন-কাহিনী হিসেবেও
ছবিটার মূল্য অনেক কমে গেছে।
তাছাড়া কয়েকটি দৃশ্য উপলব্ধি করার
সময় বেটোডেন প্রায় করেছেন কিছুদূর
হয়েছে। বেটোডেন-এর এই ট্রাজেডি
আকসেসপট করা যায় না।

প্রশ্ন : কিন্তু বেটোডেন তো খুব বয়সে...
সত্যজিৎ : জামি। দু'জন নারী তো তার
জীবনে ছিল। জুলিয়েটা আর
থেরিসা। কিন্তু কেটীই তো বেটোডেন-
এর মূল ব্যাপার নয়। সীমান-এর
ছবিতে কিন্তু বেটোডেন-এর সেক্স
লাইফলাই কভারট করা হয়েছে।
অন্তত আমার তো তাই মনে হয়।
তবে একটা কথা যে বেটোডেন-এর
পার্ট করে ছ তার সঙ্গে বেটোডেন-
এর চেহারার খুব মিল।

প্রশ্ন : আপনি আবেল গানস-এর
বেটোডেন দেখেছি লন?

সত্যজিৎ : হ্যাঁ নিশ্চয়। ১৯৩৭ সালটালে
বোধ হয় ছবিটা এসেছিল। ফ্রান্সে।
আমি তখন সবে দ্রাষ্টিক পাশ করেছি।
এ ছবিটা দেখার ফলে বেটোডেন
বিষয়ে আমার ইনটারেস্ট আরো
বেঁড় গেল। সৈনিক থেকে একটা মেজর
ইনফ্যান্ট্রি বলাতে পার।

প্রশ্ন : সীমান-এর ছবির নজরকে সাঙ্গা
বেটোডেন-এর চেহারার মিল কি হারি
বর-এর চেয়ে বেশি?

সত্যজিৎ : মিলটা নিশ্চয় বেশি। কিন্তু
হারি বরকে তো বেটোডেন-এর
চরিত্রে ভোলা যায় না। অসাধারণ
অভিনয় করেছিলেন। তাছাড়া গানস-
এর ছবিতে মিউজিক-এর ব্যাপারটা
অনেক বেশি ছিল। গানস-এর ছবিটা
তুলনায় অনেক উঁচু পর্যায়ের।

প্রশ্ন : প্রতিযোগিতার বাইরের ছবি ব্যারি
লিনডন আপনার কেমন লাগলো?

সত্যজিৎ : কিউরিক-এর ছবি ইতিমধ্যেই
তো ওদেশে খুব গোরগোল তুলেছে
সুতরাং ছবিটা সম্বন্ধে স্বভাবতই
আমার কৌতূহল ছিল। ব্যারি লিনডন
ঠিক কেমন লাগলো সেটা তো এক
কথায় বলে দেয়া যায় না। তবে
ছবিটার টেকনিকাল কোয়ালিটি
অসাধারণ। এটাটাই ভালো যে ছবিটা
বেধতে-বেধতে অন্য কিছু খেয়াল
থাকে না। মোমবাতির আলোয় ভালো
কয়েকটা দৃশ্য আছে। সেগুলো
এতোটাই ব্যস্তের মনে হয় মোম-

বাতির আলোয় কখনো তুলতে পার
কেনেই পারে না।
তারপর ছবিটাকে অনেক দৃশ্যে
কেনো রিটেকটার দ্বারা
করেছেন। তবে ফলে জমাট পড়েছে যা
ঠিক না কেবল। মোমবাতির আলো।
ছবিটা পিটারার পিটার হিসেবেও
জমাট পড়েছে।

প্রশ্ন : পেনেলোপি হুস্টন ব্যারি লিনডনের
দৃশ্য দেখার পরে কিম্বা সিনেমা
হলে ছবি "কিউরিক লিনডন" ওটার
হিজ ডেথ বেড উইথ পরনেসিড
অ্যান্ড আনএকসপেক্টেড সেনটি-
মেন্ট।" আপনার নিজের কি মনে হয়?

Subscribe CHINESE PERIODICALS

PEKING REVIEW

PEKING REVIEW is a political weekly on Chinese and world affairs. Published in English and airmailed all over the world. Price: single: 0.40. 1 yr. Rs. 12.00

CHINA PICTORIAL

CHINA PICTORIAL, a large format monthly with fine pictures and short articles, covers friendly contacts between her people and the people of other countries. (Published monthly in Eng., Hindi, Urdu) Price: single: Rs. 1.20. 1 yr. Rs. 12.00

CHINA RECONSTRUCTS

CHINA RECONSTRUCTS is an illustrated monthly of general interest. It features articles and reports on politics, economics, public health, science etc. Price: single: 0.80 1 yr. Rs. 8.00

CHINESE LITERATURE

CHINESE LITERATURE is a literary monthly in English. Its regular features include stories, poems, plays etc. Price: single: Rs. 1.20 1 yr. Rs. 12.00

CHINESE MEDICAL JOURNAL

Published by the Chinese Medical Association in English (bi-monthly). The journal provides information on health work, medical care and scientific research in China. Price: single: Rs. 9.30 1 yr. Rs. 55.00

NEW BOOK CENTRE

14, Ramanath Majumdar St., P.O. Box 10815 Calcutta-700009

ভারত সরস্বতী
পাকি
আমল ও
শ্রেষ্ঠ কেন?
● ঘাণিতে তৈরি
বয়লার দীর্ঘ প্রভু
● জলটি ধোঁয়া ও
কেনা হয় না
● খরচ অনেক কম
মিষ্টি স্বাদ
১,২,৪ ও ১৬ কেজি সিল টান
ভারত অয়েল মিল-৩৬-২৭৭৪

সত্যজিৎ: অমন একসপেকটেডে জেব বটেই।
জান্সি করা যায় না, কেননা কিউরিজ-
এর আগের কোনো ছবিতে তো এই
ধরনের সেনটিমেন্টালিটি দেখিনি।
ব্যাপারটা একেবারে ন্যাকামির পর্যায়ে
চলে গেছে। মডেলিন বলতে পার।
আমার মনে হয় এই দৃশ্যটি সমস্ত
ছবির মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

প্রশ্ন: পলিন কেল-এর মতো উম জোনস
ছবিটা থেকে হাসির দিকটাই বাদ
দিলে ওটার সঙ্গে ব্যারি লিনডন-এর
মিল পাওয়া যাবে.....
সত্যজিৎ: তাতো বটেই। দুটোই তো এক
জাতি-এর ছবি। দুটোর মূলেই তো
পিকারেসক নভেল। টমক জোনস-এর
কথা তো আমার নিজেরই মনে হয়েছে।

তবে টেকনিক্যালি ব্যারি লিনডন-এর
সঙ্গে কোনো তুলনাই হয় না।
প্রশ্ন: সাধারণভাবে গত বছরের উৎসবে
দেখানো ছবিগুলির সঙ্গে এ-বছরের
ছবিগুলির কোনো পার্থক্য চোখে
পড়ে?
সত্যজিৎ: এবছর ছবিতে লেক্স-এর
পরিমাণটা অনেক কম দেখলাম।



**জীবনের স্বপ্ন
সফল করে
তুলুন**

সুন্দর ভাবে জীবনযাপনের নানাবিধ প্রয়োজন
মেটাবার জন্যে সঞ্চয়ের অভ্যাস গড়ে তুলুন।
আমাদের রেকারিং ডিপোজিট প্রকল্পে নিয়মিত
টাকা জমা রাখুন। প্রতিমাসে নির্দিষ্ট টাকা
জমা রাখলে মেসাদপূর্তির পর সুদসহ এককালীন
থোক টাকা পাবেন।

ঐলাহাবাদ ব্যাঙ্ক-এর
রেকারিং ডিপোজিট
প্রকল্পের মাধ্যমে

বার্ষিক	৮% ৬২ মাস	৯% ৬৬ মাস	৯% ৬০ মাস	১০% ৬৬ মাস	১০% ৮৪ মাস	১০% ৯৬ মাস
১০	১২৪.৪০	৪১৪.৭০	৭৬০.০০	৭৯৭.৪০	১২১৯.৬০	২০৬৫.৫০
২০	২৫০.৮০	৮২৯.৪০	১৫২০.০০	১৫৯৪.৮০	২৪৩৯.২০	৪০৬১.০০
৫০	৬২৭.০০	২০৭৩.৫০	৩৮০০.০০	৩৯৮৭.০০	৬০৯৮.০০	১০৬২৭.৫০
১০০	১২৫৪.০০	৪১৪৭.০০	৭৬০০.০০	৭৯৭৪.০০	১২১৯৬.০০	২০৬৫৫.০০

বিশদ বিবরণের জন্য আমাদের নিকটবর্তী শাখায় যোগাযোগ করুন।



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

আপনার নিজস্ব ব্যাঙ্ক
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

একটি বার্ষিক প্রদর্শনী

গত বছর বিজ্ঞান আকাদেমীর বার্ষিক প্রদর্শনী কথ ছিল। অথচ এটা এমন একটি প্রদর্শনী যাতে লক্ষ্য পশ্চিম বাংলা এবং ভারতবর্ষের নানা প্রান্তের শিল্পীরা যোগদান করেন। ফলে, যেটোমুঠিভাবে সব ভারতীয় শিল্পকলার গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে একটা ধারণা করা কঠিন হয় না (জানুয়ারী ৩-৩০)।

ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক শিল্পকলা সম্পর্কে হতাশ হবার কারণ দেখি না। দিল্লি-বেল্লাইতে পুস্তকপাঠের অভাব নেই। কলকাতায় ছবি বিক্রী তেমন খুব হয় না। কিন্তু অবজ্ঞা-অবহেলায় মধ্যে শিল্পীরা কাজ করছেন। নানা অভাব-অতিশয়ের মধ্যে তারা নিরুৎসাহ হচ্ছেন না। ঔপন্যাসিক, কবি, নাট্যকার নাট্য পরিচালক, চলচ্চিত্র পরিচালকদের মতোই নিরন্তর তারা কাজ করছেন। নগদ বিদায় নেই। এক ধরনের করুণা ও কুংসা তাদের শিরোধার্য করে এগুতে হচ্ছে। অল্প দশক কটান্ডি বয়স করছেন সুবোধ পেলেই। আর এরই মধ্যে পাজা লাড়ু ওরা স্বীকৃতি আদায় করে নিচ্ছেন। যেমন গত বছর দিল্লির ললিতকলা আকাদেমী কাণ্ডন দশগুপ্ত, শূভাপ্রসন্ন ও বরুণ সিমলাইয়ের কাজ সংগ্রহ করেছে—এ জন্য আমি খুব গর্বিত। আমি পাঠকদের শ্রদ্ধা, একটা কথা জোর দিয়ে বলতে চাই, রামকিংকর, বিনোদবিহারী, প্রদোষ দাশগুপ্ত, চিত্তামণি কর, নীরদ মজুমদার পরিভোষ সেন কোনো অংশে সত্যজিৎ রায়, শম্ভু মিত্র, উৎপল দত্ত, মৃণাল সেনের চেয়ে কম বড় শিল্পী নন। তেমনই সমরেশ বসু, ধিমল কর, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষোদ্দ, মৃণোপাধ্যায়ের চেয়ে মীরা মৃণোপাধ্যায়, প্রকাশ কর্মকার, সুনীল দাস, বিজন চৌধুরী, শর্মা রায়চৌধুরী, বিপিন গোস্বামী কোনোভাবেই কম সজ্জনশীল নন। গণেশ পাইন, অমিত চট্টোপাধ্যায়ের মতো ভাল কবিতা আঁকেন। সামাজিক অবস্বীকৃতি, অপপ্রচার সত্ত্বেও পশ্চিম বাংলার বহু শিল্পী যে নিষ্ঠার সঙ্গে কলাচর্চা করছেন এই জন্যে তাদের কাছে নম্রচিত্তে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা আমাদের উচিত।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে বিদেশী প্রভাব সম্পর্কে। হনুৎকরণ (Applaud) অবশ্যই নিন্দনীয়। কিন্তু ভিন্নতর ঐতিহ্য থেকে আত্মসাৎ করা দোষণীয় নয়, যদি তা হয় সজ্জনশীলতার প্রয়োজনে। পিকাসোর

আম্রিকার উপজাতীয় ডাস্কর্ভ থেকে কদম্বকে কেউ দোষ দেয় না। নন্দলালের চাঁদ-কাপানের চিত্র ঐতিহ্যকে গ্রহণ করে ভারতীয়করণকে একমাত্র কঠোর জাতীয়বাদী ছাড়া কেউ নিন্দা করে না। তরাডা উপন্যাস বা ফিল্ম বাইরে থেকে আত্মদানী করা শিল্পমাধ্যম, ছবি বা ডাস্কর্ভ তা নয়। শিল্পীদের কেউ যখন চৌবর্ভিত্ত করেন তখনই তিনি অপরাধী। কিন্তু স্বকীর ধারায় পশ্চিম বাংলা ও অন্যান্য প্রদেশের

অনেক শিল্পীই যে কাজ করছেন এ কথাই প্রমাণ বিজ্ঞান আকাদেমীর প্রদর্শনীতে পাওয়া য়েলে।

স্বাধীন শিল্পীদের মধ্যে কয়েকজন প্রায় সবেশবৎভাবে সদ্ব্যস্তত্ব ও কল্পবাস্তব ছবি আঁকছেন। যদিও সদ্ব্যস্তত্বের পুরনু-নুতন ঘটিয়ে কাজ করার সাধকতা সম্পর্কে আমি সন্দেহান। বিকাশ ভট্টাচার্য এখানে প্যারিসে দিয়ে অতি দক্ষ হাতে সাইবার প্রতিকৃতি এঁকে মনোহরিতে বসিয়ে তাঁর

এক সময় দুই কবি

দ্বিতীয় গঙ্গোপাধ্যায় / ৫.৫০

আধুনিক বাংলা কবিতার দুই প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। বর্তমান সময় ও সমাজকে এঁদের চেয়ে স্পষ্টভাবে প্রকাশভাবে আর কেউ স্পর্শ করতে পারেননি। আমাদের কাল ও পরিবেশের সঙ্গে যুক্ত করে এই প্রথম তাঁদের কবিতা ও কবি-ব্যক্তিত্বের রহস্য উন্মোচন করা হলো।

আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম

আশোক গুহ এই গ্রন্থে খুব সহজ সংক্ষিপ্ত ভাষায় স্বাধীনতা সংগ্রামের বিভিন্ন অব্যায়-গুলি নিয়ে আলোচনা করেছেন যাতে ছাত্র-ছাত্রীরা স্বচ্ছন্দে জানতে পারে এই অব্যায়-পাঠা ইতিহাস। পরিবর্তিত নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে অল্পনা মজুমদার সম্পাদনায়। —বেশ: মূল্য ৫.৫০

উৎপল দত্তের নাটক : দিল্লী চলো / ৪.৫০ ; নলিনী শতপথীর ওড়িরা গল্পের বসন্তবাদ : কত কথা—গল্প সংকলন / ৪.০০ ; ত্রিপুরাশংকর সেনশাস্ত্রী : উৎসব অঙ্কুর বাংলা সাহিত্য / ৯.০০ ; অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য : ইন্দোব্রহ্মণ ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা / ৮.০০ ; ডাক্তার অরূণ বেন্দুনের জীবনী শীর্ষই প্রকাশিত হচ্ছে।

S. Nundy: Bengali for Foreigners
Anna Louise Strong: Stalin Fra

Rs. 6.00
Rs. 4.00

পদ্মলার লাইব্রেরী / ১৯৫/১বি, বিধান সর্গণ, কলিকতা-৬

: ছোট বড় সকলের পড়ার মতো বই :

দানব পাথির আজব কাহিনী	বীর, চট্টোপাধ্যায়	৬.
গিরিভিহাং দেবেশ্বর	নির্মলেন্দু, বোজা	৬.
তারা সাতজন	শিশির লাহিড়ী	৬.
পটনার গঙ্গা দর্শন	শক্তিধর রাজপুত্র	৬.
নরখাদকের দেশ	অজাতকথর	৬.
হরন্ত হার্মাদ	প্রদয় দেব	৬.
রক্তচন্দন	জীতেন্দ্র মোহন ভৌমিক	৬.
ওস্তাদ	গরেন ভট্টাচার্য	৬.

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৫০২৭৬)

লাগলে বসিয়েছেন একটা পাথর। করে
হাওয়া একটা পুঁথির মালা—একটা অস্বস্ত
পাল্লোলিক ও মত জগৎ। প্যাস্টেলে এত
বীর দক্ষ হাত তিনি ভিন্ন কোনো তাৎপর্য-
ময় বিষয় নিয়ে কাজ করেন না। সমীর
বোকের কালি-কলমে আঁকা ধুমায়মান
আগুনগিরির ছবিটার মধ্যে পরিভ্রমের চিহ্ন
আছে। গণেশ পাইনের ইলশেগুড়ি খুঁজি
কবায়র টেম্পারাজ করা একটি কাজ। এক-
পাশে গাছের খুঁড়ি—বাকলে বলিরেখা—
অন্যপাশে ভালগাছ। মাঝখানে পেছন ফেরা
একটি লোক। মাথার তার কাগজের টপি।
পদ্মপাতের মতো গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে
তেপান্তরে। হলুদ সবুজ আর শ্যাওলা
রঙের বাহার। রূপায়োগের জন্যে সুন্দর
বিকৃতকরণের আশ্রয় নিয়েছেন। খুবই
রোমাণ্টিক কিন্তু পুরাণকল্পের যে বাজনা
ভীর ছবির বিশেষত্ব তা এখানে নেই।
গণেশীর ধারার দুই তরঙ্গ শিল্পী হরতো
শেষ পর্যন্ত খুঁজে পাবেন তাদের
অস্বিকৃতি। অসিত মণ্ডল তরল নৃত্যশীল
রেখা পটের ওপর ছেড়ে দেন। তারপর
মানুষ আর জন্তুর আকার বাঁধেন সত্যের
মতো রেখায়। বাবা ও বিবির শোবার ঘর
নানা উজ্জ্বল রঙের মধ্যে মনোরম যদিও
লচিকারকণের বৌক তার টেম্পারাজ কাজে
প্রবল। এইবার অসিত বাজারে পটের কাছে
সরলীকরণের জন্যে গেছেন। পথদীপ সেন

অভিমন্যু ছবিতে খাড়া ভাবে অভিমন্যুকে
খুঁজু বকের মতো দীর্ঘায়িত করেছেন।
চারপাশে কুটিল মহারথীদের মৃদু সিরে-
ছেন। সবুজ, নীল আর হলুদে মারা সৃষ্টি
হলেও পুরাণের খোলস ভেঙ্গে ছবি কোনো
আধুনিক তাৎপর্য নিয়ে হাজির হয়নি।
শৈবাল ঘোষ একেছেন জলরঙে মৃদুদেহকে
শ্মশানে নিয়ে বাবার দৃশ্য। বাহকদের দেহ
বরজের মতো পানের লতায়-পাতার
আচ্ছন্ন। মহাপ্রস্থানের পথের মতো
এখানেও একটা কুকুর আছে হার মধ্যে
থেকে হাড়গোড় বোরয়ে এসেছে ছাল-চাম-
ড়ার ভেতর থেকে। নীল আর চাঁপা রঙের
এই ছবিটা গণেশীর কলমের কাজ।

ভিন্নতর কল্পনার স্বকীর্ত্য প্রকাশ
করেছেন যোগেন চৌধুরী, ধর্মনারায়ণ
দাম্পণ্যত এবং কাহিন্য পাইন। যোগেন
চৌধুরীর মিশ্র মাধ্যমের 'নটী বিনোদিনী'-
তে অঙ্কনের প্রাধান্য। কালির ছোট ছোট
আঁচড় কেটে যেভাবে জামায় ফুল তুলেছেন
তার মধ্যে নৈপুণ্য আছে। শব্দ জামা
ফুড়ে বেরিয়ে আসা বিধবস্ত স্তন বেন
অথবা চমক সৃষ্টির জন্যে বার করা হয়েছে।
জরাকে মৃদু রাঙিয়ে দিয়ে ঢেকে রাখা যায়
এটা কি খুব বড় সত্য? ধর্মনারায়ণ দাশ-
গুপ্ত খেলনা প্রক্সের বাড়ি-ঘরের ওপর
আবছা নীল দিয়ে তার ওপর একটা পুরনো
মাশ্বাতার আমলের গাড়ি উড়িয়েছেন।
কাহিন্য পাইন লাইট মাচার ফাঁক দিয়ে লাল
বাড়ির দেওয়ালের সামনে একটা দিশী ছোট
ছেলেকে খেলনা হাতে একেছেন তেলরঙে।
ছেলেটিকে ঠিক যেন বিশ্বাসযোগ্য ভাবে
উপস্থাপন করা হয়নি। শূভাপ্রসন্নকল্প ও
সদবাস্তব ছবির সমস্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে
অঙ্গীকার করেছেন। চেরারে স্তম্ভপীকৃত
চাদর আর ছবির ফ্রেমে স্তনিল মেয়ের এই
চিত্রকল্প একটু বেশি কাব্যিক। স্বপ্নেন্দু
ভৌমিকের ডেউয়ের উচ্ছ্বাসের মধ্যে ভাঙ্গা
নানা উচ্চ ও শীতল রঙের উপজাতীয় মেয়ে
স্বপ্নময়।

এছাড়া আর একটি সমাজসচেতন কিন্তু
চিত্রব্রহ্মণ্য ধারায় ভিন্ন ভিন্ন শৈলীতে
অনেকে কাজ করেছেন। এর মধ্যে প্রকাশ
কমকারের কালো আলো সিরিজের সাক্ষ্য
প্রমাণ (দেশের মলাটে ব্যক্তি) এবার
পুরস্কৃত। কাশ্মিন দাশগুপ্তের অনবদ্য কাজ
'পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেনা' খুবই আলো-
চিত। এই ধারার একটি মোটের ওপর ভাল
কাজ হলো ইশা মহম্মদের। একটি লাল
মোটো রেখা পটের মাঝখানে রেখে উপরে
তিনজন মারোয়াড়ী ব্যথের প্রতিচ্ছবি
এঁকেছেন—এদের একজনের উজ্জ্বল হলুদ
পাগড়ী ওপরে উঠে গেছে—নীচে জলে
প্রতিচ্ছিন্ন। পড়ছে তিনজন কুৎসিত বনা
হানুসের। জ্যোৎস্না মৃত্যু। খয়েরী পরি-



চেরা-৭৬

প্রধান নিরঞ্জন

প্রসিক্তে হুকে বাঁধা কুকুরের মূখ একেছেন
দক্ষ হাতে।

শিবপ্রসাদ করচৌধুরীর শব্দ লাল
নীল চৌকো ভূমি বিভাজন করে তৈলচিত্র
'সম্ভার মেঘমালা' নিঃসীম আকাশের শূন্য-
তার মধ্যে আমাদের ছেড়ে দেয়। অশেষ
মিত্রের অপূর্ণ টিয়া সবুজ ডেউয়ের মধ্যে
কবন্ধ নারীদেহের ওপর বসে থাকে কালো
পেঁচা সদবাস্তব ছবির ধার ঘেঁষে গেছে।
তেমনি গণেশ হালুইয়ের অস্বচ্ছ জলরঙে
আঁকা 'মরা মাছ'—সবুজ ঘাসের মধ্যে মরা
মাছের কাটা আবহ তৈরী করেছে। চন্দ্র
দোসী পাহাড় পর্বত কুয়াশা সূর্যের
সম্মিলিত পরিবেশ রচনার প্রয়াস পেয়েছেন
মোটো তুলিতে রঙ চাপিয়ে। নিমল দত্তের
'লতাপাতা' তেল রঙের বুনোটির নানা
খেলার জন্যে চমৎকার উৎসাহে। ধর্ম
পালের 'গণেশ জননী' সহজ লৌকিক
আবেদন আছে। রবীন মণ্ডল কাগজ জড়ে
তেলরঙ ব্যবহার করে পরাজিত হাড়হাতে
কুমারবাহাদুরকে একেছেন মনের ভেতরে
দারুণ বশুণা নিয়ে। বিশেষ রক্তপালনের
লালে চোখের নেপা ধরে যায়।

এবার ছাপা ছবিও কিছু ভাল ছিল।
ছাপা ছবির মূল্যবল্য হচ্ছে যে অনেকখানিই

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জুরেলার—
খ্যাত এম. বি. সরকার এর কমিটি পুর
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রয়ালজারের
মূল্য নির্ধারণ করা মনোনা রয়বিশারদ
রাজেশ্বর সরকার কর্তৃক আমাদের
বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের ওগাওল পরীক্ষাতে
অনুমোদিত।

খবরচুন

Fortune 76

বক্তরেখাবিদ, জ্যোতিঃ শাস্ত্রী ও
প্রহরার বিশারদ

- 'কলিত জ্যোতিঃ' গ্রন্থ প্রণেতা পণ্ডিত
প্রহরার জ্যোতিঃশাস্ত্রী, মঙ্গল, হৃদয়পতি
ও শনি (মিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।
- সাধক নারীন ও. রতনবিদ জ্যোতিঃ
শাস্ত্রী রবিবার বাদে প্রত্যহ ১টা থেকে।

১৬ মুক্তাশ্রা ও ইউরোপ সরকারকে

বিশেষভাবে প্রণয়িত—মুখ্যার্থী,

মুখ ও ভক্ত (মিকাল ৫টা থেকে ৮টা)

● ১৭৬/১সি, রামবিহারী এভিনিউ,

মুম্বাই-৪০০০৮৬/৪০০০৮৬/৪০০০৮৬

৪০০০৮৬/৪০০০৮৬/৪০০০৮৬

কারিগরী বা অনেক ক্ষেত্রে অশ্রুতের ওপর নির্ভরশীল। দক্ষতার অল্পাংশ দক্ষ ছাপা ছাঁকি শিল্পী। তাঁর সস্তী-র শারিত নান্দনিকতা ও সাপ প্রায় ছবিই মতেই মারা সৃষ্টি করে। মনোহর লালের নকশার মধ্যে আকর্ষণ রূপবোধের মনো এবং অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভয়াত একটি মত সাধারণ ছাপা ছবির চেয়ে উন্নতমানের কাজ। তেমনি রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছাপা ছাগলের সরলীকরণ নয়নসুখকর। এঁরা অকথা ব্যতিক্রম। কিন্তু বি আর পানিসারের মতো দক্ষ কাটা-কাগুজে শিল্পীর এটিও শক্ত কাঠ কাঠ ও কৃত্রিম হয়ে যায়। দারিদ্র্য সীমার নীচে—রাষ্ট্রদ্রোহিত স্বর্গ, বড় বড় পাইপ ও দুটি অসহায় হাত নিশ্চয় আলোকচিত্রের বহু কাছাকাছি। স্বপন দাসের লিনোকটে অবশ্য রচনার নুতনতার জন্যে সীমায়ুক্ত অথবা মোড়লির একটা পরিবেশ রচিত হয়েছে। আর রেক্ত গোবর্ধনী কাঠের ছাপ তোলা ছবিতে সবুজ, হলুদ, নীল সমতল রঙের মধ্যে পরচ্চাঁ-রঙ মথগুলো মজাদার। অবশ্য ডুরারার, হেমন্ত, গোয়া থেকে পিকাসো পর্যন্ত অনেক নাম উঠবে। কিন্তু এঁরা দৈত্যদশ শিল্পী। কোনো শিল্পীই ছোট্ট এঁদের সমকক্ষ হতে পারবেন না। অর্থাৎ ভাল গ্রাফিক আর্টিস্ট হতে গেলেও প্রথমে ভাল চিত্রকর বা ডাস্কর হওয়া দরকার।

ডাস্কর বিভাগে কিছু কিছু কাজ বেশ উন্নতমানের। প্রথমেই নাম করতে হয় ফুলচন্দ পাইনের—বিশেষত আলুমিনিয়ামের পাতের করা উজ্জ্বল পাখির ডানাঙ্ক অল্পত-ভাবে গোল করে ঝিং ঝংকরে গতির দশাময়তাকে ধরেছেন। তেমনি কাঠে করা ডাস্কর মাধব ভট্টাচার্য খেলাধুলার জর উল্লাসকে ধরেছেন (এই কাজটি দেশের প্রচ্ছদরূপে ব্যবহৃত হবে)। নিয়জন প্রধান উপ্তিত ৭৬-এ দীঘল রূপের উদ্ভূপানে মোড় দিয়ে উঠে বাবার সূতান মতি গড়েছেন। ডিম্বাকৃতির নানা অংশের ছোট ছোট কাজগুলো এই সূতায় ধোলা-গানকে জমিয়েছে। মন্দলুলে মনোপাধ্যায়ের রোয়ে করা বড় বেশ আনন্দিক মেজাজের কাজ, বসিও হুগোয় ওজন নেই এবং কোথায় কোন খামিকটা অলঙ্কার বর্তাবে। নিয়জন ও পদসূতায় কাজের দুই প্রকৃতি শিল্পী।

রশেদু দস্তের ডাস্কর

রশেদু দস্ত বেশ খ্যাতিমান ডাস্কর। কিন্তু জন্মায়ারী প্রথম সন্তাহে তাঁর প্রথমশ্রী ডেকর সাভিস, ৩২ চৌরঙ্গী। তেমন জন্মেনি। পূর্বে প্রদর্শিত দু-চারটে কাজ ছিল। রূপবোধের সরলীকরণের দিকে



কথা ও চিত্রকল্প (১১৭৪—৪৮"×৩০" ডেলিড)

—কে সি এস পানিকর

তাঁর দিকে। কিন্তু খুব একটা মনোযোগ দিয়ে করেছেন বলে মনে হলো না। তাত্ত্বিক প্রদর্শনী নামানোর দিকে নজর দিয়ে নান্দনিক দিকটা ঠিক যেন সামাল দিতে পারেননি। এরই মধ্যে রিলিকে করা এক সুন্দরী (লালটার) ১৬" ইঞ্চি আনন্দমণিক) তবু মন্দের ভাল। মাছের রূপ-বোধে (মাখ-খানটা ফাঁক) বস্তুপুঞ্জের ঘনত্বের ইঙ্গিতটুকু অনুপস্থিত। কিছু রেখাচিত্রে তবুও দীর্ঘ-মন্দন ছান্দসিক রেখার খেলা ছিল। আর একটু মননশীলতা আর বহু বিদেশ প্রত্যাপিত কোনো ডাস্করের কাছে জালা কথা কি অনায়াস হবে?

চিত্রকর কে সি এস পানিকরের মহারাজা

গত ১৫ জানুয়ারী মাসেই শিল্পী কে সি এস পানিকর ৬৬ বছর বয়সে কলকাতা রোগালাস হতে পরলোক গমন করেন।

তাঁর জন্ম (৩১ মে ১৯১০) কোইমটুরে। দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মাস্টার চারুকলা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ থাকাকালীন

সেখানে পানিকর ছাত্র ছিলেন এবং পরে অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। দেবীপ্রসাদের অবসর গ্রহণের পর ১৯৫৭ সালে পানিকর অধ্যক্ষ হন।

প্রতিভাবান শিল্পীর সঙ্গে 'দেশ' পত্রিকার সম্পর্ক স্থাপিত হবার মধ্যে তাঁর আত্মিক পরলোকগমন আমাদের অতিক্রান্ত করেছে। আমরা প্রাধান্য দিয়ে তাঁর আশ্রয় রূপাল কামনা করি।

শিল্পমেলা

নিউ মার্কেটের পাশে পার্কে এ বছরে শিল্পমেলা শুরু হচ্ছে ১৯শে ফেব্রুয়ারী একপক কালের জন্যে। এবারের সভাপতি প্রখ্যাত শিল্পকলা সমালোচক ও 'কার্টুন' আঁকতে প্রীতীহৃৎষণ শ্রীলোক। বিকেল ৪টা থেকে ৮টা পর্যন্ত রিসকলমাবেই জমজমাট ব্যাপার। মাত্র পাঁচ টাকায় নিজের প্রতিকৃতি আঁকানো যায়। স্বপ্নবস্ত্র ছবি সঞ্চার করা যায়।

সঙ্গীত সঙ্গার

ডঃ সোমেন্দ্রনাথ সরকার

বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর

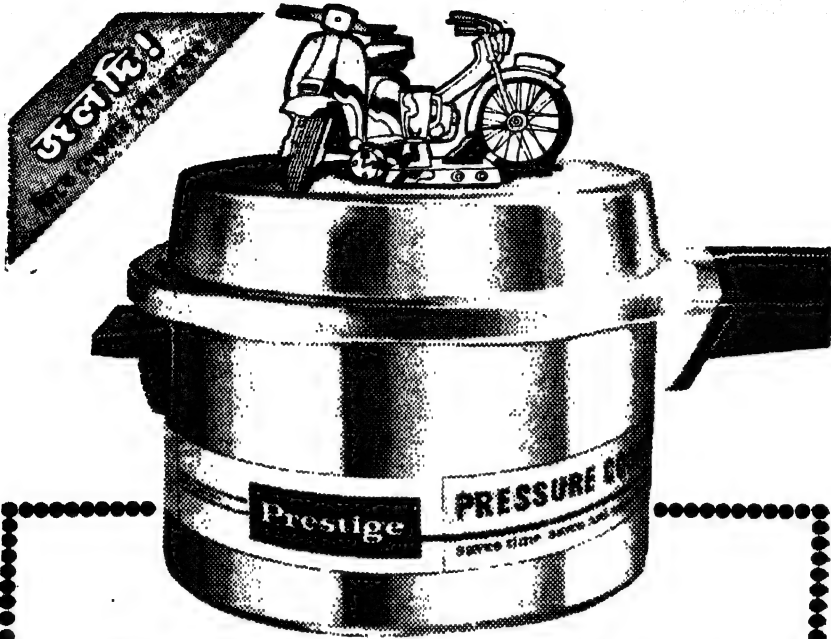
কবি, ছাত্র, পত্রিকাভিত্তিক ইত্যাদি সবধরনের আরা আজো বিদ্যালয়গণের প্রকৃত পরিচয়কে রক্ষা রাখার চেষ্টা করছে বলে রবীন্দ্রনাথ একাদিন অক্ষপ করেছিলেন। 'বিদ্যাসাগরকে সেই আবরণমৃত করে তার খ্যাতি' স্বরূপই আবিষ্কার করার প্রয়াসই বর্তমান গ্রন্থে প্রাধান্য লাভ করেছে। দশটি অধ্যায়ে বিস্তারিতভাবে সুস্পষ্ট বিশ্লেষণ-সহ বিদ্যালয়গণের সমাজ, শিক্ষা ও সাহিত্যচেতনার পরিচয় তুলে ধরা হয়েছে।

[দ্রষ্টব্য: পৃষ্ঠার টোকা যার]

ডঃ প্রমোদ বেনগুপ্ত

বাংলার সামাজিক জীবন ও সাহিত্য

সাহিত্যিক। ৭০ মহাকা গান্ধী রোড। কলকাতা-৯



কারণ আমরা চাই যে আপনিই জিতুন

Prestige

প্রেস্টিজ প্রেশার কুকার
নির্মািতার "চিহ্নিত পুরস্কার"
প্রতিযোগিতায়

আমরা প্রতিযোগিতার
শেষ তারিখ ১৫ই
ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৭,
পর্যন্ত বাড়িয়ে দিলাম।

৪টি বিজয় কুটার—আর তাহাজ
১০০ টিরও বেশি বিশেষ আকর্ষণীয় পুরস্কার
আপনারই জেতার অপেক্ষায়!

হ্যাঁ, আমরা চাই যে আপনি প্রেস্টিজ-এর
সঙ্গে পুরস্কার বিজয়ী হোন, আর সেই কারণেই
প্রতিযোগিতার শেষ তারিখ বাড়িয়ে দিলাম।
আপনি নিশ্চিতভাবে ১৫ই ফেব্রুয়ারির মধ্যে
একটি প্রেস্টিজ প্রেশার কুকার কিনুন ও আপনার
প্রবেশপত্র আমাদের কাছে পাঠান, যা ২৮শে
ফেব্রুয়ারির মধ্যে আমাদের কাছে পৌঁছানো চাই।

প্রতিযোগিতায় বিনামূল্যে বিবরণ ও প্রবেশপত্রের
জন্যে আপনার নিকটস্থ প্রেস্টিজ বিক্রেতার সঙ্গে
আজই যোগাযোগ করুন।

প্রতিযোগিতার কলাকলম খেঁচ তারিখ
থেকে ৬ সপ্তাহের মধ্যে ঘোষণা করা হবে।

টি.টি. প্রাইভেট লিমিটেড
ব্যাংকলোর ৫৬০০১৬



আলোচনা

আধুনিক উপন্যাসে চরিত্র

অভিনন্দকে অসংখ্য অভিনন্দন। আজ-কাল উপন্যাসে চরিত্র থাকে না বলে তিনি খুব গর্বের সঙ্গে আর জটিল একটি প্রসঙ্গের দিকে আঙুল তুলেছেন। বিদেশে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সাক্ষ্য-ভাবনায় এ নিয়ে প্রচুর আলোচনা হয়েছে। এদেশে অবশ্য এতটা কিছু হয়নি। কারণ, আমাদের চোখে এখনও বিপ্লবের দশকের দিকে ঘুরে রয়েছে। যাই হোক, অভিনন্দের বক্তব্যের সঙ্গে আমি এক মত। এবং অন্যান্য কারণের মধ্যে বড় কারণ বলতে যা বোঝছি, তা এই: দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও পরবর্তী সময়ে বিজ্ঞানের প্রাথমিক ঔৎসুক্য মানুষের দীর্ঘকালের অনেক ধারণা, সম্প্রদায় আর আশা আকাঙ্ক্ষাকে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে। অনেককে মোহ করেছে পর্যবেক্ষণ। বিশ্ব-যুদ্ধের বিতর্কিততা তো বটেই, তার আনুষঙ্গিক আধিবাধি, আবার তার সফল-গালো ও মিলে মিশে মানুষকে অনেকখানি বাস্তবমুখী করে তুলেছে। যাকে বলে প্রাকটিক্যাল হয়ে ওঠা। এদেশে প্রত্যক্ষ যুদ্ধ হয়নি। কিন্তু তার সব কুফল ও সফল আমাদের জীবনে পড়েছে এবং তা স্বাভাবিক। কুফল বলতে দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, দেশ ভাগ, অসম অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতা ইত্যাদি। প্রযুক্তির সফল হিসেবে অসংখ্য ভোগোপকরণ ধরে বিশ্বের সামনে এসেছে। মানুষ যখন টের পেয়ে গেছে যে বস্তুত

পৃথিবী, রাষ্ট্র, সমাজ, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, আদর্শবাদ এবং মনুষ্যজীবনের সারবস্তা বলতে কী বোঝায়, তখন পুরনো মূল্যবোধে লাঞ্ছিত হয়ে সে ভোগের মধ্যে খাঁপিয়ে পড়েছে। এদেশে ব্যাপারটা আরও মজার। ঔপনিবেশিক শাসনের ফলে যে দুখ-মিছিল বংশপরম্পরায় ধাক্কাতে ধাক্কাতে হেঁটেছে, তাদের সামনে ওই নতুন ভোগোপকরণ প্রচুর হ্যাংলারি সৃষ্টি করবেই। তা আরও করতে তারা যা খুশি করতে পারে—নায়নীতি আদর্শ এসব তাদের কাছে ইতিমধ্যে ফাঁকা বুলি হয়ে গেছে। দেশী সমাজতান্ত্রিকরা এ নিয়ে প্রচুর আলোচনা করেছেন অবশ্য। আমরা চার পাশে যাদের দেখছি, তাদের মধ্যে সত্যি কোন বিরট ব্যাপার নেই। যাদের দৈত্য বলে প্রচার করা হয়, তারা যে খড় বঁশ জড়ানো কাকতালুয়া, তা টের পাওয়া গেছে।

এই সামাজিক পরিবেশে, কী বিদেশে কী এদেশে, মানুষ বিরাটের ধারণা ত্যাগ করতে বাধ্য। জীবনের অনান্য ক্ষেত্র যেমন বিরাটের ধারণা পরিত্যক্ত হয়েছে, তেমনি নিজের ক্ষেত্রেও ওই ধারণা আর মেলানো যায়নি। বিরাট মানুষ বলতে বস্তুত আর কিছুই বোঝায় না। বিরাট মানুষ সচিব হয় না, এবং কক্ষিকাকালে হয়নি—সবই আরোপিত। এই নতুন ধারণা অসচেতনে মনে জায়গা নিয়েছে। একদা মানুষ শিল্প কর্মী—এক কথায় ভাবজগতে মানুষকে বিরাটের

আসনে বসিয়ে ছিল। মানুষের অল্প ভাল মন্দ সম্ভাবনা লক্ষ্য করে মানুষ সম্পর্কে গড়ে তোলা হয়েছিল এক প্রকান্ড রঙমহল। এর জন্য অবশ্য মধ্যযুগীয় ফিউডাল

স্টিরিও সংবাদ

আপনার রেকর্ড শেয়ারকে সুপার সাউন্ড স্টিরিও রেকর্ড শেয়ার-এ পরিবর্তন করেন। স্বব রকম পার্টস ও সার্কিট পাওয়া যায়।

গঙ্গা ইলেকট্রনিকস্

১৯৫, চান্দী চক, কলিকাতা-৭০০০৭২
ফোন : ২৪৬৫১০ | ০৪২৫

ভাল কাগজ ও চমক দাঁধাই

অস্বাদ্য (রেজি)

ল্যান্সেটেরি টোট বুক

প্রস্তুতকারক

ট্রেডার্স সিস্ট্রিকট

৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৬, ফোন-৩৪-০৪৩৭

কৃষ্ণ শেখারি কেমন লেখেন?

কোনো লেখক সম্পর্কেই এ প্রশ্নের শেষ উত্তর পাওয়া যায় না। প্রতিটি পাঠকের নিজস্ব রুচি ও অভিমত থাকে। আর থাকে বিদগ্ধ সমালোচক ও প্রতিষ্ঠিত লেখকের মতামত। কৃষ্ণ শেখারি প্রথম উপন্যাস 'এই কড়ি দেয়া পারানির' পড়ে ডঃ ভবতোষ দত্তের অনুরোধ : আপনি স্বনামেই এই গ্রন্থের লেখক হিসাবে আলোচিত হতে পারতেন। কি দরকার ছিল ছদ্মনামের? বনফুলের অভিমত : এটি হিমালয় হয়নি বটে কিন্তু তাজমহল হয়েছে। সুদীর্ঘ এবং স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দনপত্র পাঠলেন প্রখ্যাত শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। অভিনন্দন জানালেন কৃষ্ণ ধর, ব্যোমদেব শর্ম্মা, বীরেন্দ্র-কৃষ্ণ ভট্ট, দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রমুখ রসিকজন।

'এখন ফাগুনমাস' ও 'এই কড়ি' দুটি উপন্যাসই পাঠ করে পত্র দিলেন অজানা অচেনা এক প্রবীণ পাঠক : আমি এখন ব্যর্থ ও অসুস্থ। আমার ইচ্ছা হচ্ছে যে আপনার এই বই নিয়ে আমি অফিসপাড়ায় প্যাক ময়দানে এবং বাড়িতে বাড়িতে ঘুরে চাকুরীওয়ালাদের এবং অবসরপ্রাপ্তদের পড়াই। স্বাঃ অজিতকুমার বসু, ভদ্রেশ্বর। ২৮-১১-৭৬।

এখন ফাগুন মাস ৯

নবীনের ভালোবাসার মাস। প্রবীণের উপলব্ধি।

নায়ক জনপ্রপাতের মতো ওপরে টলমল গম্ভীর বাতরসের জলপ্রপাত। গভীর খাদে খাঁপিয়ে পড়ার পরই সেই স্রোতে হাসির কলতান।

সারংশেখর

মজুমদারের

নির্বাচিত কবিতা

যারা আবৃত্তি করেন, তাঁকে সার্থক আত্মপ্রিয়োগা গাঢ়কবিতার বা পরিচ্ছন্ন হাসির কবিতার অভাব তাঁরা এতদিন বোধ করে এসেছেন। ডি এল রায় বা বনফুলের পর সে-ধরনের লেখার এই প্রথম সার্থক সংকলন। দাম : ৫ টাকা

বাসন্তী লাইব্রেরী, ২২/১ বিধান সরণী
কলি-৬

প্রকাশিত হল

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর শ্রেষ্ঠ গল্প

যখন ইচ্ছাপূরণ করে সত্যিই লেখা হবে ঠিক ঠিক যা লেখবার, কোথায় ছিলো সেই শ্রেষ্ঠ লেখা ভরে রাখবার বিস্তারিত আরেকটি সোনার বাঁপি? —এই অজুহাতে বার বার পিছিয়ে গিয়ে, শেষ অবধি এতদিনে—পরিণত বয়সে পৌঁছবার পরে—এখনকর ছোটগল্পের পহেলা নম্বর জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী তার শ্রেষ্ঠ গল্পের সংগ্রহে সংস্কোচে সম্মতি দিতে পেরেছেন। 'এখনো আমি আশা করি, স্বপ্ন দেখি—আরো কিছু ভালো গল্প লিখতে পারব।' —এই সংগ্রহে লেখকের ভূমিকা। এই সচলতা, বা বিনয়—কোনোটিই আমাদের সাহিত্যে বেশি নেই।

ছোটগল্প যে অতি দূরস্থ শিক্ষণীয়, সফট ইন্ড্রিয়ের বহু শিক্ষিত ব্যবহার ও প্রত্যাহরণে লেখা, একটি সাধক ছোটগল্প যে উচ্চতম কবিতার সংগত, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর ছোটগল্পে তা নতুন করে প্রমাণিত। এই সংগ্রহ বাংলা সাহিত্যের স্মরণীয় আঠারোটি ছোটগল্পের সংগ্রহ। দাম আঠারো টাকা।

৯ জনাবান গল্প-উপন্যাস ৯

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র চলে নীল শাড়ি ১০.০০। সন্নিবিষ্ট রূপসী ৪.৫০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পদ্মসাতার দিন ৪.৫০। প্রতিভা বসুর প্রথমীর সংখ্যা পত্র ৩.৫০। অমিয়কৃষ্ণ মজুমদারের নয়নতারা ৮.০০। দীপক চৌধুরীর নেশা ৫.০০। সমরেশ বসুর পাগ-পূণ্য ৩.৫০। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর স্বপদ নয়তান ও মৃণালী মাথের ২.৫০।

ভারি। ১৩।১ বঙ্কিম চ্যাট্‌জো স্ট্রিট। কলকাতা ৭৩

একটি বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ যে বই আপনার অবশ্যই পড়া উচিত, যে বই সম্বন্ধে শ্রীশ্রী মোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের অভিমত

“যে ভাল লাগলো। এ বই সবাইকার পড়া উচিত।”

ভারত বিখ্যাত জ্যোতিষ শ্রীম্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য (ভৃগুজাতক) বলেন

“শ্রী, ভাগ্য ভাগ্য বলে কপাল চাপড়ার মারা, এ বই তাদের বিশেষভাবে সাহায্য করবে। এমন বই বাংলা ভাষায় খুব বিরল তই মজল।”

পরীক্ষিত অনূদিত

মিলড্রেট নিউম্যান ও বারনার্ড বারকেউইজ'এর

কি করে আপনি আপনার নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন দাম ৫. টাকা

পরিবেশক : বঙ্কিম জনালি, ৫৪/৮ কলকাতা স্ট্রিট, কলকাতা-১২

সংস্কার : বীরশঙ্কর চক্ৰ বসন্ত আসাও
খানিকটা দারী। কথাশিল্পে স্মরণীয় চরিত্র
অর্থাৎ বিরাট মানুষের ধারণার প্রক্ষেপ
ঘটানো হত অনেক চরিত্রে। তাদের মধ্যে
পাঠক-মানুষের সেই চিত্তবৃত্তি ও আশা
আকাশকার চরিত্রার্থিত। ঘটনা। আজকাল আর
তা ঘটে না। ঘটনার কোন কাহিন্য নেই।
মানুষের বিরাটত্ব অথবা আমরা অধিবাসী,
মোহনত্ব। বে-মানুষ শিল্পে ছিল সম্রাটের
আসনে, তাকে টেনে নামিয়ে জনতার মধ্যে
আনা হয়েছে। হবে নই বা কেন? শিল্প-
বোধে হৃদয়বান দিনে দিনে নৃসিংহাসী হয়ে
উঠছে। বাস্তব জীবনে যেমন, শিল্পেও
নৃসিংহাসী জীবনের চাপ প্রকট হয়েছে।

অরও ভাববার কথা আছে। ব্যক্তি
নিছক এক। একার কোন কিংগাল দৈবী ক্ষমতা
তো সত্যি নেই। ব্যক্তির অনন্য সাধারণ
ক্ষমতা যা কিছু থাকে, তার প্রকাশ বা তার
সৃষ্টি সামাজিক অর্থাৎ সমাজেরই সহায়তায়
প্রতিষ্ঠা পায়। কোন হিটলার বা আইন-
স্টাইন ডুইফোড স্বয়ংসৃষ্ট স্বয়ংপ্রতিষ্ঠিত
কিছু নয়। ব্যক্তির বিশেষ ক্ষমতা অর্থাৎ
উৎসাহিত প্রতিভা স্বীকর্তা। কিন্তু সময়
ও সমাজ ছাড়া তা কাজে লাগে না। আধু-
নিক সময়ে ব্যক্তি সম্পর্কে এই বিচার-
প্রবণতাও দেখা দিয়েছে। এ সবের ফলেও
ব্যক্তিক আগের তুলনায় খাটো করে দেখা
হচ্ছে। আমরা তো ভুলেই গিয়েছিলাম যে,
শ্রেষ্ঠ মানবরাও মলমল ভাগ করেন
কিংবা আহাির নিদ্রা মৈথুনে পারলো।

ব্যক্তি মানুষ সম্পর্কে অধুনা
ঔপন্যাসিকরা সচেতন বস্তু অসচেতনভাবে
ওই সব ধারণাই পোষণ করেন বলে মনে
হয়। সত্যি তো! বর্তমান সামাজিক পরিবেশে
আগের মতো অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন
চরিত্র সৃষ্টি করলে তাকে কি পাঠক বিবেচনা
করবেন? মনেই হয় না। এমন কি আগের
ঔপন্যাসিকের স্মরণীয় অর্থাৎ বিরাট মানুষের
ধারণা প্রক্ষেপিত করে টেবির চরিত্রগুলোর
প্রতি আজকের পাঠক যদি অবিশ্বাসে-
সংশয়ে প্রকৃষ্ট করে তাকান, অবাক হবার
কিছু নেই। আজ বৈজ্ঞানিক জোরে মানুষের
নিম্নমর্যকর কর্মসংকলন বা কিছু, তা
মানুষের সামাজিক প্রেক্ষিতের পরিপোষক-
ব্যক্তি প্রেক্ষিতের প্রথমই ওঠে না। ব্যক্তি কোন
কৃতিত্ব পাচ্ছে না।

তবে আরও গুরুতর কথা এই : যত-
বৃদ্ধির তথা প্রবৃত্তির কল্যাণে অথবা
অকল্যাণে অধুনা মানব প্রাতিশ্রুতিকতার
একবচন থেকে সামাজিকতার বহুবচনে
পরিণত হয়েছে, তাতে কোন ভুল নেই।
অনেক আগে অস্মিতবাদী হেইনসের একেই
বলেছিলেন, ফলন ক্রম সেলফ। ব্যক্তির
বিনাশ। ব্যক্তি বা থাকলে চরিত্র
থাকবে কী ভাবে? আমি

আমার পৰ্য্যটন হলে আন উপায়
কী? মানসিকভাবে বৃদ্ধবৃদ্ধার প্রত্যা-
বর্তন সম্ভবত ইতিহাস ও মানবজগতের
আমোহ পরিণতি। এর বিরুদ্ধে কিছু করার
নেই।

একটা পৃথিবীবাসী মানুষের ধারণায়
দৈত্য আর বামনদের রাজ্য ছিল। এখন আর
মনের দৈত্যগুলো নেই, শুধু বামন। ছোট
মাপের মানুষ অস্বাভাবিকভাবে গড়লপ্রবাহে
থাকুর থাকুর হাটছে এবং সামনে আছে
অতলান্ত খাদ—বিশাল শূন্যতার গহ্বর।
এই উপমাটি সব সচেতন ব্যক্তিমান
ঔপন্যাসিকের মাথায় ঢুকে গেছে। এতদ্বারা
তাকে দোষ দেওয়া যায় না। এই ঐতিহাসিক
পরিণাম থেকে মানুষকে রক্ষা করতে পারেন,
এমন পরামর্শের আর কি অবতারণা হবেন?
সেই কথা।

সয়দ মুস্তাফা সিরাজ
কলকাতা-১৪

প্রসঙ্গ : চলচ্চিত্র

খ্রীষ্টজন বন্দোপাধ্যায়ের 'গোদার'
সম্বন্ধীয় লেখাটি পড়লাম। খ্রীষ্টজন বন্দোপা-
ধ্যায়ের লেখা আমার ভালো লাগে। তাঁর
এই লেখাটি অনেকেরই কাছে লাগবে—যারা
গোদারকে বুঝে নিতে চান, তাঁদের।

গোদারের ছবি আমার বিশেষ দেখার
সৌভাগ্য হয়নি। তবে 'Alfa Ville',
'Vivre sa vie' এবং 'Les carabiniers'
আমি দেখেছি। ফিল্ম দুনিয়ার আজ
গোদার নানাভাবে অভিব্যক্ত হন। বস্তুর
দুবোধাত্মক অভিযোগ তাঁর বিরুদ্ধে প্রায়ই
আসে—এমন কী 'Lousy Philosopher'
এই আখ্যাটিও তিনি পেয়েছেন। তবে,

লাভ হারিয়ে তমাল রহস্য উপন্যাস II বাংলায় প্রথম

কেস অফ চার্লিস ডেব্রিটর ওয়াড ৭.

জেমস ইংলিসের রোমাঞ্চকর শিকার কাহিনী

টেন্ট লাইফ ইন টাইগার ল্যান্ড ৫.

অস্ট্রীয় বর্ধন সম্পাদিত

ভৌতিক অমনিবাস ১০.০০

সায়েন্স ফিকশন অমনিবাস ৮.০০

গোয়েন্দা অমনিবাস ৫.০০

শিবিরকুমার রত্নমদারের রোমাঞ্চকর আড়ভেঙার উপন্যাস

সিদ্ধ তলের সম্মানী ৭.০০

মর্যদা চৌধুরীর সত্যিকারের আড়ভেঙার কাহিনী II

কায়না ৮. মৃত্যু গহবর পেরিয়ে ৪.

সম্প্রকাশ C/o. বেঙ্গল পাবলিশার্স ব্লক লি, ১৮ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

'রূপা'র বই

তারাপদ রাহা

কর্তৃক পরিবেশিত

আরব্য রজনী

যারা বলেন 'আরব্য রজনী'র রহস্যঘন কাহিনীগুলি কেবলমাত্র
বয়স্কদেরই পাঠযোগ্য, তাঁরা অনুগ্রহ করে আমাদের প্রকাশিত
'আরব্য রজনী'র যে কোন একখানি একবার পড়ে দেখুন। একই
পরিবারের ছোট থেকে বড়রা পর্যন্ত এর রুদ্ধস্বাস কাহিনীগুলি
একই আসনে বসে অসংকেচে অপার আনন্দ নিয়ে পড়তে
পারবেন। মাদ্রাসের সংগ্রহ থেকে উৎকৃষ্ট কাহিনীগুলি পরিবেশন
করা হয়েছে এবং মাদ্রাসে যা নেই তাও আমরা প্রকাশ করছি
বার্টনের সুবিখ্যাত সংগ্রহ থেকে।

এ পর্যন্ত 'রূপা' থেকে তেরটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।
অন্যান্য খণ্ডগুলি দ্রুত প্রকাশের অপেক্ষায়।

১ম খণ্ড, ২য় মূল্য, দাম ৬.০০ / ২য় খণ্ড ২য় মূল্য, দাম ৮.০০
৫ম-৮ম খণ্ড, দাম প্রতি খণ্ড ৫.০০ / ৯ম খণ্ড, দাম ৬.০০
১০ম-১৩ম খণ্ড, দাম প্রতি খণ্ড ৮.০০।



১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট :: কলকাতা ৭০০ ০৭৩

মাথা ঠাণ্ডা রাখে

চুল উঠা বন্ধ করে

আরমিয়ার
ময়ূর মার্কা
তিল তৈল



শিথিল করে তুলে
কৈ হাঁট এত

গোদার মনে আজও দৃঢ়—যেমন Cahier du Cinema-র পাতায় তিনি লিখেছিলেন যে দরকার হলে তিনি টেলিভিশনে যোগ দেবেন, দরকার হলে কণ্ঠে কলমে...সেই একই লিঙ্গ ভাঙ্গামার।

আমরা যারা 'মার্কস ও কোকাকোলার সম্ভান' (একটি গোদারীয় প্রবন্ধ...নব্য বামপন্থীদের (উদ্দেশ্যে) দরকার হলে গোদারকে 'প্রতিক্রিয়াশীল' বলে নিতে ছাড়ি না, তাদের জন্যই গোদারের Les chinois (অথবা La chinoise!) যেখানে তিনি বামপন্থী জীবনবোধের হাস্যকর, অমানবিক দিকগুলো তুলে ধরেছেন (এই তারা একে

অন্যের আবেগ নিয়ে খেলা করে, ওই তারা 'মাও সে-তুং' উদ্ভূত করে) এবং একই সঙ্গে প্রকাশ করেছেন তাঁর ধৃশ-প্রতিষ্ঠিত সমাজ ব্যবস্থার প্রতি।

আনা কারিনার সাথে যার সম্পর্কের অনেকটাই আজও আমাদের কাছে রহস্যময়, কিকেরগার্ড মার, বিলব এবং মার্ক'স অনুভবে থাকা সত্ত্বেও প্রেমের প্রতি, ভালোবাসার প্রতি তাঁর এক প্রবল তৃষ্ণা। মাঝে মাঝে নিলি'স্ততায় ডুবে যান তিনি, যেমন তাঁর চরিত্র—পথের পাশে হত্যাকান্ড দেখতে দেখতে উদাসীনভাবে সিগারেট ধরায়, পথ হাট্টে।

শোলা যায় গোদার চরিত্রের মধ্যে ধৈর্যবোধ খুব কম। অনেক অনেক বই তিনি পড়তে শুরু করেন। অধিক পড়ে বাকীটা আর পড়েন না। অথচ মাঝে মাঝে নিজের ফিল্মে তাঁর সম্পর্ক না পড়া অনেক বই-এরই অংশবিশেষ স্থান পায়। সেই জনেই (কারো কারো মতে) 'Alfa Ville' ছবিটিতে Aldous Huxley George Orwell ইত্যাদি লেখকের রচনার ছাপ খেয়াল করা যায়।

পৃথিবীর ভবিষ্যত সম্পর্কে অহেতুক আশাবাদে তিনি ভোগেন না। অথচ অস্তিত্বের ভিতরে এক 'শীতরাতের' আশঙ্কা তাকে প্রতিনিয়ত কাঁপিয়ে চলে। স্নায়ুর রোগ বাকে ছাড় দেয়নি সেই গোদারের ছবি বন্ধুতে না পারার দায়িত্ব খ্রীসতাজিৎ রায়ের মতানুসারে গোদারের নয়। 'পঞ্চাশ বছর ধরে যে মনোভাব সিনেমাকে অধিক লোকসানের ভয় দেখিয়ে, least resistance-এর পথে নিয়ে গেছে এবং দশককে চলতে বাধ্য করেছে, এটা তারই দোষ।'

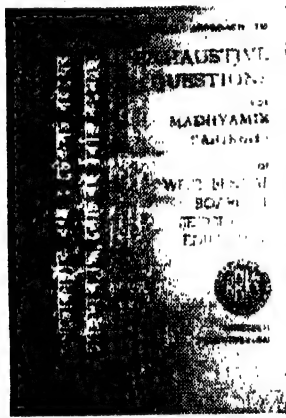
দীপঙ্কর চক্রবর্তী
কলকাতা-২৯

বন্দে মাতরম্

"বন্দেমাতরম্" সংক্রান্ত চিঠিপত্রের সঙ্গে বন্দেমাতরম্ ও আনন্দমঠ-এর অনুবাদ বিষয়ে দুটি খবর জানাতে চাই। এক, ভাষাবিদ হরিনাথ দে লাটিনে বন্দেমাতরম্ গানের অনুবাদ করেছিলেন। এ অনুবাদটি সম্ভবত সহজেই গবেষকরা উদ্ধার করতে পারবেন। দুই, ছত্রিশ বছর আগে (১৯৪১) মার্কিন দেশে 'আনন্দমঠ'-এর আর-একটি ইংরেজি অনুবাদ বেরিয়েছিল। 'ডন ওভার ইন্ডিয়া' নামে এ অনুবাদটি করেছিলেন প্রবাসী বাঙালী সাংবাদিক বসন্তকুমার রায়, প্রকাশ করেছিলেন নিউ ইয়র্কের ডেভিন-অ্যাডওয়ার কম্পানি। এ বইয়ে ৫৫-৫৬ পৃষ্ঠায় বন্দেমাতরম্-এর অনুবাদ আছে। আমার সংগ্রহে বইটির প্রথম সংস্করণই আছে, কাজেই এটি তখন কী রকম জনপ্রিয় হয়েছিল, বা আদৌ হয়েছিল কিনা, জানবার উপায় নেই।

বসন্তকুমার রায় রবীন্দ্রনাথের শেষ মার্কিন ভ্রমণের সময় তাঁর সঙ্গী ছিলেন, মার্কিন পত্রপত্রিকায় তাঁর সম্বন্ধে অজস্র প্রকথ লেখা ছাড়া একটি বইও লিখেছিলেন 'রবীন্দ্রনাথ টেগোর, দ ম্যান অ্যান্ড হিজ পোয়েট্রি' নামে। এই সাংবাদিকটির বিচিত্র জীবনকথা পাওয়া যাবে বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত 'ব্যতিক্রমী প্রসঙ্গ' সংকলনে, জ্যোতিপ্রকাশ দত্তের প্রবন্ধে।

পবিত্র সরকার
গড়িয়া



১৯৭৭ সালের মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীর জন্য AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS, 1977

শতকরা ৬০ থেকে ৮০ ভাগ নম্বর
তুলতে অধিতীয় এক প্রশ্ন-সংকলন,
যার কোনো প্রশ্নের উত্তর মুখস্থ করার
দরকার নেই, কিন্তু জেনে নেবার আছে।
দাম আট টাকা ॥

৮ বি কুণ্ড এন্ড সন্স ॥ কলকাতা ৯

সুসংগত একত্রে সম্পূর্ণ। গ্রাহকমূল্য পনের টাকা

দেশবন্ধু রচনাসমগ্র

জীবন জন্মের সমগ্র রচনা অখণ্ড গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও রাজনৈতিক ভাষণ
প্রভৃতি এতে থাকবে। মজবুত গ্রন্থ বাঁধাই ও সুদৃশ্য জ্যাকেট। প্রকাশ আসন্ন।
কোটিলা গুপ্ত-এর উপন্যাস প্রবোধ সরকারের উপন্যাস

প্যাশান ১২, বারবধু ১০

ডঃ অমিয়কুমার সেন প্রখ্যাত লেখকদের লেখা জরাসন্ধ
প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ ১০, অনুরক্ত শরৎচন্দ্র ৬, জরাসন্ধ বিচিত্রা ৮,
মুনীল চক্রবর্তীর উপন্যাস গণী দা মপাসীর উপন্যাস অবধূত-এর উপন্যাস
আমি মন্ত্রী হব ১০, সুলভ তুমি প্রিয়তম ১২, মায়ী মাধুরী ১৫,
সুখাংশু, রজন ঘোষ বেদেইন অমরেন্দ্র দাস শেখর সেনগুপ্ত
সবার প্রিয় সুভাষ ১৫, মন্ত্রীপতন ৮, বিদ্রোহিনী ৬, রেজি দ্যরে ৫,
বাগমতী শৈলেশ দে অজাতশত্রু সুখাংশুরজন ঘোষ
জঙ্গল জঙ্গলে ৮, ফাঁসি মণ্ড থেকে ৬, কামনার রত ৮, বাড়িচারী ৮,
অলোক মুখোপাধ্যায় হুমায়ুন সেন কুমারেন ঘোষ
ফাঁসিবার দেশে দেশে ৬, মার্কসবাদ বনাম সুবিধাবাদ ১২, মদমল থেকে
দামাস্কাস ৫,
বেদেইন : মাও সে-তুং একটি নাম ১২, মাও-এর চিন্তাধারা ৫,
তুলি - কলম ১, কলেজ বো, কলকাতা-২৯ ফোন : ৩৪-৮১৮০

(এ সি এম নং ১০০)

প্রয়াগ যহাকুন্ত

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

একানুরক্তি, তীব্রতা ও ক্রমাগততাই
জীবনের সৌন্দর্য ও সার্থকতা।

জীবনের সৌন্দর্য ও সার্থকতার
সম্পাদনা দ্বারা তাদের কাছে গ্রীষ্মীঠাকুর
অনুকূলচন্দ্রের এই ভাগবত বাক্যটি গভীর
অর্থবহ। প্রতিটি মানুষই তার নিজের গণ-
কর্মের ভিতর দিয়ে সৌন্দর্য ও সার্থকতাকে
থেকে বেড়াচ্ছে। অবশ্যই সৌন্দর্য ও
সার্থকতার ধারণা সকলের সমান নয়,
অবেষণপন্থার তারতম্যও ব্যক্তিক্রিষে
ভিন্ন রকমের হয়ে থাকে। কিন্তু গোচরে বা
অগোচরে, তীব্র কিংবা শ্লথ, অবেষণ একটা
থেকেই যায়।

অবেষণের আর এক পন্থার নাম
আধ্যাত্মিকতা। আত্মাকে অধিকার করে যা
থাকে তার স্বরূপ উদ্ঘাটন। আর সেই
থাকাগুলিকে অনুধাবন করে ক্রমকারণকে
পারম্পর্যে বস্তুত্বতার ভিতর দিয়ে জেনে

সার্থক হওয়ার বোকেই আধ্যাত্মিকতা বলা
যেতে পারে। আর তাই যে ভাব ও কর্ম
মানুষকে কারণমুখী করে দেয় তাই
আধ্যাত্মিকতা। গ্রীষ্মীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের
এই বাণীকে লক্ষ্য করে এগোলে ধর্মের
মরকোচ (মেকানিজম) জানা সহজ হবে।

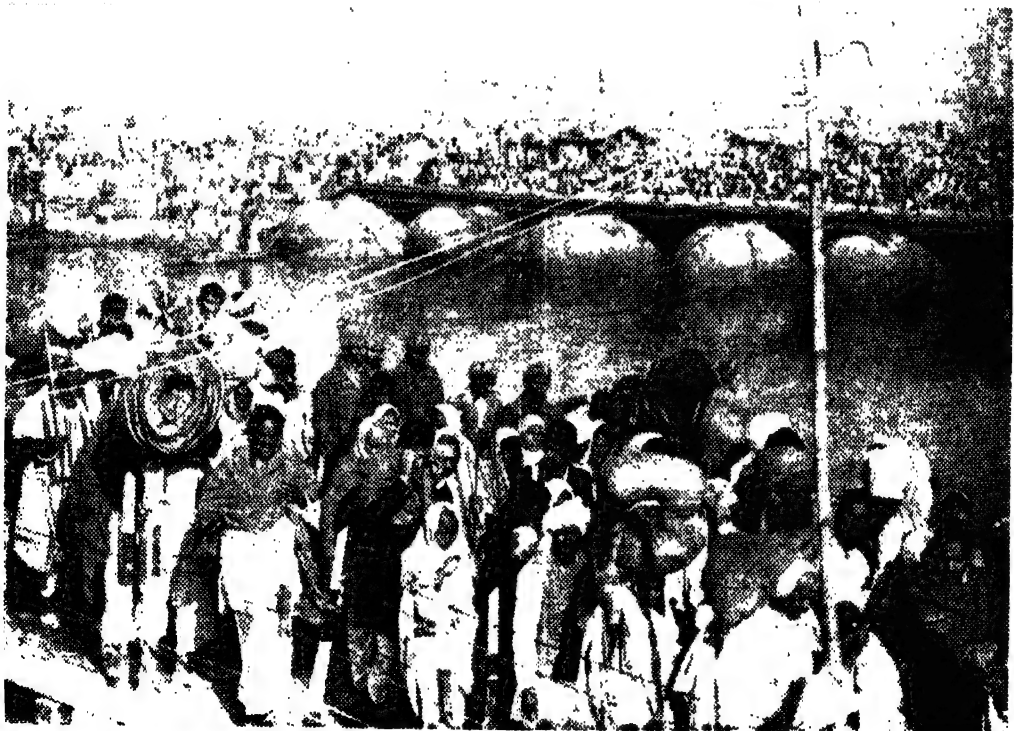
এলাহাবাদের গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতীর
ত্রিবেণী সঙ্গমে মহাপ্রয়াগ। মকর রাশিতে
এবার রবি ও চন্দ্রের সঙ্গার। এই মহাযোগে
প্রয়াগরাজে পূর্ণকুন্ডের স্নান। তুলসীদাসের
পৌহাতে আছে—মাঘ মকরগত যব রবি
হোই, তীর্থপতিহি—আর সব কোই।
অর্থাৎ সূর্য মকর রাশিতে সঞ্চারিত
হখন হল, তখন সবাই তীর্থরাজ প্রয়াগে
সমবেত হয়েছে। এরকমই এক লগ্নে
মহর্ষি যজ্ঞবল্ক্য ঋষি ভরস্বাজকে রামায়ণ-
কথা শুনিয়েছিলেন।

সমুদ্র মন্থনের কথা কবো অজানা

নেই। সেই মহামন্থনের সারক ছিলেন সূর্য
ও অসুরবৃন্দ। অমৃতের অভিজাতী পুঁই
কমিত দল। মন্থনবন্দ ছিল স্বর্গের পবিত্র,
ডোর ছিল নাগরাজ বাসুকী। এই প্রতীকী
কাহিনী আমাদের এক স্মারক স্মরণের
কাহিনী শোনায়। রহস্যময় এবং অজানা
সাগরগর্ভ মন্থনে একে একে উঠে আসছিল
আশ্চর্য অলঙ্ঘ্য বস্তুসমূহ। উঠে এল
ঐরাবত, উচ্চৈঃপ্রক, কৌস্তভ মণি, অঙ্গরা-
বৃন্দ, হলাহল, কামধেনু, কমলবৃন্দ, বিম্ব-
কর্মা, দেবী লক্ষ্মী, পূর্ণচন্দ্র এবং দীর্ঘ
প্রতীকার শেষে অমৃতের কুন্ড নিয়ে উঠে
এলেন দেব ধন্বন্তরী।

অন্য সব বস্তুর কথা থাক। কিন্তু
অমৃত মহর্ষিতম, দলভূতম সূর্য। অমৃত
জরাহারী, মৃত্যুশাসী, যৌবনপ্রদ বহু
আকাঙ্ক্ষার ধন। সেই অমৃতের পাত্র দেখে
দৌড়ে গেলেন সুরাসুর। কাণ্ডজ্ঞানহিত,
জাগ্রতস্বার্থ অধিকারসচেতন। তাঁদের অন্তরে
আর এক ধরনের মন্থন চলছিল। সেই
মন্থন তুলে আনল স্বার্থরূপী হলাহল।
অমৃত লাভের কাহিনীতে তাই একই সপ্নে
বিষ ও অমৃতের কথা বলা আছে।

স্বল্পবৃন্দে অসুরবৃন্দ জয়ী হয়ে
অমৃতের কুন্ড অধিকার করলেও তাদের জয়
বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়নি। ইন্দ্রপুত্র জয়ন্ত



এক কিলস কাকের রূপ ধরে এসে পলাকে সেই কুস্তি খিনিয়ে নিয়ে চললেন নন্দন-কাননের বিকে। গম্বু চার জালগার তিনি কুস্তি খাশিয়া করছিলেন। বহুনা তীরবর্তী প্রাসাদ, গম্বু তীরবর্তী হরিম্বারে, হোদাবদী কীরের মাসিকে আর শিপ্রা নদী-তীরে উল্লসিত। কথিত আছে, এই সের-জমিদার স্থাপিত কুস্তি থেকে খানিকটা

করে অমৃত চলকে পড়েছিল। গঙ্গা, বহুনা, গোদাবরী ও শিপ্রা সেই অমৃতবিন্দু ধারণ করে ছুরেছিল। সেই থেকে এই স্থান-চতুষ্টয় তীরের মহিমা পেয়েছে।

মৎস্য পুরাণের এই কাহিনী বলে, জয়ন্তর অমৃত বহন করে নন্দনকাননে নিয়ে যেতে লেগেছিল বারো দিন। সেবতসের একদিনের সমান মানুষের এক বছর। তাই

বারো বছর পর পর পুণ্যকুন্ডের যো আসে। পৃথিবীর প্রাচীনতম ও বৃহত্তম তীর্থ সম্বলনগড়টির একটি এই পুণ্যকুন্ড তাই পুণ্যকুন্ডকে কোদর করে সারা বিশ্বে কোঁতছে।

কুন্ডমেলার বৈশিষ্ট্য হল বিরল শ্রেণীর সাধু ও মহাত্মার সমাবেশ। এত সাধু-মহাত্মার সমীক্ষণে অন্য কোনো মেলার হয় না। তার কারণ, আদি গুরু, লংক্যাচার কুন্ড মেলাকে বর্তমান তীর্থমহিমা প্রদান করেছিলেন। তিনি ভক্ততীর সাধক সমাজকে দশটি সম্প্রদায়ে ভাগ করেন এবং নিয়ম করে দেন যে প্রতিটি সম্প্রদায়ের প্রধানকে নিয়মিত কুন্ডে সমবেত হতে হবে। এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য পরম্পরের মধ্যে সমঝোতা ও অভিজ্ঞতা খিনিয়ে। যেসব সাধু, সন্ন্যাসী সাধারণ মানুষের অগোচরে বলবান করেন তারাও এই কুন্ড মেলায় জনসম্মুখে দেখা দেন। জন্মসাধারণ আসেন এই সব বিরল-বর্ধন সাধু, মহাত্মার লগ্না লাভের জাগার। পুণ্য স্নান তো আছেই। সাধারণ মানুষ এই সব সাধু মহাত্মার কাছ থেকে আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণা লাভ করেন। সাধু, মহাত্মারা সাধু, সাধারণ মানুষকেই পরিচালিত করেন না, সমাজ ও রাষ্ট্রের গকেও মণ্ডলজনক উপদেশ দিয়ে জাতিক সাধুকতায় চালিত করেন। এদের উপদেশ এক সময়ে রাজার আদেশের চেয়েও শক্তিশালী ছিল। আজকের রাজনীতিতে হয়তো তার শক্তি স্তিমিত হয়েছে।

পুরাণে উল্লিখিত আছে, বর্তমান প্রাণ হল অর্ধকালের কৌশল। রাম, সীতা ও লঙ্কায় বনবাসে গমনকালে দক্ষিণাতিথ্যদ্বীপে পথে এই মহা সঙ্গম পাড় হয়ে যান। এই স্থান দিয়েই রামানুজ ভরত গিয়েছিলেন রামকে ফিরিয়ে আনতে। আর এই সঙ্গম-স্থলের কাছেই স্বর্ষ ভরদ্বাজের আশ্রমে তারা বিশ্রাম নিয়েছিলেন। কথিত আছে এই স্থানেই ছিল স্বর্ষরাজ্যের রাজাদের আদি শাসনকেন্দ্র। সঙ্গমের নিকটবর্তী এলাহাবাদ শহরের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন দ্রুদশর্মা সম্রাট আকবর। এলাহাবাদ শহরের স্বর্ষ আশ্রম স্থান। বহুনাতীরে এখনো প্রাচীন কেরা এই স্থানের প্রাচীন রাজকীর মহিমা প্রকাশ করছে।

যিবংশী সঙ্গম হলও এখানে এখন সঙ্গমতী নদীর কোনো জলিত্ব নেই। পশ্চিমবাহিনী বহুনা ও দক্ষিণ বাহিনী গম্বু দ্বারা দুটিই দূরায়ান। গম্বু জলে শূন্যতার আভাস, বহুনার জলে সিন্ধুতার ছায়া। বহুনা পরিপূর্ণ নদী, গম্বু কীণতোয়া। কালিদাস তাঁর 'রঘুবংশম' কাব্যে এই মহাসঙ্গমের যে কণা দিয়েছেন তা হল—বহুনার মিলিত ধারের স্থানে গম্বুকে যেন জ্বালামুখিত পিথের



খাঁটি বলে খাঁটি

একবারে ঘরে তৈরী নারকেল তেলের মত

তাজা আর খাঁটি

বেতুন না, কোম আগের দিনের মাল্যবৎক দিয়ে

পরখ করিয়ে। তাঁর মনে পড়ে যাবে সেকালের কথা

—যখন ছুতো নারকেলের শাঁস তেঁকে তেল

তৈরী হ'ত আর প্রতি বাতাসী ঘরে।

বেতুন মিলে পরখ করে। সিংহ মার্কা কত মন,

কেমন তাজা নারকেলের গন্ধ ভরপুর।

ঠিক যেমনটি সেকালে হ'ত।



সিংহ
মার্কা
নারকেল তেল

যাকারের একমাত্র মোলআলা খাঁটি

হিন্দুস্তান কোকোনাট অরেল মিল

সি-৩২ ও ৩৩ ইতিয়া এসটেজ রোড, কলিকাতা-৭০০ ০০২

মতো প্রতীকমান হয়। কন্ঠ এক বিশাল কালো সাপ। এই সপ্পায়ে যে স্নান করে সে জ্ঞানহীন হলেও মৃত্যুর পর মোক্ষ লাভ করে।

(দ্বিঃ)

এলাহাবাদের প্রয়াগ তীর্থে কুন্ডের প্রথম স্নান ছিল জানুয়ারির ৫ তারিখে। পৌষ মাসের শেষ পূর্ণিমার দিন, মকর সংক্রান্তির নয় দিন আগে। ভোর চারটে থেকে স্নানের যোগ শুরু।

বিশাল মেলার প্রাঙ্গণে তাঁবু আঁধা বাগ-টিন-কাঠের তৈরী অস্থায়ী আবাস। উত্তর-প্রদেশ সরকারের পর্বতন বিভাগ এইখানে তাঁদের অস্থায়ী আবাস তৈরী করেছেন। এক একখান্না ছোটো তাঁবুয় ঘরের দৈনিক ভাড়া আশি টাকা। তাঁবুর মধ্যে আছে দু'খান্না ছোটো ছোটো মেসারের খাট, দু'খান্না ভাঁজ করা চেয়ার, একটা নামকোবাসেতে টেবিল। মেঝে বলতে মাটির ওপর কার্পেটের বদলে শতরঞ্জী পাতা। তবু মেলায় এর চেয়ে ভাল কল্‌পবাসের কথা ভাবাও বাজ্জ না। এলাহাবাদের তীর্থ শীতে যে সব কল্‌পবাসী ও সাধুসন্তরা নদীর ধারে বা গঙ্গা স্মীপের তীব্রত্বে বসবাস করছেন তাঁদের শরয় কল্‌প-মিশ্রিত ভূমিতে তুচ্ছ চাটাই বা কল্‌পের শয্যায়।

পৌষ পূর্ণিমা তিথি থেকে মাঘী পূর্ণিমা পর্যন্ত কিংবা মকর সংক্রান্তি থেকে কুন্ড সংক্রান্তি পর্যন্ত বাঁরা মেলা প্রাঙ্গণে বসবাস করেন তাঁরাই কল্‌পবাসী। অস্থান-কালে তাঁরা এক পবিত্র জীবন যাপন করেন। সাধুসঙ্গ, ভজন-কীর্তন, পাঠ ইত্যাদির মাধ্যমে তাঁদের অভিব্যক্তি বিশুদ্ধতার দিকে। কল্লার তট থেকে সপ্পা পর্বত দীর্ঘ নদীতীর এক তাঁবুর নগরে রূপান্তরিত হয়েছে। কল্‌পবাসীদের অবস্থান এই সব তাঁবুতে। আর গঙ্গাস্মীপে সাধুদের আস্তানাতেও তাঁরা আছেন বহু সংখ্যক।

ফাল্গা মেলে হাওয়ার সময় আমাদের এক তরুণ বাঙালী সহযাত্রী জুটেছিলেন। দেখলেই বোঝা যায় সে বিপুল ধনীঘরের ছেলে। লম্বা, স্খাম্বাবান এবং বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা। তার সঙ্গে গোটা চারেক বিশাল আকৃতির বিশেষী স্যুটকেস, বেডিং, বাস্কেট। আমাদের মতো সাধারণ মধ্যবিত্ত ভারতীয়ের সঙ্গে তার চিত্ত ও দৃষ্টিভঙ্গীর তফাৎ সুদূর। চৌকস ও বুদ্ধিমান ছেলেটির কথাবার্তায় সহজ সরলতা রয়েছে, তবু তাকে কিছুতেই আমাদের মানুষ বল মনে হয় না। ফুটল খেয়ের মতো তার মুখে অবিরাম ইংরিজি। কদাচিৎ বা দু-একটি বাংলা বলছিল তাও অবাঙালীর মতো অসহজ উচ্চারণে। তার বাস

কলকাতার, কিন্তু কলকাতার কলেজে ভাল পড়াশুনো হয় না, পরীক্ষা পিছোর, এই সব কারণে সে এলাহাবাদে দল্লুর কাছে থেকে পড়াশুনো করে। আমরা কুন্ডে বাজি শুনলে সে বলল—খবরদার, স্নান করবেন না এখানে। ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থের জল নিয়ে গিয়ে অ্যানালাইজ করে দেখা গেছে প্রয়াগের পান্ন কিউবিক সেনটিমিটার জলে হাইড্রেনসট কনসেনট্রেশন অফ জারমস আছে।

তার কথায় এতটুকু মিথ্যে নেই। এই সব নদীসঙ্গমে বহু জন স্নান করে বলে জলবাহী জীবাণু তার জো পেয়ে যায়। আবার এও সত্য যে স্নানার্থীরা লক্ষ লক্ষ মরেও যাচ্ছে না। সাধারণ তীর্থযাত্রীদের জন্য কলেয়ার ইনজেকশন বা বসন্তের টীকা নেওয়া আবশ্যিক নইলে ভারতবর্ষের কোনো তীর্থ সমাগমেই প্রবেশাধিকার মেলে না। কিন্তু এ নিয়ম মানতে রাজি নন সাধু মহাত্মাবন্দ। তাঁরা মহা গোয়ার, একরোখা সম্প্রদায়। তাই তাঁদের টীকা বা ইনজেকশন থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে। ভগ্নপ্রভাব

না হোক আত্মবিশ্বাসের জোরেই হবে, তাঁরা জীবাণুদের জেতা বানিয়ে ছাড়ছেন।

সহযাত্রী বাঙালী ছেলেটির সপ্পা আমাকে কিছু ইবাঁকাতর করিয়েছিল। কত বরন হবে ছেলেটির? বড় জোর সতেরো আটারো। এই বরসেই সে দু'নিরায় সব আধুনিক খবর রাখে, গাড়ীভাষার মতো ইংরিজি বলতে পারে, হরতো ইংরিজি গান বাজনা নাচও তার অধিগত। জা হাড়ো, জাগতিক সূখ বলতে বা কিছু সবই তার হাতের নাগালে। স্যুটকেস বহন শুলেচিল তখন তার মধ্যে দু'ব দামী বিদেশী টেনিস র্যাকেটও দেখেছি। মহাশী জামাকাপড়, বিদেশী জামো নানা উপকরণ তো ছিলই।

বলতে কি আমার নিজস্ব ছেলেবেলা এর তুলনার কত না দীন ছিল। ইয়েজ আমলে জম্বালেও আমার লেখাপড়া বাংলা শুলে। এই ছেলেটির মতো বরসে আমি এত খবর রাখতাম না। টেনিস র্যাকেট ব্যবহার করবার সুযোগ তখনো আসেনি। কিন্তু ইবাঁ আর এক কারণে। তা বিস্ত-

শহরে শীত কি কমছে? চশমাতেও কি ডেজাল আছে? রক্তাধার খাওয়া উচিত নয় কেন? আবহাওয়ার পূর্বাভাস কতটা সঠিক? ডাবল-ডেকার বাসের দেড়জালার দাঁড়ানো না কেন? টোলফোনে রং নামবার কেন হয়? ইত্যাদি চুরাঙ্গিষ্ঠ প্রশ্নের উত্তর নিয়ে

বিজ্ঞান জিজ্ঞাসুর ডায়েরি

৭.০০।

অনুপ্রসন্ন ভট্টাচার্য

“বইটি হাতের কাছে থাকলে চট করে একটা বেকাস কাজ করে ফেলার হাত থেকে রেহাই যেমন পাওয়া যায়, তেমনি অনেক উপদ্রবকারী কৌতুহলও শান্ত হয়।”

—আনন্দবাজার

বুদ্ধির ধাধা, অংকের ধাধা, কান্ডজ্ঞানের ধাধা আর মাথা খাটানোর ধাধার সেরা সংকলন

ধাঁধার বই

৫.০০

সম্পাদিত | বিশ্বনাথ বসু

“বইটি সব মিলিয়ে চমৎকার। বেশীর ভাগ বুদ্ধির ধাধা, বেশ কিছু অংকের ধাধা, কয়েকটি খেলা এবং কিছু কিছু ধাধালি অতি উপভোগ্য” —দেশ

পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন

আশা প্রকাশনী

৭৪ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৯



মেজবের জন্য নয় মোটেই। ঈশ্বর কারন, যে বললে এ ছেলোটি সব বিক দিবে প্রান্ত-বয়স্ক হয়ে উঠেছে সে বললেও আমরা ছিলাম মোহবশিতে নিত্যন্ত সাহালক। এই ছেলোটি বলে নয়, জাহাজের বেশীরভাগ ছেলেকেই জপবরনে লেহানা হয়ে উঠতে দেখি। তাদের কলসীখি কলসীখি। পৃথিবীর রহস্যের জ্ঞানো পড়িসর তাদের

খবে ভাড়াভাড়ি জানা হয়ে যায়। জাহাজ বয়সীখি তো বোধ হয় জাহাজও করেছেন। এখনো কোনো কোনো জাহাজিত রহস্যের চিন্তা জাগ্রতকে কণ্টকিত করে দিবে যায়। ছেলোটির স্নাতকেনে জানা অক্ষরে নাম লেখা—সেবাবি চ্যাটার্জি। ঠিকানা—কলকাতা বালিগঞ্জ। সে এলাহাবাদে বাসে, কিন্তু কলকাতা সপক্ষে তার মনোভাব উন্মাদিক

জনাগরীর মত। সে বললে—জাহা নেভার জিন্ন টু টাচ মি ওয়াটার অব অশ্বাৎ।
—কেন? জাহা প্রথম জরি।
—ও গড! এ জলে জাহা কিসাবিল করছে। আপনি কি সেখানে স্নান করবেন নাকি?
ভেবেচিন্তে বললো—না বোধ হয়। তবে কলিও হার না, করে ফেলতেও পারি।

অজন্তা-ইলোরার মাটি থেকে...



সাপকথার নতুন প্রাণের সন্ধান!

অজন্তা-ইলোরা! রূপকথার ইচ্ছাজালে ঘেরা... ঐতিহ্যে ডরা এই অপরূপ সৃষ্টি—আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে অজন্তা-ইলোরার মাটিতে, বহুশিল্পীদের মাঝে! সুযোগ দিতে আয়রা তাদের যুগিয়েছি তথ্যবাৎ, জাহাজ-ভাষনা, কলসী... দক্ষ হাতের যন্ত্রসম্পর্কে তারা বুনে চলছে রঙ-নজায় অনন্য আশ্রম।
আহুন, দেখুন তাদের বোনা ইচ্ছাজাল—মিডিয়ায়, ফাইন আর সুপার ফাইন কটন, মলমল, শাড়ী, শাটী, ডায়াল, চাদর আর সুটিং... সবই ঐতিহ্যময় আশ্রম! সুন্দর! আজ তারা নিশ্চিত... তারা জানে, উজ্জ্বলতার আয়রা, তাদের এই শিল্পকলা-সমৃদ্ধ সুন্দর বস্ত্র—দৌড়ে দেব ঘরে ঘরে, আপনাদের সঙ্গে অঙ্গে অঙ্গে... আর, তারা অর্জন করবে আপনাদের সবার প্রশংসা, ডালোবাসা।

মহন ও স্টাইলের মিচিমের অন্য নাম—টেমকম

টেমটাইল কর্পোরেশন সব যারটাওয়াড়া সিং, আমভিকার বিলিং, আগারত রোড, অওরঙ্গাবাদ (মহানগর)

—কল্যাণ সনান করবেন না শুধানকার জলে।

ছেলেটি যে ইংলিশ বইখানা ক'ণ কপে খুলে পড়ছিল তার মাথ-কাঁক টী আর মী? বইটার কভারে লেখা এয়ার হোসটেলদের গু'ত জীবনের রোমাঞ্চকর গল্প।

ছেলেটির মতের দিকে ত্রের আমি এক নতুন প্রজন্মের পরিচয় পাচ্ছিলাম আভাসে। এ ছেলে বড় হবে, কর্মীপটীতিত পরীক্ষা বা টেকনিক্যাল কিম্বের পাশ করবে। প্রচণ্ড ভাল রেফারেন্স থাকার পেরে বাবে উঁচু পদের চাকরি। হয়তো বিদেশেও যাবে আসবে এক ফাঁক। এর উল্লেখ ভবিষ্যৎ ধ্রুব তারার মত চেয়ে আছে মনোপানে। সবই ঠিক, কিন্তু এ ছেলে যেন এ দেশের মাটি থেকে জন্মায় নি। এর গারে আন্তর্জাতিকতার গম্ব; এর চার্টিন বা কথার মিলে রয়েছে মার্কিন বা ফরাসী দেশ।

আমি কুম্ভের যাত্রী। সাধু সম্যাসী ও তীর্থযাত্রীর সেই মেলা কি দেবর্ষির কাছে নেহাতই মাচ আভা আবাবুট নাথিং?

সহযাত্রী কলকাতার আর একজন ব্যবসায়ী। কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ, অতি সুপে'রু'ব এবং মধ্যবয়স্ক এই লোকটি জলের মত বাংলা বলেন। ইংল্যাণ্ডে ইংলেকটিক্যাল এজিনিয়ারিং পাশ করে দেশে ফিরে এসে প্রথমে চাকরি ও পরে ব্যবসা করতে শুরু করেন। এখন একডালিয়ায় ভাড়াটে বাসায় থাকেন, লোক গাভেনসে বাড়ি করবেন—জমি কেনা আছে। যাচ্ছেন জম্বলপুর। সদা হাস্যময় ও ভদ্র এই মানুষটিরও দেখলাম কুম্ভ সম্পর্কে কোনো আগ্রহ নেই। ক্ষাত্র থেকে বীয়ার এবং প্র্যাসটিকের ব্যাগ থেকে ভাত আর মুরগী খেতে খেতে জানালেন—ভগবানটান আমি জানি না। কথায় কথায় বোকা গেল, তীর্থযাত্রাও তাঁর কাছে অবোধ্য সংস্কার মাত্র।

খাঁটি ভারতীয় কাকে বলে তার সম্পূর্ণ ধারণা এখনো করে উঠতে পারিনি। কিন্তু আবছা ধারণা একটা কবে যেন দানা বেঁধে উঠছে। সেই নিরিখে আজকাল ভারতীয় বড় কম চোখে পড়ে। এমন নয় যে, ধর্ম অবিশ্বাসী বা নাস্তিকমাত্রই অভারতীয়। কিন্তু এটা সত্য নিশ্চয়ই যে ভারতের অধিবাসীদের মধ্যে যারা কিছু উন্নত সমাজের মানুষ তাদের মধ্যে ভারতীয় বা দেশজ যে কোনো কিছুর প্রতিই একটা উল্লাসীতা জন্ম নিয়েছে।

তীর্থে গেলে পূজা হয়ই এমন তত্ত্ব আমি মানি না। কিন্তু এ তো ঠিক কথা যেখানে গেলে মনের বা প্রবৃত্তির গ্রন্থিযোচন হয় তা অবশ্যই তীর্থ। তীর্থভিসারী লোক লোক মানুষের মধ্যে কলনেরই বা এই জান

আছে যে, কেবল জানেই পূজা হয় না, মনের গ্রন্থিযোচনই তীর্থযাত্রার মূল কথা। বেলো নটা দু'বাস এলাহাবাদে বধন গাড়ি চুকলে তখনই রেলস্টেশনের ওপর থেকে সংগমের আভাস পাওয়া গেল।

এলাহাবাদ একমুঠো শহর। দেবর্ষি বলেছিল—এই শহরে এখনো পুরোনো সব প্রথা চালু রয়েছে। শহরটা ডেমন আধুনিক নয়। হিন্দুয়ানির কিছু বাড়িবাড়ন্ত আছে। এবং সেটা দেবর্ষি পছন্দ করে না। সে চায়, যে কোনো শহরেই থাকবে আন্তর্জাতিকতার ছাপ।

কিন্তু এই কথা শুনে এলাহাবাদ সম্পর্কে আমার অন্য রকম একটা আগ্রহ জেগেছিল। স্টেশন থেকে সংগমের দিকে যেতে যেতে রিকশা থেকে চারদিকে উদগ্র আগ্রহে চেয়ে দেখছিলাম। কিন্তু মোটামুটি ভাল একটা জেলা শহর যেমনটি হয় এলাহাবাদ তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। একটা শহরের অন্তর্গত প্রবণতা যুদ্ধবার জন্য যে সময়টুকুর দরকার তা হাতে নেই বলে শহর পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে হল সংগমের দিকে।

যে ধ্রু'ব করা চাষজমি চৌরস করে মেলার চরম তৈরি হয়ে'ব তা এত বিশাল, এত রূপান্তরকর রকমের বিস্তৃত যে, কোথাও পৌঁছোতে অনেক সময় লেগে যায়।

কুম্ভের গম্ভে গম্ভে রিকশা, টাংগা, ট্যাকসির ভাড়া ম্যালেরিয়া জ্বরের মত বেড়ে

বিকারে পৌঁছে গেছে। বাড়িঘরোয়া এক ভাড়া চার বে, প্রথমে মনে হলে ব্যক্তি প্রলাপ বকছে।

আরো মন্থকিল, কোলা, কম্পলিয়েট প্যারেড গ্রাউন্ড জুড়ে যে গম্ব এলাকা ইটরি হয়ে'ব তার কোথায় কোন জীবন, ছোটলো বা ঠিকানা ভাল হ'বিস কেউ দিতে পারে না। তা ছাড়া, যদিও মেলার কিছু এলায়ে একদম জমে নি তবু সব রাস্তাঘাটই ব্যতারাভের কড়া বিধিনিষেধ। এক রাস্তা দিয়ে চুকলে সেই রাস্তার আর উজিরে আসা বাবে না। আসতে হলে আর বা এক পো হাটল পথ ধরে জনা রাস্তার আলডে হবে। বিধিনিষেধের মূল উপলক্ষ, সাধারণ মানুষের স্বেচ্ছিত ও হস্তগতির উপশয়। কিন্তু কা'বত দেখা যায়, সাধারণ মানুষকেই সর্বদা সর্বত্র হস্তগত ও বিপদাপন্ন হতে হচ্ছে। আর বিশেষ ব্যক্তির সর্বদাই নিরমভাঙা সুবিধা উপভোগ করছেন। কুম্ভনগরও তার ক্রান্তিময় নয়। কতাব্যক্তির গাড়ি সর্বত্র যাতায়াত করছে, চলছে মিলিটারির মোটর। কিন্তু সেই সব চওড়া জনবিরল রাস্তাতে প্যারে হে'টেও সাধারণ মানুষ অবাধ যাতায়াত করতে পারছে না। আমাদের রিকশাকেও গম্ভবা থেকে বহু দূর পথে ঘুরিয়ে দেওয়া হল এবং শেষ পর্যন্ত সে রিকশা এক জায়গায় হল আটক। সেখান থেকে লোক ধরে ত দেব মাথায় মেট চাপিয়ে মাইলখানেক বেড়ুল হাটের পর আবার

প্রকাশিত হয়েছে ॥

জানা অজানা

কমল দাশ

ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড, ওয়েলস ও আয়ারল্যান্ড সম্পর্কে কিছু জানা ও কিছু অজানা জ্ঞাতরঙ্গ বিস্ময়ম্পর্ককর কাহিনী ॥ ১.০০

“এর মধ্যে আমি একজন জাত লিখিয়েকে দেখছি...বাংলা সাহিত্যে একটি দুর্লভ নাম কমল দাশ ॥”

—অমরদাশের রায়।

“জানা অজানা, রসিক পাঠক সমাজকে মন্থ করবে নিশ্চয়। কিন্তু সেই সঙ্গে কৌতুহলী ও উৎসুক যে ক'রবে এ কথা জোর করে বলতে পারি ॥”

—প্রমোদ মিত্র।

“জানা অজানা, আগাগোড়া বৈঠকী মেজাজে লেখা। ভাষা সরল, স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল। তথ্য আছে, কিন্তু যেটুকু যেখানে প্রয়োজন। নানা বিষয়ে বস্তব্য আছে কিন্তু পাণ্ডিত্য প্রকাশের প্রয়াস নেই ॥”

—জরাসন্ধ।

শ্রদ্ধ প্রকাশন ॥ ৭৯/১১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

মিস্ট্রী ধরা, জাবার বিধিনিষেধের খপ্পরে পড়া এবং অগাধ হস্তরাশি। খাদ্যশস্যে জোপসানে। পাকস্থলী, চাতকের মত জল-পানীয় কঠ, আর অকপল ধূলার আচ্ছাদনে আবৃত শরীর নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে নিজেকে এমন অনাড়ী লাগছিল কী বল!

অকস্মে ইউ পি সরকারের টুরিস্ট বরেলোর সুইস কটেজ মখন পৌঁছানো গেল তখন বেলা পড়ন্ত। সেখানে সাহেব-সুবে গিজগিজ করছে। এক দুইজন বাউফুল বদ দিলে সাহেবদের অধিকাংশই সাংবাদিক, ফটোগ্রাফার কিংবা পর্যটক। জবাব হওয়ার কিছু নেই, বিদেশীদের অজ্ঞানতার ভারতের সর্বত্র দেখা যায়। বিশেষত ধর্মীর স্থানগুলি তাদের গজস্বাত বিশেষ রকমে চেখে পড়ে। ভেনারসের বিশ্কাখ গলি, কালিঘাট, তারা পাঁচ কোথায় তারা বাছনে না?

সুইস কটেজের লাউনজে টেলিভিশন বসানো হয়েছে। হেটো ইংরিজ, মেটো ইংরিজ, জোসত বা দেহাতী হিন্দী এবং ভারী বাংলায় বিস্তার কথা বলতে হল লোকজনের সঙ্গে। সুইস কটেজ থেকে শব্দ করে হিবেণী রোড হয়ে লাল সড়ক ধরে বিশাল এলাকায় ঘুরে ঘুরে দেখছি এক জ্বা অস্তিত্বাতিক আয়োজন। ধর্ম কেউ কিংবাসী হোক বা না হোক পৃথিবীতে এবার যে লক্ষ লক্ষ মানুষের সম্মেলন হবে

সেই জনসংখ্যার বিশৃঙ্খলিত কুস্তনগরকে এক অমতজাতিক কৌতূহলের কেন্দ্রে স্থাপিত করেছে। মেয়ার প্রাণ গই চমৎকার একখানা প্রশস্ত-ডাকঘর, টেলিফোন এক টেলিগ্রামের আধুনিকতম বস্ত্র সুসজ্জিত তরঘর, প্রেসক্যাম্প টেলিগ্রাফটার বসানো সারি সারি।

প্রেস ক্যাম্প থেকেই আমাদের সন্ধ্যা নিল এ পির তরুণ সংবাদদাতা পল। টুরিস্ট বাংলার ডাড়া-করা স্টেশন-ওয়ারনে সন্ধ্যা দেখতে গেলাম দুপুরের খর রোদে।

এই সেই পুরাণ-কথিত হমনা আর গঙ্গার সংগমস্থল। একদিকে কেরা, অন্য পাড় অড়েল নামে গজ, পূর্ব-ঘেঁষা মনসী নামে একটি অঞ্চল। আর ভিনের রক্ষণে প্রবাহিত জলধারা।

কী আছে সন্ধ্যা? কিসের সন্ধ্যা? সারা ভারত, সারা বিশ্বের আনাচ কানাচ থেকে উঠে আসছে মানুষের তরুণ এখানে?

জলের ধারে নেমে যাই। জল স্পর্শ করতে হাত বাড়তেই মনে পড়ে, দেবর্ষি বলেছিল—এই সন্ধ্যার পর কিউবিক সেন্ট্রিমটার জলে হারেস্ট কনসেন্ট্রেশন অব জারমস। তাকিয়ে দেখি, দুপুরে সন্ধ্যা-স্থলে অস্তিত্ব দাঁতন হাজার মেয়েপুরুষ স্নান করছে। সুদৃশ্য নেকের হমনাবকে ভেসে ভেসে কত দেহাতী ধর্মার্থী গাইছে রামসীতার কথা, পুরাণের কাহিনী, প্রবচন।

‘জল স্পর্শ’ করতে আর জ্বা হয় না। জবাবা বিধা হওয়ার রথেষ্ট কার্যও নেই। ফলাফলটি টিকোণ পাক’ পৌরসভার টীকাদান কেন্দ্রে এক হস্তারী মহিলা সবচেয়ে জমার কাম বাহুতে বৈ কলারায় ইনজেকশন এবং বসন্তের টীকা সিরেজিলে তার বাধা এখনি টনটনে।

বিশালপুরের চেনুরাম আর তার বউয়ের ছবি তুলল পল। প্রথমটায় সাহেবের হাতে ক্যামেরা দেখে আর ইংরিজ কথা শুনে চেনুরাম ভেবেছিল এই সাহেব বুঝি তাকে সুইয়া লগাবে। তাই কঁকিরে উঠে বলেছিল—সাহেব, আমার হাতে এখনি লুয়ার দরজা, বোথার ভি।

পরে কিন্তু চেনুরাম বেশ সহজ হয়ে গেল। হাসি মুখ ছবি তুলল। পল বলল—থ্যাংকস। চেনুও কল—ধন্যবাদ।

পল আমাকে বলে—টেল হিম আই শ্যাল মেক হিম ফেমাস অ্যান্ড অসেসিয়েটেড প্রেস।

জামি সে কথা চেনুকে বলিনি। বলে লাভ কি? সেই খ্যাতির কথা চেনু কখনো টেরও পাবে না। তার অখ্যাত অজ্ঞাত জীবন বেঘন ছিল তেমনি থেকে যাবে।

সে রাত ভাল করে পোহানোর অনেক আগে ভোর রাতে তিনটেতে ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে পড়েছি পৌষ পূর্ণিমার স্নান দেখতে।

এতক্ষণ যে কেতাদুরস্ত নাগরিকতার নির্মোহ ছিল সেটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে সেই অধিকার ভোর-রাতে পায়-চলা অসংখ্য বাতীর সন্ধ্যা ধরেছি। চলেছেন গৃহস্থ, চলেছেন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধুরা। আর তাদের পিছনে, পাশে, আড়ালে আকড়ালে ফটোগ্রাফার আর সাংবাদিকদের সন্ধ্যার।

সন্ধ্যার স্নান দৃশ্যের যেটা তোলা সম্পূর্ণ নিষেধ বলে ফিল। ভিভিশনের ক্যামেরামান ভোলা স্মিয়মান। কানাডিয়ান ব্রডকাসটিং সারভিসের টেলিভিশন ক্যামেরামান এক সুদর্শন ভারতীয় বৃদ্ধ প্রেস ক্যাম্পে মহা ভাবনায় পড়েছেন। তাঁকে আজই স্নানের দৃশ্যের ছবি তুলে যেতে হবে দিদি, দিদি থেকে আজই পৌছাবে হংকং। আর আজই রাতে তাঁর তোলা ছবি প্রসেসড হয়ে সারা বিশ্বের টিভি নেট-ওয়ারকে ছড়িয়ে পড়বে। অথচ ছবি এরা কিছুতেই তুলতে দেবে না। অস্তিত্ব বিশ বিশ হাজার টাকার কণিক বৃথা যাবে। তিনি শেষ পর্যন্ত নোকের নদী পার হয়ে অড়েলের দিক থেকে টেলি-লেনসে ছবি তোলার পরিকল্পনা করছেন শুনে এলাম।

তীর্থযাত্রীরা জানেও না তাদের পূণ্য স্নানের দৃশ্য ক্যামেরার তুলে নিয়ে বাতীর জন্য এক একজন ফটোগ্রাফার পিছনে কী বিশৃঙ্খল টাকা ও দুর্ভিক্ষের তরুণ।

কৃষ্ণতা ও বৌদের দহন থেকে স্বক
সুবেক্ষা করে

বিশ্বনাথসহী ও ল্যাটোমি সহায়ক

ক্যালাক্রীম

ক্যালাক্রীম শুষ্কতা, ব্রণ ইত্যাদি থেকেও আপনার স্বক বাঁচায় এবং স্বকের স্বাভাবিক কর্মনীয়াতা ও মোলায়েম-ডাব বজায় রাখে।

স্বকের ঘর নিতে
স্বাক্ষর করুন—
ক্যালাক্রীম



পাস্তুর
ব্যাবরেটরীজ প্রাঃ মিঃ-এর
একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন
কলিকাতা-৭০০ ০০৬

আমি কি তীর্থযাত্রী? না কি নিতান্তই
কৌতূহলী নশক?

কিহের জন্য অপেক্ষা করিনি। তীর্থ-
যাত্রীদের সঙ্গে মিলেছিলে জোর হাতের
কনকসে তাঁড়ার লম্বা পদক্ষেপে রাইল
দেড়েক পথ হেঁটে রাই।

পনন শব্দ হ'য়েছে জোর চারটে। হিম-
শীতল জলে স্নান করে উঠে আসছে হাজার
হাজার নির্বিকার মানুষ। নিউমোনিয়া,
কলেরা বা নিতান্ত শীত-জ্বরের ভয় তাদের
আটকাতে পারেনি। এক অশীতিপর ব্যসকে
দেখি নড়বড় করে, কাঁপছেন সেই তাঁড়ার।
স্নানান্তে বস্ত্র পরিবর্তন করবার সময়ে
আড়ম্বল হাত থেকে কপড়ের লিট পড়লিত
হয়ে যাচ্ছে। পরশাপাশি দেখি এক পুখুরা
রমণী সিক্ত কস্ত নির্বিকার হেঁটে চলেছেন
ভেজা গায়ে উত্তরে বাকসেত্র করাত-কামড়
উপেক্ষা করে। মুখে স্থিত হাসি।

গঙ্গা নদীর মাঝখানে এক দীঘ চর
পড়ছে। নাম গঙ্গা ঝীল। মলে কুখন্ড
থেকে পাঁচ সাতটা পনটন সাকো তৈরি
করে গঙ্গা ধীরে সলো সংখোল বন্ধা করা
হয়েছে। জলও খুব গভীর নয়। হাটু সমান
জল হেঁটে পার হইবে গঙ্গা ঝীলে বাওয়া
ব্যয়। এই ঝীপের দক্ষিণ প্রান্তেই প্রকৃত
সংগমস্থল। ডিডও সেইখানে বেশী।

পনটন সাকো পেরিয়ে তিন পোয়া
বালিয়াড়ি ভেঙে সপ্তমের কিনারায় গিয়ে
ঘুরে ঘুরে পন দেখি। এক দশনমী সাধু
আমাকে পাকড়াও করে বলল—বাচ্চা,
আশ্বান কর লেও। এইসা বেগ ফির কৈসে
মিলগা?

আলিগড়ের দশনামী আমাকে জলে
নমাবার যে প্ররোচনা দিচ্ছিল তা এড়িয়ে
গিয়ে পড়ি রেল-ইঞ্জিনের দুই ড্রাইভারের
সামিধা। তারা কালিঙ্গুলি মাথা অবস্থায়
দাঁড়িয়ে গম্ব করছে, গায়ে রেলের পোশাক।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—স্নান করবেন?
—জরুর। এই পর কাল রাতমে ডিউটি
খতম হ'য়া। রামজী কি কৃপা। আশ্বান
জরুর করোগ।

স্নান চলছে। অবিরাম। অনন্ত জনস্রোত
ধীরগতি নদীর হাতই বহে আসে সপ্তমের
দিকে। অজানা মানুষ।

সাধুদের শিবিরে শিবির পতাকা
উড়ছে। শোনা যাচ্ছে অরাগ্রিকের ঘণ্টাধ্বনি,
প্রবচনপঠ, রঙ্গলীলা, বেদমন্ত। নদীর তীরে
বসে তুলসীদাস রামচরিতমানস পাঠরত
স্বজনকে দেখেছি।

মলেত কুস্ত হছে সাধুদের মেলা।
এখানে লোকে আসে সাধু-মহাশয়ের দর্শন
লাভের অশায়।

অশেষা খলসার বড়ে ভক্ত মালজীর
আখড়ায় ভক্তমালজী স্বয়ং রাম সীতা-

লক্ষণের আরাতি কমছেন। চারিকে ভক্ত-
দের ভাড়। আরাতি শেষে আশীর্বাদী
ফল। পত্নীর জন্য কাড়াকাড়ি।
ভক্ত মালজীর হাতে আশীর্বাদী
করিয়ে গেল ম'হুতে তবু হাত এগিয়ে
আসে কেবল। তিনি ধমক দিলেন—নেহি
হায়। আর নেহি হায়।

কে শোনে কার কথা?

ফিরে আসবার সময় বৌদি এক সাধু
ম'মীরোগের অক্রমণে বালিতে গড়াগড়ি
খাচ্ছে। চোখ দুটো ঠিকরে বেরোনের
উপক্রম। তার গা ঘেঁষে বসা জন্য ছয়
সমাসী বজ্র করছেন, তাঁদের কেনো
বিকার নেই। আরি উৎকণ্ঠা প্রকাশ করার
একজন বিরাটর সূরে বললেন—উও ঠিক
হো বারগা।

নিম্বাক নগরে ত'বর ধাধা। এ-
তীর্থের পিছন দিবে, সে-তীর্থের সমনে
দিবে ভিতরে সে'ধোতে গিয়ে বার বার
মনে হচ্ছিল যদি কেউ ত্রোর সন্বেহ করে
মারে।

অগ্রয়-প্রধান বালির ওপর শতরাশি
বিছিয়ে মোটা কাচের চশমার গাঁতা পাঠ
করছেন। পাঠ শেষ না হ'ল কথা বলবেন
না। আমাকে হাতের ইংগিতে বসে
থাকতে বললেন।

বসে আছি। এমন সময় এক ছোকরা
সাধু এসে বলল—আমি আছি।

ডেকে নিয়ে সে আমাকে এক ফাঁকা
তাবতে বসাল। একটা কুম্বলাসন পতা,
আর কোণের দিকে গোটা দুই কাঠের
বাক্স। কুম্বলের গম্বায় বসতে দিলে
বলল—অপ কিচ্চা জাননা চাহতে হায়?

সবিনয়ে বললাম—আমি খবরের
কাগজের লোক। সাধুদের কথা লিখব।
যদি কিছু বলেন।

ভরপ সাধু এর পর পরিষ্কার বাংলায়
বললেন—ও, তাই বলেন।

হ'ক ছেড়ে বাঁচলম আর নড়ে
চড়ে বললাম। আমার হিঙ্গি এতই খোঁড়া
যে, হিঙ্গিওলারা প্রায়ই ব'কতে পারে না।
বাঙালী সাধু পেয়ে ব'তে বাই।

অন্য সাধুদের দাসের কথা লিখোঁছি।
প্রাক্তন নকশাল নেতা প্যামল বানায়রিক
কি করে শাকদেব দাসে রূপান্তরিত
হলেন সে কাহিনী বড় দীর্ঘ। এ
রোজাকর।

আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—
কখনো খুন করেছেন?

তিনি হাসে হেসে বললেন—খুন হল
নকশালদের ভিলা। খুন না করলে তারা
আমাকে বিপদার করবে কেন? প্রেশীশটকে

বীরেন্দ্র দত্তের নতুন গ্রন্থ

মধ্যদ্বপদ ৮.০০

ব্যবহী-সম থেকে সদ্যবৈদ্যনপ্রাপ্ত কিশোরের পথপ্রদর্শন উত্তরণের কাহিনী

পরিবেশক : বেঙ্গলী লাইব্রেরী লিমিট। ৫৭-সি, কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৫০২১৬)

এখন গ্রাহক করা হচ্ছে

বেদগ্রন্থমালা —পারিতোষ ঠাকুর

১০০ খণ্ডে। খণ্ডের আনুপূর্বিক ব্যাখ্যা। গ্রাহক জমা ১০ টাকা। প্রতি
খণ্ডে ২০% কমিশন।

ঋক্ প্রাতিশাখ্য —ডঃ অমরেশ্বর ঠাকুর

৪ খণ্ডে। ৬০ টাকা : ১০ টাকা জমা দিলে গ্রাহক হলে ৪৮ টাকা।

বৈদিক দেবদেবী —পারিতোষ ঠাকুর

১৫ টাকা। ৫ টাকা জমা দিলে গ্রাহক হলে ১২ টাকা।

বৈদিক ছন্দের ভাষা —পারিতোষ ঠাকুর

১০ টাকা। ৫ টাকা জমা দিলে গ্রাহক হলে ৮ টাকা।
ডাক ব্যয় স্বেচ্ছায়।

অন্যতম গ্রাহককেন্দ্র : মহেশ লাইব্রেরী, ৮/১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

বেদ প্রকাশন ও ২১ সদানন্দ রোড, কলিকাতা-৭০০০২৬

কিন্তু কই ছিল আমাদের দীক্ষার প্রথম স্তর।

—এখন? আমি প্রশ্ন করি।

তিনি চোখ বুজে বললেন—নৈনং হিন্দীশিষ্ট শাস্ত্রান নৈনং দহতি পাবকঃ চৈনো ক্রমরতাপ না শোষয়তি মাস্তৃতঃ। শ্বিতীর অধ্যায়। পড়েছেন তো?

জবাব দিলাম না। তাঁর সংস্কৃত উচ্চারণ আমাকে এত বিমূগ্ধ করেছিল যে বলার নয়।

উঠতে বুলেটের দাগ হাতে ছোরার খসড়া দেখালেন। তারপর বললেন—আমি কতদূরে সরে এসেছি এখন?

একাত্তর সাল পর্যন্ত তাঁর বিশ্লবী জীবন ছিল নিরবচ্ছিন্ন। সে বছর জুন মাসে তাঁর এক বন্ধু চিড়িয়াখানা মোড়ে পুলিশের গুলীতে মারা যায়।

তার পর থেকেই সেই মৃত্যু তাঁকে

ভাড়া করেছে। কেবলই একটা ছোট্ট গ্রাম বড় হয়ে উঠতে লাগল মনের মধ্যে। কেন এই মৃত্যু?

নকশালদের গীতা ছিল রেডবুক। রেডবুক সাক্ষী করে তাদের ক্যাডারদের বিয়ে হত। তখন শ্যামলের নিত্যপাঠ্য ছিল ভারতের কৃষক সমাজ, পিকিং রিভিউ। সে সব ছেড়ে পড়তে শুরুর করলেন গীতা।

তিয়াস্তুরের হোটে দক্ষিণেশ্বরে গেলেন পূজো দিতে। স্নানের ঘাটে এক সাধুর দেহগন্ধে আকৃষ্ট হলেন। সেই সাধু বাগ্যোগী দস্তায়ে তখন নওদুর্গার উপবাস করছেন। কিন্তু তিনি দীক্ষা দেননি।

সাধুরের সঙ্গে মিশে দেখেছি তাদের মধ্যে এক অদ্ভুত সংকেত বিনিময় ঘটে থাকে। এক সাধু কোনো একজনকে

হয়তো বিশেষ স্থানে চলে যেতে বলেন। সেইখানে গেলে হয়তো দেখা যেন আরেকজন সাধু। তিনি আবার আর কারো কাছে পঠান। এইভাবে এক রহস্যময় চক্র আবর্তিত হন নবীন সাধক।

শ্যামলকে দেখে এক সম্মানী বলে—ছিলেন ভোর সময় হয়ে গেছে। জলদি লোটা-কম্বল উঠা লে আওর জগমাথ ঘাট মে চলা যা।

জগমাথ ঘাটে গিয়ে শ্যামল এক বিশাল মহাশ্বাকে রুটি পাকাতে দেখেন। দুই দিন তাঁর সম্মুখানে ষাওয়ার পর তাঁর আদেশ হয় নমদা কিনারা চলা যা।

তখন নমদা বাওয়া হইল। কাশীতে গিয়েছিলেন। কাশীর ঘাটে বসে মায়েদের রামায়ণ পাঠ করে শোনাতেন। কলকাতার ফিরে এলেন যখন তখন তাঁর অন্য চোহারা। ভোর রাত থেকে গান্ধী, গীতা-পাঠ, কথামৃত পাঠ, ভজন কীর্তন চলত সারাদিন। তবু এই অবস্থার হঠাৎ পুলিশ তাঁকে ধরে নিয়ে যায়।

যখন লক-আপে ছিলেন তখন প্রচণ্ড কণ্টের মধ্যে তাঁর উপলব্ধি হয়—আকাশকার সীমা হরো নায় বলে লোকের কত কণ্ট।

ভাড়া গেলেন অল্পদিনেই। চুরাস্তর সালে বেরিয়ে পড়লেন নমদা পরিক্রমায়। নমদার নাতিশ্রল নেয়াওর, জেলা—দেবাস, মচকুমা—খাওগাও, সেখানে বিম্বনখ ব্রহ্মচারীজীর দীক্ষা নিলেন। মন্ডন হল। শব্দ হল নমদা পরিক্রমা। আর এই পরিক্রমার পথে পথে অতি দ্রুত শিখতে লাগলেন শাস্ত্র। কখনো পরিক্রমা শ্বগিত রেখে পাঠ করেছেন ক্ষুদ্র প্রস্থানতর। অর্থাৎ বেদান্ত (ব্রহ্মসূত্র), উপনিষদ, গীতা, গীতার শ্লোক 'নৈনং হিন্দীশিষ্ট...' অবলম্বন করে করছেন নির্দিষ্ট্যাসন।

এ বছরেরই ফেব্রুয়ারি মাসে যাত্রা করলেন উত্তরাখণ্ডের দিকে। অশ্বৈতবাদী শ্যামল বৃন্দাবনে এসে গরুর বদল করলেন।

তবে এখনো শ্যামলকে আকর্ষণ করে নমদাটের সেই আশ্রয়। সেই অসামান্য পরিক্রমার পথ।

শ্যামল মাঝে মাঝেই আমাকে বললেন আমি এখন স্থির হয়ে গেছি। তবে স্থির হয়ে গেছি।

নমদা পরিক্রমাকালে শ্যামল ছিলেন অশ্বৈতবাদী। অশ্বৈতবাদীদের সাধনার ভাবের স্থান কম, কঠোরতা বেশী। এখন তিনি শ্বৈতাম্বৈতবাদের পথিক, যে পথে ভাবাধিকা রয়েছে।

একাত্তর সাল থেকে শ্যামলের পথ বিপ্লব থেকে সম্মান্য পথে বাকি নয়। এই দুই জীবনের মাঝখানে কিছুদিন তিনি ডকে ঢাকার করেছেন, এম-এ আর ল'

কীতের ডাক্তাররা বলেন :

**নিয়মিত দাঁত পরিষ্কার করলে
আর মাড়ি মালিশ করলে
মাড়ির গোলযোগ ও কীতের ক্ষয়
রোধ করা যায়**

করহাল ব্যবহারকারীরা যেমন জানিয়েছেন

“আমার মাড়ি ঢুৎ ও মুহ হয়ে গেছে”

করহালের ‘করহাল টুথপেস্ট’ ব্যবহার করে আমার মাড়ি ঢুৎ ও মুহ হয়ে গেছে। এর আগে মাড়ির যত্ন করতাম। এমন শুধু আপনাদের টুথপেস্ট ব্যবহার করেই সে যত্না থেকে বেঁচেছি।”

(আর) ডি. এম. হাস, শিকারপুর

“আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি

সাপ্তাহিক অবস্থায় ফিরে এলো”

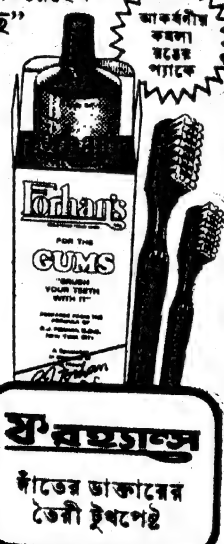
“করহালের এক ডেন্টিস্ট...আমাকে করহাল টুথপেস্ট ব্যবহার করতে বললেন। আর সময়ের মধ্যেই আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি সাপ্তাহিক অবস্থায় ফিরে এলো।”

(আর) পি. কে. ল্যাকার, ভিল্লালা, অন্ধ্রপ্রদেশ

এই অংশগোপনের প্রতিক্রিয়া (কন্ট্রোল) ডি. এম. হাস ও কোম্পানী লিমিটেডের থেকে কোনো আকর্ষণ দেখতে পাবেন।

কীতের সঠিক বন্ধ নিতে হলে, রাতে আর সকালে আপনার দাঁত পরিষ্কার আর মাড়ি মালিশ করার জন্য করহাল ব্যবহার করুন। করহাল ডবল আকশন টুথপেস্ট ব্যবহার করবেন, কারণ দাঁত ত্রাণ করার ও মাড়ি মালিশ করার জন্য এ বিশেষভাবে তৈরী।

করহাল/ দাঁত ও মাড়ির বন্ধ সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ বন্ধ।
গুজিকা। অগ্রহণ করে ডাকটিকিট বাবদ
২০ পরসার ডাকটিকিট সমস্ত করহাল ডেন্টাল অ্যাডভাইসারী ব্যুরো।
ডিপার্টমেন্ট—A 129-108 পোষ্ট বাক্স নং ১১৪০০, বম্বে ৪০০ ০১-এ লিখুন।
যে ভাষার চান আমায়েন।



আকর্ষণীয়
করহাল
ব্রডের
প্যাকে

করহাল
কীতের ডাক্তারের
তৈরী টুথপেস্ট

মা তাঁর সন্তানের আহারে কি কি চান আর আমুলস্প্রেতে কি কি আছে

এঃ আমার বাচ্চাকে সুস্থ ও
সবল করে গড়ে তোলার
মত ভিটামিন, বনিজপদার্থ
আর প্রোটিন আমুলস্প্রেতে
আছে কি ?

আমুলস্প্রেতে সুখের সমস্ত স্বাভাবিক
উপাদান আছে। এছাড়াও এতে
আছে অতিরিক্ত ভিটামিন আর
বনিজপদার্থ। ভিটামিন সংক্রমণ
প্রতিরোধ করার জন্য আর ক্রিড
বাড়ানোর জন্য, সুস্থ রক্ত, মাড়ি,
চোখ আর দাঁতের জন্য। নির্যাসিন
হজমশক্তি, পরিপাক ক্রিয়া সবল
করার তোলার জন্য আর সুস্থ ত্বকের
জন্য। ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস
ইত্যাদি বনিজপদার্থ হাড়ের গঠন
স্বাভাবিক করার তোলার জন্য।
আরও রক্ত তৈরীতে সাহায্য
করে।

প্রোটিন হ'ল সেই মূল উপাদান যা
কোষ গড়ে তোলে, পুষ্টিতে সাহায্য
করে। আমুলস্প্রেতে আছে
উত্তমানের পর্যাপ্ত প্রোটিন।

এঃ আমার বাচ্চা আমুলস্প্রে
হজম করতে পারবে কি ?

প্রতি দিন দুই তরকারি
মিহি পাউডার পরিণত করা
হয়। রেশপদার্থও সেভাবেই
হাডিরে দেওয়া হয়। আর তার
কালে সুস্থ এই শিশু আহার হজম
হয় সহজে। এমনকি কয়েক দিনের
বাচ্চাও এটি হজম করতে পারবে।

এঃ আমুলস্প্রে তৈরী করতে
কি অনেক সময় লাগে ?

সুস্থ আমুলস্প্রে স্প্রে-ড্রাইং
পদ্ধতিতে অত্যন্ত মিহি পাউডার
পরিণত করা ব'লে এটি সহজেই
প'লে যায় এবং তৈরীও করা যায়
খুব তাড়াতাড়ি। বোতলের নিশ্চল
জমাট বোঁধে যায় না তাই শিশুর
খানিকটা বাতাস দিলে ফেলাতে
হয়না।

এঃ আমার বাচ্চাকে
আমুলস্প্রে'র সঙ্গে
বালআমুল দেওয়া কখন
থেকে শুরু করব।

৩ মাস বয়স থেকে (অথবা ডাক্তার
বধন বলেন শিশু যখন বড়
হয়) শিশুর আমুলস্প্রে হাডাও
শাসার আহার বালআমুল কিনে
করুন।

বালআমুল আপন থেকেই হাতে রাখা
করা যাবার আর এতে অত্যন্ত
সম্পূর্ণ যাবারের তুলনার ত্রুটি
প্রোটিন ও ভিটামিন 'এ' রয়েছে।
তাছাড়া বালআমুলের কল্যাণ হ'ল
সুস্থ এবং সম্পূর্ণ যা এই সময়ে
শিশুর জন্য থেকে ওঠার পক্ষে খুব
প্রয়োজন। অপরকালে সন্তানের পক্ষে
এ হ'ল আদর্শ।

বিশেষত্বঃ

আরও মাংস তথা জামাইর সঙ্গে
বিশেষত্বঃ 'আমুল-পুষ্টি-বাহক' ও
শিশুপালন' এবং বালআমুল পুষ্টি।
পেতে হ'লে -এভাবে লিখুন :
পোঃ নং নং ১০১২৪, বোম্বাই ৪০০ ০০২
নং ৪০ পরসার স্ট্যান্ড আন আফটার
পুষ্টি-বাহক পাঠান।



আমুলস্প্রে
মাংসের সুখের
আদর্শ বিকল্প



বাংলাদেশে হেডফোনঃ গুজরাট-কো-অপারেটিভ লিমিটেড কোম্পানি লিমিটেড, আমলক-৩



Indian
Standards
Institution

ক্লাশে ভর্তিও হয়েছিলেন। অবশেষে যদি-
কালের বিশাল মৃত্ত জীবনের টানই জরী
হয়েছে। শ্যামলের পথ আমি খানিকটা
চিনি। আর চিনি তার রক্তের অন্তর্গত
চঞ্চলতাটিক।

বুঝতে কোনো অসুবিধে নেই, তার
সন্ধ্যা ধর্মের আড়ালে যে রোমান্টিক ঘনটি
অভিসারমুখ্যতা চলেছে সে একদিন একটি
শিবভূমির আশ্রয় খুঁজবে। সে ভূমি বর-
গৃহস্থালী নয়, লাগপতা জীবন নয়,
জীবিকা তা মরত। তাই আত্মনাস্থান
অবশ্যই তাকে এখন কোনো মতাদেশের দিকে
ঠেলে দেবে বার মধ্য রয়েছে জীবনবাহিনী
ধর্মের বীজ।

শ্যামল এখনো উৎসুক পথিকমাত্র।

টরন্টো লজের ধর্ম সাহেবকে অ'নকেই
বাঙালী বলে জানে। এটী জালাকেই মাস
বারা বাঙালী নয়। কয়েকজন আমাকে
বলল—বর্মসাহেব আগাগোড়া বাঙালী।

সদাসাহসিক, অতিবাস্তব এবং অতিথ-
পরায়ণ বর্মসাহেবের সময় কম। অন্যরত
বিদেশী আর বিদেশীরা আগমনে তিনি
খানিকটা দিশেহারা। কিন্তু কথা বলত

গোলেই লাফিয়ে উঠে অভ্যর্থনা করে
বসাবেন, সুখ সবিধার খোজ করবেন, আর
সর্বসাই তার রসিকতা করবার অভ্যাস।

এক সুযোগে জিজ্ঞেস করলাম—আপনি
কি বাঙালী?

—বিলকুল নহি। আই স্টাণ্ডিং ইন
ক্যালকাটা, আই আন্ডারস্ট্যান্ড বেংগালী।
তারপরই এক গাল হাসি।

দিন তিনেক নাগাড়ে খেঁড়া হিঁদল
আর মেট্রো ইংলিঁজ বলে গলা শূঁকিয়ে
এসেছে। হতাশ হলাম।

তাইথে সাধু মহাত্মা ছাড়া কম্পাসী-
দের মধ্যে বাঙালী খুঁজে পাওয়া হবে
ভার। তার মানে কি বাঙালী এখন ধর্ম-
বিষয়ে সেবানী হয়ে উঠেছে? না কি টীকা
অর ভাড়ের ভয়ে কেউ আসেনি ?
বাস্তবিক এই বিশাল স্তানস্বত্ব সাধারণ
মানুষের মধ্যে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের
তুলনায় বাঙালীর উপস্থিতি নেই বললেই
হয়। তবু যে দ-একজনকে খুঁজে
পেয়েছিলাম বা যাদের বাঙালী বলে
সন্দেহ হয়েছিল, তারা আমার মতোই
সংবাদশিকারী। তীর্থযাত্রী নয়। তাদের
হাবভাবে এত গম্ভীর মেশানো বৃষ্টির
দীপ্তি এবং এত দূরত্বের পরিমন্ডলে
আবৃত তাদের ব্যক্তি যে কাছে যেতে
সাহস হয়নি।

একমাত্র গম্ভীরভাবে সাধকদের
আখড়ার আমি সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ বোধ করি।
সাধারণ কতটা ধর্মের পথিক তা আমি না,
কিন্তু এদের মধ্যে অধিকাংশই যে ভারত-
পথিক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এঁদের
পদধ্বজে বিভিন্ন রকমের পরিভ্রমণ
যেতে হবেই। আর এই যাত্রার একমাত্র
সম্মত হল কম্বল, কোপীন, চিমটে,
কখনও বা কম্বলও নয়, একখানা চামর
মাত্র। ভিক্ষা করার অভ্যাস অধিকাংশেরই
নেই। তবে কেউ অস্বাভাবিকভাবে
কিছু দিলে বিচার করে গ্রহণ
করেন। সাধুদের মধ্যে বর্ণপ্রিয়
ও সদাচারের মতো অপরিহার্য।
কখনো এঁরা অজ্ঞাতক লম্বীলের হাতের
অন্ন গ্রহণ করেন না। বেশীরভাগ প্রমথরত
সাধুরই আহাৰ ফল ও দুধ, তাও
জটিল। কখনো স্বপাক।

পরিভ্রমণের পাথে এক একজনকে যে
সংসহ কষ্ট স্বীকার করতে হয় তা
বিস্ময়কর। হবে বাচ্চা এক সাধু বৃন্দবন
থেকে পারে ছেঁটে এসেছে দেখে অবাধ
হয়েছি। সে তো হোস অস্থির। সে বলল—
এ আর বেশী পথ কি! আমি গোটা
উত্তরখন্ড পারদল হয়েছি।

কুন্ডমোলায় বড় বড় সাধুর আগমন
এক দেখবার মতো জিনিস। স্টেশন বা
রাজপথ থেকে সুসজ্জিত হাতি, উট, গাড়ি,

হাঙ্গার এবং ভক্তের লব্ধবলে সে এক
রঙিন মিছিল।

প্রয়াগরাজে এসে সবচেয়ে বেশী চোখে
পড়ছে হাতি আর উট। রিক্সা, হানবাহন
সব বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু বিনা
বাহার চলেছে হাতি। মাথায় তুলে উট।

কুন্ডের প্রধান প্রধান স্তানের দিন-
গলিতে এক অনন্য সাধারণ মিছিলে সম-
বেত হন বিভিন্ন আখড়ার সাধকরা। তাঁদের
শোভাযাত্রার পথের দুই পাশে সমবেত হন
লক লক মানব। সাধুদের স্তানের আগে
সাধারণ মানুষের নন্দন করার নিয়ম নেই।

এই মিছিলের পরোভাগে থাকেন
নিবাসী বা নাগা সম্প্রদায়ের সাধকরা।
নাগা গোসাইরা শৈব উপাসক। তারা দিগ-
বসন, হাতে ঘণ্টা, মাথার জটা। তারা
ভিক্ষা করেন না। এঁদের পরেই থাকেন
নিরঞ্জানী সম্প্রদায়ের সাধক। তারাও শৈব
এবং ন্যাসদেহ। এঁদের পর আসেন ব্রাহ্ম-
মণ সাধক সম্প্রদায়, হাঁদের নাম বৈরাগী।
এরপর থাকেন ছোটো পণ্ডারিত আখড়ার
উদাসী সম্প্রদায়। এরপর উদাসী সম্প্র-
দায়ের আর এক শাখা বড় পণ্ডারিত
আখড়ার নানকশাহী সাধকরা। এ-রকম
বহু সম্প্রদায় ও বহু সাধকের এই বিচিত্র
মিছিল অসামান্য বর্ণাঢ্যতার ভরা। মিছিলে
সমবেত হয় গায়ক ও বাদকবৃন্দ, সুসজ্জিত
হাতি চলে হেলেনদুলে, তাদের পিঠে
হাওয়ার সিংহাসনে আসীন তীর্থ
পুরোহিত বা সম্প্রদায়ের প্রধান। আরো
আসেন রামানুজী ও রামানন্দী সম্প্রদায়ের
বৈকবেরা।

সন্ধ্যাট আকবরের প্রতিষ্ঠিত আল্লার
শহর এই এলাহাবাদের কাছেই মহাসংগমে
মানুষের স্রোত বহুদিক থেকে এসে সমবেত
হচ্ছে ক্রমে। গরীব, অন্ধ, উদাসী মানুষের
পাশে পাশে বাকা হাসি মুখে নিয়ে সঙ্গ
মিশে ভিখিরি কাঙাল। ধর্মার্থীদের পাশে
পাশে বাকা হাসি মুখে নিয়ে অধ্বনির
অবিস্বাসী। সাধুর আখড়ার ৬৭২০
জীনস ও বেলকাম পরা মেয়েরা গো-গো
চমকার রঙিন পলকলার স্তব থেকে উদ্ভ-
মাত্রা সাধুদের কেমন দেখছে?

পিপাসার্ত হয়ে এক দুপূরে কলের
সামনে গিয়ে পড়িয়েছি। যে দেহাতী বোটি
এক গোছা বাসন বাজি দিয়ে মাজতে বসে-
ছিল, সে ত্যাগাতীল বাসনের ড'ই সরিয়ে
নিয়ে বলল—পী লেও বাবা। খরদুপরের
রোদে সেই মিটি জল আমার হাতটা
পিপাসা মিটিয়েছিল, তার চেয়ে অনেক
বেশী হৃদয়কে স্পন্দ করিয়েছিল ঐ বাকটি
—পী লেও বাবা। আমি এখানে এসে
বেশ্যনে আশ্রয় নিয়েছি, তা অভ্যস্ত
সাহাবী কেতর দূরত্ব টরন্টো লজ।
সেখানে সাধুর পর লাউনয়ে টালিডান
দেখানো হয়। শৃঙ্খল থাকবার জন্যই দিনে

জগদীশ ঘোষের

শ্রীগীতা
শ্রীকৃষ্ণ

প্রসিদ্ধ পণ্ডিত লাইব্রেরী কলিকতা-১১

নারীবর্ষের প্রচেষ্টা উপহার
বিশিষ্ট আইনজীবী জগদীশ ঘোষাধ্যায়ের
নারীর স্বাধিকার ৬.০০

ইহাতে আছে বর্তমান আইনে পিতার বা
স্বামীর সম্পত্তি, ঘোষার কতখানি
অধিকার এবং দলক গ্রহণ ভরণপোষণ,
নিবাসনিক, দাম্পত্য আহার, মৃত্যুক
পন্থা ইত্যাদি ও ২০ নম্বর কর্মসূচীর
অনুসারে কলিকতা সিংগল আইন সন্থা
সরল করে বলা হয়েছে। উপন্যাসের মত
সুখপাঠ্য ও মজার বই। এতে আছে
আলাদা ও বাস্তব জীবনের বহু চাপসাফর
ও তথ্যবহুল ঘটনা। এ বইয়ের প্রতিটি
নারীর একান্ত প্রয়োজনীয় পুস্তক।

বেলা দে প্রণীত
সর্বভারতীয় রায় ও জলখানার ৪.৫০

কলিকতা: পুস্তকালয়
৭, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-৭০

(সি ৫০১৭১)

আশি টাকা পাইয়াগার। চেনা মূখের পরস্পর দেখা হলে বলে ওঠে—হাই। মেলা থেকে যখনই ফিরে আসি নিজের ভাবতে, তখনই উঠের গ্রীবার মতো নিশ্চিন্ততা আর এক কণী এসে মূখ বাড়িয়ে আমাকে উপক মেরে পেখে। কারো সঙ্গে কথা বলতে পারি না উপযাচক হয়ে। বার বার ইচ্ছে করে এই সব ছেড়ে কোন্সার নীচে কম্প-বাসীদের ভিড়তে গিয়ে পড়ে থাকি। তারা কত সহজে চেনা দেয়, চিনে নেয়। হাজার বার সেখানে প্রেস কাড বের করে দেখানোর ব্যামেলা নেই। সেই বার বার নিজেকে বিজ্ঞাপিত করার জ্ঞানিত। সেখানে আমার একমাত্র পরিচর আমি তীর্থলতী, অমি দেশের লোক। অনজান বটে, কিন্তু অনাখ্যায় নয়।

আমাকে খুব সহজভাবেই ডেকেছিলেন কম্পবাসী দ—একজন লোক। বলেছিলেন—আপনার এখানে থাকতে হয়তো অসুবিধে হবে, কিন্তু যদি থাকেন তো বাড়ি খুঁশী কি বাত।

মেলায় লোকানে এক সম্মাসীকে নিয়ে খাবার খেতে বসেছি। যে ছেলেটি পরী-তরকারি শালপাতায় সাজিয়ে দিয়ে গেল, তাকে সম্মাসীটি ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—আরে রাম, তোমার ভাড়ার টাকা উঠে গেছে ?

—অতি নহি।

সম্মাসী অপনমনে কি বেন গুন গুন করলেন খানিক, তারপর আমাকে বললেন—বাপ! শোনো, একবার গণ্যোত্রীর পথে অমি করেজন মূর্তির সংগে পথ চলাছিলাম। চলতে চলতে দুই মূর্তি অনাদিকে গেল। আমি আর এক মূর্তি চলতে থাকলাম। শেষে আমার সংগী সেই মূর্তি পিছিয়ে পড়ল। আমি ছোড়া উঠের মতো পথ চলি, সে মূর্তি বড়ো মানব, ভাল রাখতে পারল না। তা আমি তখন তার চেয়ে দুই ক্রোশ এগিয়ে। বারা উল্টো দিকে যাচ্ছে তাদের বলে দিচ্ছি, পিছনে এক সাধ আসছে দেখবে। তাকে বলো আমি এই পথে গেছি। স্বত হ'টি তত পিছনের মূর্তির জন্য চিন্তা হয়। ভাবি, সে বাকি পৌঁছোতে পারল না। ওমকে সেই পিছনের মূর্তিও আমার এগোনের খবর পাচ্ছে। ঘেঁষে সে যখন বন্ধতে পারল বে, সে খুব চোটে ছোট্ট আমাকে ধরতে পারবে না, তখন সে একটা বাসে উঠে পড়ল। আমার পাশ দিয়ে যখন বসটা গেল, তখন সে জানালা থেকে চোঁচিয়ে আমাকে জানান দিয়ে গেল বে, সে যাচ্ছে। বাস, যেই তাকে এগিয়ে যেতে দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে কী যে ভূঁপিত আর শান্তি এল মনে। মান হল এতক্ষণ একটা পিছ টান থাকার আমি বেন পথেরের ভর বইছি। বেই পিছটান বলল, অমনি ফের



সম্মাসে মনোর দৃশ্য

ফটো—অলক মিত্র

পূরা পাক্সা সাধ হয়ে গেলম। সাধদের পিছ টান থাকতে নেই, জানো তো?

—জানি। মাথা নেড়ে বললাম।

—ঐ যে খাবারওয়ার দোকানে কর্ম-চারী রামকে দেখছ ও বোমবাই থেকে কলকতা যাচ্ছিল। পথে সব জিনিস চুরি হয়ে যায়। বাধা হয়ে কুন্ডে এসে দোকানে চাকরি করছে। টিকিটের পরসা উঠে গেলেই কলকাতা ভাগবে। ওর ভগা যে ওকে মহ কুন্ডে এনে ফেলেছে, এ যে ওর মহা-সংযোগ তা ও জানেও না। হাজার পিছ টান ওকে টেনে নিচ্ছে জীবনের উল্টোদিকে। আমি বলি কি, বচ্চা, জিনিস গেছে তো থাক। এই প্রয়াগ থেকেই কেন দুনিয়ার মহাতীর্থ বোরিয়ে পড়ো না। ফিরবে কোথায়। সবটাই তো তোমার জায়গা তামাম দুনিয়া।

সম্মাসীকেলা ক্রান্ত হয়ে যখন টুরিসট লঞ্জে ফিরেছি তখন বর্মণ সাহেব রিসেপ-শনে ডেকে বসলেন। মেলা কি রকম দেখলাম তার খেঁজ নিচ্ছিলেন।

দু-জন লোক বসেছিলেন সেখানে। তাদের একজন ইংরিজিত বললেন—বর্মণ টুরোটা গাড়ীটা অমকে ভাড়া দিন। দু হাজার অ্যাডভান্স দিচ্ছি।

অনজান মদ, স্বরে বললেন—আমর সংগে কথা হয়ে আছে।

বর্মণ সাহেব মদ হাসলেন। জবাব দিচ্ছেন না।

টুরিসট লঞ্জে একখানা জীপ স্টেশন ওয়াগনের ভড়া প্রতি কিলোমিটারে আড়াই টাকা। একজন ফোটে গ্রফার বেনরস বিমান বন্দরে যাওয়া অসা বন্দ আমার চেপের সামনে করকর সস্তা আটশো টাকা গুণে দিয়েছেন। কিন্তু

সে হিসেবও সস্তা। কারণ, সে জাপানী টুরোটা গাড়ীটা টুরিসট লজ ভাড়া বেন সেটোতে দিতে হয় প্রতি কিলোমিটারে পাঁচ টাকা। তার ওপর সব রকম খরচ। তেল, মবিল, সার্ভিস সব অলাদা। হিসেব করলে সোধ হয় পারো একদিনের জন্য টুরোটা গাড়ির ভড়া হাজার দইয়ের কাছাকাছি।

তবু এ দুটি মনুষ সেই টুরোটা গাড়ীর জন্য পাগল। একজন বলল—যা কিছু লাগে আমি একদিন কাশ পোষাকট করে দিচ্ছি। টুরোটা অমার চাই। বড়ক ফর দি ফোর্টনাইট, ও কে?

বর্মণ সাহেবের ডানদিকে মাঝোমখি বসে থাকা প্রতিদ্বন্দ্বী বিস্তবন জন্য লোকটি বলে ওঠে—মানি ইজ নো কাকটর। আমি বর্মণ সাহেবকে বলেছি, গিড মি দি টুরোটা ফর এ মানথ। আনড অই অ্যাপ্রো ড ফার্ট।

বর্মণ সাহেব আমাকে চোখ টিপে একট হাসেন।

বড় ক্রান্ত লগছিল মনটার। একটা মহাখ টুরোটা গাড়ির জন্য দুটি বন্ধক লোক খেলনালোভী শিশুর মতো ব্যর্থনা করছে। কি হবে টুরোটা গাড়িতে? পথচলতি মনসেরা বাকক চোর দেখবে, কম দামী গাড়িব লাতীরা একট হিসেব করবে। এর চেয়ে বেশী আর কি?

যখন উঠে অস'ছিলাম তখন মনি, একজন নীল মের মতো দর বাড়িয়ে বলল, আমি তার ওপর পাঁচশের দেন।

—মাই অফার ইজ খাউজানড মোর। অন্য জনের গলা।

টুরোটা কার গলায় মালা দেবে কে জনে!

“লিগুয় শ্যাম্পূন
মনমাতানো সুগন্ধি দেয়...
তাজ হযে থাকবে
আপনার তাম্র মনে.”

বলেন, অ্যানিটা রবিন্স, এরপোর্ট হাউস একজিকিউটিভ



লিগুয়ের রকমারি নতুন শ্যাম্পূন
এতোকটিতে আছে নিজস্ব
বিশিষ্ট সৌরভ। আর, এই
শ্যাম্পূজলি সবরকম ধর লিগু-
আপনার চুল করে তোলে
পরিষ্কার, হালকা, আকর্ষণীয়
দৌরভে ভরপুর...যাতে
আপনার তাঁর মন খেতে পড়ে।
লিগুর আবার চুলে আনে
লোভনীয় সৌন্দর্য, লিগুর
শ্যাম্পূর যত্নে হয়—নির্ভল,
হালকা, সুবাসিত অনিবার্য।



লিগুয়—
এই শ্যাম্পূর গন্ধে
আপনার চুলে
আনন্দ হবে।

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন

এই শতাব্দীর পঞ্চাশের দশক বাংলার সাংস্কৃতিক অভ্যুত্থানের দিক থেকে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। প্রকৃত পক্ষে এই দশকেই বাংলা নিজের তাৎসংস্কৃতির একটা যাচাই করে নিয়েছে, মূল্যায়ন যাক বলে। এই দশকেই বহু শিল্পী বিশ্ব-বিখ্যাত হয়ে গেলেন, এই দশকেই বাংলার লোকসঙ্গীত, কাব্যসঙ্গীত নতুন নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে নিজস্বের উপস্থাপিত করল।—এই দশকেই বাংলার সংস্কৃতি একটা নতুন ভবিষ্যতের স্বপ্নে উদ্ভূত হয়ে উঠল। মজা এই যে, এই যে বিরাট স্বীকৃতি, দেশবাসিন্যের শিল্পীরা বিশ্বশিল্পী হয়ে উঠলেন, তার মাধ্যম কিন্তু কলকাতা। আজও দেখা যায় যার কলকাতার খ্যাতি বিস্মৃত হল, স্বীকৃতি মিলল, তিনি সমগ্র ভারতের চোখে ভাস্বর হয়ে উঠলেন।—অবশেষে পেলেন আন্তর্জাতিক পরিচিতি।

পঞ্চাশের দশকেই মাঝামাঝি কালে (বোধ হয় ১৯৫৪ সাল হবে) একদিন কয়েকজনের পরিকল্পনায় দেখা দিল একটা আইডিয়া—এই কলকাতাতেই বাংলার সংস্কৃতির একটা মূল্যায়ন করতে হবে। মুখ্যভূমিকায় অগ্রণী হয়ে এলেন তারা যারা প্রতি বৎসর রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালন করতেন। এঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন আরও অনেকে। বহুল পরিমাণে ছোট আকৃতির হলেও পরিকল্পনার বহর নেহাৎ অল্প ছিল না, খরচও নিতান্ত সামান্য নয়, অথচ এরা সকলেই অগ্রসর হতে লাগলেন অকুতোভয়ে। প্রত্যক্ষ কর্মের পিছনে যারা ব্যুধি, প্রেরণা বা উপদেশ দিয়ে সাহায্য করছিলেন তাদের অনেকেই আজ স্নানামধ্যা বাস্ত, তাদের সুযোগ্য সহায়তা না পেলে সেই অনুষ্ঠান আজ একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানরূপে গণ্য হতে পারত না। সারা বাংলা এবং তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তান থেকেও সাড়া পাওয়া গেল অতুতপূর্ব। লোকসঙ্গীতের দিক থেকে সম্ভাবনা যথেষ্ট আশানুরূপ হলেও অন্যান্য কাব্যসঙ্গীতের নিদর্শন স্থাপন করার মত শিল্পী আদৌ যথেষ্ট ছিল না। এঁদের অনেকেই কলকাতা থেকেই খুঁজে বের করতে হবে। কিন্তু সন্ধ্যায় বড় অভাব যেটা ছিল সেটা হচ্ছে প্রচারের অভাব। প্রথম দিকে কোনও কণ্ঠই তেমন আগ্রহ প্রদর্শন করেননি। তাঁদের মনোভাষা ছিল এটা হয়তো একটা হুজুগেই পর্যবসিত হবে শেষ পর্যন্ত। অতএব তারা তুচ্ছস্বার্থ অবলম্বন করে রইলেন, যদিচ তাঁদের কণী-

দের অনেকে সক্রিয়ভাবে এই কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। পরিশেষে অবশ্য তাঁরাও এই প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের প্রচারে যথেষ্ট সহায়তা করে এসেছিলেন। সেই সহায়তা আজও অক্ষািত আছে। এই যে প্রতিষ্ঠান আজ কলকাতাবাসীদের হাজারে হাজারে আহ্বান করে আনছে, এইটাই বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন নামে সর্জনবিদিত।

কলকাতার মোহাম্মদ আলী পার্কে যে দু'তিন বৎসর প্রথম ভাগের অনুষ্ঠান হয়েছিল তাকেই বোধ করি সবচেয়ে সার্থক অনুষ্ঠান বলা যাবে, কারণ যারা আজ সঙ্গীতজগতে স্বীয় ব্যক্তিত্ব নিয়ে সসম্মানে অধিষ্ঠিত আছেন, তাঁরা সেই কটি অনুষ্ঠানেই গৌরব অর্জন করেছিলেন। নানা কারণে আজ আমাদের অনেকেই তাঁদের বিরুদ্ধে কিছু অভিযোগ পোষণ করেন, কিন্তু তারা যে শক্তিশালী সঙ্গীতশিল্পী এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। ইংরেজিতে “আ্যাসেট” শব্দে যা বোঝায় তাঁরা মিসংসারে আমাদের সঙ্গীতজগতে তাই হয়ে রয়েছেন এবং থাকবেন।

এই কটি মাত্র অনুষ্ঠান কেন সার্থক হয়েছিল তার কারণ নির্ণয় করতে গেলে বলতে হয় এই কয়েক বৎসরেই সমগ্র বাংলাদেশে প্রচলিত তাৎসংস্কৃতির আকৃতি, প্রকৃতি শহরবাসীর কাছে প্রত্যক্ষ হতে পেরেছিল। বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের এইটাই সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব বলা যেতে

পারে। নানা প্রকার লৌকিক দর্শীদের দ্বারা তো বাংলার অনেক স্থানেই প্রদীপিত হয় যা হয়ে আসছে, কিন্তু সেটা সেবানকার লোকের কাছে “এন্টারটেইনমেন্ট” বা প্রমোশের অঙ্গীভূত। শাস্ত্রানুগতসের পৌষ মেলায় আগে বখশ সঁওঁতালারা নৃত্যের অনুষ্ঠান করত শুধর উল্লা নিজেরা জামোদ উপভোগ করত, শাস্ত্রানুগতবঙ্গবাসীদের কাছে সেটা আগে থেকেই পরিচিত বস্তু। বীরভূমের কেন্দ্রীলতে জরদেহের মেলায় যে বাউল সম্প্রদায়গণ গান গাইতেন, তাও স্থানীয় লোকদের কাছে কোঁদও নৃত্যই বহন করে আসত না, তাঁরা প্রত্যক্ষ করতেন চিরন্তন বস্তুকে, কিন্তু বাইরের লোক বখন তাদের গান শোনেন তখনই তাঁরা একটি নতুন এশেখটিক আনন্দের আশ্বাদলাভ করেন। তেমন কলকাতার লোকেরা বখশ বাংলার বিভিন্ন স্থানের বিচিত্র লঙ্গীতানুষ্ঠান শুনলেন তখন তাঁরা পেলেন একটি স্বতন্ত্র রসের আশ্বাদ যা তাঁদের একটা মূল্যায়নে উদ্ভূত করল। এই মূল্যায়নই হচ্ছে স্বার্থ মানসিক লাভ, বৃহত্তর দেশের এক-একটি শিল্পকে রসমাস্বাদভাবে উপলব্ধি করা। বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন শহরবাসীকে এই তৃতীয় নেট্রি প্রদান করেই গৌরব অর্জন করেছিলেন।

প্রসঙ্গত বলি কিছু কাল আগে কলকাতার বেতারে বখন “জেলাদিকস”-এর যোহা শুনছিলেন তখন অত্যন্ত উৎসাহিত

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের সাড়া জাগানো উপন্যাস তোমার বসন্তদিনে ৯.০০

দিব্য রিডলবারের রাজনীতি করতো। তারপর ঘটনাচক্রে খন্দ করে ফেরার হলো শহর থেকে দূরে আনচানকরা এক গাঁয়ে। পরিচয় হলো নিষ্কপাঙ্গ সুন্দরী মধুমালার সঙ্গে। জঙ্গলের নিবিড়তার স্বপ্ন তাম্রা নিবিড় হবে ঠিক তখনই খানখান হয়ে গেলো অলৌকিক নিস্তব্ধতা গুলির আওয়াজে। দ্রুত কলম তুলে নিলো দিব্য, লিখতে শুরু করলো তোমার বসন্তদিনে... একালের এক চন্দ্র যুবকের দর্শনে, এই সময়টর দর্পণে প্রেম-ভালোবাসা-স্বপ্নের এক মহৎ উপাখ্যান।



আশা প্রকাশনী

৭৪ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৯

বেশ করেছিলেন, ভেবেছিলেন হয়ত এটি বঙ্গসংস্কৃতির একটি ধারক ও বাহক হয়ে দেখা দেবে। প্রকৃতপক্ষে বারি এই আসরের নিরামিত পাঠক তাঁরা হয়ত জানেন এই লেখকও বারি বারি করেছিলেন লোকসঙ্গীত শহরের আর্টিস্টদের দিয়ে কৃত্রিমভাবে প্রচার না করিয়ে সুন্দর পল্লী অঞ্চল থেকে সংগ্রহ করে এনে প্রচার করা হোক। বেতার কণ্ঠস্বর সেদিকে সচেষ্ট হলেন, কিন্তু কলত করলেন কি? সেই একই জিনিস—জেলসংস্কৃতির ক্যামোফ্লেজ উপস্থাপিত হয়ে চলেছে কয়েকটি তথাকথিত আঞ্চলিক অনুষ্ঠান শা নাগরিক সফিস্টিকেশনের রেখায় রেখায় নিরাসিত বললে অত্যুক্তি হয় না। প্রথম দিকে সামান্য ব্যতিক্রম ছিল, কিন্তু এখন আর সেটাও নেই। আজকালকার দিনে স্পষ্ট কথা বলতে ভয় হয়, কিন্তু তবু সম্পূর্ণ

নিজের দায়িত্বেই অকুতোভয়ে কলব আকাশ-বাণী আদর্শচ্যুত হয়েছেন, আর্টকে স্বেচ্ছায় উপেক্ষা করছেন। তাঁরা নিজেরা গ্রামের নামে, লোকসাহচর্যের নামে বা প্রচার করছেন তা আর বাই হোক শিল্প বলে সমাদৃত হবার মত বস্তু নয়। বারি বছর বছর মোটা রকমের ট্যাক্স দেন তাঁরা এক-ঘেরে, কৃত্রিম, অবাস্তব, বহুলাংশে অপল্লী-সম্ভূত, লোকধারা পরিত্যক্ত কতকগুলি অনুষ্ঠান শুনতে বাধ্য হচ্ছেন। এ নীতি আর বাই হোক প্রোতাদের সমর্থিত নয় এটা একজন প্রোডা হলে আমি স্বীকার করতে বাধ্য। এখন ক্যাপারটা এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, যে কোনো ডিসট্রিক্ট গেজেটিয়ার পড়লে এই প্রচারের চেয়ে অনেক ভাল শিক্ষা লাভ করা যায় এবং প্রান্ত ধারণা থেকেও অব্যাহতি পাওয়া যায়। বরঞ্চ সন্ধ্যার দিকে যে কিছু-

কাল পল্লী বিচিত্রতার প্রোগ্রাম হয় তাতে কিছু উৎকৃষ্ট জিনিসের সম্ভাবন মেলে। তাও তজ্জা নামক বস্তুটি মৃত যে ধরনের পাঁচালীতে পরিণত হচ্ছে তা তজ্জার দ্যোতক নয়।

রাক—বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনকে ধন্যবাদ যে একদা তাঁরা আমাদের আয়োজনাধীন অনেক অবকাশ দিয়ে উপকৃত করেছেন। আজ তাঁদের অনুষ্ঠান বহুদা ব্যাস্তিলাভ করেছে, কিন্তু তাঁরাও কিছুটা আদর্শের বাইরে যেতে উদ্যত হয়েছেন বলে মনে হয়। তাঁদের অনুষ্ঠান এত দীর্ঘ করবার কোনও যুক্তি আছে বলে মনে হয় না। যা শহরের লোকেরা প্রতিনিয়ত প্রত্যাক করছেন তার প্রয়োজনা বাহুলা মাত্র। আজ একটা স্লামার তাঁদের খ্যাতি প্রতিনিয়ত দিকে বিপুল-ভাবে আকর্ষণ করেছে বলে মনে হয়। মনে হয় বঙ্গসংস্কৃতি আজ “দুই পুরুষ”—এর দ্বিতীয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। তাঁদের বহু অনুষ্ঠান আ-কৃত্রিম প্রমোদ পরিবেশনের কাজে উদ্বেগ্ন হচ্ছে। একদা যে স্লামারদের আদর্শ তাঁদের ইঙ্গিত ছিল আজ তা “এন্টারটেনমেন্ট”—এর সহজ পরি-ভূমিতে পর্যবসিত হচ্ছে। তাই বলব বোধ করি আর একবার এই বঙ্গ সংস্কৃতি নামক সংস্কার একটি সুগভীর আত্মসমালোচনার সময় আসল হয়েছে।

রবিবাসরে ভক্তগীতি

১৬ই জানুয়ারি শ্রীরামেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের আহ্বানে তাঁদের ঐতিহাসিক বাসভবনে রবিবাসরের অনুষ্ঠান হয়। তাঁদের পারিবারিক সুপ্রাচীন সিংহ বাসিনীর মূর্তিটি এই সময় সকলে প্রত্যাক করবার সুযোগ পান। অনেকেই জানেন এই মূর্তিটি প্রত্যাক করে শ্রীরামকৃষ্ণদেব একদা সমাধিস্থ হয়েছিলেন। এই পরিবেশে প্রখ্যাত গায়ক শ্রীরামকুমার চট্টোপাধ্যায় উপস্থিত সকলকে তাঁর বহু ভক্তগীতিতে পরিভূত করেন। এর মধ্যে শ্রীরামেন্দ্রনাথ মল্লিকের রচিত একটি ভক্তগীতি বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। শ্রীকীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র মহাশয় পরম-হৃদয়ে ও বহুলাংশে মল্লিক মহাশয়ের সঙ্গে যে কথাপকথন এই বিগ্রহকে কেন্দ্র করে ঘটেছিল সেই লিখিত বহুস্তোত্রটি চমৎকার নাটকীয়ভাবে পড়ে শুনিয়েছিলেন। অনু-ষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন বনমন্ডল এবং পরি-চালক ছিলেন কাঁচ শ্রীকালীকঙ্কর সেন-গুপ্ত। সভায় রমেনবাবু তাঁদের পারিবারিক এই দেবী মূর্তির ইতিহাস বর্ণনা করেন। বিষয়টিকে বিশদভাবে আলোচনা করেন শ্রীচন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য। এই উপলক্ষে কিছু আলোচনা হয়। সভায় কিছু কবিতাপাঠ ও একটি গল্প পাঠ হয়।

দার্দ্র্য

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
রহস্য সংকলন

কিরীটী অমনিবাস

দশম খণ্ড শীঘ্রই বেরোচ্ছে।

আশাপূর্ণা দেবীর

ঝিনুকে সেই তারা ৯ নীল পর্দা ৫

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

রাজীকর ১৬ কাঞ্চনরাগিনী ৮

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

কামনার ধূপ ১০ কাজলের রঙ ৬

জ্ঞানসন্দের

পরশমণি ৫৥ পসারিনী ৪

বিখ্যাত জ্যোতিষী ভৃগুজাতকের

ড্যাগ্যালিপি ৯ হাত দেখতে শিখুন ৭

প্রবোধকুমার সান্যালের

তিন কন্যার ঘর ৭৥ অগ্নিকন্যা ৪

জয়ন্তকুমার-এর

অভিনেত্রী খন ৪ নায়িকার প্রতিহিংসা ৪

সুমননাথ ঘোষের

ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা ৫ জলাধরভণ্ড ৫

জন্ম সাহিত্য প্রকাশন ৪ ৭ টেমার লেন, কলিকাতা-১

এই দশকের ছোট গল্প। সম্পাদক, ডাক্তার বসু। সমগ্রটি প্রকাশনী, ৫/১/বি দেশপ্রিয় পার্ক ইন্সট, কলকাতা-২৯। ১২-০০

লেখকের নাম অতেনা কিঞ্চু তাঁর লেখার হাত পাকা, অল্পত সম্প্রদায়ময়, এরকম দেখলে কারি না খুঁশি লাগে। এই সংকলনের এগারোজন লেখকের কিছ-কিছ দেখা আগেও ছাপা হয়েছে বলে জানানো হয়েছে, আমিও দু-একজনের লেখা পড়েছি মনে পড়ছে, কিন্তু বাংলা সাহিত্যের পাঠকের কাছে এরা কেউই তেমন পরিচিত নন। অথচ এদের গল্পগুলি পড়তে-পড়তে মাঝে-মাঝেই নড়ে-চড়ে বসতে হয়, এখানে-ওখানে কিছু-কিছ, দুর্বলতা সত্ত্বেও মনে হয়—দাঁড়া লিখেছেন তো।

গেল বাংলা বইয়ের নাম। এই দশকের শুভো-শুভা গল্প এখানে-ওখানে যা পড়েছি কিংবা এখনকার পরিচিত ও শিল্প-শালী লেখকদের কিছু দুর্বল ছোটগল্প এ-ইয়ে দেখবো বলে আশা তাঁর হয়, কিন্তু সংকলনের গল্পগুলি একটি প্রেমাসিক পত্রিকা আয়োজিত প্রতিযোগিতা থেকে বাছাই করা বইয়ের নামে তাগ কোনো ইংগিত নেই কেন? পুরস্কৃত এগারোজন লেখক ছাড়াও বইয়ের প্রথমে অসীর রায়ের একটি ছোট পাতার 'ছোটগল্প' ও সবশেষে মনোজ মিত্রের একটি গল্প ছাপা হয়েছে, তার ফলে ব্যাপারটা আরো এলোমেলো লাগে। পুরস্কৃত প্রতিযোগীদের বইয়ে এই দুজনই কি শুধু সত্যিকার ছোটগল্প লেখক? এই দশকের প্রতিনিধি স্থানীয় ছোটগল্পের সংকলন তাহলে নয় এটি, সম্পাদকের পরিচালনাও তা নয়, আবার সাহিত্য প্রতিযোগিতার পুরস্কৃত কিছ গল্পের সংকলনও একে পুরোপুরি বলা যাবে না। বইয়ের নামও সেরকম নয়, বরং তার চেয়ে বেশিই দাঁবি করছে।

সম্পাদক ডাক্তার বসু 'এই দশকের বাঙালি ছোটগল্প' নিয়ে একটি উৎসবকার ও জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করেছেন। তবে এই বিষয়ে তিনি বেশ কয়েকটা দেখেছেন, আগের দশকগুলিকে যেভাবে মঞ্চ দিচ্ছেন ও পুরো ব্যাপারটাকে যেতো পরল করে নিতে পেরেছেন তাতে পাঠক হিসেবে আমি কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করি নি। তিনি যে লিখেছেন, 'একালের সুনীল-

শ্যামল-সিরাজের ছোটগল্প-বাড়গল্প-উপন্যাস শুধু 'কল্পিত ইতিবিশেষ মাত্র'। সেকথা না মানবার মতো তথ্য অনেক পাঠকই একদিন হাজির করতে পারেন। সব সময় বিশ্বয়ের দীনতা ঢাকবার জন্যই 'নামা পরীক্ষা-মিরীক্ষা দেখা দিয়েছে' কি-না কিংবা ওই গোপন উদ্দেশ্যেই 'ছোটগল্প আন্দোলনের নামে বহুসংখ্যক ম্যাগাজিনের কোলাহল' কি-না সে-বিষয়েও সম্পাদকের সঙ্গে আমার খুব একটা মতের মিল হবার আশা দেখি না। 'ছোটগল্পের ক্ষেত্রে কিছ প্রতিশ্রুতি-পূর্ণ আগন্তুক অভ্যর্থনার জন্য' খুব তাড়াতাড়ি করে, খুব সহজে পনোরো-কুড়ি বছরের, এমন কী এই দশকের বাংলা ছোটগল্পের অন্যান্য গৌরবের দিক, প্রতিষ্ঠিত লেখক ও এখনকার আন্দোলন, প্রায় সব-কিছকেই তুচ্ছ করা কতোটা ভরসাই আমি সত্যিই জানি না। সংকলনটির সত্যিই প্রতিশ্রুতিময় লেখকদেরই লা এতে কী উপকার করা হবে! তবে সম্পাদক ও প্রকাশকের এই উদ্যোগের অকুণ্ঠ প্রশংসা করতে হয়। এক তো ছোটগল্পের বই চট করে কেউ ছাপতেই চান না, তার ওপর নতুন লেখক!—এরকম অবস্থায়, তরুণকে বইয়ের আকারে এদের আত্মপ্রকাশের আয়োজন করে

প্রকাশক একটি উৎসবকার স্ফূর্তিত ভেঁকে করলেন। তবু এই লেখকদের কমপ্লেক্সের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিতেই সন্তোষকুমার বোম, বেশ কয়েক দফা, একটু বেশিই লক্ষ্যের পড়ে।

অন্যদের প্রকাশ

কবিতা

শুধু বিচ্ছিন্নতা নয়। প্রবেশদে দাশগুপ্ত, বিশ্ববাসী প্রকাশনী। কলকাতা-৯। দাম : পিচ টাকা।

স্বাভাবিক সারল্যের জন্যে দীপক সংলাপ প্রণবন্দ দাশগুপ্তের এই কাব্যগ্রন্থে বারবারেই উচ্চারিত। চালাকি বা ভঙ্গুরভাষার প্রম এখানে নিশ্চিত অনুপস্থিতি। ভোরবেলাকার ভাঙা লাক্ষ্যে টলটল করছে এই কাব্যগ্রন্থের কবিতার শরীর। কিন্তু এই সঙ্গে একথাও বলতে চাই যে তার কবিতার আপাত-মিষ্টান্ন পল-গুলি মেঘাধী মল্লিকতার কাছে উন্মোচন দাবী করে।

কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাটিতেই কবি বলেছেন—'মানুষের পাশ থেকে সরে যার সঠিক মানুষী/ভাষা না পেখার জন্য, ভাষা না জানার জন্য/শুধু ভাষাভাষা' কিন্তু আমার মনে হয় প্রণবন্দ সেই সঠিক ভাষা আয়ত্ত করেছেন। কারণ তিনি জানেন

সদাধিব্যায় পাচলী

দাশগুপ্ত

সাধন দাশগুপ্তের

আলো আরও আলো

বাংলা ভাষার বিজ্ঞান—এর আগে যাদের ধারণা ছিল অস্বাভাবিক, এরাই কিন্তু তাঁদের ধারণা পরিবর্তন করতে অস্বীকার করেনি। অনুশীলন ও অধ্যয়নের লব্ধি সম্পন্ন, সেটা প্রমাণ করেছেন সাধন দাশগুপ্ত মহাশয়। সহজ ও সরল ভাষায় পরম রমণীয় করে তুলেছেন—তাব অর্থাৎ সৃষ্টি—

আলো আরও আলো

১২-০০

...বিজ্ঞান বিষয়ক বই-এর সাহিত্যের পর্ষায়ে স্থান পাওয়া সময় ও উদ্যম সাপেক্ষ। বাংলা ভাষায় লেখা এই বইটি তারই প্রথম পদক্ষেপ বলা যেতে পারে। —ডক্টর সুনীলকুমার মল্লিক

অন্য বসু বিজ্ঞান মন্দির (২১-৯-৭৬), উপাচার্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (বইটান)

প্রত্যয় প্রকাশ • ১৭/২, জয়দেব কুণ্ড লেন, হাওড়া-১

বিদ্যাবারতী • ৮সি, ট্যামার লেন কলকাতা-৯ (প্রতিষ্ঠান)

(সি ৫০৯৫০)

‘হীরে বলাই কিছ’ ভুল হয়’ এবং তাই কবির উদ্যোগ ‘এখন সহজ কিছ’ খেলা চাই, স্বাভাবিক, ডিরেক্ট ডারালে কথা বলা।’ কবি সহজ হতে চান ‘লালসুন্দরীর পথে বই হাতে’ চলে যাওয়া কিশোরীর মত।

আরোপিত শিল্প কবিকে ক্রান্ত করে। বানানো বাজনার প্রতিধ্বনি অব্যাহত নৃপুণের মত সরিয়ে নিতে চান। তাই বলে ওঠেন ‘শব্দ থেকে ঘুঙুর খুলে নিই./ বাজুক একেজা।’ কিংবা ‘বেজে উঠুক শব্দ; পায়ের খেলা।’ একটু সচেতন প্রবণ ‘শব্দ-পা’ শব্দটির নিপুণ ব্যবহারে নিশ্চয় রোমাঞ্চিত হবে।

কবির পরিহাসপ্রবণতা শরতের মেঘ-রোদের খেলার মত চমৎকার। সৌন্দর্য জড়িয়েছে কয়েকটি কবিতায়। ‘সুতো ছিঁড়বার পর’ কবিতায় কবি লিখেছেন— ‘বাড়ির রু-প্রশংসা হাতে প্রেমিকা ও এজিনিসের—‘কিছ’ সব কবাক্ষি।’ পংক্তি দুটির নিম্নলিখিত আনন্দে ভরে দেয় তার পাঠককে।

প্রণবন্দ খুব সহজেই ব্যাকপ্রতিমা নির্মাণ করতে পারেন। অজস্র উদ্ভূত দেওয়া যায় এ প্রসঙ্গে এবং যে কোনো পাঠকই সেই প্রতিমার নির্মিত অসত্যতাও দেখতে বাধ্য হবেন। আমি এখানে ‘শব্দ’ একটি উদ্ভূত দেওয়ার ইচ্ছাকে গোপন রাখতে পারলাম না—‘সবজি ঢাঙ্গুর মুখে ডাক-টিকিটের মতো/মাগানে হরিণী/সেখানে বাংলার ছাত উড়ে যায় শতভিষা ছাড়িয়ে আকাশে/মদ্ গুম্ব খনে বলে মনে হয় মমর ছড়ানো অবসর:/পাহাড়ে উঠবার আগে হঠি: পায় শোভন লম্বা/তা:।’ প্রণবন্দ, অন্ত্যমিলের খেলায়ও যে কত সক্ষম তার প্রমাণ রেখেছেন ‘প্রতীক্ষিত’ ‘স্বপ্নকুমারী’, ‘পূরাতনী’ প্রভৃতি কবিতায়।

সবশেষে বলতে চাই প্রণবন্দ এক মার্জিত ভারসাম্যের কবি। সহজ করে কথা বলতে গিয়ে কখনো মায়া ভুল করেন নি—পদক্ষেপে বিচ্যুতি আসেনি। আর এইখানেই তার শ্রেষ্ঠত্ব। প্রণবন্দ একটি কবিতায় লিখেছেন ‘ভয় পাই/ভয় পাই, সময় তোমাকে’। তাকে বালি সময়কে ভয় পাওয়ার কিছ’ নেই তার মত কবির। তিনি নিশ্চিত বাহ্যিক শিল্প-বাহ্যিক নিয়ে প্রোজ্ঞদল থাকবেন।

মঞ্জু দাশগুপ্ত

জ্যোতিষ চর্চা

জ্যোতিষ মহাচরন। স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য ও রামেন্দ্র দেশমুখ্য সম্পাদিত। এম পি জুয়েলার্স’ অ্যান্ড কোং। কলকাতা-৭। দ্বিঃ টাকা।

সাড়ে আট শো পৃষ্ঠার এই বিশালায়-তন বইটি ফলিত জ্যোতিষ ও করণে সম্পর্কিত রচনাবলীর একটি সুবৃহৎ সংকলন। বইটি চারটি অংশে বিভক্ত। প্রথম ও দ্বিতীয় অংশে সাতাশটি বাংলা রচনা, তৃতীয় অংশে ত্রিশটি ইংরাজী রচনা, এবং চতুর্থ অংশে আটচাল্লিশ জোড়া করতলের ফটোগ্রাফ আছে।

ইংরাজী ও বাংলা রচনাগুলি লিখেছেন পশ্চিমবঙ্গ ও ভারতের নানা প্রদেশের খ্যাতনামা জ্যোতিষী ও জ্যোতির্বিদ এবং নানা স্তরের মনীষীরা। রচনা-গুলির সবগুলিই যে জ্যোতিষ সম্পর্কিত গবেষণামূলক প্রবন্ধ, মননশীল আলোচনা, বা জ্যোতিষশাস্ত্রের উপর নতুন আলোক-পাত তা নয়; কিছু কিছু এমন রচনাও আছে যেগুলির সঙ্গে জ্যোতিষের গবেষণা, বিচার, আলোচনা প্রভৃতির কোনও প্রত্যক্ষ সম্পর্কই নেই—জ্যোতিষের সঙ্গে সম্পর্ক

সেগুলির কেবল নমুনা মাত্র। তা সত্ত্বেও, এতে এমন কয়েকটি প্রবন্ধ আছে যেগুলি জ্যোতিষে আগ্রহী ব্যক্তিদের কাছে মূল্যবান বস্তু মনে হবে। বিশেষ করে স্বাদশ ভাব বিচারের স্বাধর্শটি প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধাবলীর মধ্যে চৈতন্যদেব, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, গান্ধী, জওহরলাল, দেশবন্ধু, মজিবর রহমান, মাও সে তুং, স্ট্যালিন, হিটলার, মুসোলিনী, বার্নার্ড শ, মোপাসাঁ, ডিষ্টার হুগো, ইয়েটস, আইন-স্টাইন, লুই পাস্তুর, নিউটন, মাদাম কুরী, পিকাসো, লিওনার্দো দা ভিঞ্চি, মাইকেল এঞ্জেলো, রুশো, বার্টান্ড রাসেল, কার্ল মার্ক্স, ইমানুয়েল কান্ট, মোন্টস্কি, শূরান, আব্রাহাম লিংকন প্রভৃতি বিশ্বের উননন্দনীয় মত গণ্য ব্যক্তির রাশিচক্র সমীক্ষিত হয়েছে। এগুলি নিঃসন্দেহে জ্যোতিষী ও জ্যোতিষী-শিক্ষার্থীদের কাছে অমূল্য সম্পদস্বরূপ।

বিভিন্ন ক্ষেত্রে যশস্বী আর্চটোল্লিশজন সমকালীন ব্যক্তির দৃষ্টিতেই করতলের সুন্দর ফটোগ্রাফ এ বইয়ের চতুর্থ অংশ সংযোজিত হয়েছে। এইসব বিখ্যাত ব্যক্তিদের মধ্যে আছেন সুদীপ্তকুমার চট্টো-পাধ্যায়, রমা চৌধুরী, কনফুল, বিমল মিত্র, সমরেশ বসু, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, চিত্তাচরণ কর, প্রফুল্ল সেন, অতুলা ঘোষ, গোষ্ঠ পাল, চুনি গোস্বামী, প্রদীপ বানার্জি, পঙ্কজ রায় প্রমুখ। করণে নিয়ে যারা চর্চা করেন, তাদের এই আলোকচিত্রগুলি খুবই কাজে লাগবে।

বর্তমান দুর্মলের দিনে প্রায় অর্ধশত আর্ট স্ট্রেট সমেত ডাবল ক্রাউন অক্টো আকারের সমৃদ্ধিত এই বিরাট গ্রন্থটি দামের দিক থেকে যৎপরানসিত সস্তা—এ কথা স্বীকার করতেই হবে।

রাধাকান্ত দী



রামার অতি উৎকৃষ্ট উপাদান

দেবী ঘি

ডেয়ারী বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে আধুনিক
বৈজ্ঞানিক উপায়ে, তাহা ননী থেকে তৈরী দেবী ঘি,
স্বাস্থ্যসম্মত, পুষ্টিকর, এবং খাদ্যগ্রাণ সমৃদ্ধ।



হিন্দুস্তান ডেয়ারী এন্ড ফার্ম - কলিকতা-৫৬



সর্বাঙ্গীণ পরিচয়

‘ওরা চারজন’ বলতেই চকিতে যে চারটি মূখ্য মনে পড়ে যায়—সুখ, অভয়, বুদ্ধি আর কৃপাময়ের—সেই যদুবংশীয় চারজনকে নিয়েই তরুণ ঔপন্যাসিক অজিত হাজরা যে নতুন করে কাহিনী রচনা করেননি, বলা বাহুল্য। তবে তাঁর উপন্যাসের প্রধান চরিত্র যে চারটি বৃদ্ধা তাদের হিটচলার, কথাবার্তার, ভাবেভাষিতে এবং উদ্ভাষণগামিতার যদি যদু-প্রজন্মের চারটি স্বরণীয় যুবককে কারো মনে পড়ে যায়, তাকে দোষ দেওয়া যাবে না। তফাত নিশ্চিত অনেক। পঞ্চ-মুখী প্রদীপের অন্তরালে পুরনো মূল্যবোধ কিকিয়ে দেবার রূপক কাহিনীর আশ্রয় নিয়ে দুই স্তরে আখ্যানাংশকে ছড়িয়ে দেওয়া, অথবা একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো দক্ষতা এই তরুণ কথাকার অবশ্যই দেখাতে পারেননি। তাঁর কাহিনী কলকাতার পটভূমিতে আরম্ভ, বিস্তার পেয়েছে কাশ্মীরে। গীতার উদ্ধৃতি দিয়ে, অন্যভাবে বিচিতে চাওয়ার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে উপন্যাসের পরিণতিতে অপরিণতির চূড়ান্ত। কাহিনীর নিজস্ব যুক্তি বহু ক্ষেত্রেই খর্ব হয়েছে। সুরঞ্জনের চিঠি, ইরার ট্রাক-কল-সম্পূর্ণ অর্থহীনভাবে উপস্থাপিত। কাহিনীর কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হত না এ দুটি ঘটনার অনুস্মেখে।

কেতকীর উপাখ্যানও এলোমেলো। সমীর কেতকীকে বলেছিল : ‘চুপ করো, নইলে আমি সেই রকম—বাকী কথা শোনা যায় নি। এই অসম্মত বাক্যাংশ বিজ্ঞান আর রথীকে ভাবনায় ফেলোছে। ভাবনার পড়েন আধুনিক কবিতার মনস্ক পাঠকও। ‘গল্পের সবটা যিনি নাগালে পান না’ সেই বিব্রত কবির একটি কবিতার প্রতিধ্বনি এই অংশটি। সেখানেও ছিল—‘কিবা সেই ছেলেটা, যে ট্রাম-স্টপ দাঁড়িয়ে পালের/মেয়েটিকে অদ্ভুত কঠিন স্বরে বলছিল,/‘চুপ করো, না হলে আমি/সেই রকম দাঁসিত

শেষ আবার—’ কে জানে/সেই রকম’ মনে কী রকম।’

এ সত্ত্বেও ‘স্বীকার’, বর্ণনার এক ধরনের সপ্রতিভতা অজিত হাজরার ওরা চারজন (করুণা প্রকাশনী, কলকাতা-৯, দশ টাকা) উপন্যাসে লক্ষ করা গিয়েছে।

*

দর্শন ও ইতিহাসের সুপরিচিত লেখক মনোরঞ্জন রায়। প্রথম জীবনে কবিতা লিখতেন। আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে ‘অগ্রণী’ পত্রিকার তাঁর শেষ বালা-কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। দীর্ঘদিন পর আবার

তিনি কাব্যচর্চার মন দিয়েছেন, কবিতার শৈশবে ফিরে। সাম্প্রতিক রচনার কিছু নমুনা নিয়ে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘উত্তম’ শ্লোক (অ্যাকাডেমিক পাবলিশার্স, কলকাতা ১, তিন টাকা)।

ভূমিকা থেকে এ-ও জানা গেল, তিনি কবিতা চর্চা ছেড়ে দিয়েছিলেন এই কারণে যে, “কবিতা অপরিণত মনের বহিঃপ্রকাশ।” পরিণত বয়সের এই রচনাবলী ‘পড়ে পাঠকেরও যদি সেই ধারণাই হয়, কেবল করি, দোষের হবে না।...

প্রবন্ধকার মনোপাধ্যায়

প্রকাশিত হলো

কুমুদনাথ চৌধুরীর প্রখ্যাতশিকার কাহিনী

ঝিলে জঙ্গলে ৭.০০

তারাজ্যোতি মনোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

উপসংহার ৬.০০

বীর, চট্টোপাধ্যায়ের

বিখ্যাত মার্ভার কাহিনী

দিবেশদ, মনোপাধ্যায় অনূদিত

মপাসার শ্রেষ্ঠ গল্প ১০.০০

আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের উপন্যাস

হিসাব মেলাতে ৭.০০

নতুন তুলির টান ১২.০০

বুদ্ধদেব গুহের মনোরম কাহিনী

পহেলি পেয়ার ৮.০০ জঙ্গল মহল

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ভালো হতে চাই ৬.০০

বীরেন্দ্রনাথ সরকারের ভ্রমণ উপন্যাস

রহস্যময় রূপকুন্ড ১০.০০

পেলের ডায়েরী জয়ন্ত দত্ত ৬.০০

গড ফাদার মারিও পুজোর ১ম খণ্ড ১৫.০০

প্রেম চিরায়ত গৌতম রায়ের (যন্ত্রণা) ২য় খণ্ড ১৫.০০

নাথ পাবলিশিং হাউস : ২৬বি পলিডিত্রা প্রেস : কলকাতা-২৯

পরিবেশক : নাথ হাউস : ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলকাতা-১২

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরাইটিস, দাঁড় কণ্ড, রক্তদেহ, বাতরক্ত, ফুলা, ছেত-দাপসহ আরও অনেক কঠিন রোগের হইতে স্থায়ী মুক্তিলাভের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।

হাওড়া কুর্চ রোড ১৯২ মাঘ বোম
কেন্দ্র, বহরত হাওড়া-১ কোল :
৩৭-২০৫৯; লাক্ষা ৩৬ মহাকা গল্লী
রোড (হোয়ারিসন রোড), কলিকাতা-৯

খেলাৰ মাঠে

পৰ পৰ তিনিটি টেষ্টে ডল্লভক হাৱিয়ে ইংলণ্ড আৰু ৱাৰ্থাৰ পেল এৰং ১৯৭৪-এৰ সিরিজ নিৰে টানা জিতল হয়টি টেষ্টে। এই সিরিজৰ বাকি দুটি টেষ্ট প্ৰায় নিৰৱৰতীয়া খেলা হ'ব পৰে। যেভাবে ভারত খেলছে তাতে ভাৰতীয় সমৰ্থকৰে উপহাস উদ্দীপনাও মিহি গৈছে। মনে হয় না ভাৰতৰ বাটসমানৰা আৰু কোমৰ লগত কৰি দাঁড়িয়ে লড়তে পাৰে।

ভাৰত বহু টেষ্টেই হেৰেছে। পৰ পৰ পাঁচটি টেষ্ট হাৱাৰও নজিৰ আছে। কিন্তু এই সিরিজৰ মত এমন প্ৰতিৰোধহীন আত্মসমৰ্পণ আৰু খাটেছে কিনা সন্দেহ। ইমাই বেন লড়াইৰে শক্তি নিৰ্দেশ হয়ছে। দিল্লিতে প্ৰথম টেষ্টে ইনিংস এৰং ২৫ ৱানে হাৱলেও দ্বিতীয় ইনিংসে ২৫৪ ৱান কৰাৰ মধো আত্মপ্ৰত্যয় এৰং দৃঢ়তাৰ কিছুটা ছাপ ফুটে উঠিছিল। কলকাতাৰ দ্বিতীয় টেষ্টে দুই ইনিংস ১৫৫ ও ১৮১ ৱান কৰাৰ পৰ হেৰেছিল ১০ উইকেটে। মাদ্ৰাজে তৃতীয় টেষ্টে ২০০ ৱানে হেৰেছে দুই ইনিংসে ১৬৪ ও ৮০ ৱান কৰে। কোন টেষ্টেই পূৰো পাঁচ দিন খেলা হয়নি। একইভাবে প্ৰতি টেষ্ট শেষ হয়েছৈ পঞ্চম দিন লাগেৰ আগৈ।

এৰং বলকাৰ কথা ও লজ্জাৰ কথা, মাদ্ৰাজে দ্বিতীয় ইনিংসেৰ ৮০ ৱান দেশেৰ মাঠে সবচেয়ে কম ৱানেৰ ইনিংস। এবাৰেৰ ইংলণ্ড দলেৰ বোলিং কি এত শক্তিশালী নহ। ভাৰতৰ বাটসমানৰা এভাবে বাৰ্হ হব? তিনিটি টেষ্টে পৰাজয় সত্ত্বেও আমি বলৰ, আমাদেৰ বোলকাৰা তাদেৰ সাধামত দক্ষিণ পালন কৰে গেছে, যাৰ ফলে ইংলণ্ড মাদ্ৰাজে বড় ইনিংস গড়তে পাৰে নি। ভুবিৰেছে বাটসমানৰাই। এৰং বলা বাহুল্য, যাৰেৰ উপৰ আমাৰ বেষণী নিৰ্ভৰ-শালী সেই নামী বাটসমানৰাই। তিনিটি টেষ্টেৰ ছয় ইনিংসে বিশ্বকাৰেৰ ৱান কত? ০ : ১৮ : ০৫ : ০ : ১ : ০। মহীন্দাৰ অমৰনাথৰ দুটি টেষ্টে ০ : ২৪ এৰং ০ : ১২। শ্ৰদ্ধ গাভাসকৰ এৰং ব্ৰিজেশ কিছুটা বাট কৰেছে। 'ভাও গাভাসকাৰেৰ ০৮ : ৭১ : ০ : ১৮ এৰং ০৯ : ২৪ ৱান, অমৰ ব্ৰিজেশেৰ ০২ : ১৪ : ২১ : ৫৬ এৰং ০২ ও ৪ ৱান তাদেৰ যোগাতা অনুবাৰী ৱান নয়। অন্য বাটসমানৰেৰ কথা না বলই ভাল। সুইং কলৰ বিৰুদ্ধে সবাই বিশ্বাস্ত হয়ে বা বাজে স্ট্ৰোক কৰে উইকেট বিৰেছে।

খেলা যেতে পাৰে, ভাৰত নিজেৰ

ইংলণ্ডেৰ আবাৰ ৱাৰাৰ

ফাঁদেই নিজে গলা দিৱেছে। সিরিজ আৱন্তেৰ অনেক আগে থেকে ক্লিকেট কন্ট্ৰোল বোৰ্ডেৰ সভাপতি ৱাম্প্ৰকাশ মেহেৰা গলা উচু কৰে বলাতে আৱন্ত কৰেন—“আমাদেৰ স্পিনাৱদেৰ উপযোগী কৰে পিচ গড়াৰ জন্য সব টেষ্ট কেন্দ্ৰে আমাৰা নিৰ্দেশ দিৱেছি। সেটা অন্যায় নয়। সব দেশই নিজেদেৰ সুবিধা অনুবাৰী পিচ তৈৰি কৰে থাকে।”

এখন দেখা ৰাছে স্পিনাৱদেৰ সুবিধা অনুবাৰী পিচে ইংলণ্ডই সুবিধা বেষণী পাছে। চিত্তাকৰ্ষক এৰং প্ৰাণবন্ত ক্লিকেটও মুখৰ ও কেতাবেৰ কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। খেলা হ'ছে একেবাৰেই জলো খেলা। আমাদেৰ স্পিনাৱদেৰ সহায়ক উইকেটেৰ সুবিধা নিছে ইংলণ্ডেৰ পেসাৰ ও স্পিনাৱাৰা। না হলে ডেৱেক আন্ডাৰউড কি মাদ্ৰাজে দুই ইনিংসে ১৬ ৱানে ৩টি এৰং ২৮ ৱানে ৪টি উইকেট পায়?

প্ৰথম টেষ্টে হাৱাৰ পৰ থেকে খেলোৱাড় বদলেৰ কথা উঠেছে। দ্বিতীয় টেষ্টেৰ পৰ বদলেৰ প্ৰশ্ন বেষণী কৰে দেখা দেয়। কিন্তু কাদেৰ বদল কৰা হয়েছে? সেই থোড়-বাড়-খাড়া আৰু খাড়া-বাড়-থোড়। নতুন প্ৰতিভাৰ দিকে নজৰ দেওয়া হয়নি। ইংলণ্ড কিন্তু তিনিটি টেষ্টেৰ মধো চাৰজনকে খেলিয়ে তিনজনকে তৈৰি কৰে নিয়েছে।

পাৰিচালকদেৰ সাহস, দূৰদৃষ্টি এৰং পাৰিকল্পনাৰ অভাৱ। অন্যদিকে বাটসমান-দেৰ দায়িত্বহীন খেলাৰ জনাই আজ ভাৰতীয় ক্লিকেটেৰ এই হাল।

মাদ্ৰাজ টেষ্টেৰ বিশদ পৰ্যালোচনাৰ কোন প্ৰয়োজন বোধ কৰাছ না। শব্দ সংকীৰ্ত্ত লেকাৰই দিছি।

ইংলণ্ড প্ৰথম ইনিংস ২৬২ (মাইক ৱিলাৰ্লি ৫৯, টনি গ্ৰেগ ৫৪, আলান নট ৪৫, জন লিভাৰ ২৫, ডেৱেক আন্ডাৰউড ০২; বেদী ৬-৭২, প্ৰসন্ন ২-৪৫, মদনমোল ২-৪০)।

ভাৰত—প্ৰথম ইনিংস ১৬৪ (গাভাসকৰ ৩৯, ব্ৰিজেশ প্যাটেল ০২, সৈয়দ কিৰমানি ২৭; লিভাৰ ৫-৫৯, আন্ডাৰউড ০-১৬, ওণ্ড ২-১৯)।

ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস (৯ উইঃ ডিজে) ১৮৫ (ডেনিস অ্যাৰ্মিষ্ট ৪৬, টনি গ্ৰেগ ৪১,

মাইক ৱিলাৰ্লি ২৯; টপ্পলধৰ ৫-৫০, প্ৰসন্ন ৪-৫৫)।

ভাৰত—দ্বিতীয় ইনিংস ৮০ (গাভাসকৰ ২৪, মহীন্দাৰ অমৰনাথ ১২; আন্ডাৰউড ৪-২৮, উইলিস ৫-১৮, লিভাৰ ২-১৮)

অষ্ট্ৰেলিয়াকে হাৱাল পাৰিক্ৰান্ত

অষ্ট্ৰেলিয়াকে শেষ টেষ্টে ৮ উইকেটে হাৱিয়ে এৰং সিরিজ ডু ৱেখে পাৰিক্ৰান্ত ক্লিকেট দল ওৱেন্ট ইণ্ডিজ সফল গিয়েছে। সেখানে খেলবে পাঁচটি টেষ্ট এৰং কয়েকটি আঞ্চলিক ম্যাচ।

অষ্ট্ৰেলিয়া নিঃসন্দেহে এখন বিশ্ব ক্লিকেটে এক নম্বৰ দেশ। পেল বোলিংয়েও সবাৰ সেৱা। সেই অষ্ট্ৰেলিয়াকে ভাৰত দেশেৰ মাঠে পৰাজিত কৰা পাৰিক্ৰান্তাদেৰ পক্ষে খৰেই কৃতিত্বৰ ব্যাপাৰ। বিশেষ কৰে টেস হেৰেও। পাৰিক্ৰান্তাদেৰ জয়েৰ নায়ক পেল বোলার ইমৰান খাঁ, যে দুই ইনিংসে ৬টি কৰে মোট ১২টি উইকেট পেয়েছে। ব্যাটিংয়ে বড় কৃতিত্ব সেণ্ডৱী-কাৰী আৰিসক ইকবালেৰ। উল্লেখ্য অষ্ট্ৰেলিয়ায় পাৰিক্ৰান্তাদেৰ এটাই প্ৰথম টেষ্ট জয়। এৰং জয় ১৭ ঘণ্টা সময় হাতে ৰেখে। ৬ দিনেৰ টেষ্ট চতুৰ্থ দিনেৰ সকালেই শেষ হয়ে যায়। অষ্ট্ৰেলিয়াৰ খ্যানতনামা অতীত খেলোৱাড় আলান ডেভিডসন ইমৰানেৰ বোলিং সম্পৰ্কৰে বুলেছেন—“তাঁৰ দেখা বোলিং কৃতিত্বেৰ সবচেয়ে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

অষ্ট্ৰেলিয়া—প্ৰথম ইনিংস ২১১ (কোজিৱাৰ ৫০, গিলমোৰ ৩২, ওয়াকাল নট আউট ৩৪, গ্ৰেগ চ্যাপেল ২; ডেভিডস ২০; ইমৰান খাঁ ৬-১০২, সৰফমাজ নওয়াজ ০-৪২)

পাৰিক্ৰান্ত—প্ৰথম ইনিংস ৩৬০ (আৰিসক ইকবাল ১২০, হাৰুন ৰাসিদ ৬৭, জাভেদ মিয়াদাদ ৬৪, মজিদ খাঁ ৪৮, আৰিসক মহম্মদ ২৫; ওয়াকাল ৪-১১২, গিলমোৰ ০-৮১, লিলি ০-১১৪)

অষ্ট্ৰেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস ১৮০ (বেডিন মাৰ্শ ৪২, ডাগ ওয়াশটাৰ্স ০৮, ডেনিস লিভা ২৭, ইয়ান ডেভিড ২৫; ইমৰান খাঁ ৬-৬০, সৰফমাজ নওয়াজ ০-৭৭)

পাৰিক্ৰান্ত—দ্বিতীয় ইনিংস ২ উইঃ ৫২ (মজিদ খাঁ নট আউট ২৬; লিলি ২-২৪)।

একলব্য

বিখ্যাত ক্রিকেট সৈনিক হারভার্ড ক্রীড়া শিল্পের, ব্যাটসম্যানের ব্যাটসম্যান হারভার্ড ক্রীড়া শিল্পের সৈনিক ছিল না। কিন্তু তার সমসাময়িককালে আর কোন ব্যাটসম্যান তার বড় চোখ বুলানো কোয়ার্টার কাট বা রাজনৈতিক কভার ব্রাইড করতে পেরেছেন?

অনেকের মতে টম স্টোয়ার্ড খেলার ভা ছিল না। তাদের কাছে ব্যাটসম্যানের প্রতি প্রশ্নঃ ব্যাটসম্যানের মধ্যে যে দৃঢ়তা ছিল, কতক জয়ের অবস্থায় পৌঁছে খেলার জন্য যে ইশপাত-কঠিন মনোবল ছিল তা আর কারো ছিল কি?

১৯৫৫ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে শূন্য করার ব্যাটসম্যানের দীর্ঘ ৯ বছর কঠিন অনুশীলন করতে হয়েছিল আবার টেস্টে সুযোগ পাওয়ার জন্য। ১৯৫৯ সালে ভারতের বিরুদ্ধে টেস্টে ব্রিক্স করেছিলেন ৮৬ রানে ৮০, হেডিংলেতে ৮০, ওল্ড ট্রাফোর্ডে ৪৬ এবং ওভালে ৮ রান। তারপর থেকে ১৯৬৭-৬৮ মরসুমে হুদারগে আক্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত ব্যাটসম্যান ছিলেন ইংল্যান্ডের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান। হ্যাঁ, ১১০টি টেস্টের কবিতা ক্যানন ক্রীড়ানর্থে কলিন কাউন্ট্রির চেয়েও নির্ভরযোগ্য। ১১০টি টেস্টে কলিন কাউন্ট্রি মোট রান ৭৭০০।৮২ টেস্টে ব্যাটসম্যানের ৬৮০৬। কাউন্ট্রির গড় ৪৪.৭৬। ব্যাটসম্যানের গড় ৫৮.৬৭। ১০০ কভারের টেস্ট ক্রিকেট ইতিহাসে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের মধ্যে সার্টিফিকেশন (৬০.৭০) পরে ব্যাটসম্যানের গড়। হবস, হাটম, কম্পটনও পেতেন। তাই ক্রিকেট মহলে ব্যক্তিগত নাম হার গিয়েছিল মিঃ রিচার্ডস। এক ভারতীয় ক্রিকেট লিখিয়ে নাম দিয়েছিলেন, রান-গাধা জমিদার।

১৯৬১-৬২ সিরিজে ভারতে এসে বোলারদের সঙ্গে যথেষ্ট আচরণ করেছিলেন। ৯৯ অ্যাডভার্সে ৫৯৪ রান করেছিলেন পাঁচটি টেস্টে। বড় বড় স্কোর-গলির মধ্যে বোম্বাইতে নট আউট ১৫১, কানপুরে ১৭২, দিল্লিতে নট আউট ১১৩। কলকাতাতেই শূন্য ব্যাটে রান পাননি। ১৪ ও ৩ রান করে আউট হয়ে গিয়েছিলেন। সম্ভবত তার ফলেই ইংল্যান্ডের প্রথম ভারত দলের টেস্ট জয় সম্ভব হল।

ব্যাটসম্যান কীভাবে ব্যাট করছে, তার ডিফেন্স কতখানি নিশ্চিত, কতটা দায়িত্ব-বোধের পরিচয় ফুটে উঠছে তার ব্যাটিং থেকে—এসব কথার সবচেয়ে বেশী সুবিধা উইকেট কিপারের। অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত উইকেট কিপার ওয়ালী গ্রাউট বলেছেন, আমি বহুদূর ব্যাটসম্যানের পেছনে, দাঁড়িয়ে

ব্যাটসম্যান কতবড় ব্যাটসম্যান ছিলেন

আবার মনে হরহে ওর ব্যাট গলে বল কখনো আমার হাতে আসবে না। মনে হরহে, সব সময় ওর মাথার উপর উড়তে উটনিরম জ্যাক।

ব্যাটসম্যানের জন্ম ১৯০০ সালের ২৪ নভেম্বর রিডিং শহরে, যেখানে জন্মগ্রহণ করেছেন বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় পিটার মে এবং বেডসার ড্রাইং-গল-আলেক ও এরিক।

যখনো কখনো ব্যাটে ক্রিকেট শুরুর হয়েছিল ৮ কি ৯ বছর বয়সে। ১৪ বছর বয়সে



স্কুল ছাড়ার পর একটি মেরুর গারজে কাজ করতে যায়। মোটামুটি ভাল মেকানিক ছিলেন। পুরনো গাড়ির কলকব্জা নিয়ে কাজ করতে ভালবাসতেন। একদিন এক পুরনো রোলস রয়েস চেপে সেজা প্রশান্ত হবস গेट দিয়ে ঢুকে পড়ছিলেন ওভাল মাঠে। তার আগে রিডিং ক্লাবে ক্রিকেট খেলেছেন, গ্রাউন্ডসম্যানের কাজ করেছেন। মুখ্যত বোলার ছিলেন। ডান হাতে লেগ-ব্রেক বল করতেন। ৮ কিংবা ৯ নম্বরে কাট করার সুযোগ পেলেই খুশী হতেন। বোলো-সতের বছর বয়সে সাত কন্ট্রীতে বহন গেলেন তখন সেই বিখ্যাত স্পিনার লেকার ও লক সবার খেলোয়াড়।

আ্যালেক্স বানিন্সটার লিখেছেন :

লেকার ফেলোশিপে যোগে আমাকে কোল করে বলল, আমায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা-বাল এক ইংলিশ খেলোয়াড়কে পেরেছি। ফেলোশিপে আমি বোলার হিসাবে জানতাম বলেই দক্ষতার দরকার নেই। ফেলোশিপে ইংল্যান্ডের জন্য রিচার্ডস রাখা। লেকার উত্তরে বলেছিল, না, আমি তার বলের কথা বলছি না। আমরা ভবিষ্যতের এক ব্যাটসম্যানকেই পেরে গেছি। দেখে একদিন ও ইংলিশ দলে খেলবে।

সেই ব্যাটসম্যানই এই ব্যাটসম্যান। পুন্ড্রো নাম কেনেথ ক্রাক ব্যাটসম্যান। চণ্ডা ক্রীড়া, প্রশস্ত বন্ধ এবং পেলব অর্থ পরিশ্রমী কাহুরে বিরাট ক্রিকেটার।

১৯৪৯ সালে সাময়িক দায়িত্ব পালনে ব্যাটসম্যান চলে যান জার্মানিতে। কিন্তু তার আগেই ক্রিকেটকে ভালবেসে ফেল-ছেন। সুতরাং জার্মানিতে ম্যাটিং উইকেটে অনুশীলন করেছেন সারের বড় দলে খেলার অশার। ১৯৫১ সালে অ্যাণ্ডি স্যাংকহার এক ব্যাটিংয়ে ডার্লিম দিতে শুরুর করেন। ৫৫ সালে কাউন্টি কাপ পান এবং ১৫৮০ রান করে ক্রিকেট লিগের সেরা ভোটে বেস্ট ইয়ং ক্রিকেটার-এর সম্মান পান। এম সি সি 'এ' দলের সঙ্গে ওই বছরই পাকিস্তান সফরের সুযোগ ঘটে। তার পর থেকেই খ্যাতির সোপানে চড়ে শীর্ষে আরোহণ।

কলকে মাঠের বাইরে পাঠাবার জন্য ব্যাটসম্যানের হাতের ব্যাট—প্রথমে এই মতে বিবাসী ছিলেন। বিশদজনক স্ট্রোক করতেন। উইকেটের চারদিকে সব রকমের শৌক করে দর্শকদের আনন্দ দিতে চাইতেন। লেকার ওকে বোঝালেন, বোলাররা তো যোকা নয়। তুমি যদি রিস্কি শট পরিহার না কর কতকগুলি দর্শকদের আনন্দ দিতে পারবে? ক্রিকেট হটকারিতা বা কুর্খিক নবার খেলা নয়। সংযম, সাধনাই বড় গুণ। আর এক ক্রিকেট লিখিয়ে এবং সারে কাউন্টিতে ব্যাটসম্যানের সহ খেলোয়াড় মিক স্ট্রায়ট লিখেছেন, লেকারের এবং অন্যান্যদের পরামর্শে ব্যাটসম্যান খেলার স্টাইল বদলে ক্রিকেটের দাঁতই করেছে। রান অংশই বেশী পেয়েছেন কিন্তু হাতের শিল্পসৌন্দর্য স্থান হলে গেছে। অপর-দিকে বহু ক্রিকেট বিশেষজ্ঞের ধারণা, স্টাইল কবলের ফলেই ব্যাটসম্যান আন্ত-জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছেন। কেন ব্যাটসম্যান হয়তো বিশ্ব ক্রিকেটকে আরও সমৃদ্ধ করতে পারতেন যদি অসুস্থতা ওর ক্রিকেট জীবনে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি না করত।

ভদ্র ও মজিত রুচির একজন সত্যিকার ক্রিকেটার কেনেথ ক্রাক ব্যাটসম্যান।

শুকুল

বলুন

এস, জি, ডি

অমনি একটি স্টেশন খুলে যাবে



আমাদের স্ট্রীট কলেকশন গ্রাণ্ড ডেলিভারি সার্ভিসকে ডাকুন, দেখবেন, আপনার বাড়িতে মালের একটি বুকিং স্টেশন খুলে গিয়েছে। সেখানে আপনার মালপত্র 'বুক' করে তক্ষুনি রেলওয়ে রসিদ দেওয়া হবে। যদি প্রেরককে বলে দেন তাহলে বাইরে থেকে পাঠানো মালপত্রও আপনার দোরগোড়াতেই আপনি পেতে পারেন।

নীচের যে কোন একটি নম্বর ধরুন; দেখবেন, কত তাড়াতাড়ি আপনার মাল পাঠানোর সমস্যার সমাধান হয়ে যায়।

স্ট্রীট কলেকশন গ্রাণ্ড ডেলিভারি সার্ভিস-এর জন্য

০৪-৮৩৬৭ ট্রান্সপোর্ট ট্রেডিং কর্পোরেশন
পিও নিউ সি.আই.টি. রোড,
কলকাতা ৭০০ ০৭৩

গুডস বুকিং অফিস : ১২৮ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০ ০০৭

৬৬-৪০৭৭ চীফ পার্সেল গ্রাণ্ড লাগজ ইনস্পেক্টর,
হাওড়া

৬৬-৩৩৫৬ গুডস ইনস্পেক্টর, হাওড়া

০৫-১২১১ চীফ লাগজ ইনস্পেক্টর, শিয়ালদহ

গুডস সুপারভাইজার, শিয়ালদহ

২৩-০২১১ এস-সি-ও, মার্কেটিং গ্রাণ্ড সেল্স
ও কন্সলিগেট স্ট্রীট, কলকাতা-১

মাল খালাসের সময় : সকাল ৮টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা

মাল তুলবার সময় : সকাল ৮টা থেকে বিকেল ৩টা

কনটেইনার-এর জন্য

৬৬ ৫১৭৮ কনটেইনার টার্মিনাল, হাওড়া

২৩ ০২১১ এস-সি-ও, মার্কেটিং গ্রাণ্ড সেল্স
ও কন্সলিগেট স্ট্রীট, কলকাতা-১



পূর্ব রেলওয়ে





পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার নির্বাচিত গত বছরের শ্রেষ্ঠ কাহিনী-চিত্র 'জন অরণ্য' / পরিচালনার নির্দেশনায় সত্যজিৎ রায়

রক্তজগৎ

সবাসাচী/উষা ফিল্মস

সবাসাচীকে দেখতে কেমন? এ প্রশ্নের উত্তরে শরৎচন্দ্র: 'এইটেই ভারি আশ্চর্য'। এত বড় একটা ভয়ংকর লোকের মধ্যে কোন বিশেষত্ব নেই। নিতান্তই সাধারণ মানুষ। তাই চেনাও শক্ত, ধরাও শক্ত।' এই একই প্রশ্নের উত্তরে 'পথের দাবী' রচনার প্রায় ৫০ বছর পরে মনে-মনে পীযুষ বসু: '১৯২৭ সালে যে-সবধারগাটারনা চলতো ১৯৭৭-এও তাই চলবে নাকি? শরৎবাবুটরংবাবু ততো আর উত্তমকুমারকে আনটিসিপেট করতে পারেন নি। তা হলে 'পথের দাবী'র মত রকবাস্টার-এ নায়কের বর্ণনায় অন্তত দু-একটা চাবুক-চাবুক বিশ্লেষণ না দিয়ে পারতেন না। হাই হোক, ভাগ্যের কুপায় আমরা গুরুকে পেয়েছি এবং ভাগ্যের পরিহাসে যেহেতু এ

গভীর চিকন খাঁজে খাঁজে ব্যক্তিগত ও সাফল্যের মোষণা এবং তাঁর গালের মেকআপ-ফাউনডেশন তাঁর দেশপ্রেমের মতই গভীর। এক কথায়, সবাসাচীকে দেখতে রাজবংশের মাতাল নায়কের মত, চাঁদের কাছাকাছির পাগল প্রফেসার-এর মত, এমন কি কহিনলিখার ক্রিমিনাল বা বিকৃত প্রেমিকের মত। শরৎচন্দ্রের শতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর কাছে আমাদের ঋণ স্বীকারের এর চেয়ে অস্বাভাবিক উপায় আর কি হতে পারতো?

শরৎচন্দ্র থেকে আর একটি উদ্ধৃতিতে আসা যাক: "ছেলোটি (সবাসাচী) দশ-বারোটা ভাষা এমন বলতে পারে যে, ক্রিদেবী লোকের পক্ষে চেনা ভার ইনি কোথাকার। জারমেনির জেনা না কোথায় ডাক্তারী পাশ করেছে, ফ্রান্সে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে, বিলেতে আইন পাশ করেছে, আমেরিকায় কি পাশ করেছে জানিনে—তবে সেখানে ছিল বখন, তখন কিছ্র একটা করেই থাকবে।" এ-জিনিস সেলিম-আভেদ রচিত স্ক্রিপ্টকেও লজ্জা দেয়। হাই হোক, এবার দেখা যাক পীযুষবাবুর সবাসাচী শরৎচন্দ্রীয় দাপকাঠিতে কতটা কসমোপলিটান। পীযুষবাবুর সবাসাচী একেবারে বান্ধাবী উচ্চারণে ইংরেজি বলেন এবং শব্দের ভুল জারগায় অথবা জোরে দেন। এবং তিনি ফরাসী বলেন জার্মানদের মত, এবং তাঁর জার্মান তাঁর ফরাসীর গা ঘেঁষে থাকে, টিউটানিক প্রাকৃত্যে সব এত দৃঢ় একাকার। অর্থাৎ তিনি বখন ক্রমাগত ফরাসী, জার্মান, ইংরেজি চান

চলচ্চিত্র

ছবিটি ৫০-এর দশকে না হয়ে (যখন উত্তমকুমারের চেহারায় গড়িয়ে যাওয়া বছরের শিথিল বাহুল্যের কোনো আভ্রয় ছিল না) ৭০-এর দশকে তৈরি হলে, আমি এবং আমার দলকল সবাসাচীকে এইভাবে ভাবি—তিনি স্বাধীনতা সংগ্রামের মহান রক্তে দীক্ষিত বলে তাঁর পেশ্যের শরীর স্নাত দূঃসহ পীড়নের মধ্যও নখর, তাঁর বাড়ির

একচেতন/এই ফেব্রুয়ারী/৩৭
খিরচাঁক নাটক প্রদর্শন

গীতাবলী

নির্দেশনা : পঞ্চম দৃশ্য
এক ফেব্রুয়ারী থেকে হুগলী চৌকি
১-৪৪

নৃত্য উপস্থাপন/এ ফেব্রুয়ারী ৭টা

তপন খিরচাঁক
এক প্রাচীন পুস্তক
বাল্যস্মৃতি স্মরণার্থী
সোভী হাস্যরসের ইতিহাস
খিরচাঁক কালকাতা/প্রযোজিত

স্বর্গভিষা

মৃত ও নির্দেশনা : বহুদূর দাম্পত্য
নাটক ১১ পাখী চট্টোপাধ্যায়
আবহ ১১ অভিজিত বসুপাধ্যায়
অভিনয় ১১ মৃত/ন/অভিনয় মৃত/
বিরল দেব/বহুদূর দাম্পত্য/বহুদূর
চট্টোপাধ্যায়/চট্টোপাধ্যায় / কল্যাণী
প্রদান চট্টোপাধ্যায়/তপন হুগলী/সীল
মৃত / সোভী হাস্যরস ও মৃত
দাম্পত্য
অভিনয় চৌকি ১ পঞ্চম থেকে মৃত ১-৪৪

(সি ৫০৯৫৪)



ল. শশি অনুষ্ঠান
জগন্নাথ

নৃত্য নাটকের প্রথম অভিনয় একচেতন।
১ ফেব্রুয়ারী ৭টা
মৃত : পুণ্ডরীক রায়
আলো : দীপক মনোপাধ্যায়
হুগলী/সংগীত/প্রযোজ
জগন্নাথ মনোপাধ্যায়

একচেতন। ১০ ফেব্রুয়ারী ৬-৮০০
কেটে-লট রেবটের ৭৯তম
জন্মদিবস উপলক্ষে প্রদর্শন

উল্লিখ (একাক)

অনুবাস : দেবদত্ত মনোপাধ্যায়
প্রযোজ : দিবাকর দেব
এক

মারীচ সংবাদ

সেজেসেজে পুলিশের নাকের ওপর দিয়ে
দুরন্তে থাকেন, তখন তাকে বিকাশ রায় ও
পুলিশ-আইনগার অসামান্য চিন্তে রা
পারলও, আমাদের উচিত এক মনোভাব
অন্যও করানী বা আশ্রয় মনে হয় না।
এমন কি উত্তমকুমার ছাড়া তাকে অন্য
কিছুই মনে হয় না আমাদের, কেননা, সেই
বাক্য দিয়ে থাকেন, হাটের মূল অর্থও
তৈয়্যি দিখুত ইউ, সেই ডান হাতের
তরঙ্গী সেজেসেজে কথা আর সেই হাট-
হাটো মিলিয়ে-ডলার হাসি। কিন্তু একটা
কথা, সবসামান্য চিন্তে উত্তমকুমারকে যে
কেন করানী, আশ্রয়, চীনে প্রকৃতি তাকায়
আলাপের অন্ত্যায় পড়া করতে হল আমাদের
রাজার চুকে না, যেহেতু পীতৃবাবু
হাবির জামিন সাহেব (তরঙ্গ রায়) অর্দগল
মহলা বলেন ও আরো আশ্রয় বাদ্যসার,
জাতিব্রহ্মা ইংরেজও বলেন। এক যেহেতু
হারাধন বসুপাধ্যায় (ইংরেজ পুলিশ
চীক) 'আই কাণ্ট ডু ইউ' ছাড়া ইংরেজিতে
আর বিশেষ কিছু বলেন না। তবে হ্যাঁ,
মেন্সনের অসামান্য পুলিশ অফিসাররা প্রায়
এক-একজন সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, বিদেশী
ভাষায় এমন তাদের সাবলীল বিচরণ।

শরৎচন্দ্র থেকে তৃতীয় উচ্চাতি :
"পৌলটিফ্যাল সাসপেন্ড সবসামান্য মিল্লককে
নিমাইবাবু সম্মুখে হাজির করা হইল।
লোকটি কাশিতে কণ্ঠস্বরে আসিল। বয়স
ত্রিশ-বত্রিশের অধিক নয়। কিন্তু যেমন রোগা
তেমন দুর্বল। এইটুকু কাশির পরিপ্রমোই
সে হাঁপাইতে লাগিল। মনে হয় না যে,
সংসারের মেয়াল আর তার দীর্ঘদিন আছে,
ভিতরের কি একটা দুঃস্বপ্নেরা রোগে সমস্ত
দেহটা যেন কয়ের দিকে ছুটিয়াছে।"
পীতৃবাবুর হাবিতে এ দৃশ্যটি আছে। এবং
আমরা আশ্রয় চেষ্টা করি উত্তমকুমারকে
একটি কৃষ্ণকায়, ত্রিশ-বত্রিশ বছরের অসুস্থ
বুধক হিসেবে ভাবতে। যদি না পারি,
আমাদের কল্পনা করবার যোগ্য।

পীতৃবাবু হাবির একেবারে গোড়াতেই
আমাদের জানাম যে, 'সবসামান্য' শরৎচন্দ্রের
'পথের দাবী' অবলম্বনে তৈরি। এই ছোট
অনুভূতিগুলি ঠিকঠাক করে দিয়ে কলতে
হয়, 'উত্তম অবলম্বনে'। তবে কোনো
রকম অবলম্বনেই আমাদের আপত্তির কোন
কারণ থাকতো না যদি এই আধুনিক
চিত্রায়িত 'পথের দাবী' অন্তত সিনেমার
মূল দাবীগুলিকে মোটামুটি আমল দিত।
পীতৃবাবু শরৎচন্দ্রের উপন্যাস থেকে
খিটখিটভাবে করেকটি ঘটনাকে চিত্রায়িত
করেছেন মাত্র এবং সেই চিত্রানে মূল
কাহিনীর পারম্পর্য নেই। আমরা জানি,
চিত্র-পরিচালক হিসেবে এই স্বাধীনতা
সেবার অধিকার তার নিশ্চয় আছে। কিন্তু
তিনি কিসের দাবীতে 'পথের দাবী' ওপর

বিশ্বকর্মে

পত্র-পত্রিকা বসেছেন :-

আমাদের মনে, একটি পত্র উপস্থাপনা নাটকের
মত। শৌভাগ্য নবীনত এই নাটকের
প্রথম হল মজা-অনুভূতি মত।

—বিশ্বকর্মে

নাটকের বেটা প্রদান আশ্রয় সে হল
শিল্পীদের বলন্ত ডায়ালগ অভিনয়।
হাবির কৃষ্ণকায় নিম্ন, ভৌতিক দৃশ্যকর্ম
অসামান্যতা আশ্রয় রেখেছেন

—আমদেবতার পত্রিকা

This (fun) leads to a series of
amusing situations loaded with
gags suggestive of verbal and
visual manifestation, both play-
wright Asit Mukherjee and direc-
tor Amal Mukherjee display ad-
mirable sense of cohesion.

—Amrita Bazar Patrika.

একেবারে সুচনা থেকেই একটিমাত্র চমক
ধরে রেখেছে নাটকটিকে। শেষ দৃশ্যে
পাশ্চাত্য সেই চমকের পূর্বে ধরেই গেলো
নাটকে হাস্যরসের জোর।

—বঙ্গবন্ধু

The theatre stage makes room
for four different levels through
sonal lighting and this helps
the smooth progress of the play
without unnecessary interrup-
tions. —Hindustan Standard.

দীক্ষণ কলকাতার মৃত্ত অঙ্গনের নিকট
উত্তর কলকাতার কটিপুত্র রংগশাল, যেখানে
নিরন্তর হাসির কামান লাগা হচ্ছে, অক্ষরগুলি
শিক্ষাপ্রদ করতে পারে

—দেব

আমাদের জীবনে দিনে দিনে যেন হাসির
অবকাশ কমে যাচ্ছে। তিক এমনি সময়
শৌভাগ্য এমন একটি নির্মল, নির্ভুল
আর অন্তরঙ্গ হাসির নাটক উপহার দিয়ে
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন

—জগন্নাথ

একটিমাত্র সেটের বিভিন্ন জেনে অভিনয়
হয়েছে এ নাটক। শিল্পীদের আসা-
হাওয়ার গতিতে অব্যাহত নাটকটি পূর্ণ
থেকে শেষ অবধি ধরে গেছে

—মৃত্তম বহর

হাসির নাটকের সাধক মনুনা কেউ যদি
সেখানে চান, তাহলে তাকে 'আমের গল্প'
একবার দেখতে হবে

—বরোদা

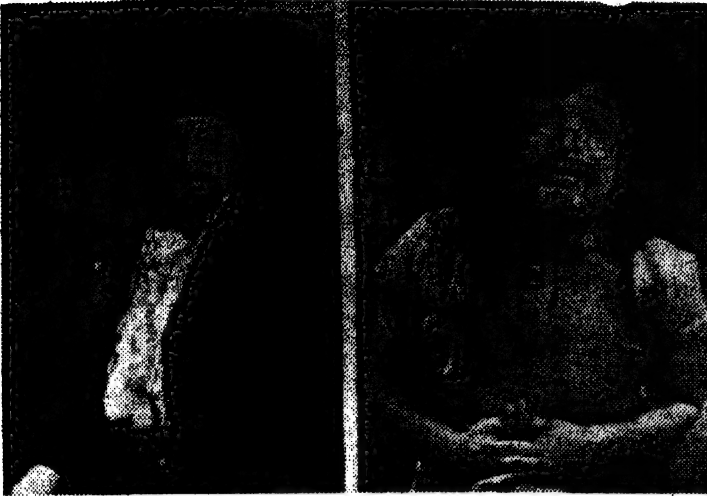
আপনারা কি বলেন ?

মৃত্ত অঙ্গনে চলছে
প্রতি শনি, রবি ও ছুটির দিন



শৌভাগ্য

১২৩, এল পি মনোপাধ্যায় রোড
কলকাতা-২৩। ৪৬-৪৫৭৭



সবাসাচী/উত্তমকুমার বিভিন্ন দৃশ্যসমূহ

এমন স্বেচ্ছাচারিতা করলেন? সিনেমার দাবীতে? দেখা হোক, সে দাবী কতটা এবং কিতাবে মেটে।

এক : তাঁর স্বয়ংচিত চিত্রনাট্য আর হাই থাক সিনেমা নেই। ১৭ রীল ধরে আমরা ঘটনার পর ঘটনাকে বিচ্ছিন্নভাবে ঘটতে দেখি বেগুনি কোনো অনিবার্ণ সমগ্রতার দানা বেঁধে ওঠে না। কেন যে এতগুলি লোক ভ্রমাগত হুড়োহুড়ি করতে থাকে এবং উত্তমকুমার প্রতি দৃশ্যে পোশাক পালটানোর খেলার মেতে ওঠেন আমরা প্রথম প্রথম বুঝতে পারি না, এবং কিছুর পরে বোঝবার চেষ্টাও করি না। যেহেতু সবাসাচী মূলত কাহিনীচিত্র, এর টংটা আপাদমস্তক কনভেনশানাল, তাই এই দানা বেঁধে ওঠার ব্যর্থতাটা মারাত্মক।

দুই : সবাসাচীর মূল ঘটনটি ঘটে বর্মায়। এবং সবাসাচীকে আমরা ম্যাকাসার, অ্যাকান ও বেকুলা বললেও দেখতে পাই। সিনেমার প্রাথমিক ব্যাকরণের দাবি হল, যে কোনো ঘটনার জায়গাকে—বিশেষ করে সেটা যদি বিদেশ হয়—খুব ভালোভাবে প্রতিষ্ঠা করা। এই ধরনের দৃশ্যকে বলা হয় এসট্যাবলিশিং শটস। বিশ্বাস করুন, এ ছবির ১৭ রীল-এর কোথাও বিদেশকে এসট্যাবলিশ করার কোনো চেষ্টা নেই। যেমন ধরুন, বর্মার বাজারহাট, রাস্তা, বাড়ি, লোকজন কিছুরই আমরা দেখি না। এবং ভ্রমাগত সুলভা চৌধুরীকে বর্মী মেয়ে বলে বিশ্বাস করতে-করতে আমাদের কল্পনায় ছাড়া পড়ে যায়। ঠিক তেমনি পরিচিত খিদিরপুর ডকটি একই পিপের গারে লেখা নামটি পালটে-পালটে কখনো হয় বেকুলা, আর কখনো ম্যাকাসার কিংবা অ্যাকান। আমি জানি। অত কম টাকার লোকেশন শূদ্রটিং সম্ভব নয়। কিন্তু, এটুকু পীযুষ-

বাধু জানতেন না যে, 'পথের দাবীর' দাবিটা অনেক বড় অনেকের? দুধের তুলা কি সাবান জলে সতিতাই মেটে?

তিন : এ ছবির অভিনয় প্রসঙ্গে এলে তেটা সবচেয়ে কমটুকুর বলে মনে হয়, তা হল, এমন কি উত্তমকুমারের অভিনয়েও বাত্যা-থিয়েটারের পাশ্চ, অন্যান্যদের কথা ছেড়েই দিন। দুঃখ হয় এ-একথা ভাবতে যে উত্তমকুমার তাঁর সত্যিকার কন্ঠসম্বন্ধে চিরদিন কি উদাসীন, এবং করিয়ক্ পরিচালকদের প্রতি কি অপার তাঁর করুণা! ভারতী চরিত্রে জয়শ্রী রায় মিশরের প্রাচীন মন্দিরদের মত। তাঁর অসীম শৈথ্য আমাদের পক্ষে দুঃসহ হয়ে ওঠে।

শুধু সবাসাচী ছবির একমাত্র 'কাচোয়া' সুপ্রিয়া দেবীর অভিনয়। দৃশ্যের পর দৃশ্যকে শুধু তাঁর অভিনয়ের জোরে তিনি বাঁচিয়ে দেন। দু-একটি দৃশ্য বাদ দিলে আগাগোড়া তাঁর অভিনীত সুমিত্রাকে আমাদের ভালো লাগে। কি জিনিস তাঁর মধ্যে আজও আছে ও নষ্ট হচ্ছে সেটা আমরা মাঝেমধ্যেই এ ছবিতে বুঝতে পারি। কিন্তু সবটুকু বার করে আনতে একজন ধাঁড়কের প্রয়োজন।

চার : 'সবাসাচী' ছবির আর একটি দৃশ্যে দৃবলতা হল এ ছবিতে ব্যবহৃত থিয়েটারী বা স্টেজ মেকআপ। মেকআপের টুটির জন্যেই সবাসাচীর বিভিন্ন মর্ডিতে উত্তমকুমার এতটুকুও অস্পষ্ট হতে পারেন না এবং ফলে তাঁকে চিনতে পুঁসী অপারগতা হাসাকর হয়ে পড়ে। ভারতী ও সুমিত্রার উইগ বিন্যাস প্রায় কমিকের পর্যায়ে চলে যায়। এবং এই কেশ-বিন্যাসের মন-মুখকর খেলার পরিচালক এমনি মেতে ওঠেন যে, একাধিক দৃশ্যে হেয়ার-স্টাইল-এর

কন্টিনিউয়িটি থাকে না। এবং যে জঙ্গলের সবাসাচীর বিচার করলেন তাঁর দাড়ি ও গোঁফের নারকেল-ছোঁকা অঙ্গাদের বিশেষভাবে জ্বিকিরে তোলে যে, তিনি রাগে যুগ্মোন কি করে!

শুধু সুমিত্রার (সুপ্রিয়া দেবী) পোশাক কল্পনা অবিরলভাবে প্রশংসাহ। সুমিত্রাকে আমরা একাধিক পোশাকে দেখি। এবং প্রতিবারেই লক্ষ করি, সেই দৃশ্যের মত অনুবাহী পোশাক ভাবা হয়েছে, যা কল্যা ছবিতে কদাচিৎ হয়। শ্রীমতী বিবি রায় এ-জন্যে দর্শকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবেন। এক ভবিষ্যতে বাংলা ছবি তাঁর কাছে অনেক আশা করবে।

পরিশেষে একটি বিনীত নিবেদন আছে। পীযুষবাধুর 'সবাসাচী' দেশ প্রেমের ছবি। অন্তত সে ছবিতে পোড়া বাংলা ভাষার ওপর আর একটু দরদী হতে পারতেন পরিচালক। ছবির টাইটেলস-এ বানান ভুল থাকা টালিগঞ্জের মহান রোডশন। কিন্তু দুঃখ হয়, যখন দেখি পীযুষবাধুর ছবিটি বাঙালী শব্দীদের পুণ্য স্মৃতির 'উল্লেখ্য' নির্বেদিত। জানি, শুধু একটি ব-ফলার পার্থক্য, তবু সেখানেই আছে ভালোবাসার আর প্রকার অভাব। —রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় চলচ্চিত্র উৎসবে-৩

বিজ্ঞান ভবনে আলোচনাচক্র একই সময়ে চলাতে থাকলেও কুক শার সাংবাদিক সম্মেলনে বেশ লোক হরোঁছিল। "দ্য রিজল নাইগার" ছবির দুজন অভিনয় শিল্পী অর্ল জোনস ও সিসেলি টাইসনের সঙ্গে তিনি উপস্থিত সাংবাদিকদের পরিচয় করিয়ে দেন। ভারতীয় বলে ব্যক্তরাষ্ট্রে চলচ্চিত্রে অভিনয়ে কোন বাধা পেরেছেন কিনা—এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশা জানান যে, বরং উলটো-টাই ঠিক। যুক্তরাষ্ট্রের এক টেলিভিশন স্টেশন ভারতীয় চরিত্র নিয়ে চিত্রনাট্য রচনার লোক খুঁজছিলেন এবং তাঁরাই কুক শাকে আবিষ্কার করেছেন। টেলিভিশন থেকে চলচ্চিত্র তো ছোট্ট একটা ধাপ মাত্র। শ্রীশা জানান যে, রবীন্দ্রনাথের "কিং অব দ্য ডাক" মেম্বার" নাটকটি মঞ্চস্থ করা ছাড়া মধ্যে বা চলচ্চিত্রে তিনি ভারতীয় চরিত্র নিয়ে কিছুরই করেছেন। শ্রীশা কিশোর প্রকাশ করে বলেন যে, যে ভারত বছরে পচ শতাধিক ছবি তৈরি করে, সে-দেশ কেন অন্যান্য দেশের সঙ্গে, বিশেষ করে অফ্রিকার উন্নতিকামী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে বোধভাবে চিত্র প্রদর্শন নাহে না!

জেমস অর্ল জোনস এবং সিসেলি টাইসন প্রখ্যাত দুজন নিমিত্রা শিল্পী।

ওদের সঙ্গে সাংবাদিকদের আলোচনায় ছিল আমেরিকান ছবিতে কৃষ্ণকারদের কৃষ্ণতা নিয়ে। জোনাস জালেন, প্রথম প্রথম আমেরিকান ছবিতে কৃষ্ণকাররা বংশোদ্ভূতই মনে হতো। পরে আমেরিকান চিত্র-নির্মাতারা আবিষ্কার করলেন যে কৃষ্ণকার-দের দিয়ে তোলা ছবির একটা বিরাট বাজার আছে সারা পৃথিবীতে। ফলে একটা নতুন

বুকের সূচনা হল। একদা নিগ্রোদের জীবন ও সংস্কৃতি নিয়ে প্রচুর ছবি হচ্ছে এরা কৃষ্ণকাররা শ্রেষ্ঠত্বগণের মতই সুযোগ পাচ্ছেন। জোনাস এবং সিসেল টাইসন দু'জনেই প্রখ্যাত জোনালেন সিন্ডিক পাইটিয়ারের (জাক) ইয় 'পার-টে' নামে। ও'রাই আমাদের জানালেন) উদ্দেশ্যে—যিনি আমেরিকান ছবিতে কৃষ্ণকারদের মধ্যমা এসে দিয়েছেন। সিসেল টাইসন বললেন, আবেগের কোন রং নেই। আমি যদি ঠিকমত আবেগ প্রকাশ করতে পারি তবে আমার চেয়ে ভাল অভিনেত্রী বলে স্বীকৃতি পাবই। ইরানীক চিত্র প্রযোজকরা যখন কৃষ্ণকারদের অমরবাদী-সুচক ছবি তুলতেন তখন সেসব ছবিতে অভিনয় করতে রাজী হমমি শ্রীমতী টাইসন। তিনি জানান যে, কোন অমানবিক ঘটনার সঙ্গে তিনি নিজেকে যুক্ত করতে একান্তই অনিচ্ছুক। শ্রীমতী টাইসন জানান তিনিই প্রথম নিগ্রো অভিনেত্রী যিনি টি-ভি-তে একটি সিরিয়াল অভিনয় করে বিশেষ প্রশংসা পেয়েছেন। সিরিজটির নাম "ইস্ট সাইড, ওয়েস্ট সাইড"। তিনি আরও জানালেন যে, তিনি কৃষ্ণকার শিল্পী এই অজুহাতে কোন সুযোগ পেতে অনিচ্ছুক। তিনি সুযোগ চান, ভাল অভিনেত্রী হিসেবেই। তিনি "ব্রুডাভ" নামে একটি ব্লু-আমেরিকান ব্লুম প্রযোজনায় নির্মিত ছবিতে এলিজাবেথ টেলরের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। এর আগে 'কমেডিয়ানস' ছবিতে একটি ছোট ভূমিকায় ও'র সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন। তিনি বললেন, ফ্যান ম্যাগাজিনগুলি যাই বলুক না কেন, এলিজাবেথ একজন উদ্ভূত ও স্নেহশীল ব্যক্তি। ও'র সঙ্গে কাজ করে প্রচুর আনন্দ পাওয়া যায়।

সিসেল টাইসন যখন মস্তব্য করলেন যে, আমেরিকায় ছবির বিরাট ব্যাক মাৰ্কেট আছে। সঙ্গ সঙ্গ প্রচণ্ড হাস্যরোল। ভুল বোঝাবুঝির কোন অবকাশ না রেখে উনি জানিয়ে দিলেন, ওটি আসলে ব্যাক পিপলের মাৰ্কেট। কৃষ্ণ শা শীগগির ইন্ডো-আমেরিকান ব্লুম প্রযোজনায় হিন্দী এবং ইংরিজিতে একটি ছবি করছেন। নামঃ শালিমার। ছটি বড় চরিত্রের তিনটিতে ভারতীয় শিল্পী এবং বাকি তিনটিতে আন্তর্জাতিক খ্যাত শিল্পী থাকবেন। এখন পর্যন্ত আমি উৎসবের সাতখানি ছবি দেখেছি। কোনটিই তেমন উজ্জ্বল মনে হয়। তবে দু'খানি কমেডি ছবি দেখে আনন্দ পেয়েছি। প্রথমটি ফ্রান্সের ছবি "হাউ টু গোট এ গুড নাইটস রেস্ট উইথ শালটি"। অপরটি আমেরিকান ছবি "সাইলেন্ট হুন্ড"। তবে ফেস্টিভ্যাল সাধারণত কমেডি ছবি পুষ্পকৃত হয় না।

—দুরজম

বদনাম/গল্প

কিছু কিছু শিল্পকর্মী গল্পলেখকী নন। এই শহরে যখন 'কিম্বিডবাদী' নাটকে 'কিম্বিডবাদী' বলার প্রকণ্ডার আমদের আশ্বস্তি ছিল, তখন নিরলস নির্ভর যারা অবিচল থেকে নতুন ধরনের নাটকের জন্য নতুন দলক তৈরী করে-ছিলেন, সেই গোষ্ঠীর নাম 'গল্প'।

বহুদূশী 'রক্তকরবী' প্রযোজনা করে প্রথম কমেডিয়েন, রবীন্দ্রনাথের দু'দুই নাটকেরও সফল ম্যায়ন সম্পন্ন। কিছু এখনও রবীন্দ্র নাটক অথবা গল্পের নাট-রূপে আমরা সব সময়ই একটা দুরূহ রচনা করি। আভ্যাস, কলহাস্যে যারা। অনায়াস, সাক্ষীল, স্পষ্ট, রবীন্দ্র সংগীত গাইতে বললেই তাঁদের উচ্চারণ ভঙ্গী পালাতে যায়, যেন রবীন্দ্রনাথের বল্লা, বাংলা নয়—ব্রজবলি জাতীয় অন্য কিছু। সম্প্রতি এখন একটি প্রযোজনা দেখা গেল, সেখানে রবীন্দ্রনাথের গল্প সমকালীন চেহারা নিয়ে সকলের কাছাকাছি চলে আসে দৃশ্য নির্দেশনায়। আমরা আশ্বস্ত রবীন্দ্রনাথের 'বদনাম' গল্প অবলম্বনে, দুঃসাহসে ভর করে, আবারও মোড় ফেরবার প্রচেষ্টা চালিয়েছেন, সেই একই গোষ্ঠী, নাম 'গল্প'।

রবীন্দ্রনাথের শেষতম পর্বের গল্প 'বদনাম'। ভাষা এবং প্রণালীভঙ্গী তখন চূড়ান্ত পর্যায়। ভাষাকে অবিকৃত রেখে এর আগেও ওই গল্প নিয়ে বিচ্ছিন্নভাবে নাট্য প্রযোজনা হয়েছে, মঞ্চে ও মেরারে। দলক এবং প্রোডাক্টর হয়ত 'সাধু, সাধু' বলে মদ্য বাহবা দিয়েছেন, কিন্তু 'সংস্কৃতি-কেশন' ভেঙে এত একাধ, এত ভাষার কখনও হতে পারেননি। নাট্যকার সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় কখনও সংলাপে ও ঘটনায় সেই দুরূহ রচনা কল্পন, যা নাটকের পক্ষে ক্ষতিকর। নির্দেশক দেবকুমার ভট্টাচার্য তাঁর অভিনয়তাদের নিয়ে সব সময় সেই অভিনয় করিয়েছেন, যা বাস্তবিক। চরম আবেগের মহার্ঘ্যেও শিল্পীদের সংলাপ ঘৃণিত্রায়া। যে কোন অস্পষ্টতা, ধোঁয়াটে ভাব মূল উদ্দেশ্য বিচ্যুতি ঘটাত, দলকে 'স্পষ্ট' করতে পারত না। নির্দেশক সার জেনেছেন 'আলোরে যে লোপ করে থায়/সেই কুমালা সর্বনেশ'।

মূল কথক চরিত্রে মজুর ভট্টাচার্য (বিজয় চৌধুরী) তাঁর কথা বলার স্টাইলে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত রাবীন্দ্রকৃত ও দলকটি আমরা ইচ্ছাকৃত নির্বাচন) ভেঙে দিয়ে-ছেন। বিশেষ বিশেষ কথা ভেঙে উচ্চারণ

দুরূহ জগৎপতবার্ধকীতে
ইন্দ্রজিতের জলাধার প্রযোজনা
দায় একটি দৃশ্যপটে নতুন জালিক
চরিত্রহীন
নাট্যনির্দেশনা ও নির্দেশনা
যরূপ দাশগুপ্ত
মুদ্রণ/৯ কেবল্লারী ৭৫১
টিকিট পাওয়া আছে

বিজ্ঞান আকর্ষণীতে
(১০৮-১০৯ নম্বর) এডিং কলি-২৯)
৬ ও ৬ বৈদ্য/নির্মিত-৬৫৫১
আধুনিক প্রযোজিত

কিম্বিড

নাট্যনির্দেশনা/শিল্পকর্মের দায়
নির্মিতা দায়, কথা দায়, তালপ দায়
লোকাল দায়ালী, সেবক দায়ালী, অনিন্দ্য
বিজ্ঞান, পাইলোপাল দে, প্রিয়রজন দায়
শিল্পকর্মের দায় এবং কাবেরী দায়ালী।

নামদীকার
সংবাদ (১)

দুরূহ আমরা নাট্যগণসব করছি

তারপর

অভিনয় করছি

৪ মাসে ৪৫ বার

জ্যাকভেনি, লেক গার্ডেনস, শিলচর,
বেলোঘাটা, মৃত-অংশন, জলোকনগর
জাহুরিয়া, কালনা, বাণেশ্বর, নিউ
ব্যারাকপুর, বাগীচ, চুড়ুড়া, হিম-
জোত্র, তারকেশ্বর, হাওড়া ময়দান,
বজবজ, বেহালা, বলিরহাট, পুন্ডুলিয়া
পাঁতালগাঁও, আসানসোল, দুর্গাপুর

বাকি দিনগুলোয়

কিউনাম সেনগুপ্তের নির্দেশনায়
নতুন নাটকের প্রস্তুতি

করা, গিরিশকে বন্দী করে, সে কিছুতেই
কিছু দশককত চাপকত করায়। রবীন্দ্র-
মুখোপাধ্যায় 'সেইদিন' চরিত্রে রবীন্দ্র-
নাথের মায়িকার অন্তর্ভুক্ত। 'মায়িকা' আরম্ভ
করেছেন। তাঁর কাঁচকা, উজ্জ্বল রঙের সন্নি-
পরিচিত জগতের। 'সিঁদুর' 'অনিলায়' প্রতি
তাঁর আন্তরিকতা কখনই হারিয়ে যায়
আবার স্বাভাবিক প্রতি আবেগের সঙ্গীত
তাঁর ব্যক্তি পরিচয়, গল্পকথা কেন বর্ণনা
ফেলে না। 'অনিলায়' চরিত্রে 'জগদীশ-
হালদারের আরও দরজা' 'ইতরী দরজা'—
দরজা চরিত্রের গভীরে গভীরে
জনা। 'অনিলায়' সেই 'সিঁদুর'।
নম, যে 'হাওয়ার লম্বা, চেয়েই বসে।'
নিজাই চরিত্রে মিন, 'চৌধুরী' একটি টাইপ
চরিত্র বা আমাদের অন্তর্ভুক্ত পরিবেশের।
অসাধারণ অভিনয়ে সম্মত আর একটি ছোট
ভূমিকা ছেঁদা লাল। 'সিঁদুর' সেই এক কথার
সামান্য অবকাশেই ধামাল করে দিয়েছেন।
একটি সাধক টাইপ চরিত্র হিসেবে এই
ভূমিকা বহুদিন আলোচিত হবে। অন্য
দুটি চরিত্রে 'সিঁদুর' বন্দোপাধ্যায় ও
অনিলায় দাশগুপ্ত কাজ চালায়ে গেছেন।
বিভিন্ন কণ্ঠস্বরের সুরম্য, 'সিঁদুর'
মুগ্ধসজ্জা (পৃথিবী কল্যাণার্থ) ও
অলোকে বৈচিত্র্য (মিন, চৌধুরী) গল্পকথার
ঐতিহ্যকেই সূচক করেছে।

প্রচলিত অভ্যাস বা বদন্যাস ভাঙ্গার
যে অফিসার ইংরাজী নিষিদ্ধ বই সম্পর্কে
প্রবণতা সময় বিশেষ বিপত্তিনাজক।
পুলিস অফিসার বিজয় চৌধুরী অনেক
জায়গায় অতি অভিনয়ে ভীড় হয়ে গেছেন।
যে অফিসার ইংরাজী নিষিদ্ধ বই সম্পর্কে
খোঁজ রাখেন, তাঁর শেকসপীয়র সম্পর্কে
অজ্ঞতা বা 'বংশী' উচ্চারণ নিয়ে বাড়-
বাড়ি অলীকবাব? নিত্যন্তই রসিকতা।
সোমসিমী, ভাই ফোঁটায় অনিলকে দুলাও
ফলকপির সিংগাড়া খাওয়ায় এবং গত আট
দিনের উপসর্গ অনিলকে সেটা খাবার রেখেই
উঠে পড়ে। ঘটনাকাল ইংরেজ আমল,
ঘরব এক দিকে লক্ষ্মীর আসন অনাটিক
ইংরেজ সজ্জার ছবি। কিন্তু সাধারণ মানুষ

নিজাই যে চলাতি গানটি গার নীলপরা
স্বপ্নে জাগরণে জাগল, সম্ভবত পঞ্চাশ
বছরের 'বংশী' ফিল্মের গান (পরিচালক
নরেন্দ্র নাথিকী, সুর কমল দাশগুপ্ত,
শিল্পী রবীন্দ্র মজুমদার)। রবীন্দ্রনাথের
গল্প দিয়ে বিশ্বর মহিমা না বলে অনেকেই
ভাঙামা' অথবা মেসোজিয়া করেছেন কিন্তু
দেবকুমার ভট্টাচার্য সেই জাতের নিষেধক
বিশ্বর মহিমা দু'পায়ের দকতা হার
অধিকত এবং দু'স হসি হার সহজাত
উত্তরাধিকার। এই চুটিগল্পটি সহজই
শোধরনো যায়, যখন দেবকুমারকে
নিষেধক। এই উল্লেখযোগ্য প্রয়োজনা
একালের দু'সাহসী নাটকম' হিসেবে
চিহ্নিত হোক—স্মৃতি হিসেবে নয়।
অনাথার রবীন্দ্রনাথের 'বদনাম' নিয়ে
সংঘর্ষের বদনাম ঘটবার আশংকা থাকে।

বহুদিন বাদে গল্পকথার পুনরাগমন।
গল্পকথার আর এক নাম 'চিহ্ন'। অনেক দিন
পরে হলেও প্রবশপট থেকে প্রয়োজনা
পশ্চত সেই স্বকীয়তা অব্যাহত। —গভীর
ভবতু!

—বিশাল দাশগুপ্ত

পিপাসা হার...

গল্পে কতটুকু ঘট না ছিল চমক, অভিন-
নব্বই ছিল অন্যত। রবীন্দ্রনাথের কোনো
কবিতা কি কাহিনীর নাটকশৃঙ্খল নয়,
সম্পূর্ণ নিজস্ব একটি উপাখ্যান নিয়ে
রচিত নৃত্যনাট্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠার সাহায্য
নেওয়া হল উদ্বিগ্ন কিছু গানের।
'নীলাজনা' নামের নতুন সংস্করণ নতুন
ঘরনের প্রয়াস 'পিপাসা হার' (রবীন্দ্র সমনঃ
০০ ডিসেম্বর)। নতুন এবং সাহসী এই
প্রয়োজনা উদ্বেগিত করল একটি অপরূপ
দিগন্ত। নতুন করে আর রচিত হবে না
রবীন্দ্রনাথের কোনো গীতি বা নৃত্য-নাট্য।
এই প্রকাশের সত্যকে ঘন রেখেই ব্যক্তি
নীলাজনার এই নবতর প্রয়াস।

সামাজিক অবস্থানকে দেখে রাশিক-
তার মত মনে 'রচিত এই নৃত্যনাট্যের
আখ্যানবস্তু কিছুটা সম্ভবত।' 'বংশ-
মহিলা' অথকার এক সঙ্গীতের পটভূমি
জনপদবধু বিধাধার কায়দা 'বিধাধার
অচারিতা' অস্বস্ত কল্যাণের কবিতার
স্বাধ সঙ্গীত করতে চেয়েছিল সেই
পটভূমি। কিন্তু অল্প অবস্থানকেই পটভূমি
বিধাধা সে-অস্থানে সাজা দিতে পারে নি।
কিভাবে দিয়েছে তার হৃদয়ের কাঁচকা।
এই অস্বস্ত পিপাসার কাহিনী 'পিপাসা
হার'। এই কাহিনীর রচয়িতা সত্যিকার
বন্দু। রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুর্য্য কাঁচকারে
এই প্রয়াসপ্রবাসের কবিতা সব-রাশির
উজ্জ্বল।

অন্যতমটি নিশ্চিত শেষ হতেও
সম্পাদিত হয়েছে। 'শিবস্তোত্র' ছিল নৃত্য-
নাট্যেরই অঙ্গ। সেটি বর্জিত। বদলে
সংশ্লিষ্ট চর্যাপাথ্য-এর কাঁচকর একক
সংগীত নিয়ে শব্দ হারিয়েছিল সে-দিনের
অনুষ্ঠান।

বিধাধার স্বপ্ন নৃত্যের ছন্দে নিপণ-
ভাবে তুলে ধরেছেন পলি গৃহ। 'পটিকা'
বেশী সাধন গৃহের সযোগ তেমন দেখা
গেল না। শব্দ ভট্টাচার্যের 'সংগীত' ভাঙ-
সবসব। বহু কৃষ্ণ দে (প্রমা) প্রতি-
প্রতিবাহী।

সাগর সৈনের কণ্ঠে পটিকা গান
অন্যভাবে মাধবীমণ্ডিত। সাত্ত্ব গভীর
কণ্ঠের ঈষৎ ইশারা রেখে মোলেন অজ্ঞত
বটবাল। পাথর ঘোড়ার সাংলাপ ও
দেহন জাল বন্দোপাধ্যায়ের 'ভাষা স্বকল্প'।
কিন্তু বড়ো কিছুই লেগেছিল সত্যিই বদর
সরময় নৈপুণ্যে। সংগীত পরিচালনার ও
সহকারী সম্পাদনর গুরুভার ছিল তাঁর
কক্ষে। সংলাপে তিনি মাজিতা, সংগীতে
তিনি সম্পন্ন। 'বিধাধার' আকর্ষণ অস্ত-
বেদনাকে আশ্রয় গভীর করে নিবেদন করে-
ছেন তিনি লাবণ্যময় ব্যাকুল উদাত্ত কণ্ঠের
সানিগণ কাহ্নকৃতিতে। 'বিধাধার' দীর্ঘ-
শ্বাস সরের ভ্রমর হয়ে যেন গুনগুনিয়ে
উঠেছিল তাঁর কণ্ঠে। —প্রবর মুখোপাধ্যায়

বাংলা ভাষার সম্বোধক
প্রকাশিত একমাত্র
প্রথম প্রকাশ সাংবাদিক

সম্পাদক
লালমোহন ঘোষ

১৯৩০ সালে
বিশাল দাশগুপ্ত
১৯৩১ সালে
১৯৩২ সালে ১০ পৃষ্ঠা

স্বাধীনতা ও পরিচালক
আলমবাজার পটিকা
৬ প্রকাশের পটিকা
কলিকতা ৭০০০০১ থেকে
কল্যাণীয়া গার
কল্যাণীয়া ও
কল্যাণীয়া

প্রকাশক
১৯৩২ সালে
১৯৩৩ সালে

দেশ পটিকা গার হার

ভারতে ও বাংলা	১৯৩০	১৯৩১	১৯৩২
দেশ (ভারতীয়)	১৯৩০	১৯৩১	১৯৩২
মুদ্রণ (ভারতীয়)	১৯৩০	১৯৩১	১৯৩২
ভারতে (বিমান ভাঙে)	১৯৩০	১৯৩১	১৯৩২

বিশ্বদেশ	১৯৩০	১৯৩১	১৯৩২
(আবহা ভাঙে)	১৯৩০	১৯৩১	১৯৩২
আবহা ভাঙে	১৯৩০	১৯৩১	১৯৩২
আবহা ভাঙে	১৯৩০	১৯৩১	১৯৩২

অরণ্যদেব

★

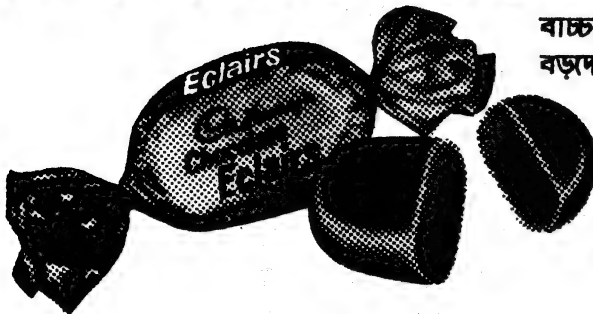
নী ফক



চকলেট একটি - স্বাদের মজা দু'টি



কিমবেরিস্
চকলেট এক্সপার্স



বাচ্চারা যেতে খুব ভালবাসে
বড়দের মুখেও জল আসে

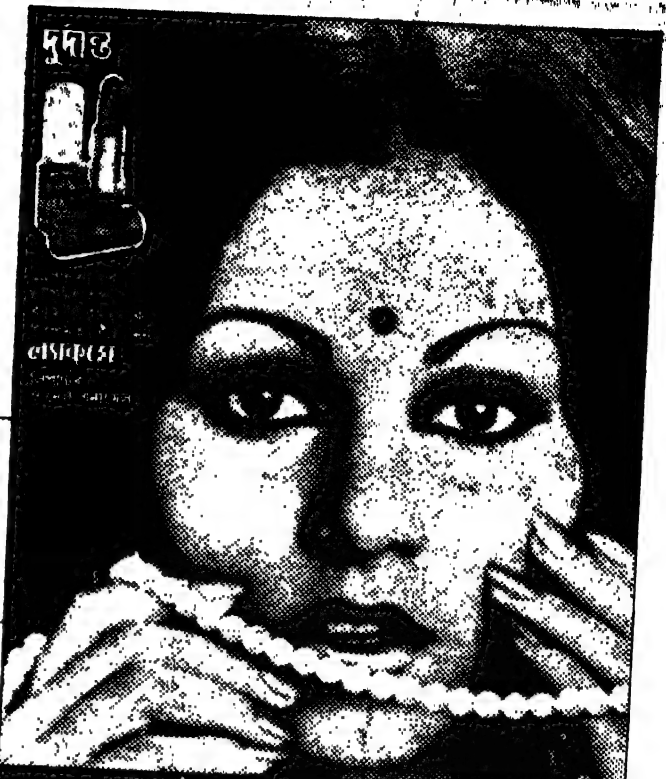
কারাখানায় বেরা
পুষ্টিকর মিষ্টি চকলেট

ল্যাক্সে

সৌন্দর্যের স্রষ্টা



প্রদীপ্ত
সম্প্রতিত মৌখিক পুষ্টি পণ্ডিত।
ল্যাক্সে স্যাটিন সো সিল্কিট বেক-আপ।



দুদাভ
ল্যাক্সে
ল্যাক্সে দুদাভ



কোমল
ল্যাক্সে



চমকপ্রদ
মুখ বা মোচনী, কিন্তু
সবসময় মনোহর।
ল্যাক্সে আই বেক-আপ।

সৌন্দর্যের সাধনায়
ল্যাক্সে
daCunha



১৯৭২

শিশুর খাদ্য ও দ্রব্য

দুলালের
জলমিষ্টি

৪ দশ পাড়া লেন কলিকাতা-৬ ফোন ৩৩৫৬৭২

প্রিয় একবার, প্রিয় চিরদিনের



উৎকৃষ্ট ফিল্টার
ফিল্টার তার টামাকের অসুখ
বিষয়ে এর ব্যাপ প্রদে দেয়
পরিদর্শন প্রতি—প্রতিবার,
প্রতিদিন।
এক এক ধূমপায়ীর প্রতি হাত
ধরে ধরে না।
উৎকৃষ্ট ফিল্টার।
প্রকাশ্যে ধরবে
এ হাত
চলে না।



ভারতে
সামগ্রিক জনপ্রিয়
ফিল্টার সিগারেট

তামাক ও ফিলটারের অপূর্ব সমন্বয়
উৎকৃষ্ট সিগারেটের প্রথম পরিচয়

বিশ্বসন্মত সত্যবাক্য

সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর
STATUTORY WARNING: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

WF 8592-2

শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নবোদয় নৃত্য উপন্যাস

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা

২ দাম চোন্দ টাকা ২

কালের প্রতিকূলতাকে কেন্দ্র করে স্বাভাবিক উপন্যাস লেখা
হয়েছে। সাধারণ জীবনের প্রতি প্রতিফলনমূলক
যেভাবে এই উপন্যাসের কারণ। বিদ্রুতিভূষণ পত্র
কালের খবর, যাকসেভ, নারী, নবু, হিন্দী, আনন্দিক
অন্যান্য নৃত্যকারী প্রে আবার উপন্যাসের উপন্যাস হয়ে
বিরে আসতে পারে ও ভাবের নিম্নে সাধারণ উপন্যাস
হাট হতে পারে—একালের অন্তর্গত নবোদয় উপন্যাসিক
লেখকই প্রকাশ্য করেছেন।

প্রকাশিত হলো

নবোদয় উদ্দেশ্যোগ্য উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবীর

পাখির খাঁচা ও
খাঁচার পাখি ১০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আবার কণ্ঠফুলি
আবার সমুদ্র ১২

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ (২য় খণ্ড) ১৮

নতুন দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সাহিত্য জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন

পৌরাণিক উপন্যাস

পাণ্ডজন্য ১৮

বিদ্রুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রকাশিত সমস্ত গল্পের সংকলন

বিদ্রুতি গল্পসমগ্র ৪০
(প্রথম খণ্ড)

প্রমথনাথ বিশীর

মূল্যবান আদর্শ গ্রন্থ

গান্ধী জীবনভাষ্য ৭ কীর্তি হাটের কড়চা ৩০

তারাকমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বহুতম ও মহতম উপন্যাস

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭০ / ০৪-০৪২২
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১ / ০৪-৮৭১১



মেয়েদের
মনের কথা
প্রকাশ পায়
অনেক সুন্দর
পছন্দ

বিমল
তাদের
মধ্যে
একটি



©IMOLSRIC/5/10/76

শাড়ী • ড্রেস মেটেরিয়াল

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাংস্কৃতিক বিষয়ের সংকেত —		... ১৫৩
দৃশ্যপট—নবাবগঞ্জ গুরু		... ১৫৪
বৈদেশিক—দেবনাথ		... ১৫৫
সাহিত্য প্রদর্শন—অভিনন্দ		... ১৫৬
দৃষ্টিকোণ—সুধাংশু ঘোষ		... ১৫৭
চলতে চলতে—বিমল মিত্র		... ১৫৯
মিহিমিহি—বুদ্ধদেব গুহ		... ১৬৭
বিশ্ববিজ্ঞান—সম্মতি কর		... ১৬৮
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ভাণ্ডারী সুধীরচন্দ্র কর—		
অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য		... ১৭৭
অবিস্মরণীয় এক সাহিত্যিক প্রেম কাহিনী—		
সুজিতকুমার সেনগুপ্ত		... ১৭৯
ঘরের মধ্যে খর—শংকর		... ১৮৯

বিশ্বভারতী বই

বিপ্লব-প্রচেষ্টার অরাবিন্দ ঘোষের সহকারী এবং
রবীন্দ্রনাথের নেহদখ্য

চারচন্দ্র দত্তের (১৮৭৭-১৯৫২) জন্মশতবর্ষে

বিশ্বভারতী-প্রকাশিত দুইখানি পুস্তকের কথা
স্মরণ করা যায় :

পুরানো কথা

ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে ইংরেজ-ভক্ত ভারতীয়রা শোষণ-পীড়নে শাসকগোষ্ঠীর
কতটা সহায়ক ছিলেন — অনেক উজ্জ্বল ঘটনার সঙ্গে সে-সব কাহিনী লেখক তুলে
ধরেছেন, তার অনবদ্য প্রকাশ-ভঙ্গিমায়। রাজনৈতিক কর্মতৎপরতার বহু অপ্রকাশিত
কাহিনী যে-ভাবে তিনি গল্পজালে এখানে উপস্থিত করেছেন, সাহিত্য-পিপাসুমান
মাত্রই এতে রসসিক্ত হবে।

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ডের মূল্য ৩.০০ টাকা

দুনিয়াদারী

‘আজব জায়গা এই দুনিয়া। আজব চাঁদ দুনিয়াদারী। শূন্য চোখে দেখে যাও, ধরা
দিও না।’ — গ্রন্থকার

চাঁদমাথানা, রাজপুতানী, বেরসিক শামচাঁদ, হাওয়া বদল, আলকোষ, মিকশুল,
দরিয়ার ক্ষুধা, বাঁধা, প্রান্তন ও নাটিকাকারে নিরীতি প্রভৃতি সংখ্যাতা গল্পের
সংকলন।

মূল্য ২.০০ টাকা



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ৭১
বিক্রয়কেন্দ্র : ২ ফলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সর্গ

আমাদের ৩৭তম প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে
আগামী ১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭৭
(বাংলা ৫ই ফাল্গুন, ১৩৮০) সম-
বাস্যরী বন্ধুদ্বিগকে এবং সর্ব-
সাধারণকে কেবলমাত্র এই দিনের জন্য
বিশেষ কমিশন দেওয়া হবে।
এ বছরে আমাদের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য
প্রকাশন

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	
বিশ্ব সাহিত্যের আঙিনার	
১ম খণ্ড (১ম সং)	১৫.০০
জ্যোতি ভট্টাচার্যের	
উত্তাল আয়তিকা—দক্ষিণ	
১ম সংস্করণ	২০.০০
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের	
সুন্দরী ইন্দোনেশিয়া	
১ম সংস্করণ	১২.০০
বাংলার লোকনৃত্য	
১ম খণ্ড (১ম সং)	১৫.০০
নারায়ণ চৌধুরীর	
কথামিশ্রী শরণচন্দ্র	
২য় সংস্করণ	১৫.০০
সংগীত পরিভ্রম	
৩য় সংস্করণ	১৮.০০

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হলো

অধ্যাপক ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য সংকলিত
বাংলার লোক-সংগীতের কোষগ্রন্থ

বঙ্গীয় লোক-সঙ্গীত রসাকর

বাংলা ভাষায় লোক-সঙ্গীতের সংগ্রহ-গ্রন্থ
একাধিক আছে, কিন্তু কোষ-গ্রন্থ (এন-
সাইক্লোপিডিয়া) নেই। কালিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডঃ আশুতোষ
ভট্টাচার্য—সম্পাদিত ও সংকলিত চার খণ্ডে
সমাপ্ত এই বিপুলায়তন গ্রন্থ পর্যায়ের দ্বারা
সেই অভাব পূরণ হয়েছে। বর্ণনাত্মক
সম্মিত এই কোষ-গ্রন্থে বাংলার বিভিন্ন
অঞ্চলে প্রচলিত বিভিন্ন ধরনের লোক-
গীতির (বধা, বাড়ল, ভটিয়াল, জাতি,
মারি, ভাওয়াইয়া, চটকা, করম, টুঙ্গ,
ভাদ, আলকাপ, গম্ভীরা, যমুর প্রভৃতি)
অসংখ্য নমুনা একত্র সংগৃহীত হয়েছে।
সেই সঙ্গে আছে গানগুলির শ্রেণী রূপের
পরিচিতিমূলক অতীত চিত্রকর্ম তথা-
পূর্ণ আলোচনা। সংগ্রহের বৈচিত্র্য ও
আলোচনার উপাদেয়তার গুণে এ গ্রন্থ,
লোক-সঙ্গীতের ভাণ্ডার দ্বারা সমৃদ্ধ করতে
চান এবং লোক-সংগীত নিয়ে গবেষণা করতে
চান এই দুই স্তরের জিজ্ঞাসুদেরই
য়োজন পূরণ করবে। এ ছাড়া, সাধারণ
সাহিত্যের ছাত্রদেরও এ বই অবশ্যই পড়া
দরকার।

প্রথম খণ্ড অ—হ, দ্বিতীয় খণ্ড জ—ন,
তৃতীয় খণ্ড প—ব, চতুর্থ খণ্ড ড—হ
প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার প্রতি খণ্ডের মূল্য
১৫.০০ টাকা

এ. ম. খাজা আন্ড কোম্পানী
প্রাইভেট লিমিটেড
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-৭০০০৭০

কেয়ারফ্রী সুরক্ষা



এর মাতে হ'ল সম্পূর্ণ সুরক্ষা।
আপনি এর জন্য যে মূল্য দেন উপকৃত হন
তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী।

মানের ওই পাঁচটা দিন ত্রীলোকের শরীরের জন্য বিশেষ ধরনের সুরক্ষার প্রয়োজন হয়, যার ওপর তাঁরা নির্ভর করতে পারেন: এটি হ'ল কেয়ারফ্রী সুরক্ষা। ত্রীলোকের সুরক্ষার ক্ষেত্রে জগৎবিখ্যাত জন্সন এন্ড জন্সন ডেভ'লপমেন্ট এই কেয়ারফ্রী, বেষ্ট অফ বৈশিষ্ট্যের জন্য ত্রীলোকের নিরাপত্তা ও নিশ্চিন্ত হতে পারেন।

বিশেষ ওয়াটারপ্রুফ কভার
এর জন্য কেয়ারফ্রী অধিকৃত অবস্থার থাকে... সাধারণ স্যানিটারি প্যাপারের মত কুচকি যায় না। তাছাড়া এটি সব জলীয় পদার্থ ভেতরের শুষ্কতার মধ্যে টেনে নেয় বলে, আপনার ত্বক শুকনো খরখরে থাকে এবং কোন অস্বস্তি বোধ হয় না।

নীলরঙা প্লাস্টি-শীট রক্ষাকবচ
কেয়ারফ্রী-র তলা আর অগ্নি পাল রক্ষাপ্রদ পলিথিন দিয়ে ঘেরা—যার কলে ছিটিয়ে পড়ার বা কাপড়ে দাগ লাগার কোন ভয় নেই।

বাড়তি শুষে নেবার ক্ষমতাসম্পন্ন জিনিষ
জালভাবে শুষে নেয়, নিশ্চিন্তভাবে সুরক্ষার ব্যবস্থা করে।

প্রান্তে টুকরো কাপড় যাতে খাপ খাইয়ে পরা যায়

একমাত্র কেয়ারফ্রী বিজ্ঞানসম্মত সৈন্যে পাওয়া যায়, যাতে আপনার শরীরের গঠন অনুযায়ী ঠিকমত খাপ খাইয়ে নিতে পারেন। এতোক প্যাকের মধ্যে রয়েছে বিনামূল্যের একটি কেয়ারফ্রী বেষ্ট।

সহজে কলে দেওয়া যায়
কেয়ারফ্রী স্যানিটারি নিরাপত্তা সহজেই কলে দিতে পারা যায়, কেননা স্পাল করলেই কলের মধ্যে সব অশুভ... তাই আপনি যখন ঘরের বাইরে থাকেন, কিংবা ঘরে বেড়াচ্ছেন তখন এটি প্রকৃত সহায়।

কেয়ারফ্রী সুরক্ষা: যে ত্রীলোকেরা সম্পূর্ণ নিরাপত্তার কথা ভাবেন, তাঁদের কাছে এর মূল্য অপরিসীম।



© 1976

কেয়ারফ্রী: যুগপৎ সম্পূর্ণ নিরাপত্তা ও সুরক্ষার ব্যবস্থা

জেনিটিক্যালি স্যানিটারি প্রাক্টিক্যাল। কেয়ারফ্রী এবং জন্সন এন্ড জন্সন হ'ল ইউএসএ-র জন্সন এন্ড জন্সন-এর ট্রেডমার্ক।

Johnson & Johnson

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
শিল্পকলা প্রদর্শন—সম্পদীপ সরকার	...	১১৫
বিমান যন্ত্রণের ভূমিকা—প্রতিভা বসু	...	১১৭
পুস্তক পরিচয়—	...	২০০
খেলার জগৎ—একলব্য	...	২০৭
ফুটবলার জীবন আলীর শিল্পশৈলী—মুকুল	...	২০৮
রাজসংগ—	...	২০৯
অরণ্যবোধ—	...	২১৬

প্রচ্ছদ : মাধব ভট্টাচার্য

প্রচ্ছদ পরিচিতি : “বিজয় উল্লাস” (কাঠ—২ই’×১’×১’)—ফুটবল মাঠের আনন্দের অভিব্যক্তি মাধব ধরেছেন সহজে কিন্তু চমৎকারভাবে। একটি মূল মূর্তি যেন প্রমথ বড় হয়ে গেছে এবং তাকে ঘিরে আগে পিছে, উপরে আর নীচে ছেলে বড়োর অধীর উত্তেজনা যেন উল্লাসে ফেটে পড়ছে। মানুষ-গুলোর বাস্তবানুগ রূপকে সরল করে নিয়ে একটি ছন্দময় সামঞ্জস্য ও গতিশীল নৃত্যভঙ্গিমার ওপর জোর দিয়েছেন। নাটকীয় মূর্তির সুষমাই তাঁর আশীর্বাদ।

সাহিত্য সংসদের সংস্কৃতি গ্রন্থমালা

**স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে
সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন**

ভারত সরকারের পরিকল্পনা দপ্তরের রাষ্ট্রদ্রষ্টা ডক্টর শংকর ঘোষ এই বইয়ে বিস্তৃত পটভূমিকায় অতি সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত তথ্যপূর্ণ রাজনৈতিক ইতিহাস তুলে ধরেছেন। যুগ্মনিষ্ঠ সূচিস্থিত আলোচনা। এ যুগে অপরিহার্য বই [২০.০০]

কালিকট থেকে পলাশী (১৪৪৮-১৭৫৭)

সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। পাশ্চাত্যের জাতিসমূহের প্রাচ্য অভিযান কাহিনী, ভারতের কথা সর্বিশেষ আলোচিত। তদানীন্তন কালের ১০টি বিরল মানচিত্র। [৬.৫০]

বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা

সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এই বইয়ে প্রায় হাজার বছরের স্বরূপ পরিচিত সামাজিক ইতিহাস প্রতি স্তর ধরে আলোচিত। ৮টি মানচিত্র। [১৫.০০]

বাঙলার কীর্তন ও কীর্তনীয়

সাহিত্যের ডাঃ হরেকৃষ্ণ হুথোপাধ্যায় কর্তৃক কীর্তনের তত্ত্ব, বিবর্তন ও বিখ্যাত কীর্তনীদের জীবনকথা আলোচিত। ১০টি ছবি। [১০.০০]

প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য

ডাঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক বিশদ আলোচনা। সংস্কৃত ও ভারতীয় ভাষাসমূহ বিশ্লেষণে আলোচিত। [২৫.০০]

সাহিত্য সংসদ

০২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ৥ কলিকাতা ১

দশ টাকার ডিসকাউন্ট কুপন
কিনে ২৫% কমিশনে সংগ্রহ
করুন এশিয়ার নিক্সা নতুন
গ্রন্থমালা।

হেমেন্দ্রকুমার

রায় রচনাবলী

ছোটদের সাহিত্যে সে একটা সঙ্গীতের
কম্পনটি সময় যেদিনে চাওয়া যায়
সব দিকই মনোমগ্ন করে আশ্রয় দা
লেখার। এর মধ্যে অভ্যাস ছিল দুই
এক জাতের লেখার। সে লেখার
অজানাঘ টানে আর দুঃস্বাদ
উৎসাহ ছোটদের মনে বিপদ-বরণ
সঙ্গে যোঝার একটা দৃঃসাহসিকতার
নোনা ধরিয়ে দেবার। সেই অভ্যাস
পারগ করার প্রথম সাধক হওয়া
হেমেন্দ্রকুমারের কলমেই হল। অনেক
ধর্ম এদেশের কিশোর সাহিত্যের
প্রথম বিপদ-বরণ দঃসাহসিকতার
রহস্যজন কাহিনী বললে ভুল করা
হয় না। সেই ১৯২০-এ শুরুর কলকাতা
পর হেমেন্দ্রকুমার ছোটদের জন্যে
অজ্ঞান লেখা লিখেছেন। সে সব লেখা
এক জাতের নয়। আয়ডেভগার গল্প
থেকে শুরু করে ঐতিহাসিক
ভৌতিক, বিজ্ঞানভিত্তিক নানা ধরনের
কাহিনী তার মধ্যে আছে।

ছোটদের মনের স্বাভাবিক
মিলন বিকাশ যারা চান হেমেন্দ্র-
কুমারের লেখা তাঁদের কাছে চিরদিনই
যোগ্য স্বীকৃতি পাবে। —প্রমোদন বিদ্য

১, ২, ৩, তিনটি খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে

প্রথম খণ্ডের সূচী : ভূমিকা—বহুবল ধর্ম।
সম্মান পরে সাধন। হিমালয়ের
স্বর। এখন বাঁদের দেশ। জন্ম-
হৃৎের মতে আপন। ছড়া। চিঠি।

দ্বিতীয় খণ্ডের সূচী : ভূমিকা—অন্যায়ের
রাত। মনোবিশ্রাস। এখন বাঁকের
দেশ। শান-মগলের রহস্য। ছড়া ও
কবিতা। অধ্যায়-মানুষ। চিঠি।

তৃতীয় খণ্ডের সূচী : ভূমিকা।
কণ্ঠহার। সাহিত্যিক শরণচন্দ্র। সন্ধ্যার
আলোচন। ছোটদের রাজ্য।
লেখকের অন্যান্য বই :

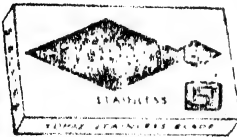
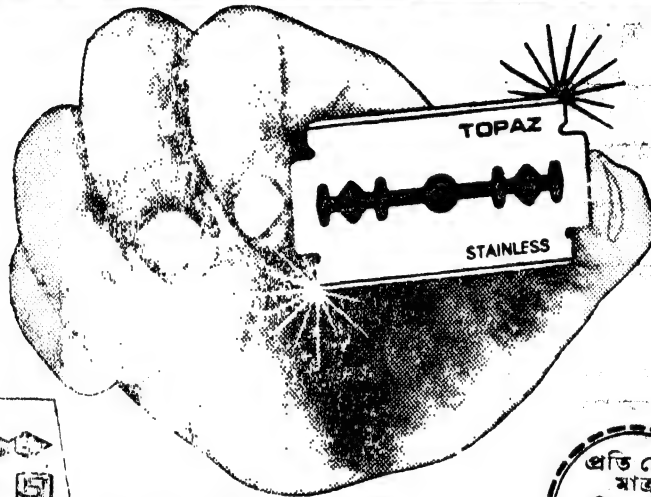
অসাবস্যার রাত ৫

ভূতের রাজ্য ৫

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি
এ/১০২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

টোপাজ

প্রযুক্তিবিদ্যা এবং গুণোৎকর্ষের
ক্ষেত্রে সবার আগে



লব্ধ প্রথম বিজয়ী
আই.এম. ৭৩৭১



ক্রোম স্পাটারিং প্রক্রিয়া
টোপাজকে করে তুলেছে অনন্য এবং
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে স্বীকৃত...তাই অনেক
অনেক দেশের, অনেক অনেক
লোক টোপাজ পছন্দ করেন।



* সর্বাধিক মূল্য
কর আলাদা

টোপাজ হচ্ছে অগ্রগতির পথে
বাকী সবাইকে পেছনে ফেলে

CONCEPT-MI-3123 BEN

জিজ্ঞাসা - র নতুন প্রকাশ : স্বল্পমূল্যের নিবন্ধ সাহিত্য

বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা

- এই গ্রন্থমালায় বিভিন্ন বিদ্যা-ক্ষেত্র, বাণ্যতীর বিষয়ের ওপর বিশিষ্ট গ্রন্থকারদের রচনার সমৃদ্ধ গ্রন্থ প্রাতি মাসে একখানি করে প্রকাশিত হবে।
- প্রতিটি গ্রন্থ ৮০ থেকে ২০০ পৃষ্ঠার মধ্যে হবে।
- ইংরেজি ভাষায়ও অনূদিত গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে।
- গ্রন্থমালায় উক্ত ভাষায় গ্রন্থাদি গ্রাহক-সদস্য ভিত্তিতেও বিপণনের ব্যবস্থা হয়েছে।
- বৈদেশিক ব্যক্তি এককালীন দশ টাকার বিনিময়ে এই গ্রন্থমালার গ্রাহক-সদস্য হতে পারবেন।
- গ্রাহক-সদস্যগণ গ্রন্থমালার বই ২৫% এবং 'জিজ্ঞাসা' প্রকাশনার বই ১৫% কমিশনে 'জিজ্ঞাসা'-র বিক্রয়কেন্দ্র থেকে সদস্যগণ দেখিয়ে তাঁদের প্রয়োজনীয় গ্রন্থ কিনতে পারবেন।
- ডাকযোগে বই পেতে হলে গ্রাহক-সদস্যকে ডাকবার নহন করতে হবে।
- বিশেষ উপহার : কোন গ্রাহক-সদস্য ১০০ থেকে ৫০০ টাকার বই (গ্রন্থমালার ও 'জিজ্ঞাসা'-র প্রকাশনা মিলিয়ে) এক বছরে কিনলে 'জিজ্ঞাসা' প্রকাশিত নির্বাচিত গ্রন্থ উপহারস্বরূপ পাবেন।

বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা : প্রকাশিত ও সত্তর প্রকাশিতব্য গ্রন্থের তালিকা

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস ৪.০০

ড. প্রবাসজীবন চৌধুরী

ড. সুকুমার সেন

ঐশ্বর্য-সম্বন্ধে ৩.৫০

রাম-কথার প্রাক-ইতিহাস

ড. অতুল সুর

ড. ভবতোষ দত্ত

বাঙালীর নৃতাত্ত্বিক পরিচয়

অর্থনীতির পথে

—সম্প্রতি প্রকাশিত ও পরিবেশিত গ্রন্থ—

ড. সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত—সম্পাদিত

সমালোচনা-সংগ্ৰহ ১৬.০০

গ্রন্থে সংকলিত এবং বিস্তৃত আলোচনা সমৃদ্ধ প্রবন্ধ নিচেরকি
বাঙলা সমালোচনা সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গি বলা যায়।

সাহিত্য-সমালোচনা ১০.০০

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্মারক-গ্রন্থ। এই গ্রন্থে আর্টস্ট
মূল্যবান সমালোচনা প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে।

ড. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাঙলা ভাষা-প্রসঙ্গে ৩০.০০

বাঙলা ভাষা-বিষয়ক অতি মূল্যবান রচনা-সংকলন। বাঙলা ভাষা
সম্পর্কে আলোচনার গ্রন্থখানি অপরিহার্য।

পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য

বাংলা ভাষা ১৮.০০

বাঙলা ভাষা সম্বন্ধে আগ্রহী পাঠকের, বাঙলা অনার্স ও এম. এ
ছাত্রছাত্রীদের মিতা সহায়ক হিসাবে গ্রন্থখানি গণ্য হওয়ার যোগ্য।

ড. বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য

বাগর্থ [৩য় সং] ১২.০০

গ্রন্থখানি বাঙলা ভাষা বিষয়ে জিজ্ঞাস্যসমাজে বথায়োগ্য সমাদর
লাভ করেছে, পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণও সুসমাদৃত হবে।

ড. সুকুমার বিশ্বাস

ভাষাবিজ্ঞান-পরিচয় ৭.৫০

বাঙলা ভাষা সম্পর্কে অ্যাকাডেমিক জ্ঞান লাভের পক্ষে গ্রন্থখানি
নির্ভরযোগ্য সহায়ক।

ড. অতুল সুর

বাঙলার সামাজিক ইতিহাস ৮.০০

প্রাক-ঐতিহাসিক কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত বাঙলার
সামাজিক ইতিহাসের একটি ধারাবাহিক পরিচয়সমৃদ্ধ গ্রন্থ।

ড. জীবেন্দ্র সিংহরায়

শরৎ-সন্দর্শন ৬.০০

সাধারণভাবে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে যা কিছু বলার কথা তা বলা হয়ে
গেছে; এখন তাঁকে তুলিয়ে দেখার সময় হয়েছে। এ গ্রন্থে
তারই প্রচেষ্টা লেখক করেছেন।

ড. অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্র : পুনর্বিচার ১০.০০

আশ্চর্য জনপ্রিয় কথাসিঙ্গী শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তার মহত্ব ও
শিল্পমূল্য এই গ্রন্থে নিরপেক্ষ বিচারবোধের সাহায্যে লেখক
নিরূপণ করেছেন।

যোগেশচন্দ্র বাগল

ডিরোজিও ৭.০০

নব্য বঙ্গের শিক্ষাগুরু, ভারতীয় জাতীয়তাবোধের উপাত্ত
ডিরোজিও-র জীবনী বাংলাসাহিত্যে না থাকাতো অত্যন্ত
পরিণতপের। বর্তমান গ্রন্থ এ অভাব দূর করল।

ড. অমরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বাঙলা সাহিত্যে অতিপ্রাকৃত ১২.০০

বাঙলা সাহিত্যে অতিপ্রাকৃত ধারার ওপর প্রথম পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ।

জিজ্ঞাসা : প্রকাশন বিভাগ, ১এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ ফোন ৩৪-৫৬৭৪

বিক্রয়কেন্দ্র : ১৩০এ রাসবিহারী অ্যাডমিনিস্ট্রি, কলিকাতা-৯, ফোন ৬৭-৭৭৯৫; ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

বিমল মিশ্র উপন্যাস

পতি পরম

গদ্য ৩৫.০০

শিবেন্দ্র গুপ্তাধ্যায়ের উপন্যাস

দিন যায় ৮.০০

নাহারঞ্জন গুপ্তের গোয়েন্দা-উপন্যাস

আলোকে

আঁধারে ৭.০০

সমরেশ বসুর উপন্যাস

সংকট ৬.০০

বৃন্দেব বসুর কাহিনী-সংকলন

ভূমি কেমন

তাছো ৬.০০

বিমল করের উপন্যাস

যদুবংশ ৮.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর নন্দ-সংকলন

হৃষিকেশ

নিভানন্দন ৮.০০

সুবোধ ঘোষের উপন্যাস

বসন্ত ৫.০০

শ্রীমদ্রবীন্দ্র উপন্যাস

বহু যুগের

ওপার হতে ৩.০০

নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপন্যাস

সদ্যসাক্ষী ২০.০০

নারায়ণ চক্রবর্তীর রহস্য-উপন্যাস

হলদে সবুজ

কৃষ্ণাঙ্গ ১০.০০

সুনীল গুপ্তাধ্যায়ের উপন্যাস

ভূমি কে? ৮.০০

সত্যজিৎ রায়ের

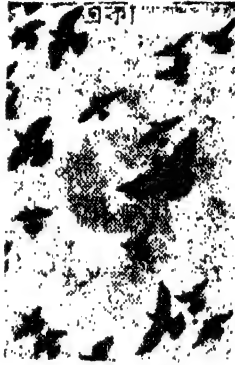
প্রথম গোয়েন্দা-উপন্যাস

সপ্তদশ যুগ

প্রকাশিত হল

বাদশাহী আংটি ৫.০০

প্রকাশিত হল



সমসময়ের একজন অগ্ৰসর শক্তিশালী লেখক বলালেই দিব্যেন্দ্র পালিত সম্পর্কে সব বলা হয় না। জীবন, মানুষ ও নারী-পুরুষের সম্পর্ক বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি এমনই অন্তর্ভেদী ও অন্যান্য লেখকদের চেয়ে এতই আলাদা যে, যে কোনো গল্প-উপন্যাসেই পাঠকদের তিনি টেনে নিয়ে যান নতুন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে—যেখানে সস্তা ও নাটকে প্রেম-শনিময়ের পরিবর্তে নারী ও

পুরুষ বিনিময় করে তাদের দেহমানের অধিকার ও স্বাধীনতা, স্মৃতি-বিস্মৃতি নিয়ে আকাঙ্ক্ষা করে পরস্পরকে, তবুও অদৃষ্ট ও ঘটমাচক্রের টানা-পোড়নে খেঁচি হারিয়ে একা ও অসহায় চলে যায় কোনো অনমুক্ত উপলব্ধির দিকে।

তাঁর সদ্য-প্রকাশিত উপন্যাস 'একা' এই সামগ্রিক সত্য থেকে নিষ্কল নয়। তবু, বিষয়, চরিত্র-চিত্রণ কিংবা কাহিনী ও পরিবেশের নতুনত্ব এই উপন্যাস এ-যাবৎ প্রকাশিত তাঁর অন্যান্য ও বহু-আলোচিত উপন্যাসগুলি থেকে একেবারেই আলাদা; সমসাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রেও বাস্তব-কল্পনাকারী এবং তা শব্দে ইতিপূর্বে না-পাওয়া ওপরতলার সমাজের চাকচিক্যময় পটভূমি ও চরিত্র নির্বাচনের জন্যেই নয়। বস্তুত, এই উপন্যাসে পাওয়া ও হারানোর স্তর ধরে দিব্যেন্দ্র পালিত স্ত্রী ও পুরুষের রক্তমাংস-মন-ও-আবেগময় সম্পর্ককে দান করেছেন এমনই এক তাৎপর্য, যা প্রতিটি পাঠক-পাঠিকাকে ভাবাবে, করে তুলবে অনামনস্ক। হয়তো প্রত্যেকেই নিজেকে, নিজের ভূমিকা সম্পর্কে, নতুন করে জানতে শুরু করবেন।

কি নারী, কি পুরুষ, নিজের মধ্যে প্রত্যেকেই যে একা—বড় বেশী একা! ৥ দাম ৬.০০ ৥

দিব্যেন্দ্র পালিতের
নতুন উপন্যাস

একা

গিরিধারী কুন্ডুর

ছোটদের জন্যে নতুন ধরনের কাহিনী

টংসা চু

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপন্যাস

নুনের পুতুল

সাগরে ১০.০০

দিব্যেন্দ্র পালিতের উপন্যাস

আমরা ৮.০০

সমরজিৎ করের কম্পিউজান-কাহিনী

একটি সংকেতের

জন্যে ৬.০০

মতি মল্লীর উপন্যাস

কোনি ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিফিটারী সেন ৥ ৬৭৭ মহালা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০০০৯ ৥ ফোন ৩৪-৪৬৩২

সাংস্কৃতিক বিপদের সংকেত

শব্দ, সাংস্কৃতিক বিপদ নয়, সাধারণভাবে বলা চলে যে, সামাজিক জীবনের উপর একটি নতুন অনাচারের আধিপত্য। অত্যন্ত ক্ষতিকর পরিণামের পথ প্রশস্ত করে চলেছে। জাতির সামাজিক ঐতিহ্যের অনুগত অনেক প্রথা বৃহত্তর জনস্বার্থ ও কল্যাণের সহায়ক না হলে সমাজ এবং সরকার উভয়েই সে-সব প্রথার উচ্ছেদ সাধন করতে প্রস্তুত হইতে থাকেন। সামাজিক সৌন্দর্য এবং শাস্তির এই সুরক্ষার কর্তব্যের মধ্যে প্রতিষেধক বিশিষ্ট নিষেধের প্রবর্তনও একটি প্রধান বিষয়। সামাজিক জীবনের আঘাত এবং ক্ষতির ব্যাপারটা সম্পূর্ণ হয়ে যাবার পর প্রতি-কারে তৎপর হবার প্রয়োজন থাকলেও সেটা বিপ্লবোচিত তৎপরতা নয়। যথা-কালে, বিপদের সংকেত স্পষ্ট হইয়া উঠেই প্রতিষেধক বিশিষ্ট নিষেধ কঠোর বাপে ও প্রকারে নিশ্চিত করা উচিত। যদি ভারতের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনের ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের নানা ঘটনার তথ্য বিচার এবং বিশ্লেষণ করা হয়, তবে এই শিক্ষণীয় সত্যটিই প্রকটি হইবে পড়বে যে, সমাজ ও সরকারের নৈসর্গিকতার পদ অধিকার করে, জাতীয় কল্যাণের বরণরত্ন হারা ধারণ করেছিলাম, তাদের উদাসীনা অনিশ্চা এবং সামাজিক তির্যক রীতিনীতি সম্বন্ধে শিক্ষার অভাবই অনাচারের উদ্ভূত জিয়াশক্তিকে যথাকালে দমন করবার উৎসাহ উজ্জীবিত হতে দেয়নি।

সমাজহিতের সুরক্ষা সম্বন্ধে তাত্ত্বিক সত্তের এইটুকু উল্লেখ করে নিয়ে এইবার প্রসঙ্গের কথাটি বলে ফেলতে হয়। প্রসঙ্গ হলো, পূজা ও উৎসবের ক্ষেত্রে অশিক্ষা, যথোচ্চাচার এবং লঘু, উচ্ছৃঙ্খলতার বিপুল আধিপত্য। সাম্প্রতিক সরস্বতী পূজার আনুষ্ঠানিক সমারোহের উল্লেখ করা চল। পূজার আনুষ্ঠানিক রূপ এবং আনুষ্ঠানিক উৎসবের রূপ-বৈচিত্র্য দুইই

সমাজজীবনের পক্ষে সর্বনাশক কোন ক্ষতিকর দৃশ্য বলে বিবেচিত হবে না, যদি দুই অনুষ্ঠানের ভিতর ও বাহিরের নিয়ামন নিত্যন্ত অনাধিকারী কোন সংহতির অধীন হয়ে না পড়ে। কিন্তু কী দৃশ্য দেখা গেল, এই কলকাতা মহরে? কী দৃশ্য দেখা যায় প্রতি বৎসর? শহরের সমগ্র পূজা ও উৎসবের প্রায় পনের-আনা অংশ শিক্ষা-দীক্ষার অবাচীন অথবা নিত্যন্ত নিরপেক্ষ এক শ্রেণীর যুবক ও কিশোরদের কোলাহল এবং ইচ্ছা-অনিচ্ছার নানা অনাচারের দ্বারা প্রতিপালিত হয়ে থাকে। এর মধ্যে সব চেয়ে গর্হিত দৃশ্য হলো, পল্লীর গৃহস্থদের কাছ থেকে চাঁদা সংগ্রহ নামক এক দুঃসহ উৎপীড়নের নানা প্রগল্ভ বাস্তবতা। এরা নিজেরাই শিক্ষায় ও সাংস্কৃতিক জ্ঞান-ধারণায় যথোচিত পরিণতির নিকটসীমার কাছেও পৌঁছাননি। তবু এরাই ছালা ধর্মীয় উৎসবের প্রধান বিধায়ক। এদের উপর বিভিন্ন ধর্মীয় পূজা-অনুষ্ঠানের বাৎসরিক উদ্‌যাপনের কর্তব্য অর্পিত হয়েছে। কে যে কোন আইন এবং কোন নীতিতে এই শ্রেণীর দায়িত্ববোধে নিত্যন্ত বাস্তবাসক্ত এক শ্রেণীর জ্ঞান-রাশিক ধর্মানুষ্ঠানের নেতা হবার অধিকার দিয়েছেন, সেটা বুঝতে পারা যায় না। তাই দেশের সরকারী নেতৃত্বকেই তিচ্ছাসা করতে হয়, ধর্মীয় অনুষ্ঠানের সদাচারশীল সৌন্দর্য বিকৃত করবার আবাস এবং যথেষ্ট অধিকার এ ধরনের নিত্যন্ত অযোগ্য জনতার উপর বর্তিয়ে গেল কেমন করে? দেশের সরকার এই প্রশ্নের কী জবাব দেবেন জানি না, কিন্তু দেশের শতকরা নব্বই জন পরিবারিক গৃহস্থ বাস্তব শিল্প অভিমতের বাণীতে এই অভিযোগই মূর্খিত হইয়া থাকে যে সরকারের উপেক্ষা ও উদাসীনা সাংস্কৃতিক ও সামাজিক সৌন্দর্যের বিকার ও বিপদ সৃষ্টির সহায়ক হয়েছে। পূজার শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান ও দিনক্ষণ সমাপ্ত হয়ে যাবার পরও দেখা যায় সারা শহর জুড়ে দেবতার মূর্তির বিসর্জনের শাস্ত্রীয় প্রিয়চার ও বিধানের নির্দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে অশুভ এক হজমায় উল্লাসের প্রদর্শনীতে অচল করে রেখে দেওয়া হয়েছে। কেউ যথাবিহিত পূজাবসানের সাত দিন, কেউ বা দশ

দিন, কেউ বা পনের দিন পরে প্রতিমার বিসর্জন সম্পন্ন করেন। উল্লাসের উৎকট ইচ্ছার হিসাবে দিন-ক্ষণের সমাপ্ত বলে কোন সত্য নেই। এ ধরনের অনাচার পাঁচ বছর আগেও ছিল না। এই অনাচার নতুন একটি সৃষ্টি। পূজার উপর যাতায়াতের সুযোগ এবং স্বাচ্ছন্দ্য নিশ্চিত করে, এক-একটি অনাচারী বাহার দুর্গের মতো পূজার মণ্ডপ নির্মিত হয়েছে, এমন দুশোখ সংখ্যা অজস্র। চাঁদা সংগ্রহ করতে গিয়ে গৃহস্থ বাস্তবিক দাবির অঙ্ক শূন্যে বিরক্ত না করেছে, এমন হর সূচ্য, সংগ্রহের সংখ্যা কিন্তু অজস্র নয়। এক্ষেত্রে সবচেয়ে দুঃসহ হয়ে যে দৃশ্য দেখা দেয়, সেটা এই যে, পাড়ার ছেলেরাই যেন ভাগে ভাগে দলবদ্ধ হয়ে পাড়ার জীবনকে অবমানিত করবার অভিযান মস্ত হয়ে উঠেছে। অতিশয়োক্তি হবে না, যদি বলা হয় যে, পূজার নামে চাঁদা আদায় করবার কাজটি রূঢ় ও উদ্ভবরূপে পালন করতে অভ্যস্ত হয়ে হাজার-হাজার তরুণ ও কিশোর মনস্তত্ত্বের প্রকৃতি এক রকমের অত্যাচারিতার অভ্যস্ত হবার শিক্ষা পেয়ে চলেছে। সম্মান করলে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যাবে যে, পূজার অনুষ্ঠানে পূজার তুলনায় কোলাহলদানব মাইকের মর্মাদা ও সমাদর বেশি। পাড়ার কয়েকটি ছোত্রা সম্মিলিত হয়ে একটা পূজা-পুত্রা আড়ম্বরের ডাব দেখালেই কি স্থানীয় শান্তির ব্যতিক্রম করবার অধিকার তারা পেয়ে যাবে? মাইকের অনাচার স্তম্ভ করে দেবার মতো যথার্থ ও বাস্তবাসম্মত সাহস কেন যে সরকারের হয় না, সে এক গুট রহস্য। অথচ এক্ষেত্রে জনমতের নিরামল্যই ভাগ্যের দাঁড় এই যে, মাইকের অনাচার কঠোরভাবে দমন করা হোক। তিনটি প্রশ্নের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সরকারকে আজ বুঝে দেখতে হবে (১) যাক-তাকে পূজার ব্যয়োয়ারী অনুষ্ঠান করবার অনুমতি দেওয়া উচিত কি না? (২) চাঁদা সংগ্রহের অনুমতি অত্যন্ত বিরল করবার এবং চাঁদার হিসাব সরকারী পরীক্ষার অধীন করা দরকার কি না? (৩) মাইক নামক চিংকার-গব্বের অপব্যবহার ও অনাচারের প্রতি-কার সম্বন্ধে কঠোর বিশিষ্টব্যবস্থার প্রয়োজন অপরিহার্য কি না?

কেন্দ্রীক। আচমকাই লোকসভার সাধারণ নির্বাচন এসে গেল। ডিসেম্বরের গোড়া থেকেই অল্প কল্যাণী শোনা যাচ্ছিল যে প্রকল্পবর্তী ৭৭-এর মার্চের মধ্যে নির্বাচন করতে পারেন। কিন্তু অনেকই তা বিশ্বাস করতেন। সন্মতই বলেছিলেন, বহু জিহবার গুজবের মত এটাও একটা, এমন গুজব সন্মতকেই বাধারে ছাড়া হয় ইচ্ছাকৃত এবং উদ্দেশ্যপ্রণোদিত ভাবেই। বিশিষ্ট একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক সন্মতের সঙ্গে ডিসেম্বরের মারামারি একদিন কথা হচ্ছিল। এই হঠাৎ নির্বাচন ঘোষণা সন্মতের নিকট। তিনি পরোপদ্রায় আশ্বাস করছিলেন খবরটা এবং এটা কতটা অবিশ্বাস্য সংবাদ নির্বাচনী কমিশনের আদেশে গিয়ে সে খোঁজও নিয়ে এসেছিলেন। বলেছিলেন, দেখে এলাম ওরা সব খামোছে—ওরাও কেউ বিশ্বাস করলেন না নির্বাচন ৭৭-এর গোড়ায় হতে পারে। তখন কোনও সংবাদ বা প্রতীতি নির্বাচনী কমিশনে নেই।

শুধু যে বহু সাংবাদিক আচমকা লোকসভার নির্বাচন হওয়ার সম্ভাবনাতা অবিশ্বাস করছিলেন তাই নয়, বহু বিরোধী নেতা, এমন কি কংগ্রেস নেতাও বলেছিলেন নির্বাচন হচ্ছে না। তারা ধরেই নিয়েছিলেন শ্রীমতী গান্ধী আর চট করে নির্বাচন আসেন না। নির্বাচন ছাড়াই দীর্ঘদিন চলিয়ে যানো।

একথা অবশ্য গোপন নয় যে, শাসক দলের সর্বাঙ্গ মহলে নির্বাচন নিয়ে মতভেদ ছিল। কেউ কেউ মনে করেছিলেন, এখনই নির্বাচন করতে গেলে হয়তো জরুরী অবস্থার বন্ধনই শিথিল হয়ে যাবে এবং সেটা সামগ্রিকভাবে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। অন্যদের আবার বক্তব্য ছিল, নির্বাচন না করলে দেশে বিদেশে বিরূপ সমালোচনা বাড়বে। আর, এবার যা ফসল

হচ্ছে তাতে ৭৭-এর গোড়ায় নির্বাচন না করলে ৭৭-এর শেষে বা ৭৮-এ নির্বাচন করা অসম্ভব কঠিন হবে। সুতরাং, তারা বলেছিলেন, এ বছরের গোড়ায়ই নির্বাচনটা সেরে ফেলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

শেষ পর্যন্ত দলের সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষ চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, নির্বাচন হবে এবং সেই নির্বাচন মার্চের হতে চলছে।

*

এই হঠাৎ ঘোষিত নির্বাচনে সব বিরোধী দল যোগ দেবেন কি না তা নিয়েও সন্দেহ ছিল গোড়ায়। এমন একটা কথা অনেকেরই বলেছিলেন যে বিরোধী দলগুলি একজোট হয়ে নির্বাচন বয়কট করতে পারেন। সরকার কিন্তু জানতেন এ কথাটা সত্য নয়। সরকারের খবর ছিল যে নির্বাচন হলে বিরোধীরা তাতে যোগ দেবেনই—যদিও মতো অনেক কথা বলতেন।

বিরোধী দলগুলির ভেতরে যে এই নির্বাচনে যোগ দেওয়া নিয়ে কিছুটা কিছুটা মতভেদ আছে তারও অনেকটাই এখন পরিষ্কার। প্রায় প্রত্যেক দলের ভেতরেই এ নিয়ে কম-বেশি ভিন্ন ভিন্ন মতামত রয়েছে। কারও কারও বক্তব্য, এ নির্বাচন বয়কট করা উচিত। কেউ কেউ আবার বলেছেন, নির্বাচন বয়কট করলেই বরং প্রধানমন্ত্রীর সুবিধা করে দেওয়া হবে। তার চেয়ে বরং নির্বাচন যোগ দিয়ে দেখা উচিত নির্বাচন কতটা অবশ্য হয়। যদি দেখা যায় নির্বাচন অবাধ হচ্ছে না তখন তাও দেশের সবাইকে জানান যাবে। বিদেশকেও দেখান যাবে। নির্বাচন বয়কট করলে সে সম্মোহনই মিলবে না।

বিরোধীদের অধিকাংশ বড় বড় নেতাও ব্যক্তিগতভাবে নির্বাচনে যোগ দেওয়ার পক্ষে।

এই নির্বাচন অবশ্য ইতিমধ্যেই বিরোধীদের একটা খুব বড় উপকার করেছে। তারা কার্যত একটা নতুন পার্টি গঠন করেছেন। এই ধরনের বিরোধী দল গঠন নিয়ে অনেক দিন ধরে অনেক কথা হচ্ছিল। কিন্তু কাজের কাজ তখন কিছু এগোচ্ছিল না। নির্বাচন হঠাৎ এভাবে ঘোষিত না হলে এবং হাতে এত কম সময় না থাকলে এত চট করে বিরোধীরা একজোট হতে পারতেন না। এখন যদি জনতা পার্টি নির্বাচনে মোটামুটি একটা ভাল ফল করতে পারে তা হলে এই পার্টি টিকে যাবে। এবং, ফলে ভারতের বিরোধী রাজনীতির চেহারা অনেকটা পালট যাবে। ভারতের রাজনীতিতে একটা নতুন বঙ

আসবে। আর যদি নির্বাচনী কল্যাণ জনতা পার্টির পক্ষে খুব খারাপ হয় তা হলে এই জোট ভেঙে যাবেই। জনতা পার্টিরও মহাজোটের দশা হবে।

*

জনতা ফ্রন্ট এই নির্বাচনে শ্রীমতী গান্ধীকে হারিয়ে দেবে একথা বিদেশে খুব কম লোকই বিশ্বাস করতেন। জনতা পার্টির নেতারা তা আশা করতেন না। তবে, তারা ভাবতেন মোটামুটি একটা ভাল ফল করবেন এবং তার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কংগ্রেস দলের ভেতরে ও বাইরে শ্রীমতী গান্ধীর ক্ষমতা অনেকটা কমে যাবে।

দ্বিগুণে যারা শ্রীমতী গান্ধীর বিনষ্ট বলে পরিচিত, তারা অবশ্য আশা করতেন কংগ্রেস ৪০০-র কাছাকাছি আসনে জিতবেই। উত্তরপ্রদেশ, বিহার, পঞ্জাব প্রভৃতি রাজ্যে যতটুকু খারাপ হবে অন্যান্য রাজ্য তা পুষিয়ে দেবে। তাদের বক্তব্য এত তাল্প সময়ের মধ্যে বিরোধীরা নির্বাচনী সংগঠন গড়ে তুলতে পারবেন না। তাদের পক্ষে প্রয়োজনীয় টাকা পয়সা জোগাড় করাও অসম্ভব হবে। লোকসভার নির্বাচনে এবার প্রতি কেন্দ্রে অন্তত দু'লক্ষ করে টাকা লাগবে।

জনতা পার্টির নেতারা কিন্তু বলেছেন, কংগ্রেস কিছুতেই ৩০০-র ওপরে যেতে পারবে না। বদলারিক অধিকাংশই জনতা ফ্রন্ট পারে।

সবচেয়ে মজার জিনিষ হল, কংগ্রেসের ভেতরে যারা সি পি আই-পন্থী বলে পরিচিত তারা এবং সি পি আই পার্টির ৫ হাজার না কংগ্রেস ৩০০-র বেশি আসনে জিতুক। কারণ, কংগ্রেস ৪০০-র মত আসনে গেলে শ্রীমতী গান্ধীর এবং সঞ্জয় লালার ক্ষমতা আরও বাড়বে। এবং, সি পি আই ও কংগ্রেসের ভেতরের সি পি আই-পন্থীদের অবস্থা তাতে আরও খারাপ হবে। নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসে সি পি আই ও সি পি আই-পন্থী কংগ্রেসীদের বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় শাসন হয়েছিল তা আরও জোরে আবার আরম্ভ হবে।

এই জন্যই জনতা ফ্রন্টের যতই সি পি আই এবং সি পি আই-পন্থী কংগ্রেসেরাও চাইছেন যেন কংগ্রেস কিছুতেই ৩০০-র বেশি আসনে না জিতে যায়। কংগ্রেসের আসন যত বাড়বে ততই যখন জনতা পার্টির ক্ষতি তখন ক্ষতি সি পি আই ও সি পি আই-পন্থী কংগ্রেসীদের।

৩০।১।৭৭

নবাবগঞ্জ গুপ্ত

পাকিস্তান ড্রেন সিস্টেমটার

৪, জিওরিয়া টেরেস, কলিকাতা-৭০০০১৭

(পেকি সমুদ্রের পাশে)

এই প্রকল্পটি চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানে স্বতন্ত্র করে আট বছর অর্থিক শিপারের ইন্টারনেশনাল এবং ইন্ডোনেসিয়া ডেভেলপ ও সার্ভিস কল চিকিৎসার নিয়ন্ত্রণে সম্পন্ন করা হয়েছে। টিপস এ্যান্ডিটর ইত্যাদি প্রতিবেদনকেও বিশেষ মনোযোগ দিয়েছে।

(সি ৫০৪৫৫)

দুঃসাহ্যের কথা

কী কীভাবে না মিশর পুঁজি হারে গেল মিশরে জানুয়ারি মাসের শেষ পক্ষে। মেহনতী মানব আর হাজার মিলে কুর-কোর বাসিন্দা ছিল ১৮ জানুয়ারি গোড়ার আলেকজান্দ্রিয়ায়; তারপর কারোতে। পরের দিন হাঙ্গামা হাট্টের পড়লো বলতে গেলে ঘোটা দেশটার। আলেকজান্দ্রিয়াতে হাঙ্গামার কদরকমী সেনে পড়েছিল পথে। তারপর সপ্তে ডিড়ে গিয়েছিল কারোয়ার কাছাকাছি শিল্পকেন্দ্র হেলওয়ানের মজদুরেরা। বিকেল নাগাদ অশান্তির ঢেউ আচ্ছাদে পড়েছিল কারোয়ার বৃক্কের ওপর। সেনাধিকার আইন সামস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররাও হাতে মিলিয়েছিল মেহনতী মানব-দের সপে। পুলিশ হাঙ্গামা রুখে দেবারি। কৌজরাও না। অনেকের সন্দেহ তারা ইচ্ছে করেই আগল্য দিয়েছিল, খুব বেশী কড়া হতে তারা চারনি—কেন না খোলাখালি হাঙ্গামাতে যোগ না দিলেও মনে মনে তারা সার দিয়েছে হাঙ্গামার মতে ওঠা মজদুর আর পড়ুাদের কাজে। তারা আইন ভেঙে খুব একটা অন্যায় করছে এটা পাহারাদার পুলিশ কী ফৌজদের মনে হয়নি।

হাঙ্গামা অকিঞ্চিৎকর হয়েছিল। খামখাই হাজার হাজার মিশরী রাস্তার রাস্তায় বিকোভ দেখানি; সে-বিকোভ সব সময় শান্তিপূর্ণও ছিল না। নাইট ক্লাব পড়েছে, বড় হোটেল আগুন লাগলো। হয়েছে, বিস্তর বাড়ির জালসা দরজা ভেঙেছে। বোকা বার আটোটা ছিল বড়লোকদের ওপর। হামলা তাদের পাড়ার ওপরই বেশী হয়েছে। ছাত্ররা সরকার বিরোধী আওয়াজ তুললেও বিকোভটা পরোপদুর রাজনৈতিক ছিল না। তাদের কিলে আসুন বলে লোকে যে চৌচরয়ে তা রাজনৈতিক পালা বদল ঘটানার জন্য নয়, নিজের মনের জ্বালা কইরে প্রকাশ করতে। নাসেরপন্থী কোনো কোনো সেনা অধিনায়ক লোককে জাতাতে ফেলা করেছেন—জায়া এগিয়ে এসেছিলেন নতাই হাঙ্গামা জড়টা দানা বেঁধেছিল। কিন্তু সাধারণ মানব বার সেন জুড়ে বিকোভ পৌঁছেছিল তারা রাজনীতির পাতি করতে চারনি—তারা পেটের জ্বালায় হনো হয়ে হজা বাখিজেছিল প্রতিকারের প্রত্যাশার। সে প্রত্যাশা তাদের পুরেছেও।

গোলাটা বেধেছিল জিনিসপত্তরের দর বাড়ানো দিবে। সে বাম কারখানীরা বাবললি হুসুল পড়েছে, বাড়িরাইলেন

সরকার নিজে বাজেটে খরচ কমাতে। মিশর গরিব দেশ। অন্য সব গরিব দেশের মতো সেও ভেবে পাচ্ছে না কী করে গরিবরা হতো। বিদেশী বন্দু সাহায্য না করলে তার পক্ষে গরিবরা কাটিয়ে ওঠা শক্ত। এককালে তাকে সাহায্য দিয়েছে রাশিয়া। তারপর সপে তার সম্পর্ক এখন আদার-কটকলার। নাসেরের সাবক নীতি পালাটে হালের রাষ্ট্রপতি সাদাত বুদ্ধিছেন পশ্চিমী দেশগুলোর দিকে। আরব রাষ্ট্রগুলোর সাহায্যও তিনি চাইছেন। আরব দেশত্যা তাকে বিমুখ করেনি। কিন্তু বড়টা তিনি চান ততটা তাদের কাছ থেকে পাচ্ছেন না। তার নীতি পালটানোতে পশ্চিমীরা খুশী। সাহায্য তাঁকে তারা করতে অরঞ্জী নন। কিন্তু তাদের টাকা দরিয়েছে ফেলতে নারাজ। সাদাত যদি ঘর সামলাতে না পারেন তা হলে তাঁকে একটি পয়সাও সাহায্য তারা দেবে না এই হচ্ছে তাদের সাফ কথা।

তার মানে হচ্ছে সাদাতকে চাপ কমাতে হবে সরকারী খরচাপাত কমিয়ে। পশ্চিমীরা উপদেশ দিয়েছে প্রতিক্রা বাবদ খরচ কমাতে। তবে তিনিও জানেন, পশ্চিমীরাও জানে যদি ঘর সামলাতে না পারেন তা হলে তাঁকে একটি পয়সাও সাহায্য তারা দেবে না এই হচ্ছে তাদের সাফ কথা। তাই পশ্চিমীরা টাকা দিয়েছে দর-দাঁকলোর মাত্রা একটু কমাতে। মিশরে অনেক দরকারী জিনিসের দাম কমিয়ে রাখা হয়েছে সরকারী ভরতুকি দিয়ে। লোকে সে সব জিনিস সস্তায় পেলেও বিস্তর টাকা ও বাবদ বেরিয়ে যাচ্ছে সরকারী তহবিল থেকে। পশ্চিমী বখরা সাদাতকে পরামর্শ দিয়েছে ও বাবদ খরচ কক্ষ করতে—তা হলে বিস্তর টাকা বেঁচে যাবে। তার অর্থমন্ত্রী আবদুল মোনেম কারসুদিনও তাই মত। তাই জানুয়ারি মাসের সত্তেরোই সাদাত ঘোষণা করলেন, দরকারী জিনিসের ওপর ভরতুকি তুলে নেওয়া হলো। সপে সপে সরকারী কমীদে মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া হলো দশ টাকার এক টাকা হিসেবে। সাদাত ভেবে ছিলেন মাইনে বাড়ানো তিনি দিয়ে দরের ততো ও বুদ্ধ লোককে তিনি সোলাতে পরবেন।

তা কিন্তু হলো না। ভরতুকি তুলে নেওয়ার দরুন চড়ে গেল মুঠি, ডাল, চিনি, চা, সিগারেট, পেরেল আর রামার প্যাকেটের দাম। আর বার কোথা। আগুন জ্বলে উঠলো গোটা দেশই প্রায়। সাদাত তখন কারোতে ছিলেন না, গিয়েছিলেন আসওয়ানে হাওয়া বদলাতে। ব্যাপার দেখে

তিনি খেতে এসেই বসেছিলেন। মিশর দেশ তার প্রকৃতি প্রকৃতি। আর কল মেলা, যা করে তিনি হুজুর দিচ্ছে ভরতুকি তুলে নেওয়ার নিষেধ খারিজ করে দিয়ে। তবে মাইনে বাড়ার হুজুর বহাল রাইনো। তখন লোকের বকে প্রাণ এসো—হাঙ্গামার আগুনও নিবে গেল, এক নিমেষে শান্তি আর শ্বান্তি ফিরে এসেছে ঘোটা মিশরে। সাদাত গদিরান রাষ্ট্রপতি হয়েই রাইলেন মিশরে। তার ওপর লোকের রাগ নেই। আজ তাঁকে তারা বীর পুরুষ বলে মনে করে। ১৯৭১-এর লড়াইয়ে তিনি মিশরী-দের মান বাঁচিয়েছেন একথা লোকে এখনও ভোলেনি। তবে তার খাতিরেও তারা কড় দরের চাবুক বরদাস্ত করতে নারাজ।

উপশান্তি বিপদ কাটিয়ে উঠলেও সাদাতের ফাঁড়া কাটেনি। দেশের আর্থিক বাবস্থা যদি ভেঙে পড়ে তা হলে তো আর লোকে তাঁকে রেয়াত করবে না। কিন্তু তা তিনি সামলাবেন কী করে? কে তাঁর পাশে, এসে দাঁড়াবে তাঁকে রক্ষে করতে? মরে গেলেও রাষ্ট্রদের দরজা তিনি মাড়াবেন না। তিনি তো বলে বেড়াচ্ছেন, হত নষ্টের মূল হচ্ছে দেশী কমান্ডার—লোককে তারা ই ভুল বুঝিয়ে কোঁপিয়েছে। গতক দেখে পশ্চিমীরাও খানিকটা নরম হয়েছে। পশ্চিমী দাওয়াই বে মিশরে খাটবে না তা তারা বুকেছে। সাপও মরে অঘচ লাঠিও না ভাপে এমন একটা উপায় তারা খুঁজে বেড়াচ্ছে। পথে এসেছে মিশরের আরবী বন্দুও। অর্থাৎ আরব আর কুরায়তও এখন মিশরকে আরও সাহায্য দিতে তৈরি। মিশরের জানুয়ারি মাসের দু দিনের প্রচণ্ড বিকোভ বিফলে গেছে বলে মনে হলো না—টনক নড়েছে তাতে ঘরে বাইরে অনেকেরই।

দেবরাজ

দুঃসাহ্য রোগ

একজন, সোমাইন, দুইজন, কল, জবোব, কতক, কল, খেত-দালদাল আরও অনেক কলি বেরোগ হইতে স্মারী মুচিলাভেন কল ৮২ বলনের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওয়া কল কল ১৯ দালদাল সোম, কল, কল, হাওয়া-১, কল ১ ০৭-২০০০; দাল ১ ০০, হাওয়া কলী সোম (হাওয়া কল), কলকাতা-১

মালয়ালম ছোট গল্প

কেরালা সাহিত্য আকাদেমি মালয়ালম ছোট গল্পের একটি চমৎকার সংকলন প্রকাশ করেছেন। সংকলনটি অবশ্য ইংরেজী ভাষাতেই করা হয়েছে যাতে মালয়ালম ভাষা জানেন না এমন পাঠক সহজেই ওই ভাষার ছোট গল্প সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা করে নিতে পারেন। আমার মনে হয়, ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষীর মধ্যে মালয়ালম ছোট গল্পের প্রাচীন ও নবীন ধারাটির পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়াই কেরালা সাহিত্য আকাদেমির প্রধান উদ্দেশ্য। তাদের উদ্দেশ্য সফল হোক।

ছোট সাতাশটি গল্প নিয়ে এই সংকলন। সম্পাদনা যিনি করেছেন তার নাম অবশ্য নেই, এমন কি বোঝা যায় না যিনি এই গ্রন্থের কুড়ি বাইশ পাতার দীর্ঘ

ভূমিকা লিখেছেন—অধ্যাপক সুকুমার আকিকাদে—সম্পাদনার কাজটি করেছেন কিনা! ভূমিকা লেখককেই সব সময় সম্পাদনা করতে হবে—এমন কোনো কথা নেই; আবার হতেও পারে এই দায়িত্বের বারো আনাই একত্রে অধ্যাপক আকিকাদে দেকে বইতে হয়েছে।

ভূমিকাটি কিন্তু চমৎকার। আমরা দ্বারা অধিকাংশই ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য সম্পর্কে কোনো খেঁজখবর রাখতে পারি না—ভাষাগত বাধা ও ব্যবধানের জন্মে তেমন পাঠক এই ভূমিকাটি পড়ে অনেক কিছু জানতে পারবেন। যেমন আমরা জানতে পারি, মালয়ালম ভাষার প্রথম ছোট গল্প লেখা হয় ১৮৯১ সালে। যদি তার আগে হয়ে থাকে—তার কোনো প্রমাণ এ-যাবৎ খুঁজে পাওয়া যায়নি। মালয়ালম ভাষায় সংবাদপত্র ও পত্রপত্রিকা যদিও ১৮৪৭ সাল থেকে ছাপা হতে শুরু হয়েছিল তবু আরও প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে ‘বিদ্যা বিনোদিনী’ পত্রিকায় কেশরী কুনহীরামন নামানার ‘বাসনা বিকৃতি’ নামে যা রচনা করেন সেটিই ঐতিহাসিক ভাবে প্রথম মালয়ালম ছোট গল্প। প্রসঙ্গত মনে পড়ছে—ওই সময় বাংলা ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর প্রধান উপন্যাসগুলি লেখা শেষ করে ফেলেছেন, ১৮৬৫ সাল বঙ্কিমের প্রথম উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশ হয়ে গেছে, কল্যাণকুন্ডলা বিষবৃক্ষ কৃষ্ণকান্তের উইল আনন্দমঠ রাজসিংহ এবং আরও একাধিক লেখা বই আকারে প্রকাশ পেয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের কথা উল্লেখ করার কারণ এই যে, বাংলা ভাষায় যখন এত ঘটনা ঘটে গেছে মালয়ালম সাহিত্যে তখন ছোট গল্পও দেখা দেয়নি। অবশ্য বাংলা ভাষায় কবে, কোন পত্রিকায় প্রথম ছোট গল্প ছাপা হয়েছিল তা গবেষণা করার বিষয়। বঙ্কিমচন্দ্রকে আমরা ছোট গল্পের লেখক হিসেবে ধরি না।

মালয়ালম সাহিত্যে ছোট গল্পের বয়স বেশী নয়, বছর আশি পঁচালি। এর মধ্যে প্রথম পনেরো কুড়ি বছর এখন কিছু উল্লেখযোগ্য আগুগতি ঘটেনি। প্রথম যথা-যথের সময় পর্যন্ত কেউ কেউ গল্প লিখেছেন, ছাপাও হয়েছে কিন্তু বিশেষ কোনো আলোড়ন দেখা যায়নি। তিরিশ দশক থেকে মালয়ালম ছোট গল্পের সুদিন আরম্ভ। কৃষ্ণ শিল্লাই, গডু ডাল, ও কে. মেনন প্রভৃতি খ্যাতিমান লেখকরা ছোট গল্পকে তাঁদের সাহিত্যে স্থায়ী করে রেখে যান।

গত চল্লিশ পঁচাত্তর বছর মালয়ালম ছোট গল্পের অগ্রগতি ঘটেছে নানানভাবে, পুরাতন লেখকদের ধ্যান ধারণা, সামাজিক বোধ, সাহিত্যবুদ্ধিকে পাশ কাটিয়ে নতুন লেখকরা দেখা দিয়েছেন। বিশেষ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে থেকে সব প্রখ্যাত লেখক আসুর জমিয়ে গাঁছলেন তাঁদের পাশাপাশি নতুন একদল লেখক আসেন যারা ভীষণভাবে সমাজসচেতন হয়ে তাঁদের লেখা শুরু করেন। বিশেষ করে জাতিভেদ প্রথা, গোটা ধর্মীয় সংস্কার, আচার, অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে ওই লেখকরা প্রতিবাদ জানালেন প্রতিবাদ সাহিত্যে যদি বা নাই বলি—বলা দরকার এই সাহিত্যে একটি নতুন ভাবের উজ্জীবিত হয়ে ওঠে। এ বালকৃষ্ণ শিল্লাই কিংবা ডি মহাম্মদ বসিরকে একত্রে আমাদের মনে রাখতে হবে।

দেশ স্বাধীন হবার পর আবার একদল তরুণ লেখক মালয়ালম সাহিত্যে দেখা দিয়েছেন যারা আমাদের বাঙালী আধুনিক লেখকদের সঙ্গোষ্ঠ। এরা আমাদেরই মতন হতাশায় ভুগছেন। হতাশার কারণ, তাঁদের সব মোহ দূর হয়ে গেছে। কাজেই বাইরের পৃথিবী বাতিল করে নিজেদের অন্তরের দিকে চোখ ফিরিয়েছেন, এই সমাজের রীতিনীতি আচার সম্পর্কে তাঁদের কোথাও কোনও যমতা বা মোহ নেই। নাম্বদের নয়্যার, এম পি মহাম্মদ, রাজলক্ষ্মী, জি এন গণিকর প্রভৃতিকে আমরা সব সময়েই মনে রাখব।

গ্রন্থে সংকলিত সাতাশটি গল্পের মধ্যে বেশ কয়েকটি গল্পই আমাদের ভাল লাগে। যেমন ডি এম বসিরের ‘দীপ গোপ্ত রিং’, বাসুদেব নারায়ের ‘দীপ এলিফ্যান্ট ট্র্যাপ’, এন পি মহাম্মদের ‘গল্প দীপ কক ব্রু গ্রাইস’ ডি কে এন এক সরস্বতী জাম্মার গল্পটিও সুন্দর।

অভিনন্দ

সীমান্ত বাংলার খনি কারখানা অঞ্চলের
অন্যতম মুখপত্র

অনবরত

প্রকাশিত হ'ল। লিখেছেন :
কবিজ্ঞ। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, তারাপদ রায়
পাথসারথি চৌধুরী, যোগেশ গুহ, যতি
মুখোপাধ্যায়, অজিত পাণ্ডে, নন্দ আচার্য
শিবরাম পণ্ডা, সীতানাথ হালদার, হরি-
জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে।
গল্প। রজন গুপ্ত, বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
লটীনা না।

দুটি বিশদ প্রবন্ধ। বিবরণ : সীওতালী
লোকসঙ্গীত—চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত, চলচ্চিত্র
—অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়।

সম্পাদক—চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত

সংযুক্ত সম্পাদক—হরিকীবন বন্দ্যোপাধ্যায়

কার্যালয়। ই সি এল অফিসার
ফ্লাট নং সি।৭, ঝালবাগান
পোঃ ডিসেম্বরগড়, বর্ধমান

ত্রিটি পুঁজু লাইব্রেরীর জন্য অপরিসংখ্য
পৃথিবীর জন্ম কী করে হলো? পৃথিবীর বয়স কত? মহাদেশ-
গুলো কেমন করে ভেঙ্গে বেড়ায়? ভূমিকম্প কিংবা আগ্নেয়গিরি
কেন?—ইত্যাদি হাজারো প্রশ্নের উত্তর পেতে পড়ুন—

বিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পৃথিবীর গল্পকথা

অজস্র ছবি ॥ দামও মাত্র ছয় টাকা

সৌমেন্দ্রী প্রকাশনী ॥ ১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন : ৩২-১৪৫৩

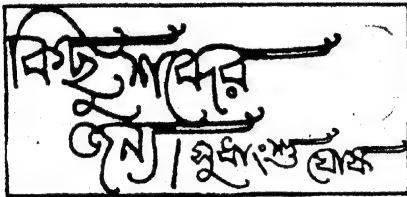
Malayalam Short Stories. (An au-
thology). Kerala Sahitya Aka-
demi. Sole Distributors: Orient
Longman. Rs 25/-

নির্মিত করেচাঁই বিভাগের সঙ্গে 'দৃষ্টিকোণ' নামে একটি নতুন বিভাগ শেষ পরিচয় ঘটান লক্ষ্য করে লক্ষ্যবিত্ত হয়। 'দৃষ্টিকোণ'-এর রচনামূলক দৃষ্টিকোণ' বলা প্রয়োজন যে, এগুলি প্রধানত বাংলা প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখা। বিশ্বের বৈচিত্র্য অল্পই এর জন্যই সাক্ষ্য হবে। বিশেষ কোনো লোকই এই বিভাগের লক্ষ্য রচনা লিখবেন না, বিভিন্ন লোক সাদা বিদ্যে দিয়ে প্রকৃতির সাক্ষ্য লিখবেন। তবু বা তবু বিদ্যে দাবারত কোনো রচনাই ভারসাম্য করার ইচ্ছা লোকের না থাকলেও এই জনতার রচনাকে শ্রদ্ধার ভাষা করাও তাঁদের উদ্দেশ্য নয়। বরং বিতর্কিত বিষয়ও থাকবে। রচনায় বড়ই অবকাশও।

কবে কতকাল আগে কোন সূর্যের কৈশোরে শেষ রাত্রে জেগে উঠে শোবার ঘরের টিনের ঢালে আর বাগানে ঝড়ে-পড়া শুকনো পাতার শিশিরের শব্দ শুনছিলেন, আজো মনে থেকে খারিজ হয়ে গেল না। মহানগরীর দিনরাতের কোমল-ককশ ধ্বনিতরঙ্গ ছাপিয়ে সূর্যের শিশিরের শব্দ রয়ে গেল কানের ধ্বনির পরিমিত বাতাসে।

সারা জীবন দুটো কানের ভিতরে দুটো ছোট চাকা ঘুরতেই থাকে, অল্প শব্দ টেন করে রাখে। তার বেশির ভাগই মনে যায়। অনেক শব্দ আবার প্রিয় প্রতিবেশী পেরে, অনুভব পায়ে গিয়ে পরস্পরের অঙ্গে-অঙ্গে মিশে যায়, মিলেমেলে একাকার হয়ে অস্পষ্ট অলৌকিক হয়ে যায়। শব্দ একটি-দুটি শব্দ কখনো মনে যায় না, মৌল চারটে তাক থাকে, মাঝেমাঝেই রিবরিন করে বেজে ওঠে।

একটি কবিতার এক নিজস্ব স্বাধীন নারী একখানা ছোট নৌকায় বসে আছে রাজহংসীর মতন। তার সাদা সিলকের পোশাকের ওপর মৃদু জ্যোৎস্না। নৌকায় মাখি নেই। নদীর প্রান্তে আলতো ভেসে আছে নৌকা। কবি কালেন, কুরাশার



ভিতর দিয়ে বাওয়ার মতন রাতির রহস্যময় শব্দমালার ভিতর দিয়ে নৌকা ভেসে যায়। কিসের শব্দ, কেমন শব্দ কবি শ্রুতিয়ে কলেন না। বলতে নেই। বললে জাদু থাকে না। আর জাদু না থাকলে কবিতা কোথায়? যেহেতু কুরাশার সঙ্গে তুলনা, ওই শব্দমালা বতটা শোনবার তার থেকে অনেক বেশি দেখবার। ওই বিদেশী কবিতার বাঙালী পাঠকের সঙ্গত কারণে মনে পড়ে যায়—'প্রথম আলোর চরণধ্বনি।' সেখানে প্রবণা আলো। বড়টা দেখবার তার থেকে বেশি শোনবার। ওই বিখ্যাত ক্রিস্টোফী কবিতাটি বারো পড়েছেন তাঁদের কানের টেপ থেকে রাতির রহস্যময় শব্দমালা চট করে মনে যায় না, যদিও সেই শব্দ স্পষ্ট শোনা যায় নি। অনেক শব্দই তো স্পষ্ট শোনা যায় না। যেমন একালের বাংলা গল্প-উপন্যাসে প্রায়শই পড়ি—'অনুকারিত চিৎকার।' স্পষ্ট শুনতে পাই না, তবু তো কথাটা সানন্দে গ্রহণ করি।

কুড়ি বছর বয়েস পর্যন্ত নতুন নতুন অভিজ্ঞতা। তারপর আর সব শব্দ স্মৃতি। তাই তো বারবার ঘাটা পুরনো কান্দাশি।
তখনো সেপড়াগ হয় নি। পূর্ব বাঙলার প্রান্ত থেকে

গান্ধীজী থেকেছেন কলকাতার কলেজ-ইউনিভার্সিটি সন্যাসিনের। রাতের টেনে থাকে মরুমল্লিং জেলার মনে দিয়ে। কান্নার মরুমল্লিং ভিত্তি, আলো নেই। ছোট্ট স্টেশনে টেনে থাকে না, তবে স্টেশন পেরিয়ে বাবার সময় এক-একবার আলোর ছাপটা মনেই কামরায়। সেই আলোর দেখেই, কোণের কোণে একটি মেয়ে বসে আছে। তার মূখ্য হবে ফসলা, তার গায়ে জড়ানো কুচকুচে কালো চাদর। আমরা কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে। বসেই অন্যদের পারের কাছে। কোণে আলো কেউ বলতে পারি নি। দারুণ শীত, টেনের গজল, চাপাচাপি ভিত্তি, অস্বস্তিক। অন্যের মধ্যে একটি সুরেলা কণ্ঠস্বর শুনছিলেন। কেন্দ্রে কৌতুক তরুণীটি গানের মতন টানাটানা করেচাঁই কথা বলেছিল : 'বন্দু, কন্দলটা দি-তা-ম।' আমরা পাশে সেকের-কলা আবার বসে। একটি ছেলে গলা চড়িয়ে বলেছিল : 'মা লাসে।' তারপর থেকে জীবনে বতবার মূখ্য ভূমিতে হলো মরুমল্লিং বসতে হয়েছে। তবুবারই কানের মধ্যে বেজে উঠেছে ওই করেচাঁই কথা : 'কন্দলটা দি-তা-ম।' সত্যিই কি আর বেজে উঠেছে? আমিই কেবল চেরেছি, বেজে উঠুক। ধূলোমরুমল্লিং কবিতার আশ্বিনা পেতে তার ওপর বসি, আর আশ্বিনা গরুর জড়িয়ে শীত থেকে কীট।

একজনকে জানি, একটি মাত্র শব্দ বার জীবনের সেরে ঘুরিয়ে দিল। মূখ্য পাহাড়ের বন্দুকের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল, যেখানে তখনো প্রমথাকালীরা দলে দলে বেতে না। এক রাতিয়ে সিগারেট ধুরিয়ে বাওয়ার সে একা বেরিয়েছে। বাইরে মূখ্য ঠান্ডা, যদিও রাত মোটেই বেশি হয় নি। ছোট্ট দোকানটা থেকে সিগারেট কিনে পাইন গাছের পাতার কাক দিয়ে প্রায় গোলা চাঁদ দেখতে পেল আকাশে। একশো পক্ষ এগিয়ে গেলেই পাহাড়ী হাতটা ডাইনে বাঁক নিয়েছে। সেই কাকের মূখ্য গিড়ে দাঁড়ালে সান্দ্রে পাহাড়ের বরফে ঢাকা ভিতটে চুড়া দেখে যাবে বার ওপর জ্যোৎস্না জলসাছে। পারে পারে কাকের কাছে বেতে সে দেখতে পেল, ঠিক সেখানেই একা দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে। মূখ্যের বরফে ঢাকা চুড়ার দিকে তাকিয়ে আছে। জাপপশে মনুষ্যবল নেই। কেমন বেন অলৌকিক। তার পারের আশ্বিনা শুনছিলেন মেরেটি। তার দিকে ফিরল। সে তো বৃকতে পারে নি, কাকের ওপর থেকে প্রতিফলিত আলো তার নিম্নের মূখ্য এসে পড়েছে। ধামা। আর তখনই একটি শব্দ—'আশ্বিনা?' প্রথমতঃ কাকটিতে সান্দ্রে বিশ্বাস মেনোনা ছিল। একটানা কাকের কাক বেন বেতে গেল, সেই একটি মাত্র শব্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল কাকটুকি।

পাচ ছ' বছর আগে চেনা ছিল। কাকের কাছে এর কাক আর দেখা হয় নি। মেরেটি তার শিশি-জন্মাইবন্ধুর সন্তান বেড়াতে এসেছে। ছোট্টলের ঘরে তাদের একটি, নিজস্ব জন্মের সূযোগ দিয়ে সে সোপ-পিক দেখতে এসেছে এক।

এর পর আর একা নয়। বৃকতে মিলে জীবন করতে গিয়ে অনেক শীতপ্রাণ মাখতে হল গল্প। প্রতিদিনের ধূলোফুলের ছিমছাম শৈল্যবাসের শৌণিকতা থাকে না। ককশ কথা হয়, প্রতিফলিত আলো মনে গিরে দ্বারা নামে লান ধবে। তবু

এখনো মায়ের এবং দিলেও কোনো কোনো বিবল সময়ে সে একটি সন্দেহ বিচার কোনো প্রসঙ্গকে লক্ষ্য করে পড়ে—‘আপনি?’

হাতিরে হুম না হওয়া বড় খারাপ অনুভব। তথ্যটি সবারই বেশ বড় এই অনুভব অন্তত সার্বিকভাবে হওয়া এক-রকম ভালো। তাহলে অনেক বিচিত্র শব্দের সংগে চেনাশোনা হয়ে যায়। শরীর থেকে ওঠার সময়ে বহুর দশেক রাত জাগার চাকরি করেছিলেন। কলে এখনো নিজের ঘরে বিশ্রাম শূন্যে অকারণে রাত জাগি। পর্যাটনের অভিজ্ঞতার ছেঁড়াছোড়া টুকরো জুড়ই পাখির মতন জানলা দিয়ে ঘরে ঢোকে, আবার উড়ে যায় ফুৎত করে। বহুর কাগজের স্তপের ওপর দিয়ে একটা আনন্দোলা হেঁটে গেলে কানের ভিতরের রেকর্ডে গ্রামোফোনের পিঙ্গ স্বরায় লক্ষ্য পাই। রাতের রহস্যময় লক্ষ্যমালার কারো কারো সঙ্গে আমার অনেক কালের সৌন্দর্য। আমার শোবার ঘর থেকে গম্ভীর দুঃখ আধ ঘাইলের বেশি নয়। স্বহস্তে আঁখি গম্ভীর দিক থেকে একটি চেনা লক্ষ্য আনবার অপেক্ষার থাকি। কপাল ভাঙা হলে লক্ষ্যটা আসে। টাইলার লগ্নের লক্ষ্যের ভেত। লক্ষ্যটা আমাকে টেনে নিয়ে যায় পৈশবে। বেন আঁখি শূন্যে আঁখি টিনের চাকার তলায় মাটির মেকের ওপর শুভ-পোশে। কাছেই নদীর ঘাটে ভোরবেলার স্টিমারের ভেত। লাকিরে উঠে চোখ ঘুমেতে ঘুমেতে ছুটে বাই। স্টিমারের আল-পাল ছোট ছোট ভিত্তি নৌকা থেকে নামে অজ্ঞাত রূপোলা ইলিশ। পুরো চোখ মেলে জাকাই। এই সব ছেলোমানুবি ভাবনা কেজা চোখের ভিতর দিয়ে ভেসে যায়, টাইলার লগ্নের লক্ষ্যের ভেত আঁখি শোনা যায় না। তখন এক অস্বস্ত তপ্ত আসে, বাকী রাতটুকু মোটামুটি ঘুমাই।

শ্রিতীয় কিস্কবুখের সময় ছোট টাইলিঅর অল্প সময়ের মধ্যে অধিরায় মিলিটারি ট্রাক চলাচল করত। সেই বুদ্ধের শেষোশেষি ব্যারাকপূর ট্রাক রোড ঘরে সম্মুখের পর বাই বই করে স্ট্রাইকল চালিয়ে ফিরছি। গ্রাক-আউট, আমার সাইকেলের আলোটা বড় কুশণ। কী যে হল। বোধ হয় একটা খাঁজের মধ্যে সাইকেলের সামনের চাকা সোঁথিয়ে গেল। একটা উঁচু সেতু থেকে সেমে আসছিলেন বলে গতি তীব্রতর হয়েছিল। ভান দিকে কাত হয়ে রাস্তায় পড়ে গেলাম। মিলিটারি ট্রাক আসছিল হারপে বেগ, ভবে তখনো বেশ দূরে। কিন্তু সেহেতু ভিন সেকেত রাস্তার আলকলটের ওপর আমার ভান কাম পাতা, ঘমে হল মিলিটারি ট্রাকের ভারী বীভৎস চাকা ঘাট

দু পক্ষ দূরে। সেই চাকার ভারস্বক লক্ষ্যটা বুলিতে রয়ে গেছে, বেড়ে কোলা বহুরি।

সার্বিক সিনেমা-থিয়েটারে থাকি সীত্ভা-কার জীবনের খণ্ডিত অংশের প্রতিভাস উপস্থাপিত, যার কলে ক্রামাটিক ইলিউশন তৈরী হয়। এসব তত্ত্বকথায় না গিয়েও বলা যায়, সিনেমা-থিয়েটারের কিছু লক্ষ্যও আমাদের কানের মধ্যের টেপ থেকে চট করে ঘুমে যায় না। অল্প দিন আগে আরো কয়েকটি পুরনো ছবির সংগে ‘মুন্সি’ ছবিটি দেখানো হল। দেখলাম। প্রায় শূন্যতেই প্রমথেশ বড়ুয়া ছবি আঁকার তুলির উলটো দিক দিয়ে বহুর দরজার দুটো আলতো ছা দিলেন—ঠক ঠক। বহুর ঘামে—‘খামি’ বেশ ভালো, চমৎকার। লক্ষ্যটা হয়ে গেল। একটি নাটকে তপ্ত মিত্রের গলায় একটি তীক্ষ্ণ বিলম্বিত ডাক শোনা গিয়েছিল—‘রাখ-উ-উ!’ কল্যাণিনর ঘাসে সেয়েছিল রাখ, আর ওঠে নি। প্রচুর দাপাদাপির পর খনি এলাকা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, এখানে-ওখানে কয়েকটা ব্যক্তি দপদপ করে জ্বলছে, তার মধ্যে দিয়ে রাখের কটরের ওই ডাক ভেসে বেড়াচ্ছে জড়বিলম্বমান উরপ্পে। নতুন নাট্য আন্দোলনের প্রথম দিকের ঘটনা। তারপর বেশ কিছু ছবি ও নাটকে ওই ধরনের ডাক কাগলে এবং অকারণেও প্রবৃত্ত হতে শূন্যেছি।

শেকসপীঅরের ‘অথেলো’ নাটকটি চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে একাধিকবার। ওই নাটক নিয়ে একবার একটি ছবি নির্মাণ করেছিলেন অরসন ওয়েলস। সাদা এবং কালো, বহুটুঙ ছিল না। সেই ছবিতে প্রবৃত্ত একটি ধর্মান্তরণা সহজে ঘুমে যাবে না। ভেসাভিমানার ঘরের দরজার পর্দা বড় বড় ধাতুনির্মিত আঁখি থেকে জ্বলছে। পর্দাটি মাঝখানে কেটে দু ভাগ করা। অথেলো সেই পর্দা দু হাতে দুদিকে সরিয়ে ভেসাভিমানার ঘরে ঢোকে। গোড়ার দিকে অথেলো আলতো আঘাতে পর্দা সরায়। আঁখিগুলো পরস্পরের গায়ে গায়ে লেগে টুটুং করে মধুর লক্ষ্য ডোলে। বেন জলভরণা অজ্ঞে। ক্রমে বিবাহ হতে থাকে অথেলোর মন, আর ওই লক্ষ্যটা প্রতিবারই আরা-আরো ককশ হয়ে ওঠে। প্রিয়তমাকে বুন করার আগে তার মূলে ঢোকায় সময় অথেলো দু হাতের দারুণ ক্রান্ত আঘাতে দু দিকে পর্দা সরায়। রাতের আঁখিগুলো তখন যে-ধর্নি শোনন্ত তা দুটো তীক্ষ্ণ তলারঙ্গ পরস্পরের গায়ে ঘষা লম্বের মতন। সেই লক্ষ্য কেটে রলে যায় হৃদয়পটে। পুরো ছবির অর সব লক্ষ্যেরা জ্বলে গেলেও ওই লম্বের রয় থেকে বহুর কানের ভিতরে।

‘পাথের পাঁচালী’-র শেষ দিকে হরি-হরের বুক থেকে একটি চিৎকার উলসারিত—‘দুর্গা-আ-আ!’ সেই চিৎকারের শীর্ষ বিস্মৃতে তারসমান। সেই চিৎকার তো একাধিক বাংলা গম্পে হয়ে রাখা হয়েছে। আর কবে সিনেমার সংবৃত লক্ষ্য ঝাঁহতো এমন স্থান পেয়েছে ঘমে পড়ে না। একটু অনারকম দৃষ্টান্ত অবশ্য অগুনতি। এক তরুণ কবিকে জানি, যে রাত জেগে সরোদ শূন্যে এসে সকালবেলার তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতাটি লিখেছে।

এ বুদ্ধের চলচ্চিত্রে সেহেতু সর্ব, ছবিতে স্মরণীয় লক্ষ্য প্রয়োগের নিজের নিশ্চরই বিরল নয়। কিন্তু সত্যজিত রায়ের ‘অপরাজিত’ ছবিটিতে সংবৃত একটি কণ-স্বরীয় শব্দের তুলনা আমি দেশী-বিদেশী কোনো ছবিতে আঁখ পৰ্যন্ত পাই নি। অপূর ঘরের কাছেই একটি খেলা চলছে। খেলাটির লৌকিক নাম—মলারি কা খেলা। বহুর দশকের একটা রোগা কালো ছেলে—হাতখানেক লম্বা মরলা নাকভার লম্বা ঢেকেছে—দু পায়ের হাটু পৰ্যন্ত ওপর দিকে তোলা—হাটুর নিচের অংশ কানের পাশ দিয়ে তলায় জ্বলছে—দু হাতের তালু মাটিতে পাতা—হাতের ওপর ছোট শরীরের ভার রেখে স্বকপ পরিসরে ঘুরঘুর করছে, ঘুরঘুর করছে। তার চলার তালে তালে ডিমিডিম ঢোলক বাজাচ্ছে একজন। প্রতি-বেশীরা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে সেই খেলা। একখানা ধূতির এক পাশ পরে, অন্য পাশ গায়ে জড়িয়ে অপু এগিয়ে এল। ভিত্তি তেলে উর্দক দিয়ে একবার দেখল ছেলোটাকে। চোখে বিরাডি, ঘণা এবং অনুকম্পা মেশানো। খেলোয়াড় ছেলোটাক একটা বদীরের থেকেও কুসিসিত দেখাচ্ছিল। মানুকের এমন অপমান ছব ভেতটা মন না হলে চোখ খুলে দেখা যায় না। অপু ঘরের দিকে ফিরে বাচ্ছে। যেতে যেতে ভাবছে, এই ছোট গণ্ডি পেরিয়ে দূরে চলে যাবে তখনো জীবন অনেক বড়। তার এই ভাবনা ছবিটিতে একটি অনন্য লম্বের রূপ পেয়েছে। উঁচু মাটির টিতির ওপর অপূর খড়োঘর। যেখানে উঠান শেষ এবং ঢালু ভূমি শূন্যে থাকে একসার কলাগাছ। অপু তাঁর কোড এবং বিরজির সংগে একটা কলাগাছে হাতের সবটুকু জোর দিয়ে ধাক্কা দিল। তখন সেই অনন্য লক্ষ্য মাটির তলায় কলাগাছের একটা শিকড় ছিঁড়ে গেল। কটাং করে একটি কলস্বারী চাপা লক্ষ্য উঠে এসে যা মারল লক্ষ্যের কানে।

‘অপরাজিত’ ছবিটির রত বংলা-ইরেজী আলোচনা আমি পড়েছি তার কোথাও ওই লক্ষ্যটির উল্লেখ দেখি নি। অবশ্য সব লেখা তো আমি পড়ি নি। হস্ত কেউ ওই লক্ষ্যটির বিষয়ে লিখেছেন।

চমকে চমকে

বিমল মিত্র

১৬১

বেধে হুহুতে পায়লাম সীতাই বশোবন্ত
নাথমলজীর হুহু আসিল। হুহুর সময়
অনেকে বিচিত্র রকমের ব্যবহার করে।
সফটবলের হুহুর সময়ের ব্যবহার জানি।
হাসে ফুটে পড়েছি। উলটবের হুহুর
সময়ের ব্যবহারটাও বইতে পড়েছি।

কিন্তু এই বশোবন্ত নাথমলজীর
হুহুর প্রাকালে একী বিচিত্র ব্যবহার? কেন
হঠাৎ বাঙালী ব্রাহ্মণের পাতোমক পাম
করবার ইচ্ছে হলো? তবে কি তিনি অভীত
জীবনে অনেক পাপ করেছেন?

জালিম কিন্তু বলতে পারলে না।
চোকবার মুখেই দেখা হয়ে গেল ডাঃ
সুরেশ রামফলের সঙ্গে।

বললাম—ডাক্তার রামফল...
ডাঃ রামফল বললে—নো ডাক্তার, নো
রামফল, ওল্লি সুরেশ—
বেখলাম রামফল ঠিক সেদিনকার সেই
রাতের রামফলই আছে।

জিজ্ঞেস করলাম—কুঁচি এতকবে?
রামফল বললে—আমার বাবার খুব
বন্দু এই নাথমলজী, তাই আজ সকালে
খবর পেয়েই চলে এসেছিলুম, এখন বাড়ি—
—এখন কেমন আছেন বশোবন্তজী?

রামফল বললে—এখন লাস্ট স্টেজ—
কিন্তু বোধকণ নর। আমি একজন বাঙালী
ব্রাহ্মণকে ডেকে আনতে বাড়ি—তার পারের
হেঁওরা গণ্ডাজল না খেয়ে উনি মরবেন
না—

আমি বললাম—আরে আমাকে তো
এই জন্যেই এই জালিম এখানে নিয়ে
এসেছে—

জালিমও আমার কথাই সারি দিলে।
বললে—কোথাও বাঙালী ব্রাহ্মণ পাওয়া যাচ্ছে
না, তাই বড়লাহু আমাকে কথাটা বলতেই
আমি স্যারকে ধরে আনলাম—

রামফল আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস
করলে—আপনি ব্রাহ্মণ নাকি?

আমি বললাম—না—
রামফল বললে—তা হলে তো আপনাকে
দিয়ে কাজ চলেবে না।

বললাম—কিন্তু বাঙালীর ওপর অত
জোর দিচ্ছেন কেন নাথমলজী?

রামফল বললে—এককালে বশোবন্তজীর
ফোরফাদার এসেছিলেন বেঙ্গল থেকে
সেইটে তিনি এখনও ভুলতে পারছেন না
আর কী! আপনি ‘পল অ্যান্ড ভার্জিনিয়া’
পড়েন মি? তাতেই তো আছে একমুদে
অনেক বাঙালী ছিল—

তারপর আর বেশি কথা বলবার সময়
ছিল না। রামফল তার নিজের বাড়িটাতে
গিরে উঠলো।

বললে—আমি এখন চলে—
জিজ্ঞেস করলাম—বাঙালী ব্রাহ্মণ
এখানে পায়ে ভুঁই?

রামফল বললে—এখানে একটা দিব-
মন্দির আছে, হুনেহিলাম সেখানকার
পুজোরী বামুন যে সে নাকি বাঙালী। তবে
অনেকদিন সে দিব-মন্দিরে যাইনি, জানি
না বামুনটা বেঁচে আছে কিনা—

বলে আর দাঁড়াল না। বাড়িটাতে ষ্টার্ট
দিয়ে হেঁওরা উড়িয়ে কড়ের বেগে কেন্দ্র
দিকে উঠাও হয়ে গেল। আমি জালিমকে
বললাম—তাহলে? তাহলে এখানে বাড়ি
থেকে আমরা আর কী করবো?

জালিম বললে—আজিও ভেঁ কিছ
হুহুতে পারছি না।

আমরা দুজনেই খানিকক্ষণ সেখানে
সেই রাস্তার ওপরেই দাঁড়িয়ে বসেলাম। এই
সেই পোট্ট বইস।

হুই সেনাপাল্লানের নামে তখন এই
জায়গাটির নাম সেওরা হয়েছিল। কয়েক
জনেই মিলিয়েই সব চেয়ে সহজভাবে
কতল। একমুদে আর আরেক কয়েক সেই
হুহু বাড়ি। মিউনিসিপালিটি বিল্ডিং।
সৌজিলসেটিট অ্যালেবলি হুইস।

এক কালের সাহেবসাহেব এখানে বাস করতেন
এর কক বড় বাড়িতে, কয়েকই বন্দর। হুই
ইয়েল আমসেই কিন্তু ইতিহাসের
অনেকই এখানে বাড়ি করেছিলেন। ব্রাহ্মণ
গাখী কল মহাশয় হুইস, তখন এখানে
এসেছিলেন। তার একমুদে অবশেষে
তারিখ হুইস ০০-১০-১৯০১ থেকে ১৯-
১১-১৯০১ পর্যন্ত। ততকাল অবশেষে
করবার জন্যে যে অবশেষে সমিতি তৈরি
করা হয়েছিল, তাতে দেখা যায় হুইসবান-
সেই বোধ নর। কেনন ইজাহর বেকিহু,
ইসলাইল তুরাক, কবিরজী কবিরজী, এ
আই শিপারজী, হাকী জাকেরিয়া, জল
মোহাম্মদ, অকুদ পুন্ডন হুইসে, অকুদ
বকর, মোহাম্মদ জাহির এক নব্বই
মোহাম্মদ বারি। এতেই বোকা বাক
তখনকার হাকিমসে হুইসবান লক্ষ্যবসে
কেন প্রত্যক প্রতিপত্তি ছিল। মিলিয়ে
সামাজিক এক আর্থিক কেন্দ্রে হুইসবান
পরিবারের সেকেন্ডারের সেকু প্রতীক
ছিল।

কিন্তু তারপরও সপ্তে এইভাবে
ছিল মিলিয়েই তখন। মিলিয়েই হুইস
হুইসবান-মৌ-তামিল প্রতীক মিলিয়ে

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

মধ্যে কোথাও কোলও আচরণ-বিচরণগত ভেদভেদ ছিল না। মরিশাসের সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনে রামায়ণ-মহাভারত পাঠ ছিল দৈনন্দিন কর্মসূচীর মধ্যে। বিশেষ করে গোস্বামী তুঙ্গসীদাসজীর 'রামচরিত-মানস'। আর মাসে মাসে 'শ্রীমদভাগবত' কথা পাঠ করা হত। সমস্ত গ্রামের লোক সম্মেলনের একটি স্থানে জুটতো আর পণ্ডিতমশাই 'শ্রীমদভাগবতের' ব্যাখ্যা করতেন। আর আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, খৃষ্টানদের সব চেয়ে বড় পরব ক্রীসমাসের সময়েই 'শ্রীমদভাগবত' পাঠ বেশি করে করা হত। তার কারণ, বোধ হয় এই যে, সে সময়ে সাদা চামড়ার সাহেবদের ছাউ থাকত। তারা তখন হত যিশু খ্রিস্টকে নিয়ে মাতামাতি করতো, ইন্ডিয়ানরাও তত মাতামাতি করতো তাদের দেব-দেবীদের নিয়ে। আর তার সংগে ছিল নাটক অভিনয় 'রমলীলা' আর 'ইন্দ্রসভা'।

আর, আরো আশ্চর্য, মুসলমানদের 'মোহরম' উৎসব ছিল মরিশাসের সব সম্প্রদায়ের উৎসব। হিন্দু, বৌদ্ধ, অর্থ-সমাজী, সকলের। মহরমের দিন উৎসবটা হত আখের ক্ষেতের মধ্যে। হিন্দুরা যেনন দেওয়ালি বা বিজয়া দশমীর দিন পরস্পরকে মিষ্টি বিতরণ করে, সেও তেমন। সেদিন তুমি হিন্দুই হও আর বৌদ্ধই হও আর খৃষ্টানই হও তোমাকে সেই আখের ক্ষেতে যেতেই হবে। তোমাকে দেওয়া মিষ্টি যেতেই হবে, আবার তোমাকেও আমাদের মিষ্টি খাওয়াতেই হবে।

এই সব দেখেই অনেক বলেছে— ইন্ডিয়াটা হচ্ছে বড় মরিশাস, আর মরিশাস হচ্ছে ছোট ইন্ডিয়া।

মরিশাসে যখন এই সব চলছে তখন ইন্ডিয়ায় ইংরেজ দর চেষ্টা চলছে কী করে হিন্দু-মুসলমানে ঝগড়া বাধিয়ে দেওয়া যায়।

আর মরিশাসেও সে সে চেষ্টা সে করে নি তা নয়। মরিশাসের হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধরা তখন লেখাপড়া শিখছে। কিন্তু চাকরি পাচ্ছে তারা? যারা খাটনি। তোমরা নিজেদের ধর্ম ছেড়ে খাটনি হও আমাদের মত, তাহলে তোমরাও চাকরি পাবে।

কিন্তু তোমার চাকরি কে পরায়া করে? আমরা যারা ইন্ডিয়া থেকে এসেছি তারা ভগবান বিশ্বাসী। আমরা আমাদের আখের ক্ষেতে হাড়-ভাঙা খাটনি, খাটি, আর নগ্না থেকে রাম-নাম জপ করি। আর খাটনি যেতে যা কিছু টাকা-পয়সা কামাই সব জমাই। আফ্রিকা থেকেও আমাদের মত কুলী-মজুর মরিশাসে আখের ক্ষেতের কাজ করতে এসেছিল। লোকের ধারণা ইন্ডিয়ানদের চেয়ে আফ্রিকার লোকরাই বৃদ্ধি বেশি খাটিয়ে।

কিন্তু ভুল। ইন্ডিয়ানদের যেটা সবচেয়ে বেশি জোর সেটা আফ্রিকার অধিবাসীরা পাবে কোথায়? সেটা হলো ইন্ডিয়ানদের মাটির টান। ইন্ডিয়ানরা তাই মাটিকে ভো জড় পদার্থ বলে না, বলে মা। তাই চাষীরা বিশেষ করে এক-একটা বিশেষ উৎসবে এখনও ক্ষেতের মাঝখানে গিয়ে সেই মা'ক পূজা কর। তাদের কাছে কেতাই হচ্ছে ভূমিলক্ষ্মী। এই বোধ তারা পেয়েছে রামায়ণ থেকে মহাভারত থেকে, শ্রীমদভাগবত কথা থেকে। পূর্বযানক্রমে যে সংস্কৃতির ধারা ভারতীয়দের রক্তের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে প্রবাহিত হয়ে এসেছে তা তাদের শিখিয়েছে যে, ভূমিরও প্রাণশিখা আছে। আর তা আছে বলেই প্রকৃতির রোদে সৌর সাহায্য পেয়ে দেবী তাঁর ভক্ত দান গ্রহণ বাচান। যিনি এইভাবে প্রাণদাতাকে অবহেলা করতে নেই, অন্যদের করবে নেই, কারণ সে জড়পদার্থ নয়। তাকে পূজা করতে হয়। সেই প্রাণদাতা দেবী জলে আছেন, অগ্নিতে আছেন বাতাস আছেন, তিনি যে কেবল ব্যাক্ত ওই নয়, এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডই তাঁর অনুভূতির মধ্যে রয়েছে। শিশুকে তার মা যে কোলের মধ্যে আঁকড়ে ধরে থাকে তা কেবল বাহু দিয়ে নয়, শরীর দিয়ে নয়, সমস্ত অনুভূতি দিয়ে। আমাদের এই প্রকৃতিও আমাদেরও তেমনই তাঁর সমস্ত অনুভূতি দিয়ে বেঁটন করে আছেন। যাতে আমরা ক্ষমায় অস পাই, তৃষ্ণায় জল পাই, নিঃশ্বাস বাতাস পাই।

ভারতীয় নিরক্ষর কৃষক সম্প্রদায়কে এ কথা কেউ শিখিয়ে দেয়নি, এ তাদের রক্তের মধ্যে যুগ যুগ ধরে সঞ্চারিত হয়ে আছে। তাই তারা ভারতবর্ষেই থাকুক আর মরিশাসে কি জাম্বিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকা কিংবা মেক্সিকো তাই থাক, এ কথা তারা ভুলতে পারে না। আমাদের ভারতবর্ষের মধ্যেই

সিটি কথা?



মালিশ করুন আয়োডেক্স

এ ক্রান্ত সময় সার্বভৌম হলে

অক্লান্ত মলম হস্ত বেলনা
আরাম দেয়, আয়োডেক্স
সুস্থ আঁহামই এবে বৈয়
তা ময়, সার্বভৌম ও তোলে।
কারণ, আয়োডেক্স
আছে আয়োডিন।
পেশীর-আঁহ গাঁটের বাহা
অক্লান্ত একটিকাই বলমই
আছে—আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স-মোখ বাও ফের কাজে লাগে যাও

দিনটাস-IODEX, 1-75 BG

দশকারণে গিরেও তো দেখে এসেছি সেই কাঁড়ে জমিতে কেমন করে ভরা স্নেহ দিয়ে প্রকা দিয়ে মমতা ভালবাসা দিয়ে মিতব্যয়িতা দিয়ে সোনা ফলিয়ে ছ।

এই কারণেই যে ভারতীয়রা একদিন 'গিরিমাটি-লেবার' হ'ল মরিশাসে গিয়েছিল তারাই আবার একদিন মরিশাসের রাজধানী পোর্ট লুই-এর বারো আনা জমির মালিক হয়ে উঠলো। আজকের এই পঁচাশি বছর বয়সের বৃদ্ধ বাশাবন্ত নাথমলজীর পূর্ব পুরুষরাও তাদেরই একজন। তাই হাজার বড়লোক হয়েও তিনি বোধ করি সেই সত্যটি মৃত্যু কাল ভুলতে পারছেন না। কারণ তাঁর পিতা, পিতামহ প্রপিতামহও হয়তো মৃত্যুর প্রাক্কালে এই ক্রিষাস নিজেই পরলোকে যাত্রা করেছেন।

কতক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম জানি না। জাতিমণ্ড আমার পাশ দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা এ বৃগের মানুষ, শহরে মানুষ হয়েছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার আমাদের নিজস্ব সংস্কৃতিটাকেও আমরা বুগা করতে শিখেছি। তাই আমাদের কাছে এ ঘটনাটা শুধু হাস্য উদ্ভেক করা ছাড়া তো আর কিছুই করা যায় না।

হঠাৎ দেখি ডাক্তার রামফলের গাড়িটা আবার ফিরে এল। তার গাড়ির ভেতরে আর একজন মানুষ। বয়োবৃদ্ধ, খুবই বয়স হয়েছে। গরুর কুঠী, পরনে আমার মতই ধুতি। তাহলে কি বাঙালী ব্রাহ্মণ পাওয়া গিয়েছে?

তখন আর আমাদের দিক চেয়ে দেখবার সময় ছিল না রামফলের। সে গাড়ি থেকে নেমেই লোকটিকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে বাচ্ছিল। কিন্তু পূজারী ব্রাহ্মণটি আমাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো। হয়তো আমার পোশাক দেখে বুঝতে পেরেছিল যে, আমি বাঙালী।

—আপনি বাঙালী আছেন?

বললাম—হ্যাঁ, আপনি? আপনিও কি বাঙালী?

পণ্ডিতমশাই বললেন—এখন আর আমি বাঙালী নেই, আগে বাঙালী ছিলাম।

ওদিকে রামফল তাড়া দিতে আর বেশিক্ষণ কথা হতে পারলো না। পণ্ডিত-মশাইকে তাড়াতাড়ি রামফলের সঙ্গে ভেতরে ঢুক পড়তে হলো।

জাতিমের ইচ্ছা ছিল না আর বেশিক্ষণ সেখানে দাঁড়ায়। কারণ আসল উদ্দেশ্য যখন সিদ্ধ হয়ে গিয়েছে তখন আর অকারণে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কী? তা ছাড়া, দুপুরের লাগু খাবার ব্যবস্থা আছে কণ্ট্রিনে-শাল হোটেল মরিশাসের ব্যাংক অব বরোদার পক্ষ থেকে।

কিন্তু আমার ইচ্ছা হলো ভেতরে গিয়ে

দেখতে। ইচ্ছা, কী হয় ভেতরে গিয়ে দেখবো।

জাতিমকে জিজ্ঞেস করলাম—তুমি কী বলো, ফিরে যাবো?

জাতিম বললো—তাই চলুন—তা ছাড়া বাঙালী ব্রাহ্মণ তো পেরে গেছেন ওরা। আগে পাওয়া যায়নি বলে আমাকে খুঁজে আনতে কলোহালন—

বললাম—তা হলে চলো, কিরেই যাই—সত্যিই তো, বশোবন্ত নাথমলজীর সঙ্গে আমার তো মাত্র আধঘণ্টার পরিচয়। কিংবা তাও হয়তো নয়। আমি তাহলে কেন তাঁর মৃত্যুর সাক্ষী হয়ে তাঁর আত্মীয়স্বজন সকলের অপ্ৰীতি-ভাজন হই। এখন তো আমি অব্যাহত! বরং এই অপ্ৰীতিকর ব্যাপারের স্পর্শ থেকে এখন বেঁচে গিয়েছি তখন তো এখন থেকে আমার চলে যাওয়াই উচিত!

মৃত্যুকালে এই পাদোদক খাওয়া আমি ইপিডুরাতে একজর দেখেছি। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমার। আমি তখন চাকরি করি। আমার লেখক-জীবন শুরু হয়নি। অথবা আমাকে তখন লেখক বলা যায়। দিন রাত বেলা চাকর, আর অবসর সময়ের লেখক।

সেই সময়ে আমার কর্মস্থানের খ্রিস্ট মালিক, তিনি ছিলেন পাক্সা সাহেব। তখন বিবেকানন্দ-গান্ধী-সুভাষ প্রভৃতির প্রভাব ভারতবর্ষে রীতিমত ইংরেজ-বিষেবী হয়ে উঠেছে সবাই। কিন্তু বেহতু সকলকে চাকরি করে জীবিকা অর্জন করতে হয় তাই কর্মস্থলে সবাই ভিক্স বেড়াল। সেখানে সুভাষ খোস কি মহাত্মা গান্ধীর নাম উচ্চারণ করা পর্যন্ত পাপ। আমরা তখন এমনভাবে থাকি যেন জীবনে কখনও ওঁদের নাম পর্যন্ত শুনিনি। মালিকের নাম ধরুন কে সি সেনগুপ্ত। শুনলাম তাঁর ক্রোশ পুরুষ নাকি বিলেতে শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েছে। কথাটা যে মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ মিস্টার সেনগুপ্তের হাব-ডাব-চাল-চলন-কথা-বাতায় সব সময়েই প্রকট হত। নিগুণ্ত সাহেবই পোশাক, নিখুঁত ইংরিজী উচ্চারণ। আর তাঁর চাপরাশির মধ্যে সবাই শুনছিল যে, তাঁর লাগু বা ডিনারে নাকি বীফ বা হ্যাম চাই-ই চাই। নইলে নাকি তাঁর খাওয়াই হতো না। তার ওপর আনুগাংক বা আছে তা তো ছিলই। এমন তাঁর মধ্যে সব সময়ে খাস বিলিতি সিগারেট লেগেই থাকতো। তিনি লাগু খেতে খেতেই নাকি মাঝ মাঝে সিগারেট টেনে নিতেন।

সেই সেনগুপ্ত সাহেব একবার কলি হতে গেলেন অন্য ডিস্ট্রিক্ট। সেখানে প্রতি-শনের দোকানে চাল-ডাল-তেল-মুদ-মশলা সমস্তই পাওয়া যায় কিন্তু সেখানে টিনের

গৌরিকিশোর ঘোষ



যিনি গৌরিকিশোর, তিনিই 'রূপ-দশী'। এক জন্মে দুই রূপ। 'রূপদশী' রূপে স্বগত 'পরশুরাম'-এর মতোই তিনি হাসির মোলারেম মধ্যমলে মোড়া তাঁর জেবের সূতীক। চাবুকটি নিয়মভাবে হাঁকড়ে চলেন সব প্রকার সামাজিক ও রাজনৈতিক জড়িত এবং কপটতার বেহে—খুলে সেন জেবের মুখোশ, অনাবৃত করে হালিঙ্গ করেন সেইসব স্বত্ববেশদের ভাবের যথার্থ স্বরূপে। গৌরিকিশোর রূপে সেই তিনিই অম্বর অনা এক মানুষ। তখন তিনি শিল্পী প্রকৃতি—নিজের কালকে, কালের অনুরোধ, মানবের বন্দ্যাকে শিল্পায়িত করে তোলেন তাঁর সাহিত্যক্ষেত্রে। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে 'পরশুরাম'-এর একমাত্র সার্থক উত্তরসারক স্যাটারারিষ্ট 'রূপদশী' তখন বিলকুল অদৃশ্য। সেই শর্তমান প্রতিভাবর কথালিপী—যিনি এই 'রূপদশী', এই গৌরিকিশোর—কয়েকটি উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি:

উপন্যাস ৥

পাড়িয়াহাট ব্রিজের উপর থেকে, দুজনে ৪:০০ লোকটা ৩:০০

মধ্যমে ৥

আমল্যে যেখানে ৫:০০

গান্ধীর ৥

সাগিনা মাহাতো ৫:০০

পর্বতভাষান-কথা ৥

মন্দাকান্ত মন্দাখুন্টি ৮:০০

কিশোর-সাহিত্য ৥

দুর্ভেদ-দুর্ভেদ ৩:০০

মাজলিপ-সংকলন (রূপদশী) ৥

প্রজাদার মল্ল-সমগ্র ৬:০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড প্রচারিত

৩ মাসে বাছার প্রথম শক্ত-আহারের ওপরেই নির্ভর করতে পারে ওর গোটা জীবন ডাক্তাররা বলেন, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়



ডাক্তাররা খাওয়াতে বলেন

ফ্যারেবু

সুস্থ শক্ত-আহার সবদিক
থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য



আপনার বাচ্চা ৩ মাসে পড়েছে, তাই ওর
হুঁহু ছাড়া আরও কিছু চাই।

বাচ্চাদের শরীর আর মস্তিষ্ক দ্রুত বেড়ে ওঠে।
শুধু দুধই যথেষ্ট নয়, ওর মস্তিষ্ক রক্ত-বাহন। যারি
মিকে পারে এরকম শক্ত আহারও সরকার। মায়ের
দুধ ছাড়া আর এ সময়টা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ওকে চিবিয়ে
বেতে এবং বাড়ীতে সব সাধারণ খাবার খাওয়ানো
সেখানে হবে। এর জন্য ফ্যারেবু-এর চেয়ে ভাল
আম কিছু নেই।

ডাক্তাররা ফ্যারেবু খাওয়াতে বলেন, এটি
বিশেষভাবে সুস্থ বলেই,

আর মায়ের দুধ ছাড়া আর সময়টার খাবার বাড়ত
বহুসর সামান্য চাহিদার মিকে লক্ষ্য রেখে এটি
ভেতরী বলেই।

ফ্যারেবু আছে সঠিক পরিমাণ আহার—দুধ রক্ত আর
কীবনীশক্তির জন্য। মায়ের দুধ ছাড়া আর অন্য
কোনো আহারই এমন সুস্থ নয়। ফ্যারেবু বাচ্চাকে
যোগ্য ক্যালসিয়াম আর ভিটামিন ডি-২—বাঁচে গড়ে
ওঠে মজবুত হাড় আর শক্ত ঠাঁত। এতে আছে, সঠিক
প্রোটিন-শরীর আর মস্তিষ্কের দ্রুত বিকাশের জন্য যা
একান্ত দরকার। বাড়ন্ত শিশুর প্রয়োজনীয়
শক্তিও যোগায়।

মায়ের দুধ ছাড়া আর অন্য কোনো আহারের
চেয়ে মায়েরা যে ফ্যারেবুই বেশী পছন্দ করেন এতে
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই! ফ্যারেবু মায়ের দুধ
ছাড়া আর এক আদর্শ আহার।

একমাত্র ফ্যারেবুই নামান বরনের বাবারের সঙ্গে বেশ
বাসের হয়ে ওঠে। কল, শাক-সব্জি, ডাল, মাংস, ডিম—
আপনি এসব প্রয়োজনীয় খাবার ফ্যারেবুর সঙ্গে
মিশিয়ে বাচ্চাকে খাওয়াতে শুরু করতে পারেন।
আপনার বাচ্চাও দেখবেন খুশী হয়ে খাবে। ...এবং
অন্যদিকে একদিন পরিবারের স্বাভাবিক আহারে
সে-ও সামিল হয়ে যাবে।

আমাদের বিনামূল্যে ফ্যারেবু পুস্তিকা আর
২-টাকা-কম বোজনার জন্যে চিঠি দিন।

আপনার নাম ও ঠিকানা এবং ২৫ পয়সার ডাকটিকিট
পাঠান এই ঠিকানায় (পুস্তিকাটি কোন ভাষার চান
তা'ও লিখবেন) : পোষ্ট ব্যাগ নং. ১৯১১৯,
বোম্বাই ৪০০ ০২৫।



ফ্যারেবু

কোটের আটা হাম্ম বা বীফ পাওয়া যায় না। মহা মদুর্শিকলে পড়লেন সেনগদুস্ত সাহেব।

সেখান থেকেই হেড অফিসের জেনারেল ম্যানেজারকে টেলিফোন করলেন সেনগদুস্ত সাহেব।—মিস্টার হাগিন্স, দিস ইজ সেনগদুস্ত স্পিকিং—

জেনারেল ম্যানেজারও জবাব দিলেন—ইয়েস সেনগদুস্ত হোরাই ইজ ইট?

ওধার থেকে সেনগদুস্ত কললেন—তুমি কোথায় পাঠিয়েছ আমাকে হাগিন্স? এখানে কোনও ভুল্লোক থাকতে পারে?

—কেন? কেন? হোরাই? হোরাইস্ দ্য ট্রাবল? অসুবিধেটা কী হচ্ছে? স্টাক কাজ করছে না?

সেনগদুস্ত সাহেব বললেন—না না, স্টাকদের আমি শায়স্তা করে দিয়েছি। নেটিভরা আমার কাছে সবাই জন্ম। কিন্তু মদুর্শিকল হয়েছে, আমি এখানে স্টাট করছি—বাকি বলে আমার একেবারে উপোস চলছে এখানে—

—কেন? কেন?

সেনগদুস্ত সাহেব কললেন—এখানে আমাদের অফিসের স্টোকে বিক্ পাওয়া যায় না, হাম্ম পাওয়া যায় না, অম্ম কী খেয়ে এখানে বাঁচবে?

তা এই হলো সে বৃদের সেনগদুস্ত সাহেবের নন্দনা।

কিন্তু তার পরেই ১৯৪৭ সালেই ইন্ডিয়া স্বাধীন হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই দানুর্ভটাই বা কী অদ্ভুত পরিবর্তন! পরিবর্তন অনেকেরই হয়। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই রূপসয়ে। কিন্তু সেনগদুস্ত সাহেবের পরিবর্তনটা হলো বড় রাতারাতি। সেই স্বাধীনতা উৎসবের দিন কম্পলে ছুটি ছিল। পরের দিন গিয়েছে। দৌখি প্রধান গেটের সামনে অবাক কান্ড! এক ভুল্লোক অফিসের গুর্খা দারোয়ানকে ধরে বেদম প্রহার দিচ্ছে। অত শক্তিশালী গুর্খা দারোয়ান অন্দান কখনে সেই প্রহার সহ্য করছে। আমার দেখাশোনা আগে অনেক লোক জেড়া হয়ে গেল সেখানে। শুনলাম গুর্খা দারোয়ানটির অপরাধ খুব গুরুতর। সে নাকি ভুল্লোককে সেলাম করেনি—এই তার অপরাধ।

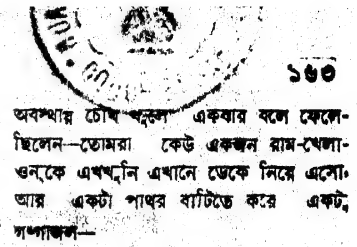
কিন্তু কে এখন ভুল্লোক যে বাকি দেখে সেলাম না-করা অপরাধ করেছে? তার দিকে চেয়ে দেখি তিনি আর কেউ নন আমাদের সেনগদুস্ত সাহেব! একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিত চেহারা। সেই সন্ট-টাই সিগারেট কিছু নেই। পায়ে একজোড়া সাদা নাগরা, পরনে ফিফিফে জরিপাড় খন্দের ধতি, গারেও ঠিক তেমনি খন্দের পাঞ্জাবি। আর মাথায় বঁকা করে বসানো খন্দের টুপি। আর টুপি পরে কাগজে ছাপানো তেরঙা

ন্যাশনাল ফ্লাগ পিন দিয়ে আটা। গুর্খা দারোয়ান কেন, ওই পোশাকে সেনগদুস্ত সাহেবকে দেখলে কারোর চোখ পড়বেও চিনতে পারত না। এমনি কিছুতকিমাকার সেই চেহারার পরিবর্তন।

কিন্তু সবচেয়ে বিচিত্র ঘটনা ঘটলো পরে। অত্যধিক মদ্য পান আর সিগারেট খাওয়ার জন্যে সেনগদুস্ত সাহেব তার পরে আর বেশি দিন বাঁচলেন না। অফিসে আর আসতে পারেন না। একদিন কম্পলের আমরা তাকে নার্সিং-হোমে দেখতে গেলাম। গিয়ে শুনি তিনি নাকি মদুর্ভট। ডাক্তার শেষ জবাব দিয়ে দিয়েছে। কত পক্ষের অনুমতি নিয়ে কোনও রকমে তার কোবনের সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম। সেনগদুস্ত সাহেবের ছেলেমেয়ে কিছু ছিল না। কিছু নিকট আত্মীয় তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তখন খুবই কান্ড সবাই। বৃতে পারলাম না বাস্তবতা কিসের জন্যে। একটু আগেই ডাক্তার তার রায় জো দিয়ে চলে গেছে।

আসল খবরটা পরে জানতে পারলাম।

সেনগদুস্ত সাহেব নাকি হতাশ মদুর্ভট



অবস্থান চোখ বুলে একবার বলে ফেলে-ছিলেন—তোমরা কেউ একজন রায়-খেলা-ওনকে এখনুনি এখানে থেকে নিয়ে এসো। আর একটা পাথর বাটিতে করে একটু গম্পাজল—

এই রায় খেলাওন হলো সেনগদুস্ত সাহেবের বাড়ির দারোয়ান। সে গেটের সামনে এসে পছারা দিত। আর সেনগদুস্ত সাহেব বাড়ি থেকে বেরোলে কিবা বাড়িতে ঢুকলে ডান-হাতটা মাথায় ঠেকিয়ে সেলাম করতো। মাথা ন্যাড়া, খালি-গা পরনে ধতি, পা খালি। নাদুস-নাদুস দেহ। মাথার পেছন দিকে একটা ইয়া মোটা টিকি। রায় খেলাওন খুব বড় নিড টিকিটার ওপর। টিকিটাকে সে গম্পা ঘাটি দিয়ে রোজ ঘবে ঘবে মাজতো। তারপর ন্মান সেরে সেই টিকিতে আবার তেল মাখাতো। সবকিছু অনেকক্ষণ ধরে। তারপর সমস্ত মদুর্ভট ধরে তার বিশেষ আর কোনও কাজ থাকতো না। তখন সে নিজের জন্যে ভাল ছুটি বস্ত্রভো আর মহা ভাতি ভরে সোফারী ফুলারী-বাসজীর 'রায়চাক-বাসল' পড়তো মুরু

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের	
পণ্ডিত মশাই শরৎ-বিচিত্রা কাশীনাথ	
দাম : ৪.৫০	১৫.০০
ন্যায়ায়ণ গম্পোপাধ্যায়ের	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
শ্রেষ্ঠ গল্প অবনীন্দ্র রচনাবলী	
দাম : ১২.০০	১ম বন্ড ২০.০০ ২য় বন্ড ২২.৫০ ৩য় বন্ড ২৮.০০
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের	বিলকি বোনের
শ্রেষ্ঠ গল্প পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি	
দাম : ১২.০০	পরিচি সংস্করণ ১ম বন্ড ২০.০০
Prof. S. N. Basu's	
INCOME TAX SIMPLIFIED (Latest Ed.)	16.00
STANDARD PROBLEMS ON ACCOUNTANCY WITH THEORY	12.00
হিসাব পরীক্ষা শাস্ত্র ১৫.০০ II রবীন্দ্রনাথ সেন	
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের	বিমল মিত্রের
বলাকর মন	কথা চরিত মানস
৭ম মূদ্রণ ১০.০০	দাম : ৬.০০
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	তারানাথকর মুখোপাধ্যায়ের
বরযাত্রী ও বাসর	আরোগ্য নিকেতন
দাম : ১২.০০	দাম : ১৫.০০
প্রকাশ ডবল ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০	

করে। মাসে মাইনে পেত সে চাঁচলি টাকা। জা থেকে মশ টাকা রেখে বাকি টাকাটা সে দেশে পাঠিয়ে দিত।

এই হলো মোটামুটি রামখোলাওনের জীবনী। সেনগড় সাহেব যে রাম-খোলাওনের দিকে কখনও ভালো করে দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন এমন অসম্ভব কল্পনাও সে কখনও করেনি।

হঠাৎ সেনগড় সাহেবের মৃত্যুর সময়ে যে তার মত তুচ্ছ একজন লোকের ডাক পড়বে তা সে আগে ভাবতে পারেনি। তাকে সৈনিক অভ্যন্তর সমাদরে নাসিং-হোমে নিয়ে যাওয়া হলো। একটা পাখর ঝটিতে করে গলাজলে আপেই এনে রাখা হয়েছিল। মাসে চাঁচলি টাকা মাইন পাওয়া রাম খোলাওন গিয়ে সেই পাখরঝটিতে রাখা গলাজলে নিজের ডান পায়ের বাঁড়া আঁকলো ছোঁরালা আর মাসে তিন-হাজার টাকা মাইনে পাওয়া সেনগড় সাহেব সেই গলাজলে ভরা পাখরঝটিটা পরম বহু-লহকারে সবটুকু চুম্বক দিয়ে নিঃশেষ করে দিলেন। যেন সেইটুকু তাঁর পরলোকের পরম মূল্যবান পাখর।

এই ঘটনার পরিশ্রুতিতে টলস্টয়ের মৃত্যু বড় মর্মস্পিক। টলস্টয় তখন পাশ্চাত্য জগতে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক এবং মনীষী বলে সম্মানিত। কিন্তু তিনি সাম্প্রতিক জীবন শূন্য করেছিলেন মধ্য বয়সে। তাই তাঁর জীবনের সমস্যা ছিল ক্ষুদ্র বিচিত্র। তিনি জীবনের মূলধন করেছিলেন রক্তচর্চা আর দারিদ্র্য। কিন্তু তাঁর স্ত্রী পুত্র-কন্যা চাইতেন বিলাস-বাসন আর সামসারিক ভোগ-সুখ। বিরোধে বাধ্য হই পক্ষান্তে। সেই বিরোধে তিনি পরাজিত হলেন। গতান্তর না পেয়ে তিনি শ্মির করলেন তিনি একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন। তখন তাঁর বয়স বিরাশি।

এ শূন্য যে নিরুদ্দেশ হওয়া তাই-ই

নয়, এ এক-রকম পালিয়ে যাওয়া। নিজের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নেওয়া। সেই অন্তরের সঙ্গে বাইরের, পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে আদর্শের লড়াই ত তিনি যখন প্রায় ক্ষত-বিক্ষত তখন তাঁর মনে হয়েছিল এ ছাড়া তাঁর আর অন্য কোনও পথ নেই।

সে রাতে তুষার-পাতের মাঠটা একটু বেশি ছিল। সমস্ত রাত তিনি মানসিক বলগার ছটফট করেছেন। রাতের তৃতীয় প্রহরে সেই বিরাশি বয়সের বৃদ্ধ গৃহত্যাগ করলেন। তারপর নিকট-বর্তী একটা রেল-স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরলেন।

পৃথিবীর তাবৎ মানুষ যখন গভীর ঘুমে অচেতন, তখন পৃথিবীর মানুষেরই মৃত্যুর উপায় উদ্ভাবনে ক্রান্ত মনীষী একটা ট্রেনে চড়ে কোথায় চলেছেন তা তিনি নিজেরও জানেন না। জানেন না কখন তাকে জ্বর আক্রমণ করেছে। তিনি জ্বরে আচ্ছন্ন হয়ে চলন্ত ট্রেনে চড়ে চলেছেন। নজরে পড়ে প্রথম একজন রেলওয়ার্কার টিকিট-চেকারের। তিনি বাগরীর কাছে টিকিট চাইতে গিয়ে দেখেন যে এক আসধারণ অসামান্য বাগরী। মহামতি টলস্টয়। কিন্তু দেখেই বোঝা গেল টলস্টয়-এর মৃত্যু অবস্থা। একটা স্টেশন আসতেই টলস্টয়কে সেখানে নামিয়ে স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে রাখা হলো। চিকিৎসার ব্যবস্থাও হলো। কিন্তু তখন অত্যন্ত দেরি হয়ে গিয়েছে। মৃত্যুর আগে এক মূহুর্তের জন্য বোধ-হয় একটু অস্পষ্ট জ্ঞান হয়েছিল। তিনি জ্ঞানো অস্পষ্ট গলায় শব্দ একটা কথাই বলতে পেরেছিলেন। বলেছিলেন—আমার বাড়িতে যেন কোনও শব্দ না দেওয়া হয়—

আর কোনও কথা তাঁর মূখ দিয়ে

বার হয়নি। বলতে গেলে সেই-ই তাঁর শেষ কথা।

আর সফ্রেটিস?

তাঁর মৃত্যুও বড় মর্মস্পিক। তিনি তখন জেলখানার বন্দী। তাঁর ওপর হুকুম হয়েছে বিবধান করে প্রাপ্যভাগ করতে হবে। তিনি বিবধান করেছেন, কোনও আপত্তি করেননি। মৃত্যু আসছে না। মৃত্যু যেন সাজীউসের হাত লোককে গ্রহণ করতে একটু দ্বিধা করছে। তিনি শূন্য শূন্যে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছেন আর শিষ্যদের বলছেন—তোমরা সং হও, সং-ভাবে জীবন বাপন করো, তোমাদের কোনও বিপদ আসবে না। মৃত্যুকে ভয় কোর না। কারণ মৃত্যুর চেয়ে সত্য আরো বড়। সত্য রক্ষার জন্যে প্রাণ দিলে অমৃত-বোধ লাভ হয়। তোমরা সেই পন্থাকে আগ্রহ কোর, তোমরা মৃত্যুকে ভয় করতে পারবে—

শিষ্যরা হতবাক হয়ে পুরুষদের কথা গিলছে।

এমন সময় জেলখানার প্রহরী এল। বললে—অমন করে শূন্য থাকলে চলবে না, মৃত্যু আসতে দেরি হবে—

সফ্রেটিস জিজ্ঞাস করলেন—তাহলে আমাকে কী করতে হবে, বলো? আমি তাই-ই করবো।

—আপনাকে এই ঘরের মধ্যে ঘন-ঘন পায়চারি করতে হবে, তবেই বিঘটা রক্তের সংগে মিশে মাথায় গিয়ে ঠেকবে, তা না হলে তো আপনি মরবেন না—

—তথ্যসূত্র, বলে সফ্রেটিস তাই-ই করতে লাগলেন। ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন ঘন ঘন। তখনও তিনি বলে চলে-ছেন—তোমরা সং হও, সং ভাবে জীবন-বাপন করো, তোমাদের কোনও বিপদ আসবে না—

হঠাৎ শিষ্যরা দেখলেন খানার বাইরে সফ্রেটিসের স্ত্রী এসে হাজির।



হিন্দুস্থান ডেয়ারীর

সুস্বাদু

বিশুদ্ধ ঘৃত

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এও ফার্ম - কলিকতা-৫১

দু'চোখ কায়ায় ছলছল। তিনি একবার শেষবারের মত চোখের দেখা দেখতে চান তাঁর স্বামীকে। তিনি তাঁর বোহিসেবী ভব-ঘরে পাগল স্বামীর জন্যে কোনওদিন এক ম'হতের জন্যে গাফিলত পান নি। সুখ পান নি। তবু তিনি তাঁর স্বামীকে ভাল-বাসেন, কারণ তিনি তো তাঁরই স্ত্রী।

কিন্তু শিখরা ফুল বন্ধলেন। বরদাসেন—না মাদাম, আপনার স্বামীকে আপনাকে দেখতে দেখা হবে না, আপনি তাঁকে জীবনে কোনও দিন শাস্তি দেন নি, মৃত্যুর সময়ে আপনাকে দেখলেও তাঁর পাপ হবে—

তা তাই-ই হলো। স্ত্রী কাদতে কাদতে ফিরে গেলেন। আর সন্ধ্যাসন্ধ্যা তখন মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছেন। বিম্বী তাঁর শরীরের রক্তের সংগে মিশে একেবারে মাখায় গিয়ে ঠেকেছে—

*

সেই যশোবন্ত নাথমল রায়জীর পোর্ট লাইসের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে তখন আমার মাথায় আরো নানানকল্প চিন্তা আসতে লাগলো। মনে হলো কোথায় সেই পোর্ট লাইসের 'ওরিয়েন্ট হোটেলটা' খুঁজ দেখলে হয়। সেই ১৯০১ সালের তিরিশে অক্টোবর তারিখে তখন ব্যারিস্টার এম-কে-গান্ধী যে 'ওরিয়েন্ট হোটেলটাতে' উঠে-ছিলেন।

গান্ধীজী যে এই মরিশাসে নামবেন এবং এখানে ১৯০১ সালের ১৯শে নভেম্বর পর্যন্ত থাকলেন তাও তিনি কল্পনা করেন নি। যখন তিনি শুনলেন যে জাহাজটা মরিশাসে কিছুদিন থাকবে তখন ডাক্তার নেমে দেখলেন একটা হোটেল রয়েছে তার নাম 'ওরিয়েন্ট হোটেল'। তিনি ওই হোটেলই এসে উঠলেন। ভাবলেন দেশটা কদিন ঘুরে দেখা যাক। দক্ষিণ আফ্রিকার মত এই মরিশাসেও তো কিছু ইন্ডিয়ান কুলি কাজ করতে এসেছিল। তাদের অবস্থাটা একটু দেখা যাক। হোটেলের ঊর্ধ্বে তিনি রাস্তায় হেঁটে হেঁটে বেড়াতে লাগলেন। পরনে কাট-প্যান্ট-টাই। কিন্তু মাথায় গুঁজলিটি পাগড়ি পরা। রাস্তার লোক তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো। এ আবার কোন দেশ থেকে এলো? কে এ?

একজন সাস করে তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল—আপনি কে?

গান্ধী বললেন—আমি একজন ইন্ডিয়ান ব্যারিস্টার। সাউথ-আফ্রিকা থেকে আসছি। যাবো ইন্ডিয়ায়।

—আপনার নাম?

—আমার নাম এম-কে-গান্ধী।

দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহণ ব্যাপারে এম-কে-গান্ধীর নাম তখন সংবাদপত্রের 'হেড লাইন' হয়ে উঠেছিল। পরবর্তী-

কালে দক্ষিণ আফ্রিকার জোহেন্সবার্গ থেকে একশ হাইল ঘুরে তেত্রিশশো বিঘের একটি খামার এক ভদ্রলোক নিজের পরসার কিনে সত্যগ্রহণ পরিহারদের বলবাসের জন্যে বিনা ভাড়ায় গান্ধীকে দিয়েছিলেন আলস্য করবার জন্যে। গান্ধী সেই আলস্যের নাম দিয়েছিলেন 'টলস্টার ফার্ম'।

কিন্তু সে-সব তো অনেক পরের কথা। তার আগেই মরিশাসের পাড়ার-পাড়ার কথাটা রটে গেল যে ব্যারিস্টার এম-কে-গান্ধী, যিনি দক্ষিণ আফ্রিকার কালো-আদমদের পক্ষে লড়াই চালাচ্ছেন তিনি মরিশাসে এসেছেন।

লোকে কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলে—কোথায় উঠেছেন তিনি?

—ওরিয়েন্ট হোটেল—

সকলেই যেন একটা স্বাক্ষিত নিয়মাস ছাড়লো। বাকি মহাপুরুষ এসে গেছেন মরিশাসে।

এ-ঘটনা ৩০শে অক্টোবর ১৯০১ সালের। আর আশ্চর্য, এখানে এই ইন্ডিয়ান কবি রবীন্দ্রনাথ ১৯০২ সালে লিখছেন—'মনে হইতেছে, আমাদের মধ্যে কোনও মহাপুরুষের আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, যিনি

ভারতবর্ষের সম্মুখে ভারতবর্ষের পথ উদ্ঘাটিত করিয়া দিবেন। যিনি আমাদের ক্ষমত্বের মধ্যে এই কথা ধনিনীরা তুলিবেন যে, আমরা ভারতবাসী, আমরা ফিরিঙ্গি নই, আমরা বর্ষ নই, আমাদের লক্ষ্য আর কোনও কারণ নাই। যিনি ঘোষণা করিবেন ভারতের 'কামা মন্দির'।

ইহাও জালিমের কথার আদ্যর চিন্তা-শ্রোতে বাধা পড়লো।

কলঙ্ক—সার, একটা কথা আপনাকে বলতে চুলে নিজেই—

বললো—কী কথা? কনটিনেন্টাল হোটেলের ব্যাংক জব বয়স্কের লোকের কথা?

জালিম বললে—না, সে তো আছে। এটা অন্য কথা।

—কী কথা?

জালিম বললে—শিউপুজেন স্যার বাড়ি ফিরে এসেছে—

—তাহলে রায়নার সঙ্গে তার ঝগড়া মিটে গেছে তো?

—না স্যার, রায়নার খুব অসুখ। সে বিছানায় শূরে পড়ে আছে—

(ক্রমশঃ)

মিহির আচার্যের ঐতিহাসিক উপন্যাস

উড়িষ্যার পাইক বিদ্রোহের জ্বলন্ত দলিল

ধ্বংসের পদাতিক ৮.০০

বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ-সহ জনগণের বিপ্লবের একটি ক্রাসিক অধ্যায়কে এই উপন্যাসে তুলে ধরা হয়েছে।

শুকসারী ৯ ১৫২/৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা-১৪।

বিক্রয় কেন্দ্র ৯ অমরপুর্বা। এ-১৮-এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-৭।

(সি ৫১৪৮১)

গ্রন্থাকারে সদা প্রকাশিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অন্তরঙ্গ দিনলিপি ৫.০০

হিমালয় গোষ্ঠামীর রম্যরচনা

লভনের আড্ডার ৬.০০

সৈয়দ মশতফা সিরাজের রহস্য উপন্যাস

কিছু অলৌকিক ৮.০০

নিগতানন্দের ঐতিহাসিক উপন্যাস

রখন চোঁপস ৮.০০

জ্যোতিষরত্ন নন্দীর প্রেমের উপন্যাস

প্রেমিক ৬.০০

গ্রীপারাবতের অভিনব উপন্যাস

বিনোদিনী ৫.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের লেখা বিভূতিভূষণের জীবনোপন্যাস

অপূর পাঁচালী ১৫.০০

পুস্তক প্রকাশনী - ৮২/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

এ সি এন নং ১০৩

বাঁধব কোথায়
কেটে ছুঁড়ে গোল



বৃষ্টি বা বৃষ্টিকে সংক্রমণে হাত থেকে রক্ষা কবাব জালো একমাত্র **BAND-AID** ব্র্যান্ড ব্যাণ্ড-এইড গাঢ়ি ও গাঢ়িই ডব্বা বাথন

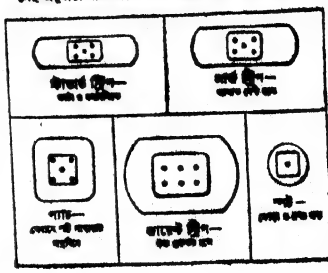
কত বার আমরাই বৃষ্টি হয়ে আঁ। সেইসব
বৃষ্টিরই বাঁধনা কবাব কবাব ও বা বাথন
কিনার ভেত্রে যেমনসক ব্যাণ্ড-এইড
জাত পণ্য তখন তখন।
ব্যাণ্ড-এইড জাত পণ্য কবাব বোম্বাইবাব
হাত থেকে রক্ষা করে এবং প্রমাণিত
একিমেডিক্যাল ব্যাক্টিরিয়োসিস কাটা চাপকা
কবাব আঁরান বাঁধে ও উপসর্গে বাঁধা করে।
কবাবে কোল বোম্বাইবাব, ব্যাণ্ড-এইড
পণ্য হবে বোম্বাইবাব।
দব দবর বাঁধের কাবে কিছু বোম্বাইবাব।

ব্যাক্টিরিয়োসিস
উষ্মিযুক্ত

ব্যাণ্ড-এইড ব্র্যান্ড
পণ্য কবাব
জবাব ও জবাব-ই টেরী কবাব।
Johnson & Johnson



কত বার আমরাই বৃষ্টি হয়ে আঁ। সেইসব
বৃষ্টিরই বাঁধনা কবাব কবাব ও বা বাথন
কিনার ভেত্রে যেমনসক ব্যাণ্ড-এইড
জাত পণ্য তখন তখন।





যিছিযিছি বুদ্ধদেব গুহ

মানুষটি নরম লাজকে তীব্র চোখ ফুলে
বলেছিল, আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম
একটা।

তারপর একটু খেমে, দম নিয়ে বলে-
ছিল, অনেকদিন আগে।

আসলে যাকে সে মনে মনে বহুদিন
ভালোই ফিলিস্তিন স্ক্রু কালের মতো
সুন্দরতার ভুলসাবেসেছে, যাকে কামনার
অভ্যুপাশের বহুবার দিলে জীভের ধরেছে
কামান, কামনার, কত না কথা বলেছে তার
সঙ্গে, নিজস্ব জগতের পাখি-ডাক লাল
মাটির পথে কতদিন হার হাতে হাত রেখে
হেঁটেছে স্বপ্নে, এতদিন পর তারই হৃদয়ে-
মুখি বলে, তার কাছে এসে; সে বড় অভি-
ভূত হয়ে পড়েছিল।

মানুষটি কখনও ভালো কথা বলতে
পারত না, তাই চিঠিতে সে নিরন্তর নিরা-
বরণ নিরাভরণ করতে ভালোবাসত, সবচেয়ে
সহজ হতো সেখানে।

এই সামান্য কণ্ঠ কথা বলার সম্বন্ধ
তার বড় বিধা, ভয়, লজ্জা হল।

সুন্দরী, বাস্তবসম্মত, আত্মবিশ্বাসী
ও বুদ্ধিমত্তী সেই নারীকে বললো সেদের
চোখ ফুলে মোটসী পাখির গলার শব্দে-
চিঠিটি পাঠালেন না কেন? লিখেছিলেনই
বলি, পাঠালেন না কেন?

মানুষটি হুঁচকি মারিয়ে মিল।

অনেক কথা বলতে পারত, বলতে
পারত কতদিন বলে কতবার করে চিঠিটিকে
লিখেছিল; কিন্তু হুঁচকি কত
পারল না।

বলল, এমনিই...

মেরেটি বলল, আরেকটা লিখুন
আজকে এখন।

বড় সিঁধেরের মতো লোলো কথাটি
মানুষটির কাঁধে।

মেরেটি এমনভাবে কথাটি বলল, বেশ
মনের ভাঙা টুকরোগুলোকে যখন তখন
জুড়ে দেওয়া যায় আশ্রয়ভাট্ট দিয়ে।
তারপর তাকাল যে, এই মেরে তা তো বলবেই।
এই সামান্য মানুষটির কী-ই বা আছে এই
অসামান্য মানুষটির মনে দল কাটতে পারার
মতো? একটি বিশুদ্ধ বিশ্বাস হৃদয় ছাড়া
আর কিছুই তো নেই তার অজালতে।
কিন্তু একজন মানুষের সুন্দরী সম-
স্বরের বাজার দর কতটুকু? পট্টায়
হৃদয়ের দামও তার চেয়ে বেশী।

গল্পটির আদম্বত এইরকম। জীত পাশা-
রূপ। এমন ঘটনা সকলের জীবনেই ঘটে,
কখনও না কখনও।

ঘটে লিখিয়ে। কিন্তু একের অভিজ্ঞ-
তার গুণে অন্যের অভিজ্ঞতার মিল থাকে
না কারণ প্রত্যেক মানুষের অনুভূতি প্রব-
ণতা ও তার তীব্রতা এবং সংবেদনশীলতা
বিভিন্ন পল্লীর বাহা।

যে মানুষটির কথা বলতে বসেছি তার
সিঁধের লম্বাখণ্ড কোনো পল্ট ঘরনা তার
নেই। তার বাস্তবের প্রকাশ ঘোষ অথবা গুণ
অস্বাভাবিকতা। হাস জীভ-এর লগে তার দাম-
সিকতার তুলনা করা হলে। বাস্তবের আর-
নার প্রতিফলিত মানুষটির প্রতিফলিত
লগে এই অলস অথবা অস্বাভাবিকতা দিয়ে
অনেক অলসতা করেই সে দিকে।
করবে হুঁচকি-খালা অলসতাকে হাতের
শব্দ অবলম্বন, কিন্তু কোনো পল্টতার
পেঁচনো সম্ভব হবার কথা। সে কারণে
মানুষটি এবং মানুষটির লগেই কাছের

যে জন, তার প্রতিবিন্দু তাকে বোঝার
শেষা থেকে সম্পূর্ণ নিবৃত্ত হয়েছে।

এই মানুষটির গল্প অনেকটা জোর-
দাম যের হাবির লগের মতো। তফাৎ এই-
টুকুই যে, জোরদাম যের হাবিতে তার
দৃষ্টিভঙ্গি ছাপ পড়েছিল। কিন্তু এ-মানুষ-
টির ভিতরের হাবিটি দিনের পর দিন
উজ্জ্বলতর হচ্ছে।

কোনো সাধারণ মানুষের উত্তরণের
তরুণমোহা হাবি হয় না। জাগ্রত হয় না।
কিন্তু জাগ্রত হবার প্রমাণবর্তমান হাবিটি
মানুষটিকে উত্তরণের বিশ্বাসে বিশ্বাসী
করে তুলেছে।

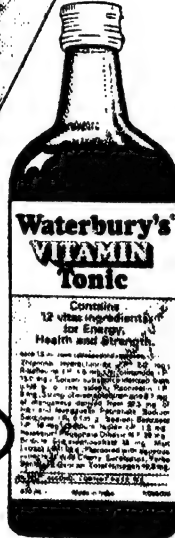
তুলেছে, এ কারণে যে, জীবনে এ-
বাথ বাই-ই সে তীব্রভাবে কামনা করেছে;
তাই-ই সে পারল। কিন্তু সে কতজাতিতে
চিরদিন স্বাধীন করেছে যে, এই সা-
পাওরাটো বড় কম পাওয়া নয়।

যে হেঁড়া চিঠিটি এই গল্পের
অন্তিমকথা, তা লেখা হয়েছিল বেশ কিছু-
দিন আগে, সেই অনুপ্রেরণার জন্মের সঙ্গে
মুত্তোর গল্পের তুলনা করা চলে। যে অনু-
প্রেরণার মূল ভালোবাসা তা কখনও
রাতারাতি জন্ম নেয় না। সমস্তের তুলার
জটিল লব্ধ পেলব অম্বকারের মতো,
সামগ্রিক পী গালের তলপেটের কে মল
মেশনী উজ্জ্বল উজ্জ্বল মতো, তা বহু-
দিন বলে তিল তিল করে গড়ে ওঠে।
গাওলার উপর গাওলা জমে, দুপুরের
উজ্জ্বল রোদ এসে তার বজ্রীর ফুলকির
মতো পিছলে যায় চকল মচের অংশ, মস-
লিনের মতো সুন্দর শেভা লাগিয়ে উল্লা
চিকল লোম গাছের ওঠে একে একে

এই নিত আপনার পরিবারের জন্যে উচ্চল স্বাস্থ্য আর বাড়তি শক্তি!

ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক হল শরীরের একান্ত প্রয়োজনীয় ১২টি উপাদানের এক শ্রেষ্ঠ কণ্ঠস্বর।
এতে আছে শরীরের বাড় আর শক্তির জন্যে ভিটামিন,
সুস্থ রক্ত তৈরীর জন্যে লোহা। কিশোর বাড়ানোর
উপযুক্ত উপাদান। আর যেতেও দারুণ ভালো।

আপনার পরিবারের জন্যে ওয়াটারবেরীজ
ভিটামিন টনিক আনুন, এখনই।



ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক

স্বাস্থ্য পরিবারের জন্যে পরিপূর্ণ টনিক

পাখির তলপেটে। সেই-ই—ভালোবাসার
পাখি।

ভালোবাসার জন্মের বোধ হয় কোনো
সময় নেই। আবহমানকাল ধরে সে
জন্মেছে, জন্মাচ্ছে; ঠাই পাবে মানুষ-
মানুষীর বুকে, করে বাবে চৈতন্যের আম-
লকির মতো মনের বনে, আবার মন্থলিত
হবে নাম-না-জানা ফুলে পাতার, নাম-না-
জানা অন্তর্ভুক্তিতে। ভালোবাসার কোনো
অবরন নেই, আধার নেই, কিন্তু তার
অশ্লীল আছে। সে ধমনীর মধ্যে দৌড়ে
যায়, অথচ তার পা নেই। তার গতি আছে
অথচ সে শব্দহীন, সে চোখের তারার
জ্বলে ওঠে অথচ সে আগুন নয়; সে
আগ্রসর দেয় নিবিড় ছায়ার কিন্তু সে গাছ
নয়। ভালোবাসা; ভালোবাসাই। যে জানে,
সেই-ই জানে, যার বুকে তার মন্থবাজে,
মৃদু সেই-ই তা মন্থতে পার।

মানুষটি অনেকক্ষণ মৃদু নীচু করে
বাকল।

এতদিনের বন্ধ আবেগ হঠাৎ অগলমুত
হয়ে তার আনন্দিত হৃদয় থেকে ফোয়ারার
মতো উৎসারিত হতে চাইছিল। আনন্দের
কণ্ঠে মানুষটি মৃদু হয়েছিল।

সে হঠাৎ বলল, ঐ চিঠি আর লেখা
যাবে না।

মৃদু মৃদুই বলল, লেখা যাবে না।
কিন্তু মনে মনে অনেক কথা বলল, মেয়েটি
শুনতে পেলো না।

মানুষটি নিরুচ্চরে বলল, জানো,
আমার স্বপ্নের প্রেরণা, আমার মনে মনে
তোমার একটি ছবি ছিল। ভূরে-শাড়ি পরা
একটি মেয়ে, গাছ গোড়ায়, বর্ষাকালের
গরুর দুপদর, সামনে জল-কাদা-মাটির
পথ, পরিবেশে সৌন্দর্য; দাঁড়িয়ে আছে
তুমি। দৃষ্টি স্নিগ্ধ উজ্জ্বল ঘন কালো
চোখ। মৃদু কোনো প্রসাধন নেই—মৃদু-
মাত্র বর্ষার প্রসাধন ছাড়া।

মানুষটি বলল, সেই ছবিটি মনের
ফ্রেমে এঁটে গেছিল। তোমারই অনেক ছবি
জমেছিল তার উপর পরতে-পরতে, কিন্তু
সেই প্রথম ছবিটি মৃদুতে পারিনি অন্য
কোনো ছবি। তুমি দেখতে-দেখতে কত বড়
হয়ে গেছ, বড় হতে হতে এত বড় হয়ে
গেছ যে, আমার সামান্য নাগালের সম্পূর্ণ
বাইরে চলে গেছ তুমি।

তুমি বড়ই বড় হয়েছ খ্যাতিতে,
নিজেকে করেছ সুসম্মানিত যৌবনে;
আমি তত ছোট হয়েছি। জগলের মধ্যের,
চাঁদের রাতে আলোছায়ার বৃত্তিকাটা গাল-
চেতে তাকিয়ে তোমার শাড়ির ভূরে পাড়ের
রঙ দেখেছি। বাঘ মারার সাহস হয়েছিল
কিন্তু তোমাকে চাইবার সাহস হয়নি
নিজেকে বর্জ্যে, মেরেছি; বলছি, পাগ-
লাতি হয়েছি।

দুট হারেছে তো। ভীষণ অসভ্য। বর্বোহ, বা পাওয়ার নয়, বা ভোমার নাগালের বাইরে, তা না-চাওয়াটাই সভ্যতা।

লজর করে থাকিল। মানুষটির বিপরীতে তার জন্ম-জন্মের প্রেমিকা বলেছিল। স্বপ্নে গ্রন্থে আরো অনেকে ছিলেন। অনেক কথা, অনেক হাসি, পাথর নষ্ট। কিন্তু খরটি কী অসম্ভব নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ।

মানুষটি আবার নিরুদ্ভূতের মেরুটিকে শূন্যলো, তুমি কখনো নিজেকে চাবুক মেরেছো মনে মনে? নিজেকে ঘৃণা করেছো কখনও আমার মতো করে? নিজেকে জেনেছো অনুভূতির ছারির ফলার চির-চিরে—আমি যেমন করে জেনেছি? তুমি জানোনি। তোমার দরকার কি? তাছাড়া অবকাশই বা কোথায়? তুমি তো এক দারুণ দৌড়ে নেমেছিলে। এই দৌড় কখনও তোমাকে ক্লান্ত করে না? মাঝে মাঝে তোমার জন্য বড়ো কষ্ট হয় আমার। তুমি বড়ই আমাকে আবিষ্ট করেছো, আমি ততোই বন্দনা পেয়েছি, ততোই ঘৃণা করেছি নিজেকে।

ঘৃণা করেছি, কারণ ভেবেছি, কি আমার যোগ্যতা, রূপ; গুণ! কি নিয়ে আমি গিরে দাঁড়ব তোমার কাছে? যদি ফিরিয়ে দাও? পদাঘাত করো?

পারিনি। তোমার সম্মুখীন হয়ে দূর্ধ্ব পাওয়ার চেষ্টে তোমার সম্মুখীন না হয়ে দূর্ধ্ব পাওয়া ভেবেছি অনেক ভালো।

তুমি পাদ-প্রদীপের আলোকিত জ্যোতির্ময়ী সেবী! আমি অন্ধকারের কীট। তোমার সুন্দর মুখ আমি চিনি, সবাই চেনে, কিন্তু তুমি আমার মুখ চেনো না; মনে চিনতে না তুমি। অন্ধকারে কালো কালো মাথাগুলো অভিজ্ঞতার মেরু সঙ্করগণকে মিশে যায়। আমার মতো নগণ্য নিদর্শন মানুষেরা স্তুতিসিকার তোমার। আমাদের পৃথক ব্যক্তি নেই; অস্তিত্ব নেই। আমি অন্ধকারে বসে তোমায় করতালি দিয়ে অভিনন্দিত করেছি, তুমি উল্লাসিত ভাষায় দাঁড়িয়ে আমার মুখ না-চিনেও আমার স্তুতি গ্রহণ করেছো। ধন্য করেছো আমার। আমার মতো লক্ষ লক্ষ দর্শকদের একমাত্র যোগসূত্র স্তুতি। আমরা সাধারণ, সামান্য দর্শক—আমি অন্যদের সঙ্গে তোমার স্তুতিতে একাকার। কিন্তু তুমি একা; এবং অনন্যা। তোমার কারণে আমি তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়েছি, তোমার সঙ্গেও, কিন্তু তুমি তা জানতেও পারোনি।

কত লোককে বলব ভেবেছি, তোমার সঙ্গে আলাপ করির দেখার জন্যে। কিন্তু বলতে গিয়েও পারিনি। কাউকে যদি বলেওছি, তারা আলাপ করিয়ে দেয়নি। ভীষণ লজ্জা করেছি। ভেবেছি, তোমার

তুলনায় আমি তো ছোট্টই, কিন্তু নিজেকে আরও ছোট করে লাভ কি?

কিছুদিন আগে এই বোকা মানুষটি তার মনের দুশ্চিন্তা পথের এক বড় নিজনি প্রায়গার পৌঁছে একমুখ ঠগীর পারায় পড়েছিল। গ্যাংগাঙ্কের দুটা ভাকে মেরে ধরে তার সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছিল। তার পুট-লিতে পাখি-ব বন যা ছিল, তা হাঙ্গারের জন্যে তার দূর্ধ্ব হারান। কিন্তু বড় ভর হরেছিল সে, তার বুকের মধ্যে সবচেয়ে লুকিয়ে রাখা ভালোবাসার কমতাসুও বৃষ্টি ঠগীগলো কেড়ে নিয়ে গেল।

এই ভয়টা তাকে সম্পূর্ণ অবশ ও অসহায় করে তুলেছিল। মানুষটি যে ভালোবাসার উপরে নির্ভর করে এবং ভালোবাসা অবলম্বন করেই বেঁচেছিল, বাঁচতে চেয়েছিল, চিরদিন। ভালোবাসার শরিক দুটি নয়ম উল্লেখ্য বৃষ্টিদীপ্ত চোখ, চিকল গলার মোটাসীন্দ্র; স্তন-সম্পন্ন সঙ্গীত শীতল স্নিগ্ধতা, তার চেয়েও বা বড় বুকের মধ্যে ভালোবাসার নিবিড় বোধ—এই সবই সে ভেবেছিল অপহৃত হল চিরদিনের মতো। গৃহস্থ মধ্যে তাড়া-খাওয়া পিন্ধে বেলার বাদুড়ের মতো সে তার অস্তিত্বই হারিয়ে ফেলেছিল ঠগীদের খপ্পরে পড়ে। চোখে কিছু দেখতে পারিনি, মস্তিস্ক কাজ করিনি, আহুতে ফিরেছিল সে। জীবনের এ-সেওয়ালা ও-দেওয়ালে। তার ঠেঁটের কব বেয়ে রক্ত

গড়িয়েছিল, চোখ দিয়ে জল গড়িয়েছিল অবিরল; সে মরে যেতে চেয়েছিল।

মরা জড়ি সেজা ছিল একদমর। হাতের দুটোর পিন্ডল, দুমুঠের মতো স্ফীত পিঁপ, কিন্তু সেদিন মরলে সে মরে বাওয়া আর বেঁচে মরার পাখি জানত না।

মরেনি বলেই, আজ নিজেকে সে দখল করে আশ্রয় করতে পারল; জানল যে তার ধনরই সিরে গেছে জন্মেজান দুর্ধ্ব; ভালোই করেছে তারা, ভালোমতের ও জোড়োদের মধ্যে ভকাব করতে তারাই শিখিয়েছে কিন্তু তার ধনরর সাথ, শ্বাস, স্পন্দন তা বা ছিল সব তারই কাছে।

ভালোবাসার কমতা বন্ধ তার একক জনের কাছে তখন সবাকুই তো আছে তার।

এ-সলোরে বার ভালোবাসার ককজ আছে তার কি নেই? মানুষটি মনে মনে মেরুটিকে বলল।

আজ দুশ্বরে সে বড় প্রসন্ন হয়ে পড়েছিল। হেসেছিল কথার, কথার; এমন কি বিনা কথার; প্রথম শব্দের শব্দ দুশ্বরের শব্দ চিকিৎসকে আকর্ষণ দুর্ধ্ব পারায় মতো সে উড়েছিল। বড় দুর্ধ্ব হয়েছিল সে।

একদমের চোখ তার চোখ পড়েছিল; মনে মনে। বার বার। অলসে, ক্লান্তে, ক্লান্তে, হাসিতে তার জ্বর স্তব্ধ হয়ে

নীহাররজন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

বিজ্ঞানবিভাগের নতুন উপন্যাস

ব্রীজ

৭.০০

দ্বিচারিণী

লাভ ক্রমবর্ধমান জল্ল রহস্য উপন্যাস

কেস অফ চার্লস ডেক্সটার ওয়াড ৭.০০

অরীণ বর্ষের নতুন রহস্য উপন্যাস

বনমানুষের হাড় ৭.০০ সাইকিক ৭.০০

বৃদ্ধের গৃহের নতুন রহস্য উপন্যাস

একটু উষ্ণতার জন্যে ১৬.০০ পারিষদী ০.০০

ডাঃ এইচ. কে. বোল প্রণীত ১ কন ০.০০

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা

সাধারণ মানুষ বাতে এ বই থেকে বিশেষ উপকৃত হয় সেদিকে লক্ষ্য রেখে লেখক এ বই লিখেছেন।

গ্রন্থ প্রকাশ : C/o. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাল্মিকী রোডে শ্রী, কলিকাতা-১২

১৯৪০

গেছিল। বহু-বহুদিন পর তার মনে হয়েছিল যে, আবার মায়ের গভে ফিরে গিয়ে সে নতুন করে বড় হয়, নতুন করে শিশু থেকে কিশোর; কিশোর থেকে যুবক। তারপর তার ছনয়ের পুরোনো ও ব্যবহৃত প্রেমের সব মালিন ছোপ বিস্মৃতির খড়খড় শিরিষ কাগজে ঘষে ফেলে সেই নরম ময়ের দৃপ্ত ঘরের আসবাবের রঙের মতো

নরম সাদা রঙ লাগায় তাতে নিজে হাতে।
মেয়েটি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর স্বগোতোক্তির মতো বলল, আমি
কিন্তু চোখ দেখে বুঝতে পারি কে কি
চায়। আমার কাছে কে কি চায়।
মানুষটি এই কথায় গুলিবিম্ব
হারিণের মতো চমকে উঠল।
তারপর নিরুচ্চারে কৃতজ্ঞতার সপো

মেয়েটিকে বলল, লিডাই পাছো বুঝতে? তাহলে তো বুঝেইছ সব কিছু। আর যদি ভুল বুঝে থাকো?

তারপর অনেকক্ষণ মানুষটি চুপ করে রইল। আনন্দে প্তম্ব হয়ে বলে তার সামনে অন্য একজনের স্নিগ্ধ, সজীব সুন্দর উপস্থিতিতে সমস্ত অনুভূতি দিয়ে কোনো দৃশ্য আভরের মতো অনুভব

এনার জন্যে এমন ক্রীম বেছে নিন যা কেবল এনই স্নায় না এনার দাগও দূর করতে প্রাশ্য্য করে



এস্কাহেল*

এনার ক্রীম



এনার এই ক্রীম তাকাতর
অপারিশ করেন

যদি সমস্ত আশঙ্কান না হন, তাহলে এণ সেরে
বাখার পর আপনার মুখে কুৎসিত কাপ থেকে যেতে
পারে। এ কাপ থেকে যেহাই পেকে হলে আপনাকে
কুটি কাম করতে হবে। এস্কাহেল, যতই কলকোকে না
কেন কেহুতেই এণ টোয়েন না। দ্বিতীয়তঃ, এস্কাহেল
ব্যবহার করবেন। এণর এই ক্রীম এণ তো সাধারণই
সঙ্গে সঙ্গে এণর কাপও দূর করতে সাহায্য করে।



কাজ দেখেন না।
বোতলে, কলকোকে না
কুল এণ হাটতে পকে।



কিছু কুলো গিয়ে
আপনার সাহায্যে
এস্কাহেল মাখুন।



এস্কাহেল কুটি
এস্কাহেল উপকার
আপনার না সফল হলে
করে, তবুও কলকোকে
কমিয়ে দেও আর উল্লস
এণ কলকোকে হবে।

SK&F

সিঙ্গ সিঙ্গ এণ সেরে-এণ এণটি উৎকৃষ্ট উপকার
এস্কাহেল হল বেচি-এণ হাট

করতে লাগল।

মেয়েটি মাঝে মাঝে অন্যদের সঙ্গে কথা বলছিল, বশীর মতো হাসিছিল, উঠে দাঁড়াচ্ছিল, লম্বা পায়ের হীরণীর মতো হেঁটে যাচ্ছিল ঘরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত—আসলে, উঠে ওঠা গ্রীষ্মের সীজল।

সেই মানুষটি জবাব দিতে বলে, বলল, এবার উঠি, অনেক দেরী হয়ে গেল।

মেয়েটি বলল, একটু বসুন, আমার ডানী স্বামী এসে যাবেন একটু পর। আলাপ করিয়ে দেব।

হিরণী আরও একটি হাড়-নোজড গুলি খেল। ওর বুকের মধ্যে সব ওলট-পালট হয়ে গেল, রক্তাভ; ক্ষতবিক্ষত সব কিছুর।

মানুষটি দরজা খুলে মনটা তেনে টেনে নিজেকে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, এলামই অনুশেষ—কতদিন কত বছর পরে এলাম; কিন্তু বড় দেরী করে এলাম।

মেয়েটি কাকে যেন আকর্ষণ বলল, কাঁধের চুল ঝাকিয়ে, “আমি চোখ দেখে সরি বুঝতে পারি।”

মানুষটি মনে মনে বলল, তাই-ই যেন সত্যি হয়। আমি বাঁচি তাহলে মৃত্যু ফটে বলার দায় থেকে।

কিন্তু ও হয়তো জানে না, হয়তো মেয়েটি কথা বলল।

মানুষটি ভাবল, যারা অভিনয় করে, তারা যখন সত্যি কথা বলে তখন মনে হয় মিথ্যে বলল, আর যখন মিথ্যে বলে তখন মনে হয় সত্যি।

কবি মানুষটি তার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন রক্তাভ সমস্তকে একত্রিত করে কোনক্রমে সমস্ত শক্তি সামিল করে উঠে দাঁড়াল।

হাতা জোড় করে নমস্কার করল, বলল, চািল; সত্যি বড় দেরী হয়ে গেল। বড় দেরী হয়ে গেছে আমার।

মেয়েটি বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিল তাকে।

সপ্রতিভভাবে বলল, খুব খশী হলাম এলেন বলে, আপনার সঙ্গে আলাপ হল বলে।

কিন্তু একবারও বলল না যে, আবার আসবেন।

শেষ দুপুরের চিল চি করে উড়ছিল ঝিকঝিক শব্দ শীতের আকাশে। নারকোল গাছের চিরনি চিরনি পাতায় রোদ চমকচ্ছিল। এই শেষ দুপুরের মতোই ভবিষ্যৎ—একা মানুষটি পথে নামল।

ফুটপাথের বাদিকে অনেকখানি কাগজ ভাঁই করে ফেলা ছিল। আশেপাশের বাড়ির ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেট শূন্য করা হয়েছে এখানে। কাছে যেতেই মানুষটি দেখল যে, কাগজ নয় ওগলো, ছিঁড়ে ফেলা চিঠি,

বাম, এই-ই সব। কেউ কাউকে লিখেছিল কখনও। ছেঁড়া খামের উপরে ডাক চিকিটের ছাপ দেখতে পেল ও।

ঐদিকে চেয়ে ওর মনে হল, কিছু কিছু চিঠি থাকে যা চিরজীবন ধরে লিখেই যেতে হয় শব্দ; তারপর কাটাকাটি করতে হয়; ছিঁড়তে হয় বারে বার আবার নতুন করে লিখতে হয়; কিন্তু সেসব চিঠি ডাকে পড়ে না কখনও। সব চিঠি বোধ্য হয় ডাক-বাক্সের জন্যে নয়। থাকে লেখা, তার ডাক মনে মনে শব্দে না পেলে কাগজের চিঠি ডাকে দেওয়া নিরর্থক।

জীবনের একটি অত্যন্ত জরুরী ও দামী চিঠি পোস্ট অফিসের লাল বাগে না ফেলে যে মৃত বড় লক্ষ্য ও পানির হাত থেকে সে বেঁচেই একটা শব্দে পেরে ও মনে মনে খুব খশী হল। আশ্চর্যতও।

কিন্তু পথের বাকি এসে পিছল ফিরে গবিনীর বাড়ির বন্ধ গেটে চোখ পড়তেই ওর মনটা চিলের চিককারের মতো, ঘনি ঝড়ের মতো, এক উৎসারিত উদাস, তীক্ষ্ণ রক্তমতীর বিবশ বিষমতায় ভরে গেল।

আরো একটু এগিয়ে গিয়ে, পথের পাশের পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট কিনতে কিনতে মানুষটি হঠাৎ একেবারে হঠাৎই থিক করে ফেলল যে, এবার থেকে ও শব্দ নিজেই ভালা-বাসবে।

অথবা, নিজের হৃদয়ের মধ্যের ভালো-বাসার ক্ষমতাকে।

ওর মনে হলো যে, কোলো ভালবাসারই কোনো পরিণতি থাকে না। এক ভালোবাসা অন্য ভালোবাসাকে ঠেকায়, কামড়ায় চুমু খায়, শেষে গিলে ফেলে পিরান্‌হা মাছেদের মতো। মৃত ভালোবাসার গভেই আবার নতুন ভালোবাসা জন্ম নেয়। চিরদিন।

বাস স্টপেজের উল্টোদিকে একটি হোর্ডিং-এ সেই নায়িকার একটি বিরাট প্রতিকৃতি দেখতে পেল মানুষটি।

বাস আসছিল পথে হলো উড়িয়ে। কানভাসে আঁকা সেই সুন্দরী নায়িকার আবক্ষ ছবিটি হাওয়ায় কেঁপে উঠল। মানুষটি মুখ তুলে চাইল, মনে হল, মেয়েটির বুকের মধ্যে বড় কষ্ট, চাপা কষ্ট, যে কষ্ট সেই মানুষটির নিজের কষ্টের চেয়েও বেশী।

মানুষটি বলল, তোমার সব কষ্ট আমাকে দেবে? দেবে তুমি? সুখের ভাগীদার নাই-ই বা হলাম, আমার তোমার কষ্টের ভাগীদার কোরো।

মানুষটি দুচোখ ভরে তার কম্পনার প্রেমিকার দিকে পৃথিবীর সমস্ত শব্দ-কামনা নিয়ে চেয়ে রইল।

পরকালেই বড়-বড় শব্দ করে কুৎসিত

ককশ বাস্তবতার বাসটা এসে পড়িল নামনে। তারে নায়িকাকে আড়াল করে।

ডিজেলের পোড়া গন্ধে তার নাক ভরে উঠল। বাস্তবতার বাসে চড়ে নম্রকণ্ঠ হুটে চলল দূরে; তার সুন্দর স্বপ্নের জগৎ নম্রকণ্ঠ বিপরীত দিকে।

মানুষটি ভাবল, কি লাভ হল একদিন পর তাকে দেখে; কাছে এসে মিহি-মিহি?

তারপরই ওর মনে হল সত্যি জীবন-টাই বোধহয় মিহিমিহি নাকে নাকে কই সে উদ্দেশ্যে তা ভরপুর কদক না কেন?

—মিহিমিহি ভালোবাসা, মিহিমিহি হৃদ-বাওয়া, মিহিমিহি কাছে থাকার; নম্রকণ্ঠ জীবনই মিহিমিহি।

ভালো ফলসুখ ও সুস্থের নিয়ম

অস্বাধীন (৪৫)

ল্যান্সেটেরি ওট বুক

প্রস্তুতকারক

ট্রেডার্স জিওগ্রাফিক

৩৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকতা-৬, ফোন-৩৮৩৩৩৩

আজগাভিক ব্যাতিসম্বর স্বতন্ত্র—
দ্বিতীয় এম. বি. লসকার এর কমিটি পুর-
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রায়ালডারের
মূল্য নির্ধারিত কনামধনা কলিবিহার
রাজেশ্বর সরকার কর্তৃক আয়দনের
বিক্রীত প্রতিটি স্বত্বের ওপাতন পরীক্ষা
অনুমোদিত।

থরচুন

হস্তকৃত্যনিন্দ, জ্যোতিঃশাস্ত্রী ও
প্রবন্ধ বিদ্যার

কলিত জ্যোতিঃ প্রকৃতিগোষ্ঠা পণ্ডিত
হরিশ্চন্দ্র জ্যোতিঃশাস্ত্রী, প্রবন্ধ, হৃদয়শক্তি
ও পুনি (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।

● সাধক বারান ওর, রতনদিত জ্যোতিঃ
শাস্ত্রী রবিবার বাদে প্রত্যহ ৮টা থেকে।

● হৃদয়শক্তি ও ইউরোপ সফরকারে
বিশেষভাবে প্রসংসিত—বৃহস্পতি,

বুধ ও শুক্র (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।

● ১৭১/১১, রাসবিহারী এডিন্‌
পাঠ্যপুস্তক মার্কেটের উল্টোদিকে।

৪৬-৪২৫৮/৪৬-৪৮২১/৪২-৩৩৭২

আনন্দমুখর তরুণদের গোশাক

জিহ্বাকী সঁজাবারের আনন্দে উলস। জিহ্বাকী কান্ড ভীষকে করে
 আনন্দে, পুতুলমুখের করে সঁজাবার। এই জিহ্বাকী সঁজাবার, আনন্দিক ভিলাইন,
 উলসে কান্ডের করে সঁজাবার সঁজাবার মনোহর বড়ে—কটন টাউন, দাউন, জার
 বেস, বেসি ক্যান—সঁজাবার সঁজাবার সঁজাবার উলসে কান্ডে আনন্দে
 বেসি করে সঁজাবার।

জিহ্বাকী



জিহ্বাকী সঁজাবার সঁজাবার সঁজাবার সঁজাবার

জিহ্বাকী সঁজাবার সঁজাবার সঁজাবার
 বিলাইন, গোশাকের (ম.স.)



MAPP JCP 7610 Bm

গ্রামের মানুষ বৈজ্ঞানিক চিন্তাভাবনা সম্পর্কে এখন কতখানি সচেতন? অথবা বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনার দিক দিয়ে তারা বেশ নিজস্ব উদ্ভাবনা দিচ্ছি কিংবা দিতে পেরেছে—গ্রামের, না শহরের ছেলেমেয়ে? কিংবা, বিজ্ঞানকে জীবনমুখী করে তোলার প্রবণতা কোথায় প্রকট—গ্রামে না শহরে?

বিশিষ্ট পরমাণু বিজ্ঞানী, জায়া পদ্ম-মার্বিক গবেষণা কেন্দ্রের ডাইরেক্টর এবং ভারতের জাতীয় বিজ্ঞান অকাদেমীর সভাপতি ডঃ রামা রামমোহর উত্তর : শহরে নয়, গ্রামে। 'সায়ান্স ইন রুরাল এরিয়াস প্রোভিউসেস মোর ইমপ্যার্ট'। আর এটা করার জন্যে কোন কৃত্রিম উপগ্রহের প্রকার হয় না। তথাকথিত জটিল যন্ত্রপাতিও লাগে না। বিজ্ঞানের বা কিছু গ্রামের ছেলেমেয়েদের সামনে তুলে ধরা হয়, আমি লক্ষ করছি তার সব কিছুতেই তাদের সমান কৌতূহল। বৈজ্ঞানিক কল্যাণের মধ্যে তাদের মধ্যেই আমি সবচেয়ে বেশি নিজস্ব চিন্তাভাবনার স্বাক্ষর লক্ষ্য করেছি। কেন? সম্প্রতি বিদ্যুত সরবরাহ দেশের ছেলেমেয়েরা মিলে বে বিজ্ঞান-প্রদর্শনী করল তার দিকে চাইলেই তো ব্যাপারটা বোঝা যায়। ওই প্রদর্শনীতে বেশির ভাগ পুরুষকাই এবার পেরেছে গ্রামের ছেলেমেয়ে। কারণ তাদের প্রদর্শিত সামগ্রীর মধ্যেই স্বকীয় উদ্ভাবনার ব্যাপারটা অনেক বেশি কুটে উঠেছিল। ওদের কাজকর্ম দেখে, ওদের সঙ্গে কথা বলে আমার মনে হয়েছে, এককাল শহরের মানুষ গ্রামে গিয়ে গ্রামের মানুষকে বিজ্ঞান শেখাত। এবার গ্রামের ছেলে-মেয়েরাই শহরে এসে শহরের বিজ্ঞান শিক্ষার ভার নেবে। শহর কিভাবে পরিষ্কার রাখতে হয়, শহরের স্বাস্থ্য এবং নানা রকম সমস্যা কি করে দূর করা যায় তার পথ হয়ত তারাই দেখাবে।

হ্যাঁ, ২২ জানুয়ারি কলকাতার বঙ্গ বিজ্ঞান মন্দিরে অনুষ্ঠিত ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর একস্ট্রাকারিকুলার অ্যাকটিভিটিজ-এর বাৎসরিক সভার সমবেত বিজ্ঞানী এবং বিজ্ঞান-সংগঠকদের উদ্দেশ্যে এটাই ছিল ডঃ রামামোহর হাল বক্তব্য।

সভার শেষে গ্রামকে সংগঠনের মাধ্যমে বিজ্ঞানমুখী করে তোলার ব্যাপারে বিভিন্ন সমস্যা কি সে সব নিয়ে ডঃ রামামোহর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলোচনাও করেছিলেন।

ডঃ রামামোহর বলেন, দেখুন, আমরা যারা শহরে বাস করি অথবা শহরে মানুষ,

গ্রামীণ বিজ্ঞান প্রসঙ্গে একটি নতুন উদ্যোগ

গ্রামের মানুষের সমস্যা দূরীকরণের নেতৃত্ব এককাল তারাই অর্গিয়ে এসেছেন। মনুষ্যিক এই এই প্রচেষ্টা বর্তমান না বাস্তব অভিজ্ঞতার দ্বারা পরিচালিত, তার চেয়ে বেশি পরিচালিত অনুভূত এক মন-গড়া করণ। তাতে অকল্যাণী দাঁড়িয়েছে এই, এবারকাল আমাদের ভাবনা চিন্তার বোঝাটাই তাদের দ্বারা আমরা চাপিয়ে দিয়েছি, তাদের নিজস্ব ভাবনা চিন্তা হাতে বিকশিত হয় সে কথা বড় একটা জাবান। কিন্তু লক্ষ্য পাকছে। গ্রামের মানুষ এখন নিজস্বের সমস্যাক্ষী দ্রুত হৃদয়ে লিপ্ত। এবং এ ব্যাপারে কোন কোন ক্ষেত্রে কয়েকটি উদ্যোগ এবং সম্প্রদায়িক পরিচর্য দিয়েছে।

*

উদাহরণ, নতুন শিক্ষা।

অভিব্যক্তি ছিল এদেশের চাষীরা দুঃখের। কাজ করে কম। শেষ পর্যন্ত দেশের মানুষের পেটে ভাত যোগান দাঁড়ি পড়ল তাদেরই ওপর। সে করেই হোক কৃষি উৎসাহন বাক্যে হবে। এল নতুন নতুন নামের অজৈব দার। ইটেরি, অ্যামোনিয়াম কনসেন্ট্রাট, নীত ডাউন কন এক একটি রাসায়নিক সামগ্রী। এল নতুন

নতুন নামের অধিক ফলন বীজ। তাদেরও নাম অপরিচিত। কত অনুভূত নামের সব কীটনাশক ওষুধ এল। ইয়েডেলি ডাকার মাধ্যমে বিজ্ঞান পড়লো, নতুন নতুন কৃষি উপকরণ সম্পর্কে গ্রামের চাষীদের শিক্ষিত করে তোলার দায়িত্ব পড়ল বইয়ের ওপর, তারি ভাষ্যলেন, এ সব কথা বাবা দাদা, লিটার, কিলোগ্রাম, হেকটোগ্রামে ভরসেব হিসেব, অশিক্ষিত চাষীর পক্ষে এ সব জে দাত করাই অসম্ভব।

কিন্তু বাকলী সে তুল, তার উজ্জ্বল দিয়েছেন চাষীরা। জরাজর শতকরা ৮০জন মানুষের কল গ্রাসে। একল গ্রাসে শিক্ষিতের মধ্যে থেকেই নতুন শিক্ষকের খোঁজের দিদের করে। চাষীদের মধ্যে অসংখ্যেই তখন ছিলেন নিরক্ষর। নতুন দিক দিয়ে সেখানে দিলেই ছিলেন না। লক্ষ্যটি তাদের সামনে তুলে ধরার মধ্যে মধ্যে জল অপর্যাপ্তি তারা হৃদয়ে পেয়েছিলেন। নতুন অপরিচিত ইয়েডেলি নাম, অসংখ্য কৃষি পদ্ধতি হৃদয়ে লিপ্ত তাদের চোরে হয় সি। কল, নতুন শিক্ষা। কল লক্ষ্যমণ্ডল হৃদয়ে গ্রাসের মানুষেরই নয়, নতুন মানুষের পেয়েছে।

ডঃ রামামোহর কলকাতা, এককালগ্রামে চাই, এককালগ্রামে। অতএবেই চাষীদের বৈজ্ঞানিক প্রকৃতি-কল্যাণ-কল্যাণ-কল্যাণ-কল্যাণ, না গ্রামের ছেলেমেয়ে?

এককালগ্রামে। অতএবেই চাষীদের সামনে তুলে ধরার জন্যে কল।

কল্যাণ সে অসংখ্যেই কল্যাণ চাই।

সাম্প্রতিককালের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বই
চিত্ত সিংহের

ঈশ্বর পার্টনী ১০০

যার জতুগৃহ পাড়া জামিরে কলি :

জতুগৃহ ॥ ১০.০০ ॥ নিবাস ॥ ৭.৫০

১১১১১১১১
১১১১১১১১
১১ স্বজনী

৪ ভূপেন বোস এডিটর
কলকাতা-৪ ৫৫-৪৬১৬

শহরের কথাই ভাবুন। এখানে ইন্টার-ভের বাড়ি, মাথার ওপর ইলেকট্রিক পাখা, জীবনকে আরও সমৃদ্ধ করার মত হরের জিনিসের ছড়াছড়ি। যাদের বেশিরভাগ আধুনিক বিজ্ঞান এবং প্রকৌশলেরই অবদান। এগুলিও যেমন আছে, সেই সঙ্গে আছে, নোংরা পথঘাট, ধোঁয়াশার রাজত্ব, ক্রেদপূর্ণ নাল্লা নদীমা, এবং ইত্যাদি।

শহরের মানুষ শিক্ষিত, মাথা গিছ, রোজগারও তাঁদের বেশি। বিজ্ঞান-শিক্ষা তাঁদের মধ্যে অনেকেই গুলে খেয়েছেন। অন্যতম ডঃ রামসার ভাষায় গ্রামের মানুষের চেয়ে তাঁরা একেত্রে অনেক বেশি 'এক্স-পেজড'। কিন্তু এ সব সমস্যার সমাধানের ব্যাপারে তাঁদের নিজস্ব চিন্তা ভাবনা বা উদ্যোগ, কই চোখে পড়ে না তো?

মাঝে মাঝে জেঁপ খটা করে আলোচনা-চক্র বসে। পুষ্টির ওপর। জখথা পরিবেশ দূষণ সংক্রান্ত সমস্যা নিয়ে। একজন মন্ত্রী এসে আলোচনা চক্রের উন্মোচন করেন, নিদেন পক্ষে শিখরদেশের একজন আমলা। এর তাৎপর্য অকণা সহজ। আলোচনাচক্র বসাতে গেলে পরসা চাই। ও'রা না এলে পরসা জোটে না। তারপর চলে তত্ত্বের ফোয়ারা। মনগড়া তত্ত্বের পরিবেশন। কিন্তু তারপর?

গত পাঁচ বছরে শহর কলকাতার কথাই ধরুন? এ শহরে পরিবেশ দূষণের ওপরই কয়েক ডজন আলোচনাচক্র বসল। বক্তারা বুক চাপড়ে বললেন, গেল, গেল। শহরের মানুষের ফুসফুস নোংরা ধোঁয়ায় ফেঁসে যাচ্ছে। কারখানার ধোঁয়ায় গম্পায় ইলিশ সাবাড় করে ফেলল।

কিন্তু তারপর?

উল্টোডাল্লা এবং মাগিকডলার ব্যাপক অস্ত্রলে মাথা উঁচু করে চিমনিরা তিক আগের মতই নিকষ কালো ধোঁয়ায় পদা ছড়িয়ে দিচ্ছে শহরের বুকে। কলকাতার গম্পার দুপাশের হাজার কারখানার ধোঁয়ানি এবং পৌর এলাকার ক্রেডাড জল গম্পার ইলিশের ঝাঁক আরও দূরে সরিয়ে দিচ্ছে, মোহানারও ওপরে।

এত বড় একটি সমস্যা সম্পর্কে শহরের মানুষ মাথা ঘামান কতখানি? তাঁরা তো একসপোজারের মধ্যে রয়েছেন। সমাধানের রাস্তাও তাঁদের জানা। জেনেও এ ব্যাপারে এ সব সমস্যার সমাধানের সংগঠিতভাবে এখনও তাঁরা কিছু করেন না কেন?

প্রশ্ন করলেই কেউ হয়ত বলবেন, এ সব কাজ তো সরকারের মশায়। নাল্লা নদীমার জল নিক্কে মাথা ঘামাবে কর্পোরেশন, পথের জঞ্জাল তাদের সমস্যা। শহরের ধোঁয়া নিরস্ত্রণের জন্যে তো আইন রয়েছে।

কিন্তু পাড়ার পাড়ার সংগঠন গড়ে তুলে ধোঁয়া নিরস্ত্রণের আইন যাতে তিক পালিত হয়, প্রতিটি পরিবারের জঞ্জাল রাস্তায় ছড়িয়ে না রেখে নির্দিষ্ট একটি আধারে জমিয়ে রাখলে যে জঞ্জাল সরিয়ে নেয়ার কাজ সহজ হয়—কই এটুকু দায়িত্ব পালন করার ব্যাপারে শহরে কোন নজির তো এখনও পর্যন্ত চোখে পড়ে না?

*

বরং আধুনিক বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে কয়েকটি বড় রকমের সমস্যার সমাধান করেছেন গ্রামের মানুষ। বাঁদের অনেকেই হয়ত অক্ষর পরিচয় নেই, ডাঃ জ্ঞান আছে। উদাহরণ সবজি বিপ্লব। আজকের চাষীকে আর বলে দিতে হয় না, কোন জমিতে কোন বীজ বসাতে হয়, কোন ফসলে কি সার দরকার হয় এবং কতটা। গভীর এবং অমতীর নলকুশ থেকে জল তুলে

ডুক কোমল কমতীয় তরুণমূলভ রাখার উপায় ল্যাকমে কোন্ড ক্রীম

যেহে আর গ্রাম বাতাসে, মূলোবালি আর মল্লার আপনায় গারের চামড়া তাকিয়ে দ্বিতী করে বের।
করেন লাগনা অকুর রাখার মত প্রত্যেক দিন তার আত্মতাও রাখা রাখার। কি আছে বেরুন।



নামার ল্যাকমে কোন্ড ক্রীম
নিরে হুপে আর গলায় লাগান।
করা থেকে ত্বকে পবিত্র তাক
ক'বে দাবুন।



ভারপর ওপর তিক বুকের
চামড়াকে বেশ হালিবে হালিবে
লাগান। তবে বুকের দুই পাশে
খুব ভাল করে লাগাবেন। দুই
চোখের চার পাশের ময়ম
কাটাফালো। মথার আঁচল দিয়ে
খালে আরেক দহত থাকুন।



এবার হুচে বেরুন কত মল্লা
উঠে আলসে আর আপনায় কত
কেনন পরিভার রকমকে হবে
উঠে। হ্যাঁ, ভারপর রাখার
একবার লাগিয়ে ১৫ মিনিট
পবিত্র আর ত্বকুই করবেন না।



সর্বোত্তম, দুই, ১৯৭২-৭৬ বকোর মত—
আকর্ষণীয় লাগিয়ে কোন্ড ক্রীম

ল্যাকমে কোন্ড ক্রীম
—সব মরসুমের ক্রীম



deCush/2 A BEN

কি ভাবে হাফির দিলে জনসেতের সুযোগ পাওয়া যায় বেশি, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যমে এ জন্মকলাও তারা অর্জন করেছেন। তারা জ্ঞানেন কার-মাটি আর টক-মাটি কাদের-কল। চাষাবাদের ব্যাপারে তাদের নিয়ে সমস্যাই বা কি। ফসলের ওয়া রোগ ধরতে শিখেছেন, ক্ষেতে অজানা শোকা দেখা দিলে শিশুজালের যে সাহায্য নিতে হয়, সে কথাও জানেন। এবং বসে না থেকে কি ভাবে এ সব সমস্যার সমাধান করা যায় তার চেষ্টাও করেন। কখনও একক, কখনও সমবেতভাবে। পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি গ্রামে ঘুরে অন্তত এই বিশ্বাস আমার হয়েছে, কখন সরকার করে দেবেন এর জন্যে, বসে না থেকে অনেক গ্রামের মানুষ তাদের নিজেদের সমস্যা নিজেরাই মিটিয়ে নিচ্ছেন। এ ধরনের উদ্যোগ শহরে বেশি না।

*

গত দুই বছর কয়েক উজ্জন বিজ্ঞান প্রদর্শনী দেখেছি। শহরে এবং গ্রামে। বলতে বাধ্য নেই, এ ব্যাপারে শহরের ছেলে মেয়েরা আমাদের নিরাশ করেছে সব চেয়ে বেশি। তাদের বেশির ভাগ দর্শনীয় বস্তুই মধো ধরকেরা চিন্তা ভাবনার ভূমিকা প্রকট। পৃথিবীতে অথবা জটিল যন্ত্রপাতির চমক।

তুলনায় গ্রামের বিজ্ঞান প্রদর্শনীগুলিতে অনেক বেশি সজ্জন শক্তির পরিচয় মেলে। যেমন একটি বিজ্ঞান-ক্লাবে দেখলাম শুল্লের একটি ছেলে একটি ঘানি তৈরি করেছে। কম পরিশ্রমে এই ঘানির সাহায্যে তেল উৎপাদন করা যায়, দেখলাম। সুন্দরবন অঞ্চলে জোয়ার ভাটার সাহায্যে কিভাবে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা যেতে পারে তার একটি চমকপ্রদ মডেল তৈরি করেছে আর একটি গ্রামের একটি ছাত্র। তাক লাগান কলকল্লা নেই। নিজের চেষ্টায় সাজ-সরঞ্জাম তৈরি করেছে। জোয়ারের সময় যেমন জলের গভীরতা বাড়ে, সেই জল কোন পদ্ধতিতে টারবাইন ঘোরায়ে-বিশদ দেখিয়েছে ছেলেটি। আর একটি বিজ্ঞান ক্লাবের একটি ছেলে তার স্থানীয় অঞ্চল থেকে ১১০ রকমের মাছডুসা সংগ্রহ করে দেখাল। দর্শকরা তো অবাক। সত্যিই এক জায়গায় এত রকমের মাছডুসা পাওয়া যায়? ইত্যাদি ইত্যাদি। এসব দেখে মনে হয়েছে গ্রামের ছেলেমেয়েরা বিজ্ঞানের এতটুকু কিছু জানলে নিজেরা তা নিয়ে ভাবে। সেই ভাবনার মধ্যে অনেক বেশি নিজস্বতার পরিচয় দেয়।

*

ইনডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর এক্সট্রাকারিকুলার অ্যাকটিভিটিজ-এর

সভার সেদিন এ কথাই সমর্থন করলেন এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি এবং বিশিষ্ট পরমাণু বিজ্ঞানী ডঃ পি কে আয়েঙ্গার।

ডঃ আয়েঙ্গার বললেন, প্রকৃতিতে নেই, এমন জিনিস মানুষ কবে আবিষ্কার করেছে? আমাদের চারপাশে উদ্ভিদ জগৎ। তারা জন্মায়, বাড়ে, ফল দেয়। এ সবের কায়দাকানুন লুক করেই তো আমরা গড়ে তুলেছি আমাদের উদ্ভিদ সংক্রান্ত জ্ঞান। সেই জ্ঞানকে অবলম্বন করেই আবায় আমরা কৃত্রিম পদ্ধতি অর্থাৎ প্রাকৃতিক পদ্ধতির নকল করে উদ্ভিদের চাষ করি আমাদেরই প্রয়োজন মেটাতে। পারমাণবিক বিভাজন করে এখন আমরা বিদ্যুৎ শক্তি তৈরি করি, করছি। না, এটা কোন আবিষ্কার নয়। আবিষ্কার ইউরেনিয়ামের একটি ধনিত্রে প্রকৃতি এ কাজ চালিয়ে যাচ্ছে কতকাল ধরে, কে জানে? সুতরাং নিয়ত চলছে তাপ পারমাণবিক সংযোজন বা থার্মোনিউক্লিয়ার ফিউশন। এখন পৃথিবীর বুকে এই পদ্ধতি নকল করার চেষ্টা চলছে শক্তি উৎপাদনের প্রয়োজনে। অর্থাৎ প্রকৃতিকে জানেন। তার কার্য-কারণ সম্পর্কটি বুঝে নিন। এই বোঝার মধ্যে দিয়েই জীবনকে বিজ্ঞানমুখী করে তোলা সম্ভব। এ কাজ পৃথিবীতে শিকার হয় না। সরকার ভিতর পদ্ধতি।

*

অ্যাসোসিয়েশনের সাধারণ সম্পাদক অধ্যাপক আনন্দমোহন ঘোষের সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলেছিলাম। অধ্যাপক ঘোষ বললেন, তিনটি বিষয়ের কথা আমরা ভাবছি এখন। এক, আগামী পনের বছরে ভারতের জনসংখ্যা আরও কয়েক কোটি বাড়বে। দুই, সে তুলনায় স্কুল কলেজের সংখ্যা বাড়ান সম্ভব হবে না। তিন, আমরা এমন কিছু কিছু পদ্ধতি কাজে লাগাতে চাই, যা প্রচলিত স্কুল-কলেজের শিক্ষা ছাড়াই আগামী দিনের ছেলে-মেয়েদের মনে এবং কাজে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিগুলি সম্পর্কে একটি প্রত্যয় সৃষ্টি করে।

প্রতিষ্ঠানটির অফিস এখন বঙ্গ বিজ্ঞান মন্দিরে। একে সাহায্য করার জন্যে সম্প্রতি এগিয়ে এসেছেন দিল্লির ম্যাশনাল কাউন্সিল ফর এডুকেশন অ্যান্ড রিসার্চ। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গে এবং বোম্বাই এ মিলিয়ে এই প্রতিষ্ঠান কয়েকটি বিজ্ঞান ক্লাব এবং সেবা প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে কয়েকটি প্রকল্প নিয়ে কাজ শুরু করেছে। এই সব ক্লাবের বেশির ভাগই গ্রামে অবস্থিত। কাজ করছেন গ্রামের ছেলেমেয়ে এবং স্কুল কলেজের শিক্ষক। পুষ্টি, জনসংখ্যা, কৃষি-প্রকৌশল প্রভৃতি সমস্যা

শিবকালী ভট্টাচার্যের

ভারতীয় ভেবজ বিষয়ক
অধিতীয় গ্রন্থ

চিরঞ্জীব বনৌষধি

অথর্ব বেদের যুগ থেকে আরম্ভ করে সংহিতার যুগ পেরিয়ে বর্তমান কাল পর্যন্ত — ভারতীয় বনৌষধিগুলির এই সাড়ে তিন হাজার বছরের সমীক্ষা এই গ্রন্থের রচনাগুলিতে পাওয়া যাবে। ঔষধিগুলির পরিবার, গণ ও প্রজাতির পরিচয়, বোটানিক্যাল নাম, প্রকারভেদ, প্রয়োগবিধি প্রভৃতি ছাড়াও, প্রত্যেকটির রাসায়নিক উপাদান, তত্ত্বভেদে বিভিন্ন খাদ্যের নিষিদ্ধতার বৈজ্ঞানিক কারণ এবং কোন রোগে কি পথ্য তার একটি তালিকা এ গ্রন্থে উল্লিখিত হয়েছে।

দাম ২৫.০০

৥ আরও কয়েকটি বই ৥

কৃষ্ণ বন্দর	
ইতিহাসের সন্ধান	৬.০০
অমিয়াকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
দেখা হয় নাই	২০.০০
অমিতাভ চৌধুরীর	
রবীন্দ্রনাথের পরমোচ্চা	৫.০০
উর্মিলা হাকসার-এর	
নিজেকে নিয়ে	১০.০০
গোপাললাল চট্টোপাধ্যায়ের	
রবীন্দ্রনাথকে যে কথা বলা হইল না	৬.০০
ডঃ শিশিরকুমার বসুর	
মহানিস্করণ	৮.০০
শান্তিকুমার মিত্রের	
দর্পণে বাংলা	৫.০০
সুন্দর রায়চৌধুরীর	
মা টেরেন্স	১০.০০
অমিতাভ চৌধুরী ও পুণ্ড্রপদ পত্নীর	
ইকবিড় মিকবিড়	০.০০
সাহান মুখোপাধ্যায়ের	
রান্না করে দেখুন	৬.০০
অমরেন্দ্রনাথ রায়ের	
Students Fight for Freedom	6.00
অরবিন্দ গুহের	
Unpublished Letters of	
Vidyasagar	25.00



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড
৪৫ বেনিয়ারটোলা লেন ৥ কলিকতা ১

দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন নিজ জন্তে সমীক্ষা
চালাচ্ছে। গত তিন মাসে এইসব সমীক্ষা
থেকে যে সব তথ্য তারা সংগ্রহ করেছেন,
সেখানে অবাক হতে হয়। জনৈক শিক্ষক
কমী বললেন, এর ফলে সমস্যাগুলির
বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য আমরা হাতে কলমে
বুঝতে পারছি। শুনলাম, এর পর তারা
ওই স্কুল ভেতরে ওপর নির্ভর করে স্থানীয়

কয়েকটি সমস্যা দ্রুতকরণের ব্যাপারে হাত
দেবেন।

প্রশ্ন করেছিলেন, স্থানীয় অধিবাসীরা
আপনাদের কাজকর্মে কতটা সাড়া দিচ্ছেন।

উদ্ভাটক বললেন, প্রথমে অনীহা
ছিল। এখন তারা বুঝছেন, আমরা
উপকারে লাগব। তাই কেউ কেউ সাহায্যও
করছেন।

বিজ্ঞানকে গ্রামীণ স্তরে জনপ্রিয়
করে তুলতে, হলে এ ধরনের পদ্ধতির
ওপরই জোর দিতে হবে বেশি। গ্রামে গ্রামে
সংগঠন গড়ে তুলে সচেতনতা এবং
স্বাস্থ্যবোধ প্রকাশ নিয়ে কাজে হাত দিলে
এ ব্যাপারে সাহায্যকারীও হতে অসম্ভব
হবে না।

সমরজিৎ কল

**সুস্বাদু, পুষ্টিকর
ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট**

**বাড়ন্ত বাচ্চাব
সুস্বাদু সাথী**

বিস্কুট সবচেয়ে পেরা

ব্রিটানিয়া-GLAXO-BISCUITS

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এত ভাল লাগে কেন? কারণ, এর বিশেষ পুষ্টিকর গুণ।
বাচ্চারা ভালভাবে খুঁ খুঁ করে খুঁটিয়ে খেতে পড়ে ওঠে। ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট
মজিদ বাড়ন্ত বাচ্চাবের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য - ভাণ্ডারী সুধীরচন্দ্র কর

অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য

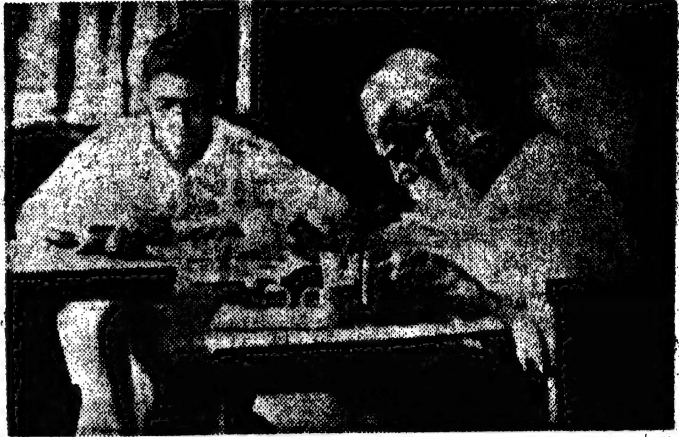
“সেখাও, বড় আশ্চর্য না, জেনে রেখে লবলে
সমস্ত রস কর মগনের লবলে।”
—রবীন্দ্রনাথ

সুধীরচন্দ্র কর ছিলেন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের লেখার ভাণ্ডারী এবং রবীন্দ্র-রচনা গ্রন্থে কবি কবির প্রধান তত্ত্বাবধায়ক। সুধীর কাজ তিনি শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের গভীর এবং অকৃত্রিম সান্নিধ্য লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন। এই মানদণ্ডটির প্রতি গুরুদেবেরও স্বীকৃতি বিশেষ প্রীতি ও স্নেহ দৃষ্টি ছিল।

গত ১৫ জানুয়ারি ১৯৭৭ খ্রিষ্টাব্দে নিকেতনে ৭৪ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের সাহিত্য জীবনের সহকারী সুধীরচন্দ্র কর পরলোকগমন করেছেন।

শান্তিনিকেতনে সুধীরচন্দ্র প্রথম কর্মসূত্রে যোগ দেন ১৩৩৪ সনের অগ্রহায়ণ মাসে। তখন তিনি এসেছিলেন শান্তিনিকেতন গ্রন্থাগারের নিত্যবৃত্ত একজন সাধারণ কর্মীরূপে। কিন্তু ছয় মাস বেতে না যেতেই রবীন্দ্রনাথ নিজে তাঁকে আহ্বান করে আনলেন কবির খাস দস্তরের কাজে। কবি অমির চক্রবর্তীর কাছ থেকে কাজের সমস্ত দায়িত্বভার বুঝে নিলেন সুধীর কর।

রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের কবিতা রচনার প্রেরণায় সুধীর করের ভূমিকা কম ছিল না। রবীন্দ্রনাথের ‘খাপছাড়া’ বইয়ের অনেক কবিতা লিখিয়ে নেওয়ার হলে ছিলেন সুধীর কর। রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখতে আশ্রয় নেন, আর সেগুলি সম্বন্ধে কপি করে সপ্তরের ‘বদলিতে জমা’ করে নেবার ভার ছিল সুধীর করের। ভাণ্ডারে দশটি কবিতা জমা হয়েছে,



গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সাহিত্য-ভাণ্ডারী সুধীরচন্দ্র কর

সুধীরচন্দ্র গুরুদেবের কাছে গিয়ে মাথা চুলকে বললেন—বলছিলাম আর দটো হলেই এক ডজন হোত। কবি বলতেন—তোমার ফরমাস মেনে—বুঝি কবিতা লিখতে হবে আমাকে?—পালাও। তারপর সত্যিই যখন কারো নম্বরের কবিতা লেখা শেষ হোত, তখন হেসে কবি বলতেন—এবার হোলো তো তোমার এক ডজন। সুধীরচন্দ্র তখন ইতস্তত করে বলতেন—এক ডজন হোলো ঠিকই, কিন্তু সবাই বলছিল এবার অন্তত পঁচিশটা চাই।

দস্তরের কাজে সুধীরচন্দ্র সব সময়ই থাকতেন কবির কাছাকাছি। সামান্য সুযোগ পেলেই তিনি কবির নিকট গুনগুন করে আশ্চর্য জানিয়ে আসতেন আরো আরো লেখার জন্য। সেজন্য কবির কাছ থেকে মাঝে মাঝে তাঁকে গজনাখাও শুনতে হোত। কিন্তু এ ব্যাপারে সুধীরচন্দ্রের অধ্যবসার ছিল অদম্য। গুরুদেব বলতেন—বাঙালোর গৌ।

রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়েই সুধীরচন্দ্রকে কৌতুক করে ‘বাঙাল’ বলে ডাকতেন। লেখার ব্যাপারে এই ‘বাঙালের’ গৌকে কবি অবহেলা করে থাকতে পারতেন না, কলম তাকে হাতে তুলে নিতেই হোত। ‘বাঙালের’ আবেদন কবির স্নেহ পরিপূর্ণ মনকে অটরেই ‘স্পর্শ’ করতো। এ বিষয়ে কবি নিজেই স্বীকৃতি জানিয়ে গেছেন তাঁর শেষ বেলাকার একটি কবিতায়। শেষ রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে রচিত সেই কবিতাখানি—

বাঙাল যখন আসে মোর গৃহস্থারে
নতন লেখার দাবি করে করে করে
আমি তাকে হেঁকে বীল লক্ষ্যে কলম
শেষ দাঁড়ি টানিরাছি কাষের কলম।
মনে মনে হালে
তবু সে কি করে করে আসে,
তারপর এ কী।
সকালে উঠিয়া দেখি
নিরাশ্রয় লাইনগুলো দ্বত
বাহির হইয়া আসে
গৃহে হতে নিখরের মতো।
পাশ্চর্যের কবি দেখিলাম মোর
কভালের মতো মাই জেলের অপরিভ্রত
জেল।

কবিজাতির রচনাকাল ২ ডিসেম্বর
৫ জুলাই

প্রিন্স প্রিন্টার



বেতারসারি সড়ক

কলিকাতা মার্কেট • মধ্য কলিকাতা

বাহির হইল	কবি কর
বাণীত রাসেলের on Education পুস্তকের বাংলা অনুবাদ শিক্ষা-প্রসঙ্গ-১০	
প্রভাত গ্রন্থাগারের রূপসী কামরী-১৪, অহরহ খোদার টেলিগ্রাম-১০, সন্তোষদাসবাগানী-১২	
কলিকাতা পুস্তকালয় ৩, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৩৬	

১৯৭৭

অবিস্মরণীয় এক সাহিত্যিক প্রেম কাহিনী

সুজিতকুমার সেনগুপ্ত

কলকাতা, ১৯৭৬ খ্রীষ্টাব্দের এই শেষাংশে পর্বন্ত, কত রকমের প্রেমের ঘটনা দেখা ও শোনা গেল, এবং কলকাতার ঔপন্যাসিক গল্পকাররা বিভিন্ন ধরনের নারক-নারিক অলঙ্কারে কত কাহিনীই যে লিখলেন তার সীমা সন্ধ্যা হয় না।

কিন্তু বাংলা গ্রাসিকপত্রের সম্পাদিকা ও নবীন উর্দাত লেখকের প্রণয়ের ঘটনা ঐ একবার। গল্প উপন্যাসে নয়, বাস্তবে।

কবে ঘটেছে এমন ব্যাপার? দু'চার বছরের মধ্যে? নাকি খোদ একেবারে আন্তর্জাতিক নারীকর্ষ? প্রায় ৭৭ বছর আগে, ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে শ্রুত হয়েছিল সেই জনবদা প্রণয় পর্ব। সময়কালটা আরো পরিস্কার করে বোঝাতে গেলে বলতে হয় যে, তখন মহারাণী ডিকটোরিয়ার রাজত্ব।

নারক-নারিকার নাম গোড়াতেই বলব না। বরং কাহিনী আরম্ভ হোক। প্রাচ্যে প্রাচ্যে কিছু ইংগিত, বরফ বলে হিন্দুস দেওরা থাকবে। শেষ পাতা উলটে দেখে দেওয়ার আগে পাঠক নিজেই প্রাচ্যে বাগিচায় খার কন্দ না নারক-নারিকার পরিচয়।

অতি চিত্তাকর্ষক পটভূমিকা একটু যুগে দেওয়া থাক। অজিতকুমার গ্রাসিকপত্রটির নাম সবাই চেনে একজাকে। প্রণয় পর্বের সময়ে পত্রটি নানা কাব্যবিশিষ্ট অতিশয় করে একটানা প্রায় ২০ বছরে পদাশ্রয় করলো বলে। অবশ্য, একক কোনো ব্যক্তি এই পর্ব সময় ধরে গ্রাসিকপত্রটির সম্পাদক পদে আসীন থাকেন নি। সম্পাদক ফলী হয়েছেন বেশ কয়েকবার। আমাদের উচ্চ-শিক্ষিতা তরুণীটি সম্পাদনার হাল ধরেছেন অতি সম্প্রতি, ১৮৯৯র ঘটনা বখান, তখন তো আর না বললেও চলে, বঙ্গ ভাষার সবচেয়ে দ্রুত ব্যক্তি ৫৮ বছরের রবীন্দ্রনাথ। কল্যাণাগর-বিশ্বমচন্দ্র সেই। হেমচন্দ্র নবীন-চন্দ্র থাকলেও তাঁদের লেখার ক্ষেত্র ও খ্যাতি দ্রুত কমে আসছে। তাই, পক্ষে-বিশ্বে কুমল বাদনুবাধ চলেও—রবীন্দ্রনাথ নামক এক অসামান্য ব্যক্তির আকর্ষণে সকলের কাছেই পরিস্কার। বলে রাখা, রবীন্দ্রনাথ তাঁর পুরো কৈশোর এক যৌবনের প্রথম দিকে, প্রখ্যাত অমোচ্য গ্রাসিকপত্রটির মাধ্যমেই আত্মপ্রকাশ করেছিলেন।

এবার নবীন লেখকের খোঁজ দেওয়া

যাক। ও'র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আলাপ প্রায় ৭ বছর আগে থেকে। গোড়া থেকে তিনি গোড়া রবীন্দ্র ভক্ত। শ্রুত হতে চাকুব পরিচয় ছিল না। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায়নি। উদয় আগ্রহে রবীন্দ্রনাথের লেখা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে লম্বা চিঠি পাঠিয়ে জানাতেন হজমত। চিঠিদ্বারা তত্ত্বের উচ্ছ্বাস ছিল—টিক, কিন্তু তার সঙ্গে ছিল অমাবস্যা সাহিত্য প্রীতি ও সাহিত্য সম্বন্ধে বেশ বানিক নিষ্ঠুর ধারণা। রবীন্দ্রনাথ এ কারণে চিঠিদ্বার নিরাসিত জবাব দিতেন।

নবীন লেখকের আর্থিক অবস্থা দু'বিধের নয় মোটেই। দরিদ্রই কলা ধার হয়তো বা। বাবা রেলওয়ের সিগনালার। সে যুগের প্রথা অনুযায়ী ২০ বছরের মাথায় নবীন লেখকের বিরোধে হয়ে গেছে এক ব্রহ্মোদেশীর সঙ্গে। কয়েক বছর পরে দু'টি সন্তানের পিতা।

আমরা “নবীন লেখক” বলছি যত, উনি কিন্তু তখন নিজেকে লেখক হিসেবে গণ্য করেন না। নিজের পরিচয় দেন—“সাহিত্য অনুদায়ী”। টুকটাক কবিতা লেখার অভ্যাস আছে। রোমান্টিক কবিতা। গদ্য রচনার প্রবৃত্তি হতে আসে। সাহস নেই। ওঁর দু'দু' ধারণা, সাধক গদ্য লেখা তাঁকে দিয়ে হকার নয়। কারণ ওঁর মতে, “ভাষার বহুদৈনিক কাজ বড়ই নয়।”

উনি তো আর জানতেন না—পরবর্তী কালে তাঁকে গদ্যেই লেখক হতে হক। গদ্য রচনার কি দুর্দান্ত খ্যাতি তাঁর জন্য অপেক্ষা করে আছে, সে কথা তাঁর তখন কল্পনারও বাইরে ছিল। বাই হোক, রোমান্টিক কবিতা লেখার ফাঁকে নবীন লেখক ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের সে মাসে “দাসী” মাসিক পত্র রবীন্দ্রনাথের চিত্রা কাব্যগ্রন্থের কিত্তত সমালোচনা লিখলেন। চমৎকার লেখা। বিশেষত, অতি সরল ভাষাটি ভালো লেগেছিল অনেকের। এ প্রবন্ধে রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রতি তৎকালীন সাহিত্য-রসিকদের অনুরাগ-বিস্ময় প্রদর্শন। যে সব অজানামুদ্র মন্তব্য আছে তা অত্যন্ত উপভোগ্য। একটুখানি উদ্ধৃত করি—“কাঁহারা বাংলা সাহিত্যের গংগা রসকে, তাহাদের মধ্যে এখন হুইট দল। এককল, রবীন্দ্রনাথের সপক্ষে, এককল বিপক্ষে। প্রথম দলের আধিক্যেই শ্রুতিগত মার্গিত রীতি নব্য যুবক—ইহারা সকলেই এক—প্রকারের লোক। দ্বিতীয় দলে অনেক প্রকারের লোক—মনুয্যের চিড়িয়াখানা।

(ক) বুদ্ধ—তাঁহাদের কানে বন্দু রাগের অনুপ্রাণ, ভারতচন্দ্রের দল পরিপাক। এমনিই লাগিয়া আছে, যে অপর কিছু একেবারে হুজ বলিয়া বোধ হয়...। তথা হাড়া তাঁহাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ এক মজ

শিল্পীসংস্থা প্রকল্পিত গ্রন্থগুলি শরণ অনুদায়ীসের পক্ষে অপরিহার্য।

শরণচন্দ্রের গ্রন্থ-বিবরণী, অবিশালচন্দ্র বেকল

অপর একটি বইয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে গিয়ে সেম-সমালোচক লেখেন, এই গ্রন্থে পৃষ্ঠাবহুই মনে পড়বে অবিশালচন্দ্র যোবাল রচিত বিপুল আলাপ-সাক্ষ্য সেই বইটির কথা, যেখানে অবিশালবাবু, আরও বড়ো পরিচরিতক বেছে নিয়েছিলেন। শরণচন্দ্রের হস্তাধী গ্রন্থ-রচনার নেপথ্য লোকের চিত্র, সংক্ষিপ্তসার, শরণচন্দ্রের উক্তি ও ব্যাখ্যার হসিন — এ-সমস্ত তো ছিলই, এ-ছাড়াও ছিল শরণসাহিত্য-ভিজ্ঞানীর বাবতীর প্রসঙ্গের তথ্যের নিদেখ। বইটির নাম শরণচন্দ্রের গ্রন্থ-বিবরণী। বিতরণ মূল্য / ১০.০০।

শরণচন্দ্রের টুকরো কথা অবিশালচন্দ্র বেকল ৪.৫০

শরণচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যবিচার

ডঃ অজিতকুমার বোষ/২৮ টাকা; দ্বিতীয় সংস্করণে ১০০ পৃষ্ঠা সংযোজিত Sarat Chandra Chatterjee (Prof. Humayun Kabir Rs. 4.00 এছাড়া গহমাহ (The Fire) ও বন্ধন (The Betrothed) ইত্যাদি অল্পকাল পাওয়া যাবে।

পরিবেশক / শরণচন্দ্র লাইব্রেরী / ১৯৫/১৩, কলিকাতা, কলকাতা

সেবে দোষী—তিনি অপবরস্ক। বাহাকে এখন উলঙ্গ অবস্থায় পথে খেলা করিতে দেখিতেছি, আমি বস্ক হইলে এক সে বস্ক হইলে যদি কেহ আসিয়া আমাকে জল—সেধন, অমৃক এমন হইয়াছে। হয়তো কারো তখন বলিব—কে অমৃক? আরে না, না, ওসব যাজ্ঞে কথা...। বস্কের কাছে, বাহা পুরাতন তাহাই প্রাণপ্রিয় মনে হয়। নতুন

কিছুই (তৃতীয় শব্দের দ্বী ভিন্ন) ভালো লাগে না। সুতরাং, নব্য কাবির রচনা কেমন করিয়া ভালো লাগিবে?

(খ) প্রোচ—ইহারা রবীন্দ্রনাথের কাব্য ছেলেমানুষী বলিয়া উড়াইয়া দেন। তাহার কারণ হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র ইহাদের দ্বিতীয় বীণার যে তন্ত্রীগুলিতে আঘাত করিয়া টাং টাং শব্দ বাহির করিয়াছিলেন, সেই তন্ত্রী-গুলিই এখন এমন ঢিলা হইয়া পড়িয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথের আঘাতে ছড় ছড় শব্দময় করিয়া থাকিয়া যায়।

(গ) যুবক—যুবকদের মধ্যে বাঁহারা রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে, তাঁহারা কেহ কেহ ব্যর্থকাম কাঁব। ইহারা বাহা হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা হইতে না পারিয়া, যে হইয়াছে তাহার প্রচুর নিন্দা করিয়া সাধনা ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন। মানুষ যখন প্রাতিযোগিতায় হারিয়া যায়, তখন যে জিতিয়াছে, তাহার প্রতি তাহার বিজাতীয় বিদ্বেষ হইয়া থাকে—এটা নিত্যন্ত স্বাভাবিক!...কলেজের কতগুলি যুবক অকালে নিত্যন্ত জ্যাঠা হইয়া পড়িয়াছে, তাহারা রবীন্দ্রনাথের নিন্দা করে। এই সকল যুবককে চিনিবার কতগুলি লক্ষণ এখনো নির্দেশ করিতেছি। (১) তাহারা অশ্লীল কথা কহিয়া মনে করে ভারি রসিকতা করিলাম। (২) পক্ষে ঘাটে ভদ্রলোকের মেয়ে দেখিলে কুণ্ঠিত হাসি তামাশা করে। (৩) কোনো নতুন ভালো বিবাহ কাহারও চেষ্টা দেখিলে তাহাকে বিদ্রুপ করে।

দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের সাংখ্যই অধিক। কিন্তু পূর্বাপেক্ষা রবিকঙ্কর দল এখন অনেক বাড়িয়াছে। তাঁহার চমৎকার ক্ষুদ্র গল্পগুলিতেও শব্দপঙ্কের অনেকে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।...রবীন্দ্রনাথের কবিতা সমুদ্রের মত বাহিরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে, যদি কাহারও হৃদয় দাঁধে একটু ছিঁত থাকে, সেই পদ দিয়া অপেক্ষা জল প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে। এমন ছিঁত আরও বড়, আরও বড়, আরও বড় হইয়া পড়ে, তখন অন্যটা জল-লাবিত হইয়া যায়। আর বাহ্যিক হৃদয় বাহি ছিঁদই নাই, তাহার কোনও লাভই নাই। তাহার ভিতর এক ঢোঁটা জলও প্রবেশ করিতে পায় না। এমন লোক তবু করিয়া সেই সমুদ্র অতিক্রম নোপ করিবার চেষ্টা তো করিবেই।

"দাসী" মাসিক পত্রিকা বেশ ভাল। সম্পাদক রমানন্দ চট্টোপাধ্যায়। কাজেই গদ্য রচনার প্রথম আনিভাব্যই নবীন লেখকের একটুখানি নাম হয়ে গেল। এবার মহিলা নামের আড়লে দুটি ছোটো গল্প পঠলেন। ছাপাও হলো। প্রায় এই সময় খেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের সুযোগ ঘটে। নবীন লেখক

রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ১২ বছরের ছোট। শব্দ জর, বিনয়ী, মিষ্টভাষী, তবুও খুব এককোঁ আকার করে নিজেদের জগতের লোক। শিল্পীরাই থেকে রবীন্দ্রনাথ জেঁদাঝেঁদার কাড়কে এলেই নবীন লেখক জীবন সঙ্গে দেখা করবে আশঙ্ক্য বোধ হয়। কিন্তু বসে সাহিত্য সংস্পর্শে নানা কল্যাণের হয়। প্রকৃত ছোটো গল্পের বিশেষরূপে কেমন হওয়া উচিত এবং লেখার কলাকৌশলই বা কি রবীন্দ্রনাথ তা ভালোভাবে বুঝিয়ে দেন। বস্তু কিতাবে সাজাকে হয়, সে কল্যাণের নবীন লেখক অনেক কিছু শিখলেন।

নবীন সাহিত্যিক যদিও সব সময়ে হাসিমুখে থাকেন, কিন্তু হৃদয়মধ্যে তার পারিবারিক জীবনে গুরুতর ক্লেশের পালা শুরু হয়েছে। দুটি সন্তান রোগে শ্রীর অকস্মাৎ মৃত্যু ঘটলো। কবীরও মৃত্যু হলো। সংসারের সমস্ত ব্যক্তি এখন নবীন সাহিত্যিকের কাছে। সামান্য চাকরি। তবে, মা এবং নিজের দুটি শিশুসন্তান নিয়ে ছোট সংসার, তার আকার শক্তগন্ধার দিন তো—অপ আপেও কোনো বকম চলে যায়।

নিয়মিত আসা-যাওয়ার ফলে জেজো-সাঁকোর বাড়ির কতাদের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেছে। সাদামাটা অথচ বুদ্ধিমান এই তরুণ সকলেরই প্রীতিভাজন। ১৮৯৭ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম ভারতীয় সিকলিয়ান স্কাউটসের মহাশয় বোম্বাইয়ের অধিকর্তার পদ থেকে অবসর নিয়ে কলকাতায় এলেন ফিরে। উঠেছেন বিরজিতলাও-এর বাড়িতে। [বাড়িটি এখন আর নেই। সেন্ট পল্‌স ক্যাথড্রালের উলটো দিকে আজ সেখানে প্রেসিডেন্সি হাসপাতালের জমি—সেখানেই ছিল এই বিখ্যাত বাড়িটি।] রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নবীন সাহিত্যিক এ বাড়িতেও আসেন বেশ কয়েকবার।

এবার তরুণী সম্পাদিকার খোঁজ নিতে হয়। ঠর মায়ের কথা অবশ্যই আগে নেওয়া চাই। তরুণী বিদুষী মায়ের বিবাহ কন্যা। মা দুর্দান্ত খ্যাতিসম্পন্ন মহিলা—একবারে সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন। প্রকৃতি সত্যন্ত রাশভাটি। তার সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য তথ্যটি এই যে, তিনি বাংলা ভাষার প্রথম মহিলা ঔপন্যাসিক। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে লেখা তার উপন্যাসের নাম "দীপ নিবারণ" এ ছাড়া বাংলা মাসিকপত্রের তিনিই প্রথম মহিলা সম্পাদক। মাসিক পত্রটি অনেক বছর আগে (১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দ) একবার ডুবুডুবু হয়েছিল, তিনিই সে সময়ে সম্পাদনার ভার গ্রহণ করে অসামান্য কৃতিত্ব রক্ষা করেছিলেন সেটি। ডাকসাইটে রূপ যাকে বলে চোখ-ধাখনো সুন্দরী। কন্যা অবশ্য মায়ের রূপ অতখনি পাননি। সুন্দরী নন—সুন্দরী বলা যায়। কিন্তু গুণ অনেকগুলি পেয়েছেন। ব্যক্তিগত জীবন

কলকাতার কাউন্সিল ফর ইন্ডিয়ান একট্র সামাজিক সমীক্ষার প্রকাশ।

একমাত্র পাঠ্যপুস্তক
ভেষজ ও দাঁতের ক্ষয়
থেকে বাঁচাতে পারে

একমাত্র

নিম

টুথপেস্টই আছে
নিমগাছের যাবতীয়
ভেষজ ও ঔষধীয় গুণ



দাঁত ও মাড়ির
স্বাস্থ্যরক্ষায়
অদ্বিতীয়
টুথপেস্ট নিম

কলকাতা, কেমিক্যাল-এব ইন্ডারী

দুই জনসহ গঠন। জটিল পরীক্ষা কয়েক
বিশিষ্টতায় করে রাখতে গিয়েন। এই
পদ্ধতিতে বসে কামরায় বসে ভালো। এ
রকম শিক্ষাক্ষেত্রে ছাপের কাজ নয়।
১৯২০ খ্রীস্টাব্দে বি এ পাশ করেন
ইংরেজী অনাস সহ। ১৯২৫ খ্রীস্টাব্দে
সুন্দর মহাপ্রসঙ্গে জেনে গেলেন মহাশয়
গানেশ কুমারের আদর্শমন্ডিত সুপারিন-
টেন্ডেন্টের পদে যোগ দিতে। কিছু দিন
সেখানে কাটাবার পর শারীরিক অসুস্থতার
হুটি সেন। পরে বরদার মহাশয়ের বিজ্ঞ
আমন্ত্রণে ওর প্রাইভেট সেক্রেটারি
করলেন কিছুকাল। ১৯২৮ নাগর
কলকাতায় ফিরে আসেন। এবং মাসিক
পত্রটির সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। তখন
তার বয়স ২৬। মনে রাখতে হুই এই
সম্পাদনার কাজ 'মাসিক ওয়েলফেয়ার' নাম-
সিদ্ধান্ত। মাসিক পত্রটির ওপর
একটানা ৫ বছর ছিল তাঁর সর্বময় কতৃষ্ণ।

আজ্ঞা—যত গুণবতীই হোন না কেন—
 কুমারী কন্যার বয়স ২৭ বছর—সে যুগের
 পক্ষে তো বেশ বেশিই। এত দিনে উনি
 বিয়ে করেন নি কেন?

করতে চান নি আর কি! বাড়ি থেকে
চাপাচাপি হয়েছে। কয়েকটি সম্বন্ধও
এসেছিল। উনি গা করেনি নি। বলেছেন,
আপত্তত ইচ্ছে নেই। পরে দেখা যাক কি
হয়। বারবার এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলে

ଏହିପ୍ରକାର ଘଟଣାମାନଙ୍କ ଫଳରେ ନିଜ ଦେଶର ବିଚାରପତି
 ସମାଜର ବିଚାରର ସମ୍ମତ ନୁହେଁ, ତେଣୁ ସମାଜର ବିଚାର
 କରୁ ନାହିଁ ବୋଲି କହାଯାଏ । ଏହି କଥାଟା ଯା—
 ଏହାର ସମ୍ମତ ନୁହେଁ ବୋଲି କହାଯାଏ ନାହିଁ ।

পারদর্শনকে প্রকৃতি-সম্বন্ধেই প্রবের
পড়ান নহা। ইহা যেহেতু প্রকৃতিসম্বন্ধেই
উপনিষদে ও উদারতাবাদে। প্রকৃতি-সম্বন্ধে
কন্যার প্রকৃতি-ইহাও অসম্ভব। প্রকৃতি
নিজস্বের ইচ্ছায় প্রকৃতিসম্বন্ধে
উচিত বলে প্রকৃতি নহা।

এইরকম অসামান্য বকবীল কবিদ্বিতীয়
জোড়াসাঁকোর বাড়িতে নিযুক্ত থাকে।
অন্য করেন তো—এ ছাড়া ধার্মিক পণ্ডিতের
লেখা সেওয়া—ইত্যাদিও কবী ধীরে ধীরে
বিদূষী তরুণী সম্প্রদায়ের সহিত পরিচয়
হয় গেছে। দূরেই আছে পক্ষ্য বরসী।
করে কহ—“কি ছিল বিজ্ঞান-ময়।”

বুড়ি কিম্বদন্তি কে ছাড়া, তাতে
সন্দেহের অবকাশ নেই। সে যোগে, স্বা-
ম্যাবিস্তার অতি সমান্য হাজার কুব বইতে
শুদ্ধ করেছে। উক্ত জগতের লামাবাদ
কয়েকটি পাবাবে। এখনকার তুলনায় সে
যোগের পরিবেশ-সমাজ ব্যবস্থা ছিল অনেক
অনেক বেশি জটিলসাধে। তরুণ
তরুণীর নিষ্ঠুরে দেখা-ইতরা ও মন সেওয়া-
নেওয়ায় লামাবাদ ছিল খুবই কম। সেই
বলকালে হয়। এদের সন্দেহের সোপান
নিহিতই হত। সে বঙ্গ-টিব্বত কিন্তু

[illegible]

রবীন্দ্রনাথ ঐ সময় চিত্রকুমার সভা
লিখছিলেন। তরুণী সম্পাদিকার একান্ত
ইচ্ছে ওটি তার অসীমকণ্ঠেই পরাবাহিক-
আমে প্রকাশিত হোক। তাই তিনি এবং
তার পক্ষ নবীন সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের
কন্ঠে যেন ঘন চিঠি লিখছেন শিলাইনগরে।

নবীন সর্গহিতায় ও তরুণী সম্পাদিকার
পারম্পরিক সম্পদকে যে প্রকারে প্রকাশিত
হইতে পারে তাহা জানাই এম. কোথল আতন

প্রকাশিত হল

কুদ্ধ স্ব।সে পড়বার মত বই

ভয়াবহ বই

.....১৯শে নভেম্বর স্কটল্যান্ড থেকে গানারস'ইড টীমকে নিয়ে দু'খানা প্লেন — দু'খানা প্রাইভার সমেত যাত্রা করল নরওয়ের উদ্দেশ্যে.....সেখানে আছেন বিখ্যাত ব্রিটিশ বিজ্ঞানী আইনার্স পর্বত-আবহাতির ছদ্মবেশে. ...। যেভাবে যে কোন উপায়েই হোক গোটা প্রজেক্টকে উড়িয়ে দিতে হবে। ভোসসডায় রবার্ট জে ওপেনহাইমারের মন্তব্য আর বিতাড়িত বিজ্ঞানী এ্যালবার্ট আইনস্টাইনের একটা চিঠি.....যর: জনা বলত গেলে বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসটাই বদলে গেল।

এই বই শূন্যে পাই বই নয়... ইতিহাসও বটে

চিরঞ্জীব সেনের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

দাম ৯ টাকা।

ম্যা-ন-হা-টা-ন সি-ক্রে-ট

নীহাররঞ্জন গুপ্ত
কিরীটী স্বায়েব সব শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বিদ্যুৎ সাহিত্যিক বনফুলের
দিনরাতের উপন্যাস

ওরা তিন জন ১০৫

दिदज-याशिनरी २५

सने:भाहन प्रकाननी-०८/४ कनेज नुीटे, कनिकाटा-१२ शाहिकान-इकन अनान ०८/४ कनेज नुीटे, कनिकाटा-१२

রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখা নবীন সাহিত্যিকের করেফটি চিঠির মধ্যে পাওয়া যায়। অতি সরল চিঠিদ্বার সামান্য কিছু জলে উদ্ধৃত করা।

(১) “আজ সম্পাদক-দেবী আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ‘একপাশে সরব’ গ্রন্থ প্রকাশ করার জন্য। আপনার বিশ্রোহিতা গ্রন্থের জন্য তাহাকে একটি ‘পরামর্শ’ দিয়া আসিব

কি? নাইলে কিছু ঘর দিন। যদি না সে, তবে বারান্তরে নিশ্চয়ই ফিল্মা আসিব।” (২৪ আষাঢ় ১৩০৬)

(২) “চৈত্রের বিজ্ঞাপনে ব্যাপারটা এইরূপে ঘোষণা করা হইতেছে। ‘ঐবশাথে শ্রীমদ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি বারাবাহিক বঙ্গ আরম্ভ করিবেন। উহা উপন্যাস ও গ্রন্থসমূহের মধ্য জাতীয়। বঙ্গ সাহিত্যে উহা

সম্পূর্ণ নতুন সামগ্রী হইবে। আশা করি আপনি সম্পাদক-দেবীকে বিশদ করিবেন না। বেশি দেরি হইলে আপনার নামে টেলিগ্রাম যাইবে। এই জ্যোপনীর সংবাদ আপনাকে ফাঁস করিবেন।”

অবশেষে ‘চিরকুমার সন্ধার পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের টেবিলে এসে পৌঁছিল। নবীন সাহিত্যিক ঐবঙ্গ্য সামলানতে না পেরে,

এই দুটি টিউবের মধ্যে তফাৎ কি আপনিই লক্ষ্য করে দেখুন



বাজারের একটি সাধারণ টিউব নিয়ে একই মতের করে দেখুন। দেখবেন তার গা কি রকম পাতলা, তা হাতা তিকমত গ্যালভানাইজ করা হয় নি। ওপর ওপর জোড়ালি দিয়ে একই মতের পাতলা কোটিং বুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। নামে এই টিউব জোড়ালি কিছু সজা, কিন্তু বেশিনি টেক ন্য হয়ে আখেরে এর দায় পড়ে আর অনেক বেশি।

আই. টি. সি. টিউব, লোকে যাকে টাটা পাইপ নামে চেনে, পরীক্ষা করে দেখুন তার গা ডের বেশি পুরু। স্টীল টিউব-এর ক্ষেত্রে আই.এস.আই-এর যে নির্দিষ্ট মান আছে, আই. টি. সি. টিউব তিক সেই মান (আই.এস.-১২৩৯ (পার্ট-১)-১৯৭৩) অনুযায়ী তৈরী। তাহাড়া, আই. টি. সি. টিউবগুলি নির্ভুলভাবে গ্যালভানাইজ করা হয়, ফলে, আই. টি. সি. টিউব নির্বন্ধান্তে কাজ দেয় অনেক বেশি দিন।

টিউবের গা যত পুরু তার জোর ততো বেশি

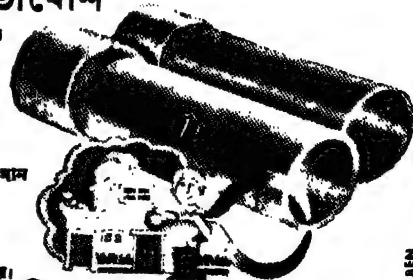
আই. টি. সি. টিউবের গা অনেক বেশি পুরু বলে যথেষ্ট মাল রেখে পাট কাটা যায়। ফলে জোড়ের মুখগুলো হয় যেমন শক্ত তেমনি মজবুত। ভেঙে যাবার বা লিক হবার ভয় থাকে না।

মরচে পড়ে ক্ষয় হয় না

কোটিং যত পুরু হবে সজার করতাদের ক্ষমতাও তত বেশি হবে। তাই আই. টি. সি. গ্যালভানাইজড টিউবে (আই.আই.পাইপ) নির্দিষ্ট মান অনুযায়ী সজার কোটিং দেওয়া হয়ে থাকে।

বিনা তাপে বাঁকানো যায়

ভারতে একবার আই. টি. সি. টিউবই ফুইন্স মুন পদ্ধতিতে তৈরী হয়। সেই জন্যে বিনা তাপে বক্রকরে আর ভেঙে যাবারো কোন ভয় থাকে না।



টি-মার্ক স্টীল টিউবের কোন ছুঁড়ি নেই

ইন্ডিয়ান টিউব

দি ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড
১০১-ইন্ডিয়ান স্ট্রীট, কলকাতা-১

তরুণী সম্পাদিকার লিখিত লেখা দুটি
জিহ্বা-গলফ দিয়ে প্রকাশের কারণে
চিরকালের মতোই পড়েটা লিখেন পড়ে।
ভারপর লিখা—“দেবীকে জিজ্ঞাস্য দিরা
চিরকালের মতো পান্ডিত্যপটেই পড়িয়া
লইয়াছি। ওহা হুহু ও হুহু কোনও
কোটাতেই পড়ে নাই বটে—কারণ ওহা লেখ
দেওয়া হরক দেওয়া সরকার।”

নবীন সাহিত্যিক নিম্নের লেখা যে সব
গল্প ও প্রবন্ধ তরুণী সম্পাদিকার হাতে
দিতেন—সম্পাদিকা, সরকার মতো, এটি-
খানি কলম চালালে এটিই করে সেদলি
প্রকাশ করতেন তাঁর মালিকগণের। নবীন
সাহিত্যিকের লেখা রবীন্দ্রনাথের এই
প্রশ্নে কিছুর কথাবাড়ী হয়েছিল। রবীন্দ্র-
নাথের মনে ছিল নবীন সাহিত্যিক তাঁর
লেখার এডিটিং-এর প্রশ্নে কিছু করে। তাই
এ সম্বন্ধে তিনি তরুণী সম্পাদিকার কাছে
চিঠি লিখলেন। তরুণী সম্পাদিকা অবশ্য,
এ চিঠি পড়ে, নবীন সাহিত্যিককে জিজ্ঞাস্য
করার, পুরো ব্যাপারটাই কিস হইয়া যায়।
কোন্না মহা গুপ্তমুহুর্ত। রবীন্দ্রনাথকে লিখে
পাঠালেন, “আমি বিম্বস্তমুদ্রে অবগত
হইলাম যে, আপনি সম্পাদিকা মহাশয়কে
বলিয়াছেন যে, আমার লেখা কাগজে প্রকাশ
করিবার সময়ে তাহাতে কিছু সম্পাদকীয়
পরিবর্তনাদি করিলে আমি ক্রম হই। যদিও
সে ক্ষেত্রে কোনো মত প্রকাশ করিতে চাহি না।
—আপনার প্রতি আবেদন এই যে, আমাকে
জানিতে দেওয়া হউক, কবে আপনার নিকট
এ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি?”

অবশেষে ‘দেবী’ ‘মহাশয়’ ইত্যাদি কাদ
দিরে শব্দ নামটিই এলো রবীন্দ্রনাথের
কাছে লেখা নবীন সাহিত্যিকের চিঠিতে
—“আমি আজ দুটো অর্থাৎ একটা গল্প
লিখে ‘কে পাঠালাম। লিখে লিখে হাত
বাখা হয়ে গেছে। তাই আমার লেখা এত
খারাপ হচ্ছে। কিছু মনে করবেন না।”

প্রণয়ের সন্বাদ ক্রমে ক্রমে গুরুজনদের
কানে পৌঁছলো। নবীন সাহিত্যিককে
ময়ের পক্ষের অভিভাবকরা পছন্দ তো
করতেনই। মুক্তিমান, মুক্তিগল্প, স্বতাব
স্বরূপ জড়ি নির্মল। আপত্তির কিছু নেই।
কিন্তু নবীন সাহিত্যিককে বাড়ির জামাই-
রূপে মেনে নেওয়ার সবচেয়ে কড় কড়া হল
ওর আগের পক্ষের দুটি লম্ভাব। এমন
পাত্রের লগ্নে আদরশী কন্যার বিরূপে দেখেন
যাক সেখানে না—অভিভাবকরা ইচ্ছাকৃত
ফরতে লাগলেন। কিছু যখন দেখা গেল,
বয়ং কন্যাই, নবীন সাহিত্যিকের দুই
লম্ভাবের প্রশ্নে আপত্তির কোনো কারণ
নবহে না, এমনকি এ বিরূপ লম্ভাব লম্ভা-
বকে বাত করেছেন, তখন অভিভাবকরা অরে
না দিলেন না।

কিন্তু তারেক জিহ্বা সমস্যাও রয়েছে

বিক্রম উপন্যাসের কালান্তর (৩য় সর্গ)/সরোজ কল্যাণস্বামী/বহু
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন-কর্তব্য/ডাঃ জীবনকুমার মল্লিক/বহু
বাঙালীজীবনে বিদ্যালয়/ডাঃ সৌমেন্দ্রনাথ সরকার/২৪
বিশ্বকোষের সহকারী/ডাঃ ভবানীমোহন কাম্যো/১
মাসিকের ভারসংকর/অধ্যাপক মানস কল্লিকর/৩
মাহান শাহ জাকবর/ডাঃ সুনীলমোহন চৌধুরী/১০
বাংলায় সামাজিক জীবন ও নাট্যসাহিত্য ২

ডাঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত ৥ ৩০,

সাহিত্যিক ৥ ৭০ মহাত্মা গান্ধী মেডি। কলকাতা-১

(দি ১৯১১)

তিরিক্ত বহুর প্রাক্তন যে রহস্য জীবনী/সরোজ
বিখ্যাত রূপের রূপমণ্ডে অভিনীত হয়ে আসছে

আগাথা ক্রিস্টিয়ান

সেই রহস্যের রহস্য ইলিয়াস

মার্ডিনস্ট্র্যাপ

এবং আগাথা ক্রিস্টিয়ান অনবদ্য স্মৃতি সত্যাবেশী
মিস মার্সপল-এর অবিম্বরণীয় রহস্য কাহিনী

বিশ্ব কুয়াশা

চমৎকার অনুসৃত বই স্থানীয় দাম-১৩-০০ ও ১৪-০০

ক্রিস্টিয়ান অ্যান্ড মিস মার্সপল : অষ্টকের জন্ম ১৩-০০ এরমূল সেরো
(গল্প) ১ম ১৪-০০ : মেম্বর মেনে হুসের মূল্যে ১২-০০ : বিশেষ স্বাদ
মূল্য ১০-০০ : সেপথে স্বাপন ১২-০০ : মিস মার্সপল মেনে ১০-০০
তিনে লক্ষ্য চারে ভেদ ১০-০০ : রইলো না আর কেউ ৫-০০

ধার্মান্যের কলদুটো পুস্তকেই উক জলধারা সশব্দে মেরির দেহে আছড়ে
পড়লো। যে জন্যে দরজা খোলার শব্দ ও শব্দেতে পারিল। এবং যখন ধার্মা-
ন্যের বেরাটোপ দ্বিধা দু-ফাঁক হলো, বাম্পে তার মূখ আপসা। তারপর
মেরি দেখতে পেলো।.....শব্দ একটা মূখ, পর্দার ভেতর দিয়ে কণ্ঠে
আছে, শব্দে মূল্যে যেন একটা মূখোশ। স্কাফ দিয়ে চুল ঢাকা, কাঁচেরমতো

রবার্ট রুচ-এর ‘ক্লাসিক চিত্রার’

আলফ্রেড হিচককের ‘বিশ্ববিখ্যাত ফিল্ম’

সাইকো

ভাবান্তর / সৌরীন রায় ৥ ৮-০০

দুটো চোখে অমানুষিক দৃষ্টি, পাউডার হবে ঘবে চামড়া মৃত, বিবর্ণ-
হা, কাশে, হাউজার দুই চেয়ারের মাঝখানে রক্তের দুটো লাল ছোপ;
যেই মূখোশ নয়, হতেই পারেনা। কোন উদ্ভাসিনী বৃষ্টির মূখ। চিংকার
ধ্বজে আরম্ভ করলো মেরি। পর্দা দুটো তখন আরও ফাঁক হয়ে ভেতরে
এগিয়ে এলো একটা হাত, দুটো হৃদিতে ধরে আছে কশাঘের হৃদয়.....

পারদুটো/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৩ বস্কম চ্যাট্‌জো স্ট্রিট-৭০০০৭০

এসে দাঁড়ায়। নবীন সাহিত্যিকের অনেক গুণ থাকলেও চাকরি করেন যে অতি সামান্য। আর্থিক সংগতি খুবই কম। এ হেন পরিস্থিতিতে বিদ্যবী কন্যার সঙ্গে এ বিরে ঠিক খাপ খাবে কি? আর্থিক অসচ্ছলতা এদের দাম্পত্য জীবনে অসহ্যভাবে টেনে আনবে না তো? কন্যা যথেষ্ট সচ্ছল পরিবেশে ও নানা আদবকায়দার মধ্য দিয়ে বড় হয়েছে, তার পক্ষে হঠাৎ দরিদ্র জীবনে মানিয়ে নেওয়া প্রকৃতপক্ষে কতখানি সম্ভব।

গুরুজনেরা নানা শলাপরামর্শ করেন। কিন্তু মৃশকিলের আসন করে দিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। তিনি নবীন সাহিত্যিককে ইংলণ্ডে গিয়ে স্কয়ারিস্টারি পাশ করে আসার প্রস্তাব দিলেন। বছর তিনেক খেটে পড়লে পাশ না করার কারণ নেই। সমস্ত খরচ খরচার দায়িত্ব তার।

চমৎকার প্রস্তাব। কিছুটা বলবার নেই। বিদ্যবী তরুণী ও নবীন সাহিত্যিক—দুজনেই কয়েক বছর অপেক্ষায় রাজী। বিলেত যাত্রার দিনক্ষণ-ও স্থির হয়ে গেল।

সকলেই খুশী। কিন্তু নবীন সাহিত্যিক মনে মনে জানতেন, এই বিরে অতো সহজে হবার নয়। কারণ, তার পক্ষের একমাত্র অভিভাবকা যিনি, অর্থাৎ তার মা—তাকে রাজী করানো খুব কঠিন।

সেকলে অভিরক্ষণশীলা মা গ্রামে মেয়ে বিয়েতে মত দেবেন কি? তার ওপর, বয়স্কা, এতো লেখাপড়া জানা কন্যা বলে কথা! পুত্রবধূরূপে মা বরণ করবেন কি? হলে আবার মাকেও খুব ভালো বাসেন। তাই, ওর মতামত সম্পূর্ণ উপেক্ষার ভাঁকে হেনস্থা করেন-ই বা কি ভাবে?

মধ্যপন্থা অবলম্বন করলেন নবীন সাহিত্যিক, অর্থাৎ মা-কে আপাতত কিছুই জানালেন না। বিয়ের কথা তো নয়ই—এমন কি বিলেত যাত্রার কথাও নয়। ঠিক করলেন ব্যারিস্টারি পাশ তো করে আসি, তারপর দেখা যাক।

কিছু কিছু সংঘর করেছিলেন। হিসেব করে দেখেন, তিনি যে সময়টা থাকবেন না—খুব সাধারণভাবে চালালে যা ও দুটি সপ্তাহের খরচা কুলিয়ে যায় কোনোরকমে। দুটি একটি অন্তরঙ্গ বন্ধুকে তাঁর অনুপস্থিতিতে এদের নিয়মিত খোঁজখবর রাখার-ও ভার দিলেন। বেশ চিন্তায় আর লাভ নেই। এটুকু ঝড়কি নিতেই হবে।

বিলি ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে, ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা জানুয়ারি জাহাজযোগে বিলেত রওনা হয়ে গেলেন তিনি। সমুদ্র বন্ধ থেকে চিঠি লিখে মাকে খবর দিলেন—

ব্যারিস্টারি পড়তে তিনি বিলেত চললেন। মা যেন দৃষ্টিচল না করেন। তিনি লম্বা-সময়ে ঠিক ফিরে আসবেন।

লম্বা পথ। ফ্রান্স ঘুরে তারপর ইংলণ্ড। দীর্ঘ যাত্রাপথে সমুদ্রপীড়া খুব কাবু করতে পারেনি তাঁকে। অনামনস্ক যাতে থাকতে পারেন, এইজন্য জাহাজেই শব্দ করলেন গল্প লিখতে। টুকটাক করে লেখা-ও হয়ে গেলো পরবর্তীকালের একটি বিখ্যাত গল্প—“কাশিবাসীনি”।

লন্ডনে পৌঁছে জনৈক সদাশয় ইংরেজের গৃহে পেরিগেণ্ট রূপে রইলেন। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক ও চিন্তাবিদ মনীবী রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তখন কর্মক্ষেত্র থেকে সময়িক অবসর নিয়ে বিলেতে। ওর কাছে নানা পরামর্শ নিতে যেতেন প্রায়ই। ব্যারিস্টারি পড়া আরম্ভ হলো। পড়ানো পুরোদমে চালালেও সাহিত্যচর্চা একেবারে বন্ধ করেননি। বিলেত থেকেই একটি দুটি গল্প পাঠাতেন তরুণী সম্পাদিকার কাছে। বিলিতি সাহেব-মেমসাহেবদের নিয়ে, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, দুঃখ বেদনা আনন্দ অবলম্বনে পরবর্তীকালে কয়েকটি প্রসিদ্ধ বাংলা গল্প লিখেছিলেন তিনি—সেই বিদেশী চরিত্রগুলির পর্যবেক্ষণের সূচনা-ও হলো এই সময়ে। শব্দ নিজের লেখা

POINT

for sparkling white and brilliant colour washes

Net Weight 1000 gms

NEW! 1000 ECONOMY PACK

এখন! 5000 গ্রা ইকনমি প্যাক

পাশ ৬ ঘোষার উৎকর্ষ

প্রিন্টিং ডিটাইলিং সোসাইটি

বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় কমিউনিস্ট উৎপাদক বিল্ডিং ইন্ডাস্ট্রিয়াল সোসাইটি, লাহোর

PD-54 Ben

পাড়িরেই ক্রান্ত অরেকদীন, আসিক পড়াটির ওপর তার ঘনের টান কতোখানি ছিলো, সোখা আর বখন-দেখি রমেশচন্দ্র দত্তের কয়েকটি লগা রচিত ইংরেজ গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ তিনি পাঠাচ্ছেন। পাছে কোনো গোলমাল থাকে, এজন্য তিনি অনুবাদের পর পাণ্ডুলিপি স্বয়ং রমেশচন্দ্রকে পাড়িয়ে এবং শেষ পাতায় সই করিয়ে নিতেও তার ভুল হতো না।

বর্ধাসময়ে ব্যারিস্টারি পাশ করে ফিরে এলেন দেশে। সময়টা ১৯০৩ খ্রীস্টাব্দের আশেপাশে। পরিচয়গুলো এবার পর পর দিয়ে দিই।

নবীন সাহিত্যিক—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭০ খ্রঃ—১৯৩২ খ্রঃ), বিদূষী তরুণী—ভারতী হাসিকপত্র সম্পাদিকা সরলা দেবী (১৮৭৩ খ্রঃ—১৯৪৫ খ্রঃ)—এর কুমারী পদবী ঘোষাল। মায়ের নাম: স্বর্ণকুমারী দেবী (ঘোষাল)। অর্থাৎ সরলাদেবী রবীন্দ্রনাথের ভাণ্ডারী।

এবার নির্ধাত প্রশ্নটি মনে জাগে—প্রভাতকুমার ও সরলা দেবীর বিবাহ হয়েছিলো কি?

—না।

প্রভাতকুমার ব্যারিস্টারি হয়ে ফিরে আসবার পর প্রায় দু বছর ধরে বিবাহ হচ্ছে-হবে কানাদাঘো এগোলেও শেষে পাকাপাকি জানা গেলো, এ বিয়ে হবে না।

হিয়ে না হবার কি কারণ ছিলো, সে সম্বন্ধে খুব পরিষ্কার সিদ্ধান্ত করা কঠিন। অনেকেই এ সম্বন্ধে নানা অভিমত

মনোজ বসুর স্মরণীয় রচনা

দুখপেত্র একত্রে মাত্র ১২.০০ টাকা। নরসিংদা-বাস প্ৰদৰ্শনকার গ্রন্থ।

চীন দেখে এলাম

মনোজ বসুর অন্যান্য উপন্যাস

মানুষ গাড়ার কারিগর ৬.০০ জলজঙ্গল ৮.৫০ ভুলি নাই ৫.০০
আমার ফানী হল ৪.৫০ আগস্ট, ৪২ ৭.০০ রানী ৩.৫০

জল ভেগের রোমাঞ্চকর রহস্য উপন্যাস

ক্যাপ্টেন হ্যাটেরাস ৬.০০

জল ভেগের অন্যান্য উপন্যাস ৥

কাপেথিয়েন ক্যাসল ৭.০০ ডঃ জল এক্সপেরিমেন্ট ৮.০০
কালো হীরে ৬.০০ পৃথিবী থেকে চাদে ৮.০০ মানুসখেকোর
কবলে ৫.০০ উইলহেম গুস্তারহাস ৬.০০

উল বোনা ও বার্টিকের কাজ

মনামাী বসু

দাম ৥ ১.০০

উল বোনা শিক্ষা এবং অসংখ্য প্যাটার্নের উলের পোষাক বোনার
সর্বসাধনিক গ্রন্থ। ৭০টি চিত্র সম্বলিত।

রাজল গার্লিগাল্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বাক্সম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫১৫২০)

বুকে সর্দি বসার ফলে কস্মি?

কাশি কথিরে ফেলাটাই
যথেষ্ট নয়। বাতে সন্তান
উপসর্গ দেখা না দেয়
সেই জন্যে কাশি সম্পূর্ণ
পারিয়ে ফেলা সর্বকার্য

৫টিরও বেশী নিরাপদ
ডেবল উপাদানে
সমৃদ্ধ সুখালিন বঙ্গা সর্দি
সারিয়ে দেয়, গলা পরিষ্কার
করে এবং অন্যান্য
উপসর্গ দূর করে।

ক্রম আরাম
পেতে হলে ঠটি
সুখালিন ট্যাবলেট
উড়ো করে অব কাপ
জল গরম জলে মিথিয়ে দিন।
ফলে যে ঘোষণা তৈরী হবে তা
বঙ্গা সর্দি ও কাশি নিশ্চিত ভাবে
পারিয়ে যুগবে।



সারিয়ে ফেলুন।

সুখালিন

কেবল কাশি কমাতেই
সাহায্য করে না, সম্পূর্ণ
সারিয়েও তোলে।

(Handed)

১৪-৩০২৪-২

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের	আশুতোষ মধুপাধ্যায়
তোমার আমার ৪,	তোমার জন্য ১০,
নীললোহিতের চোখের সামনে ৫,	ফেরারী অতীত ৭,
রমেন দাসের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ	
ঘরে বাইরে নজরুল	ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১০,
	অগ্নিহোত্রী শ্রীঅরবিন্দ ১২,
১০,	
শীবেন্দ্র মধুপাধ্যায়	আশাপূর্ণা দেবী
আশ্চর্য প্রদীপ ৭, সময় অসময় ৯,	
প্রকাশিত হলো তমেশ পাল সম্পাদিত	
'৭৬-এর কবিতা সংকলন ৬,	
সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি টেমার লেন, কলি-৯	

(সি ৫১৪৬০)

মার্গো সোপ

**ঔষুমাত্র চামড়া পরিষ্কারই
করে না — ছত্রাক বা ফাঙ্গাসনাশক
আর জীবাণুনাশক গুণও এতে আছে।**

সম্প্রতি একটি নামী গবেষণাকেন্দ্রের টেস্ট রিপোর্টে
এই কথা বলা হয়েছে।
প্রকৃতির বিশেষ দান 'নিমতেল' দিয়ে মার্গো সোপ
তৈরি করা হয়। মার্গোই একমাত্র প্রাধান্য সাবান
যাতে নিমের ভেজ ও ঔষধীয় গুণ পুরোপুরি রয়েছে।
তাঁই ১২০ সাল থেকে মার্গো সোপ
সকলের কাছে সমান প্রিয়।

সব বয়সে সব ক্ষততে
চামড়া সুস্থ ও
সুন্দর রাখার
একমাত্র সাবান
মার্গো সোপ

ক্যানকান্টা
কেমিক্যাল এর ডেপ্তর

ID/MGN/18

দিরেছেন। সকলের মতামত বিবেচনা
সর্বাধিক প্রচলিত অভিমত হলো এ
প্রভাতকুমারের মা এ বিয়েতে একে
বৈধ দাঁড়িয়েছিলেন। এমনকি, এই
হলে তিনি জলস্পর্শ না করে প্রাণ বিসর্জ
দেবেন সে দৃঢ় সিদ্ধান্তও জানিয়ে দে
বহু অনুনয় বিনয়ে মাকে রাজী করাতে
পেরে প্রভাতকুমার নতমস্তকে জোড়াসাঁবে
ঠাকুরবাড়ির কর্তাদের কাছে মার্জনা ভি
করেছিলেন।

মাকে খুব ভালোবাসতেন ভো, মা
মনে নিদারুণ আঘাত দিতে চাননি, ব
দুঃসহ মানসিক দুঃখ নীরবে বরণ ক
নোয়াই সেদিন তার কাছে প্রায় মর্মে
হয়েছিলো।

একথা কিন্তু সত্যি যে, শ্বিল্পেন্দ্রনাথ
সত্যেন্দ্রনাথ এবং গোটা ঠাকুর পরিবারের
সঙ্গে প্রভাতকুমারের মধুর হৃদয় সম্পর্ক
এ ঘটনার কিন্তু চিড় খারনি। সম্পর্ক
অটুট মধুর ছিলো চিরদিন। প্রভাতকুমার
বরাবর এঁদের গভীর প্রাধ্ব্য করতেন,
বিনিময়ে পেয়েছিলেন পরমাখ্যায়ের স্নেহ।
তার সাহিত্যজীবন এঁদের আশীর্বাদ ও
উৎসাহে অভিষিক্ত ছিলো।

এ বিবাহ প্রস্তাব যখন চূড়ান্তভাবে
ভেঙে গেলো তখন সরলা দেবীর বয়স
৩৩। যদি অন্যত্র বিয়ে করতে রাজি হন
তাহলে আর বেশি দেরি করা উচিত নয়।
অভিভাবকরা খোঁজাখুঁজি শুরু করলেন
আবার। ঠিক এই সময়েই সৌভাগ্যক্রমে এক
অতি সুপাত্রের সম্মান পাওয়া যায়।
পাঞ্জাবী বৃদ্ধক রামভজ দত্ত চৌধুরী।
বয়স ৪০। অত্যন্ত সুদর্শন, উচ্চ-
শিক্ষিত, রুচিসংস্কৃতিসম্পন্ন ব্যক্তি।
ঠাকুর পরিবারের প্রতি এর
ব্যথেষ্ট প্রাধ্ব্য—তাঁহাড়া পাঞ্জাব ও বঙ্গের
শিক্ষা-সংস্কৃতি-সাহিত্য সম্বন্ধে উৎসাহী।

আখ্যায় পরিজন সকলেই সরলা
দেবীকে এ বিয়েতে রাজি হবার জন্য
অনুরোধ করেন। সরলা দেবীর মা ও বাবা
(শ্রবণকুমারী দেবী, জানকীনাথ ঘোষাল)
তখন বৈদ্যনাথে। তাঁরা মেয়ের কাছে
রামভজ দত্ত চৌধুরীর সঙ্গে বিবাহে তাঁদের
আন্তরিক ইচ্ছার কথা জানালেন পর
মারফৎ।

সরলা দেবী চিন্তা করবার জন্য কয়েক-
দিন সময় নিলেন। এই সময়ের ফাঁকে তিনি
চৌধুরী মহাশয় সম্বন্ধে বিস্তারিত ব্যক্তির
কাছে খোঁজখবর নেন। এ ব্যক্তির চৌধুরী
মহাশয়কে চিনতেন জানতেন। এঁদের মধ্যে
এক বাক্যে প্রশংসা শুনে সরলা দেবী আর
বিয়েতে আপত্তি করলেন না। বৈদ্যনাথ
স্টেশনে নেমে দেখলেন তাঁকে বহুবর্ণে নিজে
বাওয়ার জন্য সুসজ্জিত পাড়ার দাঁড়িয়ে।
আর সুন্দর সুন্দর পোশাক ও অন্যান্য



সরলা দেবী

আত্মীয় মহিলারা। বৈদ্যনাথে দুজনের বিয়ে হয়ে গেলো মহাসমারোহে।

এর পর সরলা দেবী স্বামীর সঙ্গে লাহোর চলে যান। দু বছর পরে তাঁদের একমাত্র সন্তান দীপক জন্মগ্রহণ করে।

রামভজ দত্ত চৌধুরী স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন, স্ত্রীর কাছ থেকে প্রেমপ্রীতি পেয়েছেনও অনেক। এঁদের দাম্পত্য জীবন মোটামুটি সুখেই কেটেছে। 'মোটামুটি' কথাটা ব্যবহার করলাম এই কারণে যে, পারস্পরিক ব্যক্তিগত সম্পর্ক মধুর থাকলেও, রাজনীতি-আদর্শগত প্রশ্নে শেষ পর্বে দুজনের মধ্যে বেশ খানিকটা মতভেদের সৃষ্টি হয়। সরলা দেবী প্রথম জীবনে রাজনীতি প্রশ্নে ছিলেন চরমপন্থী। বিশ্বের পরে গান্ধীজীর সংস্পর্শে এসে অসহযোগ আদর্শে বিশ্বাসী হন। স্বামী কিন্তু আগাগোড়াই ছিলেন চরমপন্থী। তাই সরলা দেবীর মত পরিবর্তনে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। দুজনের মধ্যে সাময়িক বিচ্ছেদও হয়েছিলো। অবশ্য চৌধুরী মহাশয় স্ত্রীর সংকল্পে হস্তক্ষেপ করেননি কোনোদিন। কিছুদিন দুজনে দূরে দূরে কাটাবার পর চৌধুরী মহাশয় হঠাৎ গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন, খবর পাওয়া মাত্র তখন স্বামীর কাছে ছুটে এলেন সরলা। আবার দুজনের মিল হয়ে গেলো, কিন্তু হার। বেশি দিনের জন্য নয়। স্বামীর সেই শয্যা ছিলো—শেষ শয্যা।

সরলা দেবীচৌধুরানী এই নামেই তিনি বিখ্যাত। স্বাধীনতাচরিত্র বাণী প্রচারে ও দেশের যুগান্ত সংগঠনে যে বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন সে কথা সকলেরই জান্য।

আর, প্রভাতকুমার মথোপাধ্যায়? তিনি আর বিয়ে করেননি। একলাই জীবন কাটিয়ে গেছেন।

এতো কান্ড করে যে ব্যারিস্টারি ডিগ্রি—সেটিরও তেমন ব্যবহার করেননি। ব্যারিস্টারি ব্যবসা যে কিছুকাল চালাননি, এমন কথা নয়, কিন্তু এ ব্যবসায়ের তার আদৌ মন ছিলো না। সাহিত্যের কমল মধুর আত্মবাদ যিনি পেয়েছেন, তাকে নিছক টাকা উপার্জন করার পেশায় কতোদিনই বা আটকে রাখা যায়! নিজেকে পুরোপুরি সাহিত্য সেবায় নিমজ্জিত করে দিলেন তিনি। সাহিত্যই হলো তার নেশা এবং পেশা। ছোট গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ লেখা ছাড়া প্রখ্যাত মাসিকপত্র 'মানসী ও মর্মবাণী' সম্পাদনা করেছেন একটানা প্রায় ১৪ বছর। জীবনের শেষের দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অহিনের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করলেও তার মূলজীবনযাত্রা ও মানসিকতার সঙ্গে বেশ খানিকটা প্রসিক্তই ছিলো বলা উচিত।

সাহিত্যের মাধ্যমে একদা তিনি যে কি বিপুল খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা পেয়েছিলেন তা নতুনভাবে বলার অপেক্ষা রাখে না। তাঁর প্রথম গল্প সংকলন 'নবকথা' প্রকাশিত হয় ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর অনবদ্য গল্প সংকলন 'ঘোড়শীর মধ্য' দিয়ে জয়যাত্রা শুরু। তাঁর উপন্যাস 'রম্যমুদ্রা', 'নবীন সম্রাসী', 'রক্তবীণা' ও জনপ্রিয় হয়। কিন্তু তাঁর ছোট গল্পের জনপ্রিয়তা ছিলো ঢের-ঢের বেশি। একটানা ১৪ বছর রবীন্দ্রনাথের ঠিক পরেই ছিলো তাঁর স্থান। পরে অবশ্য শরৎচন্দ্র আপন প্রতিভার প্রভাতকুমারকে সরিরে দ্বিতীয় স্থানটি অধিকার করে নেন।



প্রভাতকুমার মথোপাধ্যায়

একটা কথা প্রায়ই ভাবি। 'লোভি ডাক্তার' হীরালাল ইত্যাদি দু-চারটি নিষ্ঠুর গল্প বাদ দিলে প্রভাতকুমারের অধিকাংশ রচনাই হাস্যরসোজ্জ্বল, মজার চরিত্র, কৌতুক টিউনস্বরে পরিস্থিতির বিন্যাস ও অতি সরস সংলাপ-ই তাঁর প্রধান বিশেষত্ব। এছাড়া, গল্পে দাম্পত্যজীবনের স্বপ্ননা যেখানে এসেছে তখন যেন প্রভাতকুমারের কলমে উপচে পড়েছে মাধুর্য, ভালোবাসা।

ব্যক্তিগত জীবনে এতোখানি যে বেদনা পেলে, কাটালেন নিসেপ জীবন—কই সেই দুঃসহ বেদনার ছায়াপাতও দেখা গেলো না কেন তাঁর রচনায়?

তবে কি প্রভাতকুমার হৃদয়ের নিকটে রক্তাক্ত গভীর গোপন বেদনার কাঁটা, হাসির উচ্ছ্বাসের আবরণের আড়ালেই লুকিয়ে রেখে গেছেন?

এ প্রশ্নের জবাব কেউ কোনোদিন জানবে না।

৩৫ অবসাদে বয়েস ওকাসা চতুর্ভাষে বয়েস



আপনার ৩৫ বছর বয়সের শরীর, অবসাদ বৃদ্ধি করবার মত হবেই পরিমিত রাসায়নিক পদার্থ—আর তৈরি করে না। তাই, ঠিক এই সময়টিতেই আপনার একান্ত প্রয়োজন—ভর বাহ্য ও শক্তির পুনরুদ্ধারক টনিক ট্যাবলেট ওকাসা।

ওকাসা

৩৫ বছরের খেলায় বয়সের জন্যে সক্রিয় বাহ্য কিংবা পাওয়ার সেকা উপায়।

OKASA CO. PVT. LTD., 12K, Gunbow Street, P. B. No. 396, Bombay 400 001.

হেলো শ্যাম্পু-চক আপনার মত চুলের যত্নের জন্যে!



প্রোটিন সমৃদ্ধ
হেলো এগ শ্যাম্পু দিয়ে
আপনার চুলকে অপরূপ সৌন্দর্য্য ও
স্বাস্থ্যে উজ্জ্বল করে তুলুন।

বাড়তি গুণে সমৃদ্ধ এগ প্রোটিন যুক্ত এই ফর্মুলা—
আপনার চুলের গোড়ায় গুটি যোগায়, চুলকে সম্পূর্ণ আয়ত্ব
আনে। অরব্বরে অলমলে সহজাত সৌন্দর্য্য এনে আপনার
চুলকে করে তোলে আনবন্ত।



স্বাভাবিক মুখ চুল চান—

তো আজই যত্ন নিতে শুরু করুন হেলো দিয়ে

হেলো কসমেটিক শ্যাম্পু : এই বিশিষ্ট প্রথম ফর্মুলা ব্যবহার করে
সেখুন—আপনার চুল কত বেশী নরম, বেশনের মত চিকন হয়ে ওঠে।

হেলো লেমন ফ্রেশ শ্যাম্পু : তেলে চুলকে করে তোলে সহজাত
সৌন্দর্য্যে ধীরে স্বকথকে পরিচায়, অলমলে উজ্জ্বল।

হেলো কনসেন্ট্রেটেড শ্যাম্পু : রানি রানি সহজ কেনার জন্যে
ককটাইলিই ব্যবহার। এতে চুল নরম থাকে, আপনার সম্পূর্ণ আয়ত্ব আনে।



কেবল হেলো
শ্যাম্পুগুলিই আছে
নিখুঁত সুসম ফর্মুলা!

শঙ্কর

৯ ৩৬ ৯

নিউ মার্কেট থেকে ফেরার পথেই আমার সঙ্গে সুলেখার আবার দেখা হয়েছিল। ওর হাতে মাঝারি সাইজের একটা সলিস্টিক লাগ। তারই মধ্যে যে পছন্দ রঙের শাড়ি এবং জামা রয়েছে তা আন্দাজ করতে পারছি।

সুলেখা সমস্ত সময়টুকু অবশ্যই শপিং-এ ব্যয় করেনি তার ঘন কাল চুলগুলো যে একটু আগেই কোনো হেয়ার ড্রেসারের স্টাইলিং হাতে পড়েছিল তা সহজেই বোঝা যাচ্ছে। আটো করে খোঁপা বেঁধেছে সুলেখা—বেশ আধুনিক স্টাইলে। অভিনব এই কবরী বন্ধন সুলেখার মুখের ভাবের কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে। তাকে রীতিমত সুন্দরী মনে হচ্ছে। অনেক দিন আগে আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বিবাহদিনের কথা মনে পড়লো। বিবাহের অপর দ্বৈ গাড়ি চড়ে তাকে কলকাতার এক বিখ্যাত চুলের দোকানে নিয়ে যাবার দায়িত্ব পড়েছিল আমার ওপর। বিয়ের দিনে এইভাবে পাত্রীর সাময়িক গহনায়ের ব্যাপারটা আমার কাছে একটু জাম্জাম লেগেছিল। সমঝদাসী এই মাসটির সঙ্গে রসিকতা করেছিলাম, “বিয়ের দিনে চুল নিয়ে এত মাথা না ঘামালেই নয়?”

সুরসিকা মাসী চটপট জবাব দিয়েছিলেন, “বাঃ! যে বিয়ে করে সে চুল বাঁধে না, কোথায় লেখা আছে?”

ক্রান্তিক স্টাইলের ফেশনাল কবরী-বন্ধন সুলেখাকে অবশ্যই আরও ব্যক্তিশালীনী করে তুলেছে। সুলেখার এই নবলম্ব গ্রী আমি হয়তো একটু বেশী আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করেছি। আমার দিক আড়চোখে তাকিয়েও সুলেখা সহজ হতে পারলো না। কোনো চাপা দুঃখের আগুন যে এই মুহূর্তে তাকে হত্যা দিচ্ছে তা তার কথাবার্তায় প্রকাশ পেল।

সুলেখা গম্ভীরমুখেই আমার দিকে তাকাল। তারপর বললো, “আপনি কী ভাবছেন তা আমার বুঝতে কোনো অসুবিধে হচ্ছে না।”

সুলেখার মুখ বন্ধ কবরী জানে বলতে গেলাম, “এই ধরনের খোঁপার আপনাকে সুন্দর মানিয়েছে।”

সুলেখা বললো, “রাখুন, ওসব কথা। আমাদের সাজগোজ দেখলে ভুল্লোকেদের মনে যে যেমা হয়, তা আমি ঠিক বুঝতে পারি।”

সুলেখার কথায় আমি বেশ লস্কর পেলাম। বললাম, “বিশ্বাস করুন, এইভাবে আপনাকে দেখলে মনে নানা স্মৃতি এবং প্রশ্নের উদ্ভব হয়, কিন্তু কখনও যেমা হয় না। বিশ্বসংসারের কাউকে খেদা করবার ক্ষমতা তো আমাকে দেওয়া হয় নি।”

সুলেখার চটপট জবাব, “প্রশ্নটা কী বলে দেবো?”

“বলুন,” সুলেখাকে অনুরোধ দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

সুলেখার ধারালো মুখ একটু, কঠিন হয়ে উঠলো। তারপর বেপরোয়ভাবে বললো, “গোখলি লেনে যার আপয়েন্ট মন্ড সে এখন থেকে চুল বেঁধে টেবিল হয়ে নিচ্ছে কেন?”

লজ্জার মাথা কাটা হাব্বার মতো অবস্থা। বিকলে অর্জুন চৌধুরীর আসন্ন আগমনের কথা আমার খেয়ালই ছিল না।

সুলেখা বললো, “আপনার কাছে আমি কিছুই ঢেকে রাখবো না, শংকরবাবু। আমার এখন অনেক টাকা চাই। তাই অন্য এনগেজমেন্টও নিয়োজিত। রাজাবাবু, এখনই আসবেন চুপি চুপি—মামাকে না জানিয়ে। সঙ্গে ওর একজন ফ্রেন্ডও থাকবেন। অনেকদিন থেকে ঘান ঘান করছেন, এতোদিন জগদীশবাবুরে কথা ভেবে পাত্তা দিইনি। এখন যখন জগদীশবাবু পীপ বিশোয়াসের সঙ্গে আমাকে লড়িয়ে দিয়েছেন, তখন আমিও যা-ইচ্ছে তাই করবো।”

ঘড়ির দিকে তাকালো সুলেখা। বললো, “আজকে সমস্ত দিনটা খুব ব্যস্ত থাকবে। রাগের আগেই রাজাবাবুকে বিদেয় করবার চেষ্টা করতে হবে। তারপর একটু কমিনা পলক নিতে হবে। আপনি তো আমার মাষ্টারি করলেন না।”

অদ্ভুত এবং অসম্ভব কথাগুলো কেমন সহজে সুলেখা বলে যাচ্ছে। কোথাও কোনো জড়তা নেই। এইসব কথা কোনো কল্যাণী বিনোদিনীর মুখে এইভাবে শুনতে হবে তা কোনোদিন আমি কল্পনাও করি নি।

সুলেখা বললো, “চুল বেঁধেছি রাজাবাবুর গোপ্তের জন্য। আজ আমাকে বেশ কিছু টাকা আদায় করতেই হবে। জগদীশবাবুর রাস মাইনেতে আমার চলবে না। তাছাড়া, আমাকে কার্যকরী ছুটিও নিতে হতে পারে।”

সুলেখা এবার জামাকাপড় ও প্রসা-

প্রকাশিত হলো

কালীচন্দ্র ঘোষ

কালীচন্দ্র ঘোষ



সুদীর্ঘ বছর পরে কবি কালীচন্দ্র ঘোষের ‘প্রবোধিতা-উ-ওমর খৈয়াম’ নব কলেবরে তার চির নতুন আবেশ নিয়ে সাহিত্য-প্রেমির কাছে আবার উপস্থিত হলো। বিগলিত রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদমণ্ডল এই অসামান্য কাব্যগ্রন্থটির প্রাণপ্রসার মনোহর অঙ্গসজ্জায় নিশ্চয়ই সবার মনে ভোলাবে। সুদীর্ঘ আপ্যায়িত্যের সারাটি কলা সত্যটি বিভিন্ন বড় ছাপা, যোগ্যটি প্রিয়বর্গের হৃদয়টায় ছবি এবং জ্যোতিষের কালিক সুসমায় কাব্যগ্রন্থটি নিজের কাণ্ড রাখার ও উপহার দেবার নিমিত্তে একমাত্র প্রিয় বস্তু। ১৬-০০

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী ১৩ বিভিন্ন চট্টোয়া স্ট্রিট-৭০০ ০৭৩

কনের প্যাকেট হাতে করে গম্ভীরমুখে নিজের স্নাটের দিকে এগিয়ে চললো।

কর্পোরেশন আপিসে কিছু কাজকর্ম ছিল। কলকাতার ফ্ল্যাটবাড়ি আছে অথচ কর্পোরেশন আপিসে কোনো কাজ নেই এমন লোক আজও এই বিচিত্র নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন নি।

কর্পোরেশন আপিসের বনবিহারীবাবু আমাকে দেখে প্রথমে চিনতেই পারলেন না। টোট উল্টে জিজ্ঞেস করলেন, “খ্যাকারে ম্যানসন তো। বরদাবাবু, কী দেখে রেখেছেন? আহা, বড় ভাল লোক ছিলেন—আমাদের পাওনা-গন্ডা দিতে বসে খিটখিট কনভেন, কিন্তু মানুষটা একেবারে সাজা ছিলেন।”

“বাবাই বাউ! বরদাবাবু কোন দৃষ্টিতে দরতে ধাবেন। তিনি তীর্থ-ধর্ম বেরিয়েছেন।” আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জমালাম।

বনবিহারী হাজরা বললেন, “তা যে-খাড়িতে কাজ কর, সেখানে তীর্থ-ধর্ম মাঝে মাঝে দরকার বটে। বরদাবাবুর মতো সাত্ত্বিক লোক কীভাবে ওখানে ব্যাটিং করছেন তাই হৃদয়ে পারি না।”

বনবিহারী হাজরা অভিজ্ঞ লোক। এই কর্পোরেশনের চাকরিতে বহু বছর কাটিয়ে দিয়েছেন। তিনি বললেন, “কালে-কালে কলকাতার যে কী দশা হবে তা ভাবতে আমার গা শিউরে ওঠে। সদর স্ট্রীট, ফ্রি স্কুল স্ট্রীট এসব তো এককালে ভন্দর-লোকদের আস্তানা ছিল। নব্বয় রবি ঠাকুর ওখানে বাসে পদা লিখেছেন। আর কালে কালে কী হতে চলেছে।”

বনবিহারী হাজরা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন ওর কথাবার্তায় আমি খুব খুশী হচ্ছি না। উনি কানে উভ পেন্সিল গুঁজে বললেন, “ওসব জায়গার ভন্দরলোকেরা এখন থাকে না, শেষ পর্যন্ত ওখানে আপনারা কেউ টিকতে পারবেন না।”

বনবিহারীবাবু আমার প্রতি দয়াপর-দর্শ হলেন। বরদাপ্রসন্ন একবার টোটকার জোরে তার কোমর-বাথা সাঁগিয়েছিলেন। সেই সুবাদে খ্যাকারে ম্যানসনের কাজটা আজও তিনি ভাড়াভাড়ি সেরে দিলেন। বললেন, “বরদাবাবু ফিরলেই আমাকে একটু খবর দেবেন। আমার বেয়ানের কোমরের বাথাটাও ইদানীং খুব বেড়েছে—ওঁকে দিয়ে একটা ওষুধ করিয়ে নেবো।”

রেকর্ড টাইমে কর্পোরেশনের কাজ

সেরে খ্যাকারে ম্যানসনে ফিরতেই শুনলাম টেলিগ্রাম পিওন আমার খোঁজ করে গিয়েছে।

টেলিগ্রাম! তাও আমার নামে। বেশ চিন্তিত হবারই কথা। সাধারণ মানুষের জীবনে টেলিগ্রাম সাধারণত দুঃসংবাদ বহন করে আনে। মদনা বললো, “পিওনটা মোটেই সুবিধে নয়, সার। এতো করে বললাম, আমার হাতে কাগজটা দাও—সারেব আসা মাত্রই সটাসট পৌঁছে যাবে। তা আমাকে বিশ্বাস হলো না কতটা।”

আমার ব্যস্ততা দেখে মদনা আশ্বাস দিল, “ভাববেন না সার। অন্য টেলিগ্রাম বিলি করে এখনই ফিরে আসবে বলেছে। আসতেই হবে চাঁদকে—না হলে এপাড়ার আর করে খেতে হবে না।”

মদনাদের বিশ্বাস নেই—হক্কতো সর কারী কথাকরিকই মাঝখোর করে বসবে।

মদনা বললো, “গারে হাত তোল আমরা কোনকালে ছেড়ে দিয়েছি। আমার শব্দ পিওনের সাইকলের হাওয়া খুঁতে দিই। পাংচার সাইকল কাধে নিয়ে বতখুঁটি টেলিগ্রাম বিলি করে বেড়াও।”

মদনার প্রচেষ্টার ফলস্বরূপই হয়তে টেলিগ্রাম পিওন আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরে



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন... সারাদিন দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে ১ টি প্রতি ১০০ জনের ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সবে সবে হয়। এটি এবং বাহার। পরেই কলগেট পুরাতন দাঁত ত্রাণ করলে দাঁতের ভাগ লোকেরা দাঁতের আরও বেশী ক্ষয় বন্ধ হয়—যা দাঁতের মাজনের আবেগ। কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে কোনো দাঁত ত্রাণ। কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার সাত দিন পরেই লোকেরা ৮০ ব পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও ক্ষয় প্রতিরোধী জীবনযাত্রা শুরু করা যায়।

সেই সঙ্গে একে কি অপর পিপারমিটের গন্ধ—জাইতো ছেলেমেয়েরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ত্রাণ করতে ভীষণ ভালবাসে।



সারা বছরকে দাঁত, দাঁতের
বাধা ও পরিভার বন্ধ করে মুখের
করে বাহার কলগেট টুথপেস্ট।
১০০টি বিভিন্ন একাধারে—আমাদের পরি-
বারের সকলের পক্ষে উপযুক্ত।

সুস্থ, স্নিগ্ধ বাসগৃহের
উৎকল দাঁতের রক্ত
কিন্তু কলগেট

এল। এবং গোলাপী রঙের টেলিগ্রামটা হাতে পেয়ে আমি আকাশ-পাতাল ভাবতে বসলাম।

টেলিগ্রামটা আমার জন্যে নয়। আমার কেরার পঠানো হয়েছে এই জরুরী বাতী।

সই করে টেলিগ্রামের দাবিখ নিয়োছি—কিন্তু কিছই বুঝতে পারছি না। সীমা চ্যাটার্জি কেরার অফ...। পরবর্তী নম্ব টিকানা সব নিচুলা। কিন্তু কে আমার টিকানায় এই অপরিচিতা সীমাকে তার-বাতী পঠালেন?

সীমা চ্যাটার্জি। আমি নামটা স্বরণ করবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু কোনো সীমার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে বলে স্বরণ করতে পারছি না।

সীমা চ্যাটার্জিকে মদনাও চিনতে পারলো না। এ-পাড়ার সব দিদিমাণির পরিচয় তার মুখস্থ। মদনা নিজেও এক-বার তেলকালি এবং কলকালির কাছে খবর করে এল। কিন্তু সীমাকে এখানে কেউ চেনে না। একটু রাগও হচ্ছিল—এতো লাক থাকতে আমার টিকানাতেই বা শিয়ার খবর পাঠানোর কী অর্থ হয়?

কাগজটা ছিঁড়ে ফেললেই সব পাপ কে যায়। কিন্তু টেলিগ্রাম বলে কথা। ভতরে কী খবর আছে কে জানে।

মদনা আমার অবস্থা দেখে বললো,

“টেলিগ্রামটা খুলে ফেলুন সার। খত পড়লে হয়তো সব বুঝতে পারবেন।”

কিন্তু টেলিগ্রামটা ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে না; কে জানে হয়তো আরও কোনো ফ্যাসানে জড়িয়ে পড়তে হবে।

খাবার টেবিলে বসে হঠাৎ আমার চৈতন্যোদয় হলো। সীমা...সীমা তো আমার অপরিচিত নয়। সুলেখা সেন আমার এতো চেনা, অথচ সীমাকে কত সহজে ভুলে বসে আছি। ধানবাদের সীমাই তো আমাদের এই ঘরের মধ্যে ঘরে এসে সুলেখা হয়েছে।

টেলিগ্রামটা হাতে নিয়ে সুলেখার ফ্র্যাটের দিকে এগোতে নিয়েও ঘমকে দাঁড়িলাম। রাজাবাবুদের তো এই সময়েই চৌরিশ নম্বরে থাকবার কথা?

কিছুক্ষণ অশ্বিনকভাবে লালচরির করলাম। তারপর আপিসঘরে চলে এলাম সুলেখার ফ্র্যাটে একটা টেলিফোন করবার জন্যে।

টেলিফোনটা বাস্তব নাকি? এতোক্ষণ ধরে কী কথাবার্তা হচ্ছে? পনেরো মিনিটের মধ্যে দু'তিনবার চেষ্টা করেও যোগাযোগ করা গেল না।

আপিস থেকে নিজের ঘরে ফেরবার পথে সিমেন্ট বন্ধানো উঠানে একথানা ফিয়ার্ট গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। মদনা বললো, “আরও একথানা গাড়ি এসেছিল। রাজাবাবু সেই গাড়িতে কিছুক্ষণ আগে চলে গিয়েছেন।”

এই গাড়িটা চল গেলেই আমাদের একটু খবর দেবার অনুরোধ করে এলাম মদনাকে। এসব বাপারে রামসিংহাসন থেকে মদনাকেই আমার বেশী বিশ্বাস হয়।

টেলিগ্রামখনা বালিশের ভল্লায় রেখে দিবাশিয়ার উদ্দেশে চোখের পাতাটা সবে বজ্জিছি, এমন সময় মদনার পুনরাবিভাব। ফিয়ার্ট গাড়ির মালিক নিজেই ড্রাইভ করে থাকার মানসন থেকে অদৃশ্য হয়েছেন। মদনা তার কাছ থেকে বকশিস হিসেবে একটা টাকাও আদায় করে নিয়েছে। বলেছে, “হুজুর, আমি দাঁড়িয়ে না থাকলে আপনার গাড়ির হাব কাপগুলো এতোক্ষণ মল্লিকবাজারের দোকানে টাঙানো থাকতো। চাকাতে হাওয়াও থাকতো না।”

এই অসময়ে ঘরে টোকা পড়তে পারে তার জন্য সুলেখা মোটেই প্রস্তুত ছিল না। ভেবেছে, হয়তো সুইপার এসেছে ঘর পরিষ্কারের জন্যে।

দরজা খুলেই অপ্রত্যাশিতভাবে আমাকে দেখে সুলেখা বেশ লজ্জা পেয়ে

সুলেখার শরীরের মতোই বিস্ময়গ্রস্ত হয়ে পড়েছে। কয়েকটা গোলাধ এটো অবস্থায় ছড়ানো রয়েছে। ঘুরি থেকে আনমনা খাবারের দুটো শূন্য প্যাকেট আর ফেল্যা অবস্থার সোফার ওপরেই পড়ে আছে।

দৌড়ে গিয়ে সুলেখা, একটু জোয়ার মতো গাউন পরে নিজের দেহটা ঢেকে ফেললো। সুলেখা এই মুহুর্তে আমাকে এখানে মোটেই প্রত্যাশা করি না।

এই অবস্থায় ওকে দেখে আমার নিজেরও লজ্জার ঘৃণায় মারিত্তে ফিলে যেতে ইচ্ছে করছে। আমি কমা চাইলাম সুলেখার কাছে। “সুলেখা, এই রকম আপনাকে কিছতেই আমি ডিসটার্ব করছি না। টেলিফোনে আপনার সঙ্গে কথা-বলতে চেরেছিলাম—কিন্তু আপনি কি করণ্ড মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে ফোনে কথা-বলছিলেন।”

“টেলিফোন! ওয়া!” লজ্জায় মুগ্ধ

Splendour in the cave

শ্রী শ্যামানন্দ বসুপ্যাধ্যায়

একনিষ্ঠ সাধনার পরম মিলন, তরুণ উল্লেখ দৃষ্টান্ত বালানন্দ ব্রজচারীর দিব্য জীবন আলোচনা। তাঁর যোগবিভূত মোহনানন্দ ব্রজচারীর পূণ্য জীবনে পূর্ণ প্রতিফলিত। গ্রন্থটি সুপ্রসিদ্ধ পুণ্ড্রপুস্তকালয় নামঃ পনের টাকায়

প্রাপ্তিস্থানঃ এল বানাজী, পি-৪৩৯, বি আই টি, কেরাতলা, কলি-২৬
ডঃ শচিদানন্দ প্রকাশনী, হুগলি-১৩, বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৫০৪৩২৯)

সবার পছন্দ

সর্বোদয়
ব্লু-ফাঙ্ক
গেঞ্জী-জাঙ্গিয়া

সর্বোদয় জাঙ্গিয়া ৩০০০০০

আমের
গুঁড়া

কাটলো সূলেখা। দেখলাম বিধানার অদূরে রিসিভারটা ফোন থেকে নামানো রয়েছে।

ছোট গিরে টেলিফোনটা বখাখাশ রাখতে রাখতে সূলেখা বললো, “একদম ভুলে গিয়েছি। মিস্টার অমোয়ার জন্যে ফোনটা নামিয়ে রাখতে হলো। এক একজন গেস্ট আছেন টেলিফোন যেন তাঁদের সতীন। তারা যতক্ষণ থাকবেন, ততক্ষণ টেলিফোন বাজলেই রাগ। টেলিফোনে ওঁদের নাকি প্রাইভেসি নষ্ট হয়। তাই বাধ্য হয়ে ফোন নামিয়ে রাখতে হলো। তারপর একদম ভুলে গিয়েছি।”

টেলিফোন নামিয়ে রাখলে সূলেখার লাইন পাবো কী করে?

“সূলেখা তুমি খাওয়া এখনো?” সূলেখার অসহায় মূখের দিকে তাকিয়ে এই একটা প্রশ্নই করতে ইচ্ছে হলো আমার।

বিদ্রোহ বিধানার চাদরটা ঠিক করতে করতে সূলেখা বললো, “ওশা মশে করে কিছু স্যাণ্ডউইচ এনছিগলেন, তার থেকে দু-একটা দাঁতে দিয়েছি। এখন আর খাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। ভীষণ টায়ার্ড লাগছে। খাওয়া তো দুপুরের কথা, একবার গিরে শাওয়ারের তলার দাঁড়বার শক্তি পর্যন্ত নেই। আপনি না এলে এই অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়তাম। উঠোম চারটের সময়—ঝড়িতে এলার দেওয়া আচ্ছ।”

সূলেখাকে এই অবস্থায় না-দেখলেই

আমার মঙ্গল হতো। একটা অব্যক্ত রাগে আমার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটেছে। জেঠমালানির ওই চ্যাঙো ভাংশে অথবা তার ইয়ার মিস্টার অমোয়ারকে পেলে হয়তো নাকে একটা বর্ষা বসিয়ে দিতাম।

সূলেখা বোধহয় আশ্বাস করছে, আমি মোটেই স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। আমাকে শান্ত করার জন্যেই সে বললো, “আজ আমি অনেক টাকা হাতে পেরেছি, শংকরবাবু। আমার এখন অনেক টাকা দরকার হবে। আপনার কাছে আমি কিছুই চেপে রাখি না।”

এসব খবর আমার কাছ থেকে চুপে রাখলেই তুমি আমার ওপর সুবিচার করতে সূলেখা। ওর মূখের ওপর উত্তর দিতে গিয়েও কথা বলতে পারলাম না। সূলেখাকে বড় অসহায় ও ক্রান্ত মনে হচ্ছে আমার।

টেলিগ্রামের কথাটা তুলতেই বড়মড় করে সোজা হয়ে বসলো সূলেখা।

“অনেকক্ষণ ধরে সীমা চ্যাটার্জিকে আমি খুঁজে বেড়াছি, সূলেখা। কিন্তু কোথায় পাবো তাকে?”

সূলেখা ক্রমা চাইলো আমার কাছে। বললো, “আপনাকে বলাই হয়নি। অথচ আপনার কেয়ারেই সীমা চ্যাটার্জিকে রেখে আসতে বাধ্য হয়েছিলাম।”

সূলেখার কথা কিছু বুঝতে পারলাম না। কিন্তু টেলিগ্রামটা ওর হাতে দিয়ে

আমি কোনোরকম উৎসাহ প্রকাশ না করে আপিস ঘরে ফিরে এলাম। বই থেকে বেরবার আগে সূলেখাকে দুই ভলিউম করেছি। “আর একটু, হলে টেলিগ্রামটা আপনার হাতেই পৌঁছত না।”

আপিস ঘরে ফিরে এসে কাজকর্ম শুরুর করেছি। একটু পরেই টেলিফোন বেজে উঠলো। সূলেখা জানতে চাইছে আপিস ঘরে আমি একা কিনা।

“আমার সামনে দু’তিনজন লোক বসে আছে”, জানিয়ে দিলাম সূলেখাকে।

সূলেখা জানতে চাইলো আমার শোবার ঘরে সে সোজা চলে আসবে কিনা। উত্তর খাতিরে সূলেখার ঘরেই আমার দেখা করা উচিত হয়তো। কিন্তু সূলেখার বিশৃঙ্খল ঘরের দৃশ্যটা আমাকে কেমন বিমূর্ষ করে তুললো। ঐ ঘরে পা দেওয়া মাত্রই আমার শরীরে জ্বালা শুরুর হয়, অথচ জ্বালা নিবর্তির জন্যে বেশ কয়েকবার ইচ্ছে হয় তা নিজের চাকীর রকম ও গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে মোটেই সহায়ক হবে না।

টেলিগ্রামটা হাতে করেই সূলেখা আমার ঘরে চলে এসেছে। ওর বিশৃঙ্খল চুলগুলো ইতিমধ্যে আবার আরও এসেছে। এইরূপে একপ্রস্থ কাপড় পালাতে ফেলেছে সে। সূলেখা এত সহজে কী করে তার সিন্ধুতা ফিরে পেল তা ভাবানই জানেন। আবার বেশ সিন্ধু মনে হচ্ছে।

আমার ঘরের ভক্তপোষের ওপরেই বসে পড়লো সূলেখা। ওর মূখে এবার উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠলো।

টেলিগ্রামের কাগজে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সূলেখা বললো, “বেশ বিপদে পড়ে গিয়েছি। কী করবো বুঝে উঠতে পারছি না, শংকরবাবু।”

সূলেখা, জেনেশুনে যে জীবনের মধ্যে তুমি প্রবেশ করেছো, তাতে তোমার বিপদ ভ্রমণ বাড়বেই। কথাগুলো জিভের ডগায় এসেও আটকে গেল। অনাখ্যার এক বাহিলার এমন চরম লাঞ্ছনা নিজের চোখে দেখে সূলেখার ওপর মমতা ছাড়া আমার আর কিছুই হওয়া উচিত নয়।

সূলেখা এবার বললো, “আমার বাবার কথা বলেছিলাম আপনাকে? কিয়ামপুরে সাব পোস্টাফিসের পোস্টমাস্টার বীরেন চাট্জো।”

“সেভিংস কাম্পের জমা টাকার পোলজার নিয়ে কী একটা বাজলার কথা বলেছিলেন বউ?” আমি স্বরণ করার চেষ্টা করলাম।

“অনেক চেষ্টা করেও বাবাকে সেদিন রকে করতে পারিনি। অসহায়তা...”

শাঁট সিংহ মার্কা নারকেল তেল

এখন খুচরো তথ্য নির্ভরাল পাওয়া যাচ্ছে
বিশেষ বিশেষ দোকানে

অক্রিম সিংহ মার্কা নারকেল তেল। কত ঘন, কত স্বাদি, কেমন স্বাদাই করা, সুন্দর নারকেলের সুগন্ধে গুরুপূর। ঠিক যেমন তেল সেকালে তৈরী হত বাংলাদেশ প্রতি ঘরে ঘরে।



হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল

শি-৩২ ও ৩৩ ইন্ডিয়া এমসিও রোড, কলিকাতা-৭০০ ০০৩

০৪৩৪৩৬৭/১৯৬৪

দিল্লীতে বাবার জেল সৈনিক আটকাতে পারিনি, শংকরবাবু।"

এই জেলে বাওয়ার ব্যাপারটা সুলেখা কোনান্দিন আমাকে বলেছে কিনা স্মরণ করতে পারলাম না।

সীমা চ্যাটার্জির নাম পাঠানো টেলিগ্রামটা সুলেখার জন্যে নতুন খবর বয়ে এনেছে। তার বাবাকে আজই জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে।

মাঝে মাঝে গোপনে বেরিয়ে গিয়ে সুলেখা জেলে বাবার খবরাখবর নিয়ে এসেছে। জেলের কোনো সহস্র কর্মীর কাছে সুলেখা পয়সা দিয়ে এসেছিল, মুক্তির তারিখটা যেন তাকে টেলিগ্রামে জানিয়ে দেওয়া হয়। এই একটি ব্যাপারে সুলেখা চৌধুরী নম্বর ফ্যাটের ঠিকানা ব্যবহার করতে সাহস পায় নি। আমার ঠিকানা রেখে এসেছে—তের্মান কোনো খবর থাকলে আমি যে সুলেখার সংশ্লিষ্ট যোগাযোগ করবো সে সম্বন্ধে সুলেখা নিশ্চিত।

সুলেখা ভেবেছিল বাবার মুক্তি হতে আরও কয়েকদিন বাকি আছে। সেই মতো সে তৈরিও হচ্ছিল। কিন্তু টেলিগ্রামে লখা আজই বাবাকে মুক্তি দেওয়া হচ্ছে।

টেলিগ্রামটা পথে দেরি করেছে। নানান এইটুকু দূরত্ব পার হতে চিমির থেকেও বেশী সময় নিয়েছে।

কিন্তু আসন্ন মুক্তির সংবাদ সুলেখার প্রচণ্ড উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছে এনেছে।

সুলেখা অকপটে বললো, "আমি ভবেচ্ছলাম আরও তিন চারদিন পরে বাবা রিলিজ হবে। আমি তৈরিও ছিলাম। আজই তো ভোজমালানির দাকান থেকে আমার শাড়ির সঙ্গে বাবার জামাবির কাপড় কিনে এনেছি। ধানবাদে থাকতে থাকতে দু'খানা ধুতিও কিনে রেখেছি।"

আমি বললাম, "জেলের রিলিজ প্যাপারে ঠিক সব সময় হিসেব করা যায়। দু'তিনদিন আগু-পিছু হয়ে যায়।"

সুলেখা আমার দিকে তাকিয়ে দস্যবভাবে জিজ্ঞেস করলো, "এ-প্যাপারে আপনার অভিজ্ঞতা আছে?"

"তা একটু-আধটু আছে বৈকি। কুছদিন ব্যারিস্টার সাহেবের বাড়িগরি জা করেছি।"

সুলেখার সামনে এখন সমুদ্র বিপদ। কটু পরেই বহু সাধাসাধনার ফলশ্রুতি জর্জুন চৌধুরীর নির্ধারিত আগমন। বাবার এই সময়েই দীর্ঘ দু'বছর পরে বা জেল থেকে বেরিয়ে আসবেন।

"কী বিপদেই যে পড়লাম", সুলেখার

সুলেখার ইচ্ছা সব অ্যাপারেন্টমেন্ট ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে বাবার কাছে ছুটে যায়। তার বাবার জন্যে জেলখানার দরজার অন্য কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে না। অথচ জগদীশবাবুর বিজনেস প্ল্যান অনুযায়ী অর্জুন চৌধুরীর সঙ্গে অ্যাপারেন্টমেন্টটা আজ ভীষণ জরুরি।

সুলেখা ভাবছিল কাউকে কিছু না বলে সে সোজা জেলখানার চলে যাবে। কিন্তু নির্ধারিত সময়ে অর্জুন চৌধুরী গোপন অভিসারে এসে ফ্যাটের দরজা তালাবন্ধ দেখলে কী রকম চটবেন তা সুলেখা সহজেই আন্দাজ করতে পারছে। এ খবর জেঠমালানির কানে পৌঁছবেই। এবং তার ফলাফল যে ভয়াবহ হবে তা সুলেখার অজানা নয়।

সুলেখার চোখ দুটো কান্নার ভরে আসছে। কোনোরকমে নিজেকে সংযত করে সুলেখা বললো, "জগদীশবাবুকেও দোষ দিতে পারি না। এতো খরচ করে আলাদা ফ্যাট নিয়েছেন, আমাদের মতো মেয়ে রেখেছেন, প্রয়োজনের সময় সার্ভিস না পেলে তিনি ছাড়বেন কেন?"

"অথচ আমার কথা কে বঝবে বলুন তো? বাবাকে জেল থেকে ছাড়তে যাচ্ছি একথা সবাইকে বলা যায় না। একটু আগে জানলেও মিস্টার চৌধুরীর সঙ্গে অ্যাপারেন্টমেন্টটা অন্য সময়ের সিরিয়ে নিতাম।"

"এক্ষেত্রে অ্যাপারেন্টমেন্টটা বদলে নেবার চেষ্টা করাটাই বুদ্ধিযুক্ত। শেষ মুহুর্তে যে কোনো মানুষেরই জরুরি কাজ পড়তে পারে।" আমি নিজের মতামত জানালাম।

সুলেখা প্লান মথ্যে বললো, "কত সাধ্য-সাধনার অ্যাপারেন্টমেন্ট বুঝতেই পারছেন তো। তাছাড়া প্রোগ্রাম চেল

করার কথা তুললেই অন্য কিছু লম্বে করে বলতে পারেন।"

সুলেখা ছুটলো আবার নিজের ফ্যাটে। বললো, "আপনি কিন্তু চলে যাবেন না, শংকরবাবু। আমি এখনই আসছি।"

একটু পরেই সুলেখা ফিরলো। ব্যাড লাক। অর্জুন চৌধুরীর সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ করা সম্ভব হয়নি। চৌধুরী আজ আপিসে আসেননি। বাড়িভেঙে ফোন করেছিল সুলেখা। সেখানেও নেই। তবে একটু পরে ফিরতে পারেন, বোঝা বলেছে। সুলেখা নিজের নম্বরটা দিয়ে রেখেছে, অর্জুন চৌধুরী ফেরামাত্রই বাতে ফোন করেন।

"অর্জুন চৌধুরী কি ফোন ব্যাক করবেন?" সুলেখা আমাকে জিজ্ঞেস করলো।

"উত্তর দেওয়া খুবই শক্ত। হয়তো উনি বাড়িতেই ফিরবেন না। সোজা এখানে চলে আসবেন।" আমি সুলেখাকে অহেতুক আশার আলো দেখাতে চাই না।

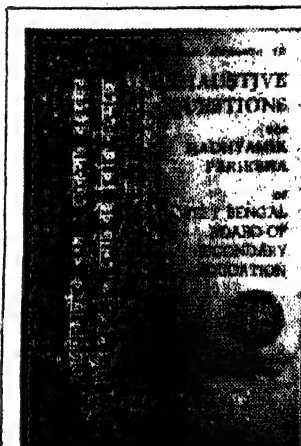
সুলেখা বললো, "অর্জুন চৌধুরী এখানে এলেন অথচ কেউ নেই—তাহলে আমার এই চাকরি শেষ। আর জেঠমালানির চাকরি না থাকলে বাবাকে খাওয়াবো কী? বাবা তো আর মেয়েকে নিয়ে কিষণপুরে পোস্টোপিসের স্টাফ কোয়ার্টারে ফিরে যাবেন না।"

সুলেখা আবার উঠে পড়লো। বললো, "দাঁখ একবার শেষ চেষ্টা করে।"

"কী চেষ্টা?" সুলেখার জন্যে আমিও বেশ চিন্তিত হয়ে উঠছি।

"ফিরে এসে সব জানাবো", এই বলে সুলেখা দ্রুতবেগে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

[কমশ]



১৯৭৭ সালের মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীর জন্য

AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS, 1977

শতকরা ৬০ থেকে ৮০ ভাগ নম্বর তুলতে অধিতীর্থ এক প্রশ্ন-সংকলন, যার কোনো প্রশ্নের উত্তর স্মৃতিস্থ করার দরকার নেই, কিন্তু জেনে নেবার আছে। নাম আট টাকা ৥

বি বি কল্যাণ এক্স প্রেস ৩ জলিভাড়া ১

রোজ নিজের ঘরে বসেই ভোজ !

আমূল চীজ দিয়ে

**রোজকার খাবার আরো মজাদার করুন
আর ঘরে বসেই দিব্যি ভোজ খান**

আমূল চীজের সুস্বাদু খাবার



আমূলের পুরি

উপাদান :

২টি আমু

৩ বড় চামচ সরষা

৩ বড় চামচ আমূল পাউডার

ধনেপাতা, লবঙ্গ আর মশলা (ইচ্ছেমতন)

পদ্ধতি :

আমু সেদ্ধ করে গরম থাকতে থাকতেই
মেখে দিন। ভাজলে সরষা, চীজ
পাউডার—আর ইচ্ছে হলে মশলাও
মিশিয়ে দিব। ভাল করে মেখে দিন।
ভায় থেকে সেটি করে পুরি বেলুন।
ভায়পরে ভেজে গরম গরম খেতে দিন।



চীজে ভাজা মুড়ি

উপাদান :

২ কাপ মুড়ি

১/৪ থেকে ১/২ কাপ গুড়ো আমূল চীজ

১ বড় চামচ মাখন

দুধ আর গুড়ো লবঙ্গ পরিমাণমত

পদ্ধতি :

মাখন গরম করুন। গলে গেলে ভাজে মুড়ি
চালুন। সেড়ে সেড়ে মিশিয়ে দিন। এবারে
উন্ন থেকে নামান। গুড়ো চীজ, দুধ,
গুড়ো লবঙ্গ মিশিয়ে সঙ্গে সঙ্গে খেতে দিন।

৪০০ গ্রাম আমূল

চীজ পাউডার—

বেভারামাই চীজের

খাব পক্ষে তরপুর

৪০০ গ্রাম:

আমূল চীজের

চীজ—৪৪৮ কপ



পেঁয়াজের বড়া

উপাদান :

১টি বড় পেঁয়াজ

১ কাপ মেন্দ

১/২ কাপ গুড়ো আমূল চীজ

২টি কাঁচালকা ছুড়ি

ধনেপাতা ইচ্ছেমতো

ভাজার জেতে যি বা জেল

বাবার সোডা—বেশ খানিকটা হুন

পদ্ধতি :

পেঁয়াজ চাকা চাকা করে কেটে দুধ
পানিয়ে আঁককটা মত রেখে দিন। দুটে
ভাল করে শুকিয়ে দিব। এবারে বাঁধি
লব উপাদানের সঙ্গে পরিমাণমত ভাজ
দিয়ে কেঁটেরে বন করে দিন। লাল করে
ভেজে দিয়ে গরম গরম খেতে দিন।

আর আমূল চীজের ভাজতাই আর চৌক
তো আপদি শিগর বাদ করে বাড়ানো

চীজে পুটি

চীজ শুধু বাবই বাড়ায় না। এতে প্রতি
মাই-মাসের মতনই অধিক ভরের
প্রোটিন রয়েছে। চীজ ২০% প্রোটিন
হ্যাঁও ক্যালসিয়াম আর ভিটামিন
'এ'তে ভরপুর। ৮ বাজা দুধ বন করে
> মাজা চীজ তৈরী হয়। চীজ জন্ম
তাল বাখারের মত পুষ্টিতে ভরপুর।



বাঁজারে বেছেলেন :

তরুরা কো-অপারেটিভ বিক

বার্কেট: বেভারামাই লিমিটেড, আমূল



পুরোটো

উপাদান :

৩০০ গ্রাম সরষা (খোটা)

৩ বড় চামচ আমূল গুড়ো চীজ

ধনেপাতা আর কাঁচালকা (ইচ্ছেমতন)

পদ্ধতি :

জটির আটার মত মেখে দিন। দুধ,
গুড়ো চীজ, কাঁচালকা আর ধনেপাতা
মেশান। হ'লি সেটি করুন। এক-একটি
সেটি দিয়ে হুট হাতের ভালতে চাপ দিয়ে
চাপটা করুন। তার মধ্যে ৩ পুর দিয়ে
আবার সেটি করুন। এরপর পুরোটোর
এক বেলে দিয়ে ভাজারে ভেজে দিব।



৪০০ গ্রাম আমূল চীজ চিপলেটস
(এডোকাটি ২০ গ্রাম—ইউইলেনক)

আমূল চীজ—

এতে তৈরী খাবারের

স্বাদই আলাদা

খ্যাতি প্রদর্শনী

দেবশীষ ভট্টাচার্য (জন্ম ১৯৪৪)
জন্ম ডাক্তার। কিন্তু ডাক্তার
নও তিনি শিল্পী। যেমন
৫ টীচার হয়েও কেউকি শিল্পী
কোনোই হলেও কেউ শিল্পী। শুধু
ব একে কলকাতায় উদ্বোধন!

দেবশীষের দাবামশাই বনবিহারী
খোপাধ্যায়, আর মায়ের আপন কাকা
নন্দবিহারী, সত্যরায় শিল্পী হওয়ার
পারটা তার জিনিসের মধ্যে আছে। আমি
নি তিনি বাকুড়ার মন্দির ভাস্কর্যের
দর্শনিক দিক নিয়ে গবেষণা করছেন। তার
প্রকাশিত অথচ সুলিখিত প্রবন্ধ আমি
ও মন্থ। নন্দনতত্ত্ব সম্বন্ধে তার অত-
ন্তি প্রমাণ করে তিনি বিনোদবিহারীর
যোগ্য দোহিত্র।

কলকাতায় কোনো একটি মেডিক্যাল
সঙ্গে এমারজেন্সি বিভাগে যোগদানের
গে তিনি ছয় বছর বাকুড়ার ওশা হেলথ
শটারে ছিলেন। গ্রামের সাধারণ মানুষ,
দিবাসী, অল্পজ্ঞ শ্রেণী, তাদের দৈনন্দিন
কিন, আটপোরে সুখ দুঃখ, খোলা
কাশ, গাছপালা—একটা মাটি ঘাটি সুগন্ধ
ন তার ছবিতে আছে। তার রেখাচিত্রের



দম্পতি

দেবশীষ ভট্টাচার্য

প্রদর্শনীতে (ডেকর সার্ভিস গ্যালারী, ৩২
চোরপাড়া রোড। ২০-২৯ জানুয়ারী)
যদিও তিনি জলরঙ ব্যবহার
করেছেন, কিন্তু তার সঙ্গে
ফ্যান মিশিয়ে এনেছেন অস্পষ্টতা।
কোথাও বা রঙের সঙ্গে কাল-কালম ব্যবহার
করেছেন—মিশ্র মাধ্যম। না কোনো গল্প
নয়। প্রাকৃতিক পরিবেশে মানুষ তার
কৌতূহলের বিষয়। জীবনদৃষ্টি স্বচ্ছ।
ভাবালুতাহীন। আবেগ বাদ দিয়ে কৌতু-
হল দর্শকের দৃষ্টিতে দেখেছেন—সহানু-
ভূতির সঙ্গে কিন্তু দূরত্বের আড়াল রেখে।
ডাক্তার যেমন রোগী দেখেন। অথচ পাপ-
পুষ্য প্রভৃতি নৈতিক মূল্যবোধ প্রয়োগ
করেননি। মানবিক বোধে সিন্ধু দৃষ্টিভঙ্গী
তার ছবিতে এনেছে ভিন্নতর ম্বা।

ইউরোপে গিয়ে আদিম সরলী-
করণের দিকে বদলেছেন। কিন্তু তার
মানুষগুলো খুবই রক্তমাংসের। তাদের
আলোচনা আর বিষাদ, বিপর্যয় ও দারিদ্র্যের
মধ্যে জীবনকে অকিঞ্চিৎ খরা খুবই বিশ্বাস-
যোগ্য। রোগ, জল, বৃষ্টির মধ্যে পরিবেশের
সঙ্গে একাত্ম। সহজ। কিন্তু তাদের মধ্যে
একটা ছটকটানি আছে। অথচ দেবশীষের
দৃষ্টি নিম্নোক্ত ভাষা। কিন্তু নিম্নম বা
তিব্বত নয়। জাঙ্গাল হিসাবে তিনি শরীর ও
শরীরী মানবকে জানেন, সত্যরায় বিকৃত-
করণ ও ইউরোপের ক্ষেপে মানা স্বাধীনতা
নির্দেশে কিন্তু ইউরোপীয় অস্বকনকোশলে
তিনি তাদের হাজির করেছেন। গ্রিসায়িক নয়
তারা। কিন্তু মৃত্যুকালার ঘনত্ব ও ডোল তার
অস্বকনে এসেছে স্বাভাবিকভাবে এবং
অনার্যসে। শ্মশিক্ত তিনি, তাই শিল্প-
কলা বিদ্যামৃতনের দ্বারপাতি নেই। তার
অস্বকনকোশলের বিশেষত্ব অজিত নিজেরই
পরিপ্রাণের স্বেচ্ছাশ্রমে। রচনা করার
ব্যাপারটা তার আদর্শ। এখন চাট শুক।

হাতে বসে থাকা লোকটার তীর কাতর
মুখটা টেনে বেশ। বশার আগায় সাপ
জড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে যে সাঁওতাল তার চলার
ভঙ্গীটা দৃষ্ট। একটা মন্থ ষাড় টুং মারতে
যাচ্ছে আর দ্রুত তুলি চালিয়ে দেবশীষ তা
থরছেন। 'দম্পতি' ছবিতে গভীর নারী
আর গ্রাম্য একটা লোক—জোরালো রেখা
টান টান করে এঁকেছেন। নন রকম কুচি
কুচি রেখা দিয়ে ভরলেও মন্ডনধর্মী কোনো
ব্যাপার নেই। খুচখুচ মেয়েলী কাজ নয়
—জোরের সঙ্গে তুলি চালানো। এর মধ্যে
একটা পাশ ফিরে শূন্যে থাকা নারী, পিঠের
খাঁটিনাটি, ভারী পেছন, মাংসল সান্দ্র
আর ওদিকে দাঁড়িয়ে থাকা পেশীরহীন
দুটি পরশ—কাজটার ভিত্তর জোঁর আছে।
এব মতো দুটি লোকের গাছতলার
দাঁড়িয়ে সাপ মরার চরিত্র সাবলীল দেখা
দিয়ে এঁকেছেন। বহুতল এবার রঙ নিয়ে
কাজ করার সময় এসেছে।

মীরা মথোপাধ্যায়ের প্রদর্শনী

১২ পদ্মপুকুর রেডে সবেগে মীরা
মথোপাধ্যায়ের একটি ভাস্কর্য প্রদর্শনী
দেখলাম (১৫ই জানুয়ারী)। এবার থেকে
শিখর করেছেন তাঁর মাসের শ্বিতীয় শনিবার
তার সোতলার কাটা সকাল ৯টা থেকে রাত
৮টা পর্যন্ত দর্শকদের জন্যে খোলা থাকবে।
এমনি একটি শনিবারে আপনি চলে
আসবেন কষ্ট করে পদ্মপুকুরে মীরা দেবীর

স্টীটার ও সংবাদ

আপনার রেকর্ড জোরারকে দৃপার
সাউন্ড স্টীটার রেকর্ড লেয়ার-এ
পরিবর্তন করলে। সব রকম পার্টস
ও দার্কট পাওয়া যায়।

গজা ইলেকট্রনিকস্

১১৫, চন্দ্রী চক, কলকাতা-৭০০০৭২
ফোন : ২৪৫৬১০ | ০৪২৫

জগদীশ ঘোষের
প্রাগীতা
প্রক্রিয়া

বিতা সম্ভোগচাবে

আর্শেব

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্মায়

পেতে হলে

হ্যাডেবসা

হালদা

ব্যবহার করুন!

ঝাঁকতে। মস্তমুখ হ'বেন একথা জোর দিয়ে বলছি।

লিম্পের জন্যে এমন আশুতপ আর সর্বশেষ পল করতে ইদানিং এই শহরে কাজকে দেখিনি। ক্ষুদ্র স্বার্থ, বড় পদ, কুৎসা রটনা, দলাদলি এসবের উপরে তিনি। কলকাতার প্রকৃত শিল্পপ্রাথমিক ঠিক খবর রাখেন, সুতরাং শাখা ভাঙ্গখাঁচ বিকী করে তার চলে যায়। কিন্তু সারাদিন মীরা দেবী হাড় ভাঙা পারশ্রম করেন কুলি মজুরের মতো। বড় হাতুড়ী ছেনা়ি নিয়ে কাজ। স্বহস্তে ধাতু গিলয়ে ঢালেন। বড় লিম্পার তন্দ্রতা আর ক্ষমতা তার আছে।

সম্প্রতি পশ্চিম জার্মান সরকারের আমন্ত্রণক্রমে তিনি সেদেশে একা ঘুরে এলেন মাস তিনেক। নিজের তিনেখানে পড়াশুনো করেছেন। তার ভ্রাতাদের মধ্যে জার্মানদের সংখ্যা সমাধিক—এক সময় যেমন যার্মানি রায়ের ভ্রাতা ছিল মার্কিনীরা। সেখানে তিনি বক্তৃতা দিয়েছেন, প্রদর্শনী করেছেন এবং সংগ্রহশালায় ঘুরেছেন। ছাত্রীজীবনের অনেকখানি কেটেছে সেদেশে। কুড়ি বছর পর পুরানো জার্মান এবং বন্দুকাধিকারীদের মধ্যে দরুন ক'টিয়েছেন।

ফিরে এসেই কাজ ধরেছেন। এই প্রদর্শনীর অনেক কাজই ফিরে এসে করছেন। মীরা মুখোপাধ্যায়ের মানসজ্ঞান এখন একা তখনও সমাজের বইয়ে কোনো ভিন্ন গ্রহের জীব নয়। তারা সাধারণত শহর



বাংলার

মীরা মুখোপাধ্যায়

বা গ্রাম যেখানকরই মানস হল তাদের একটা শিকড় আছে। ভসমান হলেও এই গ্রাহেই তাদের ঠিকানা। অথচ যন্ত্রণা, আর্তি গভীরতর রক্তন। একাকীত্ব—আছে সবই। ফরসী দেশ থেকে আমদানী শৌখিন বিচ্ছিন্নতা এসব মীরা দেবী রেখে দিয়েছেন

শহরে বঙালী মধ্যবিত্ত তরুণ লেখক কবিদের জন্যে। করণ, তার জীবনদৃষ্টি এসেছে সরাসরি জীবন থেকেই।

এবার বলবাম্ব মানস করেছেন। গ্রাম ছেড়ে ভূমিহীন চরী আসছে। মিছিলটার চারপাশে মুখ—অসংখ্য। কিন্তু প্রত্যেকের ভগ্নী, চরিত্র, চেহারা আলাদা। এদের পেটের মধ্যে, কুখার দিগন্ত। নারী পুরুষ নির্বিশেষে ফুটপাথে শয়ে থাকার কাজটি অনবদ্য। একজনের পায়ের কাছে কুন্ডলী সাক্ষিকে শয়ে আছে একটা কুকুর। মাঝি আর জেলদের নিয়ে কাজ আছে কিছা। একটা বাকি পাতের ওপর বাকিভাবে দাঁড়িয়ে গোল জাল ছাড়ে ফেলার কৌশলের গতি ও টানটান পেশীর অবস্থাটা লৌকিক ভগ্নীতে করেছেন। চাপটা নৌকা, দু'জন মাঝি লগি টেলছে আর চিকো জাল বাঁধা বাঁশের কঠামো। জলে ফেলার জন্যে প্রস্তুত হয় জেলটি নৌকার মাঝখানে। আকাশ, জল আর ক্ষুদ্র মানুষের জীবন-লীলার মহত্ত্ব ও নগণতা দেখিয়েছেন। তিনটে জেলে জাল টেনে তুলতে গিয়ে যেন জীবনের জলে জড়িয়ে গেছে। তিনজনের বিকৃতকরণ ও জালের জড়ানো রূপারোপ বাপরাটাকে তীব্র করেছে। একজন শবর মস্ত আকাশের নীচে শিকার করে আর পখিরাও মুক্ত। কিন্তু আকাশটা ধরেছেন ধনুকের ক্ষেমে। কী বলিষ্ঠ, পুরোলালী, সহজিয়া এবং কবিক তীর লৌকিক সরলীকরণ! কী সচল আদিম বনা তীর রেখার ছন্দ, বস্তুপঞ্জের সংস্থান ইচ্ছা! মতো কেমন টেনে দুমড়ে ভাঙক টানটান করেন তিনি। রূপারোপে পাকত শিশুপীদের স্বতঃস্ফূর্ততাকে অশ্লীলতার করেন স্বচ্ছন্দে।

সঙ্গীতজ্ঞ নিয়ে কিছা শঙ্খিলী কাজ করেছেন। দু'জন গায়ক, ভরী তাদের দেখে, কিন্তু সঙ্গীতের দমকে মুখবান করে অনৈসর্গিক একটা আবহ তৈরি করেছে। দু'জন বাউল ছদ্মিত ভগ্নীতে বোঁকে উঠেছে। ঘড়বাকি নো সেতারীর তন্দ্রায় ভগ্নীটা ধরার জন্যে ঈষৎ দীর্ঘায়িত করেছেন তিনি। বিকৃতকরণ সহজ করার জন্যে লখনৌ চিকণের কাজ করা পাজিবিটা খুঁটিয়ে করেছেন। এর মধ্যে একটি কাজ আছে—সঙ্গীতশিল্পীকে গোল করে ঘিরে প্রোতরা শুনছে। এই গোল চরিত্রের ওপর থেকে দুটো খুঁটিতে তরমুজের ফালির মতো চাঁদেয়ার আভাস—আকাশ। সুরে তন্দ্রায় প্রোতা। তেমনি গ্রহ, সূর্য, তারকামণ্ডল, পাজ পুঞ্জ জ্যোতিষিক নিখিল বিশ্বের চলর সুরে ছন্দে ঘুরছে নিজস্ব কক্ষপথে। প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে বিরাট মন্দির দর্শনের অনভূতি চয়।

সন্দীপ সরকার

**তোমার আমার
ভালবাসার -
সলু-রিসর্সিনল**

- মুখ শুষ্ক করে
- চোখ ওষ্ঠা বন্ধ করে
- মুখের পৃষ্ঠে যোগাযোগ
- ত্বকু শুষ্ক করে
- সর্বাঙ্গ সুস্থ করে
- পিত্তনাশক

SOLU-RESORCINOL
EXTRACT OF RHUBARB
FOR ORAL
PAIN RELIEF

পাতার
নয়গবেষ্টনীতি প্রতি নিয়
কলিকাতা ৭০০০০০

১৯৬৬-PL-76113

বিমান ভ্রমণের ভূমিকা

প্রতিভা বসু

একদা এক বিম্বগ্রহরে, একটি ছোট ছেলে আমাকে বললো, 'কাকিমা, তুমি খেয়েছো?'

আমি বললাম, 'হ্যাঁ।'

'এখন তুমি শোবে?'

'হ্যাঁ।'

'আমি?'

'আম, তুইও শুবি আমার সঙ্গে।'

'গল্প বলবে?'

'আমার ঘুম পাবে।'

'আমার পায় না।'

'তোর চোখে কাকের বাসা, তাই তোরা ঘুম পায় না।'

'শোনো কাকিমা—'

'কী?'

'তুমি এরোস্পেনে চড়েছো?'

'না তো।'

'কেন চড়িনি?'

'আমার যে টাকা নেই।'

'কাকা তো চড়েছে।'

'কাকার টাকা আছে।'

'কাকা তোমাকে নেয় না।'

'কই নিল?'

'তুমি কাকাকে বলো, তবেই নিরে যাবে।'

'আচ্ছা বলবো। এবার আম, দু'জনেই একটু ঘুমিয়ে নিই।'

আট বছরের বালক কুশ খুশি হয়ে আমার পাশে শুলো। কবি অজিত দত্তের কনিষ্ঠ পুত্র। ওরা থাকে তেতলার আমার থাকি দোতলার। কিন্তু আমার সব সময়ের সংগী। কাকিমার কাছে আসতে পাললে সে খেলাও ভুলে যায়। তার মা বলে 'আপনার পোষা পুত্র।' নিতান্ত মিথো বলে না। দরুণ কুশ শূন্যে শূন্যে জমাগত হাত পা নড়াচড়ো, তপ্তপ্রজ্বলিত আমি বিরক্ত হয়ে বলছিলাম, 'ও রকম হাত পা ছুঁলে শোবার দরকার নেই, উঠে যা।'

এরই মধ্যে একটি ফোন এলো। ঘুমটুম সব ছিঁড়ে ছুঁড়ে এক কার।

উঠলাম। ফোন ধরলাম। বাকি চাইলেম তাঁকে দিলাম। সে ব্যক্তি আমার লিখন পঠনরত স্বামী বৃন্দদেব বসু। এপিঠ থেকে যা বলল, তা এই রকম 'না না অসম্ভব।'

'আরে সেনে যাত্রারত করলেও তো থাকতে হবে পাঁচ দিন।' 'না' 'না' 'না' (এরপর সহাস্য) করতে পারেন কিন্তু আমার মন্ত-বদল হবে বলে মনে হচ্ছে না।'

'ঠিক আছে।' 'ঠিক আছে।'

ফোন ছেড়ে আবার বধ্যস্থানে বসতে বাসিলেন। আমি কোতুলী হয়ে বললাম, 'কী ব্যাপার?'

'কিছুটা সব আবেগেই ইয়ে—'

'কী?'

'কাশ্মীর যেতে বলছে।'

'কাশ্মীর। সে তো খুব ভালো কথা। কাশ্মীরে কী?'

'যা হর। সরকার বাহাদুরের বাসনা আমি গিয়ে বাঙালী সাহিত্যিকদের প্রতিভা হই। পাঁচ দিন ধরে সত্য চলবে, আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই।'

কুশ ততোক্ষণে কোথায় চলে গেছে।

আমি উঠে বসে অগ্রাহ সহকারে কললাম, 'ওরা তো সেনে ভাড়া দিতে চাইছে?'

'কী অশুভ! সেনে ভাড়া দিলেই বা ওরা বাস্ন নাকি? আর জতদুরে, সেনে ভাড়া বাবোই বা কেন?'

'শোনা।'

'কী?'

'তুমি রাজী হও।'

'দুঃখ।'

'হ্যাঁ।'

'কেন?'

'আমি যাবো। আমি কোনোদিন সেনে চড়িনি।'

অটুহাসিতে ঘর ভরে গেল।

'কী ছেলেমানুষ। সেনে চড়ার এতো লজ?'

'হ্যাঁ।'

'তা ওরা তো আর তোমাকে চাইছে না, তোমার ভাড়া দেবে কেন?'

'না দিল, তোমারটা তো দেবে? তোমাকে থাকার খরচও দেবে নিশ্চয়ই—'

'তা তো দেবেই। দৈনন্দিন হাত খরচও দেবে।'

'তবে আর কী। তোমার খরচ তো লাগছে না, আমার একার খরচ, সে আমি নিজেই দেব। আমরা তো এমনিতেই একবার কাশ্মীর বাবার কথা ভাবছিলাম, খরচের কথা ভেবেই যেতে পারছি না। এখন যদি একজনের খরচ অন্যরা বহন করে, তবে আশ্চর্য হয়ে গেল।'

'জা অবশ্য ঠিক।'

'আর আমি তো সেনে চড়িনি, সেটাও হয়ে বাবে। নিজেরা গেল তো টেনেই যেতাম। তুমি কি একেবারে নাকচ করে দিয়েছো?'

'করলেও শুনছে কই? দু' ঘণ্টা বাবে

আকাদেমী পুরস্কারে সদ্য সম্মানিত

মৈত্রেয়ী দেবীর

ন হন্যতে

সাল ১৫-০০। লি. অর্ডার পাঠালে রেজিস্ট্রী ডাকে ১৬-০০

মৈত্রেয়ী দেবীর আর একটি গ্রন্থ

রবীন্দ্রনাথ গৃহে ও বিশ্ব

রবীন্দ্র পরিমণ্ডল ও রবীন্দ্রগৃহের একটি অনবদ্য চাক্ষুণ্য। মূল্য ১২-০০

সুবোধ ঘোষের গল্প সংগ্রহ

১ম—২০-০০ ২য়— ২০-০০ ৩য়—২০-০০

প্রাইমা ৥ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

আকার ফোন করবে, যদি আমার মত বদল হয়।

‘মত বদল করো।’

‘অসম্ভব কথা। বলছে পশুই স্বভাব হতে হবে।’

‘বেশ তো।’

‘বেশ তো? বললেই হলো? একদিনে কতকটা হওয়া যায়?’

‘আমাকে সঙ্গে নিলে আর ভাবনা কী? আমিই তো করবো সব।’

‘পারবে?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘তোমার ছেলেমেয়েরা?’

‘থাকবে। কেউ তো ছোটো নয়? মাই তো পাঁচ দিনের ব্যাপার। না হয় এই পাঁচ দিন মিমি জোড়ি এসে (আমাদের কন্যা

এক জামাতা) থাকবে ওদের সঙ্গে।’

‘ঠিক আছে, তা হলে চল।’

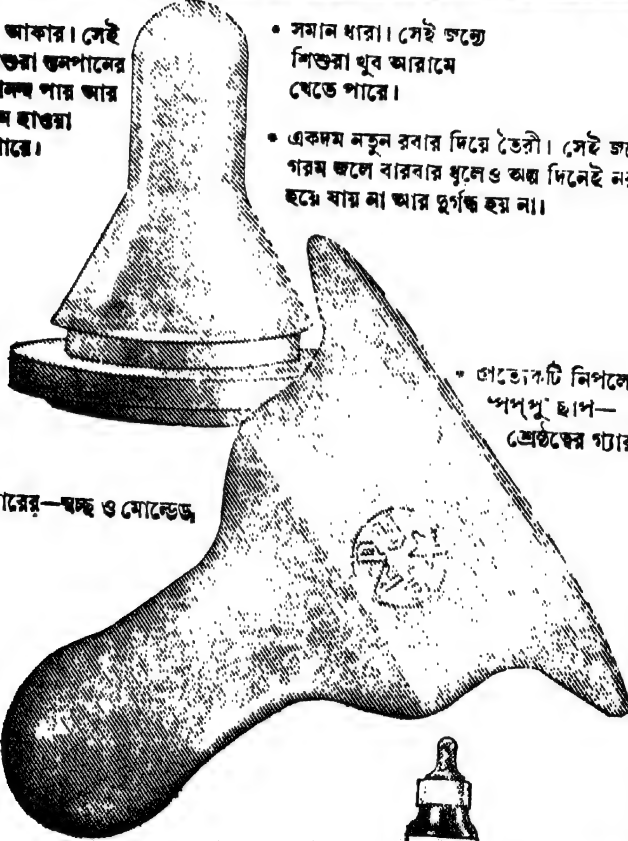
দু’ ঘণ্টা বাদে ফোন এলো। আমার স্বামী রজী হলেন। বিকেলে চায়ের আসরে ছেলেমেয়েদের জানা হলো সে কথা। সবাই খুশি হয়ে কাশ্মীর থেকে আনবার জন্য সাংঘাতিক সাংঘাতিক সব ফরমাস

পপ্পু নিপলের শুণ্যাবলী ধরার জন্যে চাই মায়ের চোখ

- ‘বিশেষ’ আকার। সেই জন্মে শিশুরা কনপানের মতই আলব পার আর পেটে কম হাওয়া হুতে পারে।

- সমান ধারা। সেই জন্মে শিশুরা খুব আরামে খেতে পারে।

- একদম নতুন রবার দিয়ে তৈরী। সেই জন্মে গরম জলে বারবার ধুয়ে ও অল্প দিনেই নরম হয়ে যায় না আর দুর্গন্ধ হয় না।



• ওভারকট নিপলে
‘পপ্পু’ ছাপ—
শ্রেষ্ঠত্বের গ্যারান্টি

- দুই প্রকারের—ঘড় ও মোন্ডেজ



শিশুদের স্বাস্থ্যশিক্ষার দৈনিক সঙ্গী



পপ্পু
শিশুর আর নিপল

করেও ভাবতে লাগলো আর কী বলবে।

কুশকে বললাম, 'তোরা কথাতাই আমার এম্পেন্সে চড়া হচ্ছে। তুই-ই আমার আসল, বল, তোরা জনা কী অনবো।'

কুশ সমজ্ঞ হয়ে বললো, 'কিছু না।' 'ওমা এতো ভালো ছেলে! আর তোরা দাদা দিদিদের দাখ কী লম্বা ফর্দ। আমি তোরা জনাই সবচেয়ে ভালো জিনিষ অনবো।'

গদ গদ হয়ে একদিনের মধ্যেই গুঁড়িয়ে নিলাম সব। অদৃষ্টবশত তো কিছু নেই, মাত্র তো পাঁচ দিনের ব্যাপার। আসল প্রশ্নটিটা মানসিক। বুদ্ধদেব কখনোই অত চটপট মানসিক ভাবে প্রশ্নের হতে পারেন না। কিন্তু আমি সংগে যাচ্ছি, মস্ত ভরসা। এখন খুব খুশী। এটা নিয়েছে তো? সেটা নিয়েছে তো? তাকে কইটা কোথায়? পাড নাও, কলম নাও—আমার ঘামোবার পোশাকটা কোথায় নিলে? এই সব কথাই চলছে সারাদিন।

'কিন্তু সেজেগুজে রইলাম বসে, বর এলো না কপাল দেখে।'

শেষ মুহুর্তে খবর এলো একসঙ্গে দু'খানা লেনের টিকিট ঐ তারিখে পাওয়া যাচ্ছে না, আগেই সব ভরে আছে। ওরা একখান ইন্ডিতে চাইলেন বুদ্ধদেবের জন্য। বুদ্ধদেব তাতে রাজী হলেন না। আমি বললাম, 'কী হয়েছে, তুমি গেলেই পারত।'

'শাগল!' নিশ্চিত মনে নিজের কাজ নিম্মন হলেন। আমার কিন্তু বেশ মন ধারাপ হয়ে গেল। এতো আশা করে-ছিলাম!

রাতিরে খাবার টেবিলে বসন ছেলে-ময়ে জামাতা ভাই'র সব একত্ৰ হলো, বুদ্ধদেব বললেন, 'তামরা একটু গোলমাল হামাও, আমার একটি প্রস্তাব আছে।'

জামাতা জ্যোতির্ময় দত্ত টেবিল পাড়ালো, 'সারলেন্ট সারলেন্ট—'

বুদ্ধদেব বললেন, 'তামরা সবাই দখছো এরোশেলেনে ওঠা হলো না বলে দুর কী অবস্থা?'

'আমার আবার কী অবস্থা?' আমি চক্ৰনি প্রতিবাদ করলাম।

বড়ো মেয়ে মিমি বললো, 'সত্যি, ঠাট্টা, হার মন কিন্তু বেশ খরাপ হয়েছে।' আমি বললাম, 'য্যা—'

ছোটো মেয়ে রুমি বললো, 'যা আবার কী? তুমি তো শব্দ কাদিতে বাকী রেখেছ।'

আমি আবার বললাম, 'য্যা—'

বুদ্ধদেব বললেন, 'আমি ভাবছিলাম, পাপপা রুমি যদি রাজী থাকে তা হলে সনকে এবার আমি আমার সংগে নিয়ে হাই।'

লম্বা-বড় কণ্ঠে উচ্চারিত হলো, 'কোথায়?'

সেটা উনিশ শো একশটি সাল। বুদ্ধদেব নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে আমন্ত্রিত অধ্যাপক হয়ে পড়াতে যাচ্ছিলেন। সেই সংগে প্রায় সারা পৃথিবীব্যাপী বহুতার আমন্ত্রণ।

বললেন, 'ডেবে দাখ, কোথায় হলে লেনে ওড়ার সাধ মেটে।'

দু' ভাইবোন একযোগে লাফিয়ে উঠে বললো, 'রাজী, রাজী।'

'তুমি কী বলো মহুরা?'

মহুরা আমার ভাই'র নাম, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক বিভাগের ছাত্রী, আমার কাছে থেকে পড়ে। সে-ও বল উঠলো, 'নিশ্চয়ই।' কন্যা জামাতাও হাত তুললো 'নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই।'

কয়েক বছর আগে বুদ্ধদেব যখন প্রথম ওদেশে যান, তখন অতি বৃদ্ধা দ্বিদিশাশুড়ি ছিলেন আমার কাঁধে, এবারকার বৃদ্ধা আমার পুত্রের আসন্ন স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা। ত'ডাড়া অবিবাহিত মেয়ে অবিবাহিত ভাই'রও কম ব্যথা নয়। এই তিনটিকে একা একটি স্ন্যাটে শব্দে ভুতা ভরসা করে অভিব্যক্তহীন অবস্থায় রেখে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠেনি, উপরন্তু টাকার প্রশ্নটাও তো কম পড়ে নয়। কিন্তু সেটাই প্রথম। তাই হঠাৎ এই প্রস্তাবে হকচকিয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। মিন মিন করে বললাম, 'ওমা, তা কী করে হয়? তিন মাস বাদেই ওর পরীক্ষা। আমি না থাকলে—'

পনেরো বছরের ছেলে পঁচিশ বছরের মতো বিজ্ঞ মুখ করে বললো, 'তুমি থাক না থাকার সংগে আমার পরীক্ষার কী সম্পর্ক? তুমি কি আমাকে পড়াচ্ছে?'

'তা না হলেই বা কী, একটা দেখা-শুনো আছে না?'

'ন' মাস তো দেখাশুনো করছে, তিন মাসের অদর্শনেই যদি সব সোনার ষার তবে তা যাওয়াই ভালো।'

পাপপার কথার সবাই বলে উঠলো, 'গ্যাডো গ্যাডো—'

আমি এক বুদ্ধদেব দৃষ্টিতেই ওদের এই উৎসাহিত সম্মতিতে কিছুই জবাব দিলাম। কামরীর বাটার ব্যাপারটা এভাবে ভেঙে না গেলে আমার যাওয়া বিশ্বাসে কোন প্রশ্নই উঠত না। আমরা ভেবেই 'নিয়ে-ছিলাম, সেটা একান্ত অসম্ভব। বুদ্ধদেবের যাওয়ার কথা তো অনেক আগেই ঠিক হয়ে আছে। আমেরিকার এক যুবক কবি, যার নাম গলওয়ে কিনেল, যার চেহারা শে কোনো হুয়ে তরঙ্গ জেলে, যে ইচ্ছে করে খোয়াল-হীনভাবে একগুচ্ছ চুল ফেলে রাখা কপালের উপর, 'খেতে খেতে যে উদার

গলাব্যথা-
কাশি থেকে
নিমেষে আরাম...

ভা
কা
সি
ল

চারকোনা,
সবুজ
কাশির বড়ি



চোখে তাকিয়ে থাকে পছন্দ-সই মহিলাদের দিকে, সেই বন্ধুটি তো ছ' মাস আগে এসেই ঠিকঠাক করে গেছে সব। আমাকে বলেছিলো, 'তুমিও কিন্তু যোয়ো।' আমি বলেছিলাম, 'সন্তানাদি নিয়ে দেখছো তো আমার একার সংসার?'

সে বলেছিলো, 'তাতে কী?'

তাতে যে কী সে কথা একজন বিদেশীকে তখন আর বোঝাতে বাসনি। শব্দ, একটু হেসেছিলাম।

কিন্তু আমার ছেলেমেয়েরা যে আমার হাওয়াটা এভাবে নেবে কে জানতো। এবং আর জনো আমার বেশী ভাবনা সে-ই দেখলাম সবচেয়ে বেশী উৎসাহী। দৌড়ে গিয়ে দেয়ালে টাঙানো বড় ম্যাপ নিয়ে এসে বললো, 'এলো মা তোমাকে দেখাই তুমি কোন কোন দেশের উপর দিয়ে কীভাবে যাবে।'

আমাকে ইতস্তত করতে দেখে বললো, 'আমার পরীক্ষার জন্যে কিছু ভেবা না, ফার্স্ট ডিভিশনে না গেলেও একটা সেকেন্ড ডিভিশনে ঠিকই পাবো। ফেল আমি করবো না। সুযোগ পেলে আমি কি তোমার জন্যে কথা না বলে থাকবো? তুমিও এই সুযোগ ছাড়বে কেন?'

এর পরে খাবার টেবিল একেবারে সরগরম হয়ে উঠলো। মনে হলো আমি গেলে এদেরই যাওয়া হয়ে যায় এমনি উৎসাহের বন্যা।

জ্যোতি কাগজ কলম নিয়ে এলো, 'দেখুন, কলকাতা থেকে এই আপনারা উড়লেন, সঙ্গে থাকবে দুখানা রাউন্ড দ্য ওয়াল্ড টিকিট—প্রথম স্টেশন—'

আমি বললাম 'বার্মা'। আমার ডারি বার্মা খাবার লখ।

'বার্মা! বেশ। বার্মার পরে—' সে খসখস করে একটি আপানী মেরের ছবি

আঁকতে আঁকতে বললো, 'ওসাকতে বিমান বন্দর, সেখানে বসতে সেরে—'

আমি বললাম, 'না, তার আগে হংকং নামতে হবে।'

'বুঝেছি, বুঝেছি, মা সেখানে নেমে জিনিস কিনবে, কী মজা কী মজা—'

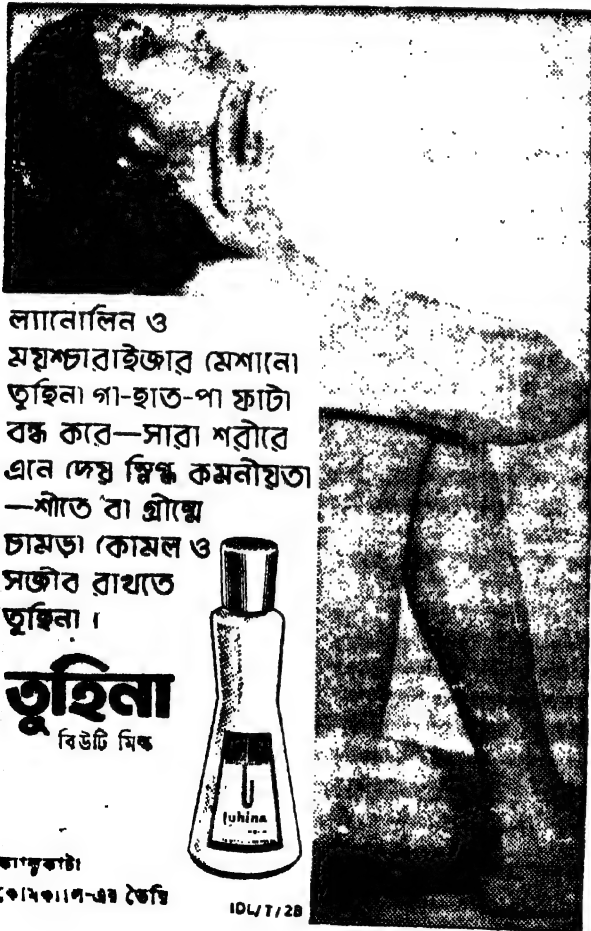
বুদ্ধদেব সুগোঁড়বে আমার দিকে তাকালেন, 'তা হলে এানু? যচ্ছো?'

কী থেকে কী! কেথায় লেন চড়ে কাশ্মীর যেতে না পারার দরং কাঁদাছিলাম তার বদলে এই?

অবশ্য টেবিলে বসে সভা করে রওনা হওয়া যতো সহজ কর্ম বলে মনে হচ্ছিলো বাস্তবে তা হলো না। অন্য একটি বাধার কথা এতোক্ষণ ভাবিনি, সে হলো আমার কুকুর ভুতু। ভুতু মাতৃহীন অবস্থায় একুশ দিন বয়েস থেকে আমার কাছে প্রতিপালিত। তাকে তুলো দিয়ে দুধ খাইয়েছি, টিপে টিপে ভাত খাইয়েছি, কদে বলে বিছানার পাশে বিছানা দিয়ে শাইয় রেখেছি। এই করতে করতে তার স্কভাব খুব খারাপ হয়ে গেছে। এখন বড়ো হয় গিয়েও সে সব অভ্যাস ছাড়তে পারছে না। বেড়াতে গেলেও আমাকে নিয়ে যেতে হবে। আমি যখন আমাদের তেতলার কুশের মার কাছে গল্প করতে যেতে চাই তখনও সে যাবার জন্য কাপড় কামড়ে জবরদস্ত করে, জোর করে রেখে গেল পড়া ফটিয়ে উ—উ—উ শব্দে এমন কান্না জুড়ে দেয় যে, বাধা হয়ে নেমে আসতে হয়।

বর্তমানে তার অসুখ চলে'হ। কানে ফুলগা। কিখ্যাত পশু চিকিৎসক ডক্টর আয়েদের রোগী সে। পনেরো দিন অন্তর কিড স্ট্রীটে 'অল লান্ডাস' অব আনিমেল' নিয়ে বাই চেক করতে। সেখানে সব দামী দামী কুকুর আসে, আমার মাতৃহারা কানখড়া পথ থেকে কুড়িয়ে আনা দিশী কুকুরটিকে তারা করুণার চোখে দেখে। বেয়রারা এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে হেসে বলে, 'ঐ—আমাদের ক্যালকাটা টেরিয়ারটি এলেন। আমি অটল গান্ধী' তার চেন ধরে ধরে নিয়ে আসি দেখাতে। আনতে কি পারি! অসভ্যের মতো টেনে হেঁচড়ে রক্তার ফেলে দিতে চায়। অসভ্যের মতো নয়, বেশ একটু অসভ্যই। কোনো কথা শোনে না। আর আমা বললে কোমর ঢুলিয়ে চলে যায়, বা বা বললে তৎক্ষণাৎ এসে ধাঁপিয়ে পড়ে। দেখতে যেমন বলিষ্ঠ, তেমন সুন্দর। মুখে খুব লাক্ষা, আমার মনে হয় না ভুতুর তুলো সুন্দর কুকুর আর একটিও ভুতারতে আছে।

এখন আমি না থাকলে কে ওর কান ধোয়াবে, লোম পরিষ্কার করবে, ঠিক মতো লাস্ট ডিনার ব্রেকফাস্ট তৈরি করে দেবে।



ল্যানোলিন ও
ময়ূষ্কারাইজার মেশানো
তুহিনা গা-হাত-পা ফাটা
বন্ধ করে—সারা শরীরে
এনে দ্রুত স্নিগ্ধ কমলীয়তা
—শীত বা গ্রীষ্মে
চামড়া কোমল ও
সজীব রাখতে
তুহিনা।

তুহিনা
বিউটি মিক্স

ক্যান্ডিডাট
কোম্পানি-এস তৈরি

10/L/7/28

খাওয়া নিয়ে যা বকমারি। আমি না দিলে বেগ যায়, এখানে গিয়ে বসে থাকে চুপচাপ, তেড়িয়ে তেড়িয়ে আমাকে দাখে। আমি তখন সেনা লক্ষ্মী বলে খাওয়াই।

উত্তর আমেদকে বললাম, 'বেশী দিন নয়, ছ' মাসের জন্য যাকো, ও ঠিক থাকবে তো? আপনি মাসে একবার এসে দেখে যাবেন কিম্বা, আর হারি যেন রোজ সকলে এসে কানে ওষুধ লাগিয়ে দিয়ে যায়।'

উত্তর আমেদের চেহারা দর্শনযোগ্য। টকটকে রঙ, প্রায় ছ' ফুট লম্বা, টানা টানা চোখে প্রেম প্রেম ভাব। সেই ভাল বজায় রেখে হেসে বললেন, 'কেউ কি কিছু কথা দিতে পারে? তবে আপনার কথা আমি রাখবো। মুশকিল কি জানেন? আপনি ওকে বস্তু বেশী ইয়ে কার ফেলোছেন, অসুখ করলে বাচ্চারা মাকে ছুঁতে চায় না, ও-ও হয়েছে তেমনি। এ অবস্থায় দুর্বল হয়ে যাবেন কিছটা, অনেক সময় দেখেছি আদুরে কুকুরেরা চট করে হাটফেল করে।'

হারির আসল নাম হারি, কার্যকর করে নিজেই হারি করছে, যাতে লোকেরা সাহেল ভাবে। ওর আদরের কোয়ারা। চেহারা কিন্তু মনিবের সম্পূর্ণ উল্টো। রঙ আবাল্য কঠি, তার উপরে মুখে বসন্তের দাগ, এইটুকু বোটে, খাটো, মাথার শক্ত রাশের মতো খাড়া খাড়া চুল। অবশ্য তারই মধ্যে চোখ দুটো জলজললে। সব সময়ে মুখে তার হাসি। হোসে মনিবকে একসত-ভাবে অগ্রাহ্য করে বললো, 'না না কিছু হবে না। আপনি যান না, আমি রোজ আসবো। ছ' মাস তো চ'ক্ষুর পলক, দেখতে দেখতে কেটে যাবে আমি বলছি। ছ' বছরেও এর কিছ, হবে না।'

আমেদ সন্মানে তারিকয়ে পাইপ টানতে টানতে বললেন, 'বাটা সব জম্বা।'

এর পরে আসল সমস্যার অন্ধকার প্রবিষ্ট হলো। টাকা। আমাদের টাকা কেথায়? দুজনে মিলে লিখি পড়ি খাই, সব কোথায় ভোজবাজি হয়ে যায়। বুদ্ধ-দেবকে তো হারি নিচ্ছেন তাঁরা নিচ্ছেন, আমরাও কে দেবে? তার মধ্যে সত্যি সত্যিই 'র.উপ.দা ওয়াল'ড' টিকিট কেনার 'প্ল্যান' হয়েছে। দাম কি সোজা? পূর্বেই হই যাবো, পশ্চিমতট হয়ে ফিরকো।

জ্যোতি বললো, 'প্রকাশক বধ করুন।' ভেবেচিন্তে সেটাই স্থির হলো। কিন্তু কাক? কিছদিন যাবত একজন প্রকাশক আমাদের খুব বিরক্ত করছিলেন একটি উপন্যাসের জন্য। কিন্তু তিনি আমার স্বামীকে হাকজীবন ঠাকিয়েছেন, সেই কারণে আমি তাঁকে উপেক্ষার দ্বারা নিরস্ত করছি। সেই তাঁকেই তখন মনে মনে ভজনা করলাম, হারি আসে।

আমি, তিনি এলেন। ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে, বললেন, 'বোম, শুনতে পেলাম বিলেত যাচ্ছেন, এদের কাছে সারা দুনিয়াটাই বিলেত) ভাবলম কবে আমি কবে নেই, একবর দেখে যাই আপনাদের।'

আমি বিয়ে হয় থেকে এই ভদ্রলোককে দেখছি, বোমা ডাক শুনছি, কাছে দেখলে সমীহ না করে পারি না। তড়াতড়ি আদর যত্ন করে বসালাম, চা জলখাবার দিলম, কথ করার কথা ভুল গেলাম।

হারার আগে ভদ্রলোক নিজেই বললেন, 'আমি আজ কিছু টাকা নিয়ে এসেছিলাম, এটা রাখুন—'

আমি কুণ্ঠিত হয়ে বললাম, 'তারপর?'

'আপনার যখন খুশি নভেল লিখ শোধ করবেন।'

হাত বাড়িয়ে নিলাম টাকাটা। ভদ্রলোক বললেন, 'একটা আনুমানিক দাম ধরে পুরেটাই দিলাম। দু হাজার বইয়ের পুরা দামটা নিতান্ত মন্দ হলো না। প্রকাশকটি কোপ বুকেই কোপটা দিতে এসেছিলেন, ঠিকই বুঝেছিলেন, এবার ওর যদি না পড়ে আমার উপায় থাকবে না। কিম্বা তা সত্ত্বেও আমি কৃতজ্ঞ হলাম। কেননা, অনুমতি করে দাম ধরে 'য' টাকাটা আমাকে ভদ্রলোক দিয়েছিলেন আসলে সেটা একটা বইয়ের নয়, দুটা বইয়ের। কেননা, তত দামের একটা বই লিখতে গেলে আমার কল্পকে পাঁচশো পৃষ্ঠার বই লিখতে হয়। ততো বড়ো বই আমার হাতে এখনো বেরোয়নি।

ভাগ অনুকূল হ'ল এভাবেই হয়ে যার সব। যাবো স্থির হবার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধদেব গলওয়ে কিনেলকেও চিঠি লিখে দিয়াছিলেন যে, 'সম্প্রকি যেতে চাই, কিম্বা পাথেয় কিছু' বেশী না দিলে সেটা তে সম্ভাবনার পরপারে।'

তক্ষুনি জকাব দিলেন গলওয়ে, 'তোমার স্ত্রীও তো সাহিত্যিক, তর জন্য আমি যেভাবে পারি কর্তৃপক্ষকে বলে টিকিটের টাকাতার বন্দোবস্ত করে দেবো। কিছু, ভেবে না।' সুতরাং—

সুতরাং, দেখতে দেখতে ছিঁরে গেল সব বন্দোবস্ত। শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে এলো রওনা হবার দিন। সেই দিনেই যে বালক আমাদের এরা'লনে চড়াবার জন্য তার কাককে বলতে বলেছিলো, হাবার দিনে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম। সে কে'দে ফেললো। যে ছেলোমেয়রা তাদের মায়ের পাঁচবী প্রমণের উত্তেজনা'র কিছু অ'গও টলবণ করছিলো, দেখলম তাদের অবস্থাও কুশের চেয়ে খুব উৎকণ্ট নয়। 'দড় বছরের নাভনীটি জিনিসপত্র বাঁধাছাদা দেখা

থেকেই কোল উঠে নদেছিলো কে'থাও বেড়তে বাবে বলে, তকে তার আবার স'গ কইরে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। কুহরিও ভেকু ভেকু হয়ে পারে পারে চলছিলো, তাকেও চেন বেঁধে সরিয়ে নিয়ে গেল ছোটো থেকে পলিত নপালী যুবক গজে, তারপর আমি পা বাড়লাম বাড়ি থেকে। 'সই মুহূর্ত' বাড়ির চার দেয়াল ছেড়ে বিশ্বভুবনে ছড়িয়ে পড়ত একফোটা সাধও আমার অবশিষ্ট রইলা না।

দমদম এয়ার পোট থেকে শ্বেন ছেড়েছিলো বেলা এগারটায়, বিদায় জানাতে জনস'খা প্রায় ভরে ফেলছিলো লবি। এক সময়ে ছাড় ছাড়ি হতে হ'ল। পিছনে মন রেখে শরীরিকভাবে কখন যেন বিমনাবনের গহবরে এস বসলাম। ঝাপসা চোখে জান লায় তারিকয়ে দেখলম, ওরা সবই ই ঝাপসা হয়ে নিশ্বাস বেড়ার ওপরে দাঁড়িয়ে হাত নড়ছে, রুমাল নড়ছে, আমার ছেলে-মেয়েরা চোখ মুছেছে। মিস্ট্রি একটি মেরে কাছে এস দাঁড়ানো, এয়ার হস্টেস, মাদু কঠে বললো, 'ফ সন্না ইয়ার বেল্ট' জরী মুখ ফেরালাম, বেল্ট বধলাম সঙ্গে স'গ ভীম বেগে দৌড়লা গাড়ি, তারপর হুসু করে অ'কাশ উড়নি।

স্কুলে প্রাইজ দেবার জন্য
জন্মদিনে উপহার দেবার জন্য
ছোটদের খুশি করার সুন্দর বই

প্রবীর গ.স.পাধ্যায়ের

কৌজলানন্দ রহস্য-উপন্যাস :

বাঁপড়দহে
বকমারি ৪-০০

মজাদার ঘটনার জন্য ছোট্টা পড়ে
খুব মজা পাবে। ভাষাও স্বচ্ছল এবং
কাহিনীর মধ্যে বেশ গতি আছে।

—মুক্ত
হারির বাকবাক্য বই। অসম্ভব
স্বচ্ছল ভাষায়...হ্যাঁ, রসময়স হয়ে
শেষ পর্যন্ত পড়তে হবে। হাসতেও
হবে সেই সঙ্গে...গম্ভীর জন্য মজার
জন্য।

—তপস্বতর

● গ্রন্থমাল্য II এ-১২ কলেজ ষ্ট্রীট
মাকেট কলিকাতা-৭

(এ সি এম ৯৯)

গ্লাইকোডিন-এর ওপর আপনার গার্ল ভরসা আছে

ওঁক কাশি থাক চটপট ঘেঁষাই দাব



**গ্লাইকোডিন ভারতের যেকোনো
কাশির ওষুধের তুলনায় অত্যন্ত বেশী
লোকের কাশি দূর করেছে।**



তারি আজ গ্লাইকোডিন-এর স্বাস্থ্য সবার আগ।

কাশি আক্রান্ত সমস্ত জায়গাতেই চটপট কাজ করে গ্লাইকোডিন দ্রুত,
নিশ্চিত আরাম দেয়

- গলা খুশ খুশ বন্ধ করে
- বুকের জমা শ্লেষ্মা গলিয়ে বায় করে দিয়ে সর্দিকাশি থেকে রেহাই দেয়
- বুকের আড়ফটা দূর করে, ফলে শ্বাস নেওয়া সহজ হয়...

আপনি আরামে ঘুমোতে পারেন

কাশি যেমনই হোক—তা সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে আপনি
সুস্থ হন গ্লাইকোডিন-এর ওপর ভরসা রাখতে পারেন।



গ্লাইকোডিন—ভারতে কাশি তাড়ানোর চ্যাম্পিয়ান...
নির্ভরযোগ্য ওষুধের নির্ধারিত আলোপিকের তৈরী।

উপন্যাস : সমর কালের কথা

আম্বরকার অধিকার। সমীর রক্ষিত।
চিয়ারত প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ১২
বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২।
১ টাকা।

এক অপমৃত-মৃত্যুর বর্ণনা দিয়ে
'আম্বরকার অধিকারে' শুরুর হলেও ওই
দৃশ্যটির সঙ্গে মূল কাহিনীর কোনও
অনিবার্য লগ্ন নেই। এমন কি, কোনও
মৃত্যুচেতনায় পৌঁছে যেওয়াও লেখকের
অভিপ্রেত নয়। বরং উল্টো। ওই ঘটনার
অনুচিন্তার সমীর রক্ষিত আসলে বহু
থাকার সঠিক ভূমিকাভার আধিকারে
তৎপর হয়েছেন। এদিক থেকে উপন্যাসটি
শুরু থেকেই আকর্ষণীয়।

নারিকা দীপা এক ক্ষয়িক্ষ্ম মধ্যবিত্ত
পরিবারের মেয়ে। তার অভিজ্ঞতার দপ্তরেই
উপন্যাসের বাস্তব ঘটনা বিস্তৃত। দীপা
তখনকে ভালবাসে। তখন এক নিছক
বন্ধুবান্ধবী, মূল্যবোধহীন, উচ্চাভিলাষী
হবে। বার একমাত্র অভীষ্ট যে-কোনভাবে
হোক জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া।
পারিবারিক জীবনের শ্বাসরুদ্ধকার
জীর্ণতা থেকে মুক্ত হবার জন্যই দীপা
তখনকে ঘিরে এক সম্ভ্রান্ত সুখী সংসার
রচনার স্বপ্ন দেখে। দীপার এই একান্ত
বাঞ্ছিত জীবনের বিপরীত প্রান্তে
অবস্থান করছে রজনন্দা। কোনও বিচ্ছিন্ন,
একক ব্যক্তিনিষ্ঠর সাক্ষ্যে সে বিশ্বাসী
নয়। রজনন্দা মনে করে সামাজিক
বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা পাবার রাস্তা
একটাই আর তা হল—সম্মতভাবে
অধিকার রক্ষার সংগ্রামে সামিল হওয়া।
এই দুই পরস্পরবিরোধী অভিজ্ঞতার
টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত
দীপার মোহমুগ্ধি ঘটে। সে বস্তুতে পারে
আত্মকেন্দ্রিক উপনের ভালবাসা বস্তুত
দেহগত অধিকারবোধের অতিরিক্ত কিছু
নয়। এবং স্বভাবতই শেষ পর্যন্ত সে
রজনন্দা অভিমুখী হয়ে ওঠে।

'আম্বরকার অধিকার' কমিটেড রচনা।
এই উপন্যাসে লেখক স্বকালমনস্ক। এবং
শুধু সমরকালের বিচিত্রজটিল রাজনীতি ও
সমাজবিক্ষোভের অভিজাতগুলিকেই তিনি
ভুলে ধরেননি, সেই সঙ্গে বিপর্যস্ত
মধ্যবিত্ত জীবনের সঙ্কমতিসঙ্কম
রূপাংশে ঘণ্টেট নৈপুণ্যের পরিচয়
দিয়েছেন। ছোটখাটো প্রসঙ্গের সূত্রে তিনি

এমন কিছু চরিত্রের সঙ্গে আমাদের
পরিচয় ঘটায় দিয়েছেন বেগুনি তরল
শিল্পসামর্থ্যের পরিচায়ক। এক দিকে
তিনি যেমন ভাঙ্গন এবং বিচ্ছিন্নের চিত্র-
গুলিকে দক্ষতার সঙ্গে এঁকেছেন, অন্য
দিকে তেমনী প্রত্যক্ষা ও সংগ্রামের
অভিজ্ঞতাকেও চমৎকারভাবে বিন্যস্ত
করেছেন। দীপার ভাই অজয়ের
উমাগঙ্গামিতা কিংবা আম্বরকার সুখের
সম্মানে দাদার বোধ পারিবার থেকে
বেরিয়ে যাবার দৃষ্টান্ত তিনি যেমন
বিস্ময়ভাষে ঘটতির ভুলেছেন, তেমন
সমান শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন মা
রেখার অস্বাভাবিক প্রত্যয়ের প্রকাশে।

সব মিলিয়ে 'আম্বরকার অধিকার'
নিঃসন্দেহে সমীর রক্ষিতের এক
উজ্জ্বলনীর সৃষ্টি। শুধু উপন্যাসের একটি
প্রধান চরিত্রের কথা উল্লেখ না করলে

আম্বরকার অধিকার থেকে আর। বিশেষ
জনসিক পরিবর্তনের হৃদয়ঙ্গমটি রচনায়
লেখক কিছুটা ভাবান্ধুর করে নিশ্চয়
করেছেন। তখন চরিত্রটি কান্ট্রিমেণ্টের
চাপে পড়ে ঠিক পরিমাণে বাস্তবতা-
বিহীন হয়ে টাইপ চরিত্রে হৃদয়ঙ্গমিত
হয়েছে। কেননা, ব্যক্তিগত সঙ্গ
সমাজচেতনায় কোনও অনিবার্য বিরোধ
আছে কিনা এটা অবশ্যই বিতর্কের বিষয়।
এ ক্ষেত্রে আর একটা সতর্ক এবং সবেমাত্র
হলে ঔপন্যাসিক হিসেবে সমীর রক্ষিত
'আম্বরকার অধিকার'—এই সম্ভবত
কিস্তিমাত করতে পারতেন।

প্রণয় সেন

কবিতা

ঘাসে, বনখানে। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত।
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,
কলকাতা-১। দাম ৪.০০।
আলপবে শির কটোগ্রাফ। প্রদীপ-

খবরটা কড়ের মতো পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়লো—

'চতুর্দশী কন্যার হাতে শিল্পী-মাতের প্রদীপ মিহত'

নিষ্ঠুর এই ঘটনা নয় করে দেখালো একটি পরিবারের নৈতিক
কাঠামোকে। এবং কিছু তীব্র-পরস্পর-বিপরীত চিন্তার মানুষকে
কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হতে হলো। গভীর রাতের টেলি-

হ্যারল্ড রবিন্স-এর নিরুদ্দেশ প্রেম

হ্যারল্ড লাভ হাজ গন / ভাবান্তর : দিবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ফোন ওলট-পালট করে দিলো লিউকের সারা জীবনটাকে। তার
প্রথমা স্ত্রী নোরা, ওর নিজের সদা-উন্মুখ দেহের কামনা মেটানোই
একমাত্র কাজ মনে করতো। ওদের চতুর্দশী কন্যা ড্যানি, বিভ্রান্ত
হলো বড়দের সান্নিধ্যে এসে। এবং পেশাদার নৃত্য-সঙ্গী রিকের
প্রতি তীব্র কামনায় আসক্ত হলো মা ও মেয়ে।

নিরুদ্দেশ প্রেম অবিশ্বাস্য এক বাস্তব জীবন-কাহিনী ॥ ২০.০০

হ্যারল্ড রবিন্সের কটি প্রেস্ট প্রেমের উপন্যাস

দি কার্পেটব্যাগার্স ১ম ও ২য় খণ্ড প্রতিটি ২০.০০

শুধু একটি উপল ২০.০০ ৭৯ পার্ক এভিনিউ ১৮.০০

পটপট/পরিবেশক-কথা ও কাহিনী, ১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট-৭০০০৭০

(সি ৫১৪২৭)

সুলেখা

আপনার
লেখার সাথী

বিভিন্ন রংএ পাওয়া যায় :
হলার • নীল • লাল • সবুজ
নেতি • নীল • লাল • রক্ত
হলি • হালুই • ডায়ালেক্ট

লেখা
EXECUTIVE
Sulekha
EXECUTIVE

উৎকর্ষ
শ্রেষ্ঠ

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা • গাজিয়াবাড়

ডুয়েক্স গ্যোজামের

ল্যাবরিকোটেড প্রোটেক্টিভস

একটি মাত্র কন্ডম্ যার
ব্যবহার প্রায়-স্বাভাবিক
অনুভূতি দেয়

ডুয়েক্স 'ই' হল একমাত্র কন্ডম্ যার উপরিভাগে
বিশেষ ভাবে প্রস্তুত তৈলাক্ত পদার্থ "সেলসিটিল"-এর প্রলেপ
থাকে। আর এটা ফিল্মের পাতলা ল্যাটেক্স দিয়ে তৈরি।
সুতরাং আপনি এমন একটা কন্ডম্ পাবেন যা আপনাকে
স্বাভাবিক ও নিরাপত্তাবোধ প্রদান করে রাখবে।
আরও কৈ, প্রত্যেকটি কন্ডম্ "ইলেকট্রনিক" যন্ত্রের
সাহায্যে পরীক্ষা করা হয় যাতে আপনি নিরাপত্তা মণ্ডল
অনিশ্চিত হতে পারেন।

এরপরে যখনই কন্ডম্ এর প্রকার হবে "ডুয়েক্স"
গোমার এর কথা মনে রাখবেন।

আরও নিরাপত্তা-আরও
আরামের জগৎ-ডুয়েক্স

বাড়িরে বিভ্রাট করছেন
ডি ডি কন্সাল্ট্যান্সি অ্যান্ড কৌশল
১৯৮৩ চ. ১৫, পল্লীপল্লী, ১১১, মাদ্রাজ ৩০০০২৮

চন্দ্র বন্দ্য। আত্মপ্রকাশ, ১২৮এ বকুল,
বাগান রোড, কলকাতা-২৫। দাম ৩০০।

একটি বহর, তিনটে কবি, কবিতা
সাত-আট শো পাতা পদ্য। কিন্তু সেই
কবিতাটির দেখা নেই। (একটি বাস্তবিক
গদ্য কবিতা)—এই দর্শনাত্মক উক্তি
যে কবি করতে পারেন, তার সত্যতা
সম্পর্কে কোনো সন্দেহই থাকে না
মনোযোগী পাঠকের, যিনি যে-কোনো
নিবাসে থেকে শব্দ করে বর্তমান
কাব্যগ্রন্থ পর্যন্ত কবির বিকর্ষন ও
উত্তরণের জটিল ইতিহাসটি সবচেয়ে মনে
রেখেছেন, এবং ভালো কিছু কাব্যগ্রন্থ
পাঠের অভিজ্ঞতাকে স্মৃতিভূক্ত করেই
তার কাজ ফুরিয়ে যায়নি, নিজে তিনি
আগ্রহী হয়ে গ্রীসমরেন্স সেন্সরিতর কবি-
কৃতির মূলে ভাণ্ডারপট, কুণ্ডল আনন্দবন
করতে পেরেছেন। কবিতা কবির ব্যক্তিগত
অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞানুশ্রুতি। কিছু স্মরণীয়
অসাধারণ পঙ্ক্তি, উজ্জ্বল চিত্রকল্প বা
বাক্যপ্রতিমা, আধুনিক আঙ্গিক ও
শৈলী প্রভৃতি উপাদানের সমন্বয়ে কবি
নির্মাণ করেন তার শিল্প বা বিশেষ সময়
ও সভ্যতার দর্পণ হিসেবেও অনাগত
ভাবীকালের কাছে একটি গুরুত্বপূর্ণ
দলিলরূপে স্বীকৃত হয়। কবি গ্রীসেনগুপ্ত
এই সময়ের রূপকার। পার্ক স্ট্রীটে এসে
দাঁড়িয়েছে এক কিশোর ভিক্টর/...
শুনতে পানশালার দরজা টেলে/সন্তত
বেরিয়ে আসা বাবুর পিছন-পিছন ছোটো/
কপিলার কন্ঠের শাপ্পার, অর্থাৎ গান/
এবং টুংটাং পিয়ানো বা কিনা তার/
গেরো নদীটির মতো। (এসে দাঁড়িয়েছে)
নগর ভেঙেছে, গ্রামও প্রায় নষ্ট হয়ে এসে/
...এখন শ্মশান কোনও দূর/পৃথক
অগ্নির স্থান নয় (শনি), নক্ষত্র সূর্যের
নিচে ছোট, ছোট কেবলই ছোট হয়ে
আসছে একজন মানুষ ও ১২ বছর দুঃসময়
(মানচিত্র)—এই সব পঙ্ক্তিই স্বাক্ষরে দেয়
কবি কি বলতে চাইছেন, কোথায় তার
স্বাভাব্যতা। বাংলায় এখন কবিতার নামে
ছদ্ম আত্মজীবনী রচনার জোর হুজুং
আমরা দেখতে পাই। অর্থহীনভাবে কারো
বা উপজীব্য আবসার্ড বিষয়বস্তু। কেউ
বা শেষ আগ্রহ হিসেবে বেছে নিয়েছেন
লিরিকের তরল চটুল ভাবমণ্ডল।
পাশাপাশি এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম গ্রীসেন-
গুপ্তের কবিতা। সমকালীন জীবন ও
জীবনযন্ত্রণাকে তিনি দিয়েছেন উপযুক্ত
বাণীরূপ। সমাজচেতনতার সঙ্গে তিনি
মিলিয়েছেন কবিবাক্তিকে। আলোচ্য
কবির সাংগঠনিক কবিতা নির্মাণের
কুশলী দক্ষতার কথা যদি আমরা কখনো ভুলেও
রাই, অন্তত এই একটি কারণের জন্যেই

‘ধ্যানে ব্যাকানোর’ কবিতাগুলি আমাদের দীর্ঘদিন মনে থাকবে।

আজ কয়েক বছর ধরে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ইতস্তত যখন প্রদীপচন্দ্র বসুর কবিতা প্রকাশিত হচ্ছিল, আমরা তখনই তাঁর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছিলাম। ‘আলপথে স্থির ফটোগ্রাফ’ গ্রীবসুর প্রথম কাব্যগ্রন্থ, যার পাতায় পাতায় মূগ্ধিত আছে তাঁর সেই পূর্ব-প্রতিশ্রুতির পূর্ণ স্বাক্ষর। সকলেই সময়ে সূর্যোদয় দেখে, টাইগার-হিলে যার লক্ষ ট্যুরিস্ট/আমি একজন কবি, ভোর হলো, টাইগার মাঝে বাই খেলারির মেতে; / দেখি কৃষকের উজ্জ্বল চোখ পাহারার আছে/সমর হয়ে গেলে তুলে নেবে যার পাকা ফসল (স্বৈচ্ছা কাব্য)।—এই কয়েকটি উজ্জ্বল পঙ্ক্তি থেকেই বোঝা যায় কবির বিপ্লবীতা। তাঁর হৃদয় একটি সরল রেখায় প্রবাহিত হয়েছে। গ্রাম-জীবনের নানা জটিল সমস্যা ও দূর্ভিক্ষ-সুখের ব্যস্তপ্রতিঘাতের ফসল নয় তাঁর কবিতা। তিনি শান্ত ব্রহ্মপথ জীবনের কবি। পূর্বদিল্লির কৃষক, ফসলের ক্ষেত, আলপথ কোথ খামারের ধান, সার, বীজ, সেচকণ্ড প্রভৃতি তাঁর কবিতায় প্রিয় ও প্রায়-অপরিহার্য অনুষঙ্গ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। এবং এগুলিকে কখনো রূপক, কখনো বা উপমা, তুলনা, প্রতি-তুলনা রূপে প্রয়োগ করা হয়েছে নিখুঁত নিষ্ঠায়। কবি আল-বালী বলেই বিনা শিথায় বলতে পারেন—তোমার কিছই নেই/তব/ভূমি নিঃশব্দ নও এটা জোর-বেলা (সূর্য ও সংসারের মধ্যে)। আশাবাদ থেকেই জন্ম নিয়েছে জীবনের প্রতি তাঁর স্থির বিশ্বাস ও অনুরাগ। কবির স্পর্শকাতর ও অনুভূতিপ্রবণ মনের পরিচয় লুকিয়ে আছে বইটির ছত্রে ছত্রে। তাঁর কবিতায় কোনো চমক নেই। নেই জোর করে আধুনিক হবার অপচেষ্টা। এখানেই তিনি সার্থক যে, গভীর উপলব্ধির কথা সহজভাবে বলতে পেরেছেন।

বেঙ্গালিস বঙ্গোপাধ্যায়

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

এক পরাজিত শিল্পীর কল্প জীবন-আলেখ্য তরুণ কথাকার তারাজ্যোতি মথোপাধ্যায়ের উপন্যাস (রাখ পাশ্চাত্যিক হাউস, কলকাতা-৯, ৬ টাকা) উপন্যাস। পূর্বদিল্লির উপন্যাসের স্বাক্ষর এতে ঠিক ফটোগ্রাফ, কাহিনী ছড়ানো নয় নানান উপ-কাহিনীর শাখা-প্রশাখার,

মানসিক লব্ধি বড়টা এ-কাহিনীর কথকের কাছে বর্ণিত, নাথকের জীবনের ঘটমান কর্মখানে ততখানি প্রতিফলিত হয়নি। বরং কিছুটা গল্প বলার ভাঙতে কাহিনী এগিয়ে গিয়েছে, সময়ের বাবধান কল্পনা করে নিতে হয় কোথাও। তবু আকারে সংহত এই উপাখ্যান জাদাস্ত লব্ধ ও গতিময়। কোথাও হলে ও উৎসৃষ্ট দেশ পর্যন্ত বলায় থাকে।

অন্যকম কিতাবে শিল্পীকে তার সাধনার লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত ও দিগভ্রান্ত করে তোলা মোটামুটিভাবে সেই ছবিটিই ফটিয়ে তোলা যে লেখকের উদ্দেশ্য বুঝতে অসুবিধে হয় না। গুণেনের আত্ম-সমালোচনার ও আত্ম-হনের স্বীকারোক্তিজনক বিবরণগুলি কখনো স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। কিন্তু এ মধ্যে দু-একটি প্রশ্ন জাগে। গুণেন চরিত্রটিকে প্রথম থেকেই যেভাবে হাজির করা হয়েছে তার শিল্পী হিসেবে তার আত্মবিকারে ও আত্মবিকারের ব্যর্থ ভূমিটি কি, অনুধাবন করা কঠিন। প্রতিশিল্পী হিসেবে শিল্পী, গাইয়ে রূপেও কৃতী, নাটকে লক্ষ্য, ছবি আঁকার উৎসাহী, নাচিরে হিসেবে প্রতিষ্ঠিত—এত বহুমুখী প্রতিভা এক শরীরে যেন মানার মা। এরকম যে হেঁচা যায় না তা বলব না। কিন্তু একই সময়ে এও দেখা যায় যে, লক্ষ্য ক্ষেত্রেই শিল্পীর প্রতিভা দেখিয়ে এই সর্বজনগণের লক্ষ্যহীন ও ব্যর্থ পরিগণিত হয়। গুলিও ব্যর্থ, কিন্তু তার মূলে সর্বমুখী প্রতিভা নয়, লক্ষ্যপট ও দর্শনগততা প্রধান কারণ বলে বলা হয়েছে। লক্ষ্য কিংবা চরিত্রহীন না হলেও কি গুণেনের পক্ষে অম্লিষ্ট অমরতা লাভ করা সম্ভবপর ছিল? সেদিক বিস্তৃত মনে হয়নি।

আর একটি প্রশ্ন। হৃদয় দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে মৃত হবার যে কারণ দেখিয়ে-ছেন লেখক, ‘বাস্তবের ওপর জোর দেওয়া’ (গুণেনের ভাষায়—‘বাস্তবিক’) গুণেনের পক্ষে তা মনে নেওয়া কি করে স্বাভাবিক হলো জানি না। অস্তিত্ব সব পাঠকের পক্ষে যে স্বাভাবিক হবে না, নিঃসন্দেহে বলা যায়।

১৩৮

দীর্ঘকাল ধরে মহিলামহল-এর সঙ্গে বৃহৎ শ্রীমতী বেলা দে-র পক্ষেই মানানসই কাজ অন্তঃপরিবাসিনীদের জন্য একখানি প্রয়োজনীয় অভ্যর্থনা রচনা। সংসার পরিচালনার জন্য আবশ্যিক ও জরুরী কিছু ‘পরিচালনা’ দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর কাহিনী। অভ্যর্থনা (পত্রিকার পাবলিকেশনস, কলকাতা-৯, ৬ টাকার টাকার) হাতের কাছে এমন একটি বই থাকিলে আনাড়ী পুরুষও অল্প নম্র হয়ে উঠবে। দেখিকে লক্ষ্য রেখেই এই বই।

কাহিনীর অভ্যর্থনা-এর নতুন কালের মূলত শ্রীমতী দে-র পূর্ববর্তী দু-একটি গ্রন্থেরই সম্প্রসারিত রূপ। অনেক দিন আগে ‘স্বাধীনসাহিত্য সম্মেলন’ কতক প্রকাশিত হয়েছিল শ্রীমতী বেলা দে-র ‘কাহিনী’ অভ্যর্থনা। সেই বইটি ও পূর্ববর্তী ‘কাহিনী’ ‘স্বাধীনসাহিত্য’ বই থেকে নির্বাচিত কিছু অংশ নিয়ে আদ্যন্ত পরিমার্জিত ও পরিমার্জিত আকারে প্রকাশিত হয়েছে এই নতুন সংস্করণ। অবশ্য পূর্ববর্তী গ্রন্থগুলির কোনো উল্লেখ লেখকের ভূমিকায় নেই। প্রকাশকও এ বিষয়ে নীরব।

প্রবন্ধকার মথোপাধ্যায়

দলীয় ও স্বেচ্ছাসেবক প্রকাশনা
নির্মালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

বাণী বারকরী ২০.০০

আচার্য সুনীতিচন্দ্র হাট্টলস্ট্রাট্টার বৈষ্ণবদের বিষয়ে এ ধরনের বই বাংলায় নেই। বইখানি মারাঠী ভাষায় অনুবাদ হওয়া উচিত।

শ্রী প. ল. দেশপাণ্ডে : বইটি তীর্থপ্রসাদের মতো। লেখক কী সূক্ষ্মভাবে মহারাষ্ট্র দেখেছেন। আমি মারাঠী বটে, কিন্তু আমার দেশ তাঁর মতো করে দেখতে পারিনি।

শ্রী বাবুরাও যোশী (মহারাষ্ট্র টাইমস) : মারাঠী জাতির লোকসাধনা নিয়ে এই অনন্য-সাধারণ সাহিত্যকৃতির জন্য লেখককে মহারাষ্ট্র সরকারের সম্মানিত করা উচিত।

জন মথুর : র. মতী নান রোড, কলকাতা-৯ : ফোন ৪৬-৮৫৮৬

প্রাক্তন : যে বই দেখা গিয়েছে এর লাইব্রেরি/ক্যাফে এল এম/আলফা/নাম/রাস/।
শৈব্যা পুস্তকালয় ও প্রধান প্রধান গ্রন্থাগার।

টিনোপালে র নতুন নাম

রানীপাল⁺



হুতীর কাপড়ের জুড়ে
রানীপাল



ব্রেণ্ড ও সিন্থেটিক
কাপড়ের জুড়ে
রানীপাল-এস



সেই জিনিষ, সেই কাজ, নতুন নামে এসে আজ

সবচেয়ে সাদা করার জন্যে রানীপাল

Suhrid Geigy
LIMITED

* কলকাতা বায়োসি মিটিংয়ে প্রদর্শিত

* সিবি-বায়োসি মিটিংয়ে লাইসেন্স এর অধীনে এককাল বাজারে বিক্রি হয়েছে

SHIM 367 64/70 2cm

ভারতের ফুটবলে বাংলার প্রেতৈর্ষ পক্ষে কোন প্রশ্ন ওঠে না। এর আগে ২ বার জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় ৩ বার ফাইনাল খেলে বাংলা। সর্বশেষ ফ.পার ১৫ বার। এবার নিয়ে ২৫ বার ইনালে উঠে ১৬ বার চ্যাম্পিয়ন হল। দৈনিক দিয়ে এবারের জয় এই কারণে শী কৃতিত্বপূর্ণ যে, প্রথম সারির বেশ যকজন খেলোয়াড় দলে ছিল না। মন সুভাষ ভৌমিক, হাবিব, উল্লাসনাথন, রেশ চৌধুরী, সুধীর কর্মকার, তরুণ দে এবং গোতম সরকার। এই সাতজন খেলোয়াড়ের মধ্যে কারো কা'রা খেলার সের ছাপ থাকলেও অভিজ্ঞতার এবং ডাফকতায় এখনো দলভূক্তির যোগ্য। উ কেউ তো অপরিহার্য। যে কারণেই ক এদের বাদ দিয়েই এবার দল গড়া হ'ছিল। বেশী জোর দেওয়া হয়েছিল ব'গের উপর। সম্ভবত একথা মান খে খেলোয়াড়রাও প্রতি ম্যাচ খেলেছে জীবিত হয়ে।

জাতীয় ফুটবলে আবার বাংলার ষ্ট সম্মান লাভের মূলে একদিকে যেমন খেলোয়াড়দের নিষ্ঠা এবং পারস্পরিক ব'বয়, অন্যদিকে তেমন কোচ অরুণ ঘের আন্তরিকতা ও শিক্ষা। এবার তীয় ফুটবলের আসর বসেছিল ঈনয়। সেখানে দেখেছি বাংলা দল যেন টি সুখী পরিবার। অরুণ খেলোয়াড়দের মন একপ্রাণে বোধে রেখেছেন। কারো ন অভিযোগ নেই। কোন ব'য়নাক্ষা। অনাশীলনে ফাঁকি নেই। সর্বোচ্চ : বাংলায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য ই যেন আত্মবিশ্বাসী এবং সংকল্পবধ।

আমার নিজের ধারণা, খেলোয়াড়দের লস্ট, স্বাস্থ্য এবং সংগ্রামী মনোভাবে রাষ্ট্র ছিল সব'চয়ে বাংলাসুড এবং শালী দল। ফাইনালে বাংলার সন্ধ্যা স'বাস্থ্যায় সে শক্তির যথেষ্ট পরিচয়ও দিয়েছে। কিন্তু ওই মহারাষ্ট্রকেই র হার স্বীকার করতে হয়ে'ছ বাংলার হ। একবার কোয়ার্টার ফাইনাল লীগে, দার ফাইনালে। ফাইনালে সতিই দেবী মহারাষ্ট্রের প্রতি বিম'খ দন। অন্তত পরাজিত হবার মত স'বাস্থ্য তারা করেনি। বাংলার অপর মা কোয়ার্টার ফাইনাল লীগে তারকা-ত পাঞ্জাব দলকে ৩-১ গোলে জিত করা—যে পাঞ্জাবের কাছে ১৪-এর ফাইনালে বাংলাকে শোচনীয়-। হার স্বীকার করতে হয়েছিল ০-৬

জাতীয় ফুটবলে বাংলা আবার জয়ী

গোলে। সম্ভবত কোয়ার্টার ফাইনাল লীগের প্রথম ম্যাচে বাংলার কাছে ওই পরাজয়ের দ্বারা পাঞ্জাব কাটিয়ে উঠতে না পেরে পরের দুটি ম্যাচেও গোলা এবং মহারাষ্ট্রের কাছে হেরে যায়। অখচ পাঞ্জাব সতিই তারকাখচিত দল। ভারতের তিনটি শক্তিশালী ফুটবল দল—জে সি টি মিলস, লীডারস ক্লাব এবং ব'র্ডার সিকিউরিটি ফোর্সের খেলোয়াড়দের নিয়ে দলটি গঠিত। দলের ৭ জন খেলোয়াড়—জাগির সিং, গুরুদেব সিং, সুখবিন্দার সিং, আজাইব সিং, হারজিন্দার সিং, মানজিং সিং ও ইন্দার সিং আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড়। সবাই আন্তর্জাতিক ফুটবলে ভারত দলে খেলেছে। তাছাড়া পরমজিং, কুলতার এবং অমর-জিতেরও খ্যাতি কম নয়। আমরা জানি ওরা শ'কনে মাটিতেই ভাল খেলে। পাটনা মইনেল হক স্টাডিয়ামের মাঠে ছিল শ'কনে খটখটে। তবু কেন যে পাঞ্জাব তিনটি খেলার হারল তার ব্যাখ্যা করা শক্ত। ভাগ্যদেবী ওদের প্রতি অবশ্যই বিম'খ ছিলেন। না হলে ভারতের শ্রেষ্ঠ স্ট্রাইকার ইন্দার সিং শেষ মিনিটে গোয়ার বিরুদ্ধে পেনাল্টি কিক মিস করে? বাংলা, গোয়া এবং মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ইন্দারের কতগুলি শটও বার্থ হয় অপেক্ষর জন্য? তবু পাঞ্জাবের তিনটি খেলার পরাজয় ব'স্থিতে ব্যাখ্যা করা যায় না।

আগেই বলেছি কণাটক ছিল অপর শক্তিশালী দল। কোচ এম এইচ এস বাসা ফুটবলার গড়র এক দক্ষ কারিগর। দলটিকে গড়েছেনও ভাল। ডিফেন্স বেশ শক্তিশালী। দুই লিংকম্যান কুমার ও দেবরাজ ভারত দলের জার্সি গায়ে পরার যোগ্যতাসম্পন্ন খেলোয়াড়। বিশেষ করে কদমছাঁটে চুল ছাটা পেলের মত দেখতে কুমার যে কোন দলের সম্পদ। অসাধারণ দম এবং ক্রীড়ানৈপুণ্য। কিন্তু কণাটকের ফরোয়ার্ডরা বোধ হয় গোল-কানা। শক্ত ডিফেন্স ভেদ করার কৌশল কোচ বাসা ওদের র'স্ত করতে পারেনি।

শারীরিক পট,ভায় এবং খেলার প্রথা প্রকরণে মহারাষ্ট্র সব দলের উপর টেক দিয়েছে। বিশেষ করে দুটি কেড়েছে লিংকম্যান রঞ্জিত, ধাপা এবং রাইট আউট ব'ল'জ' পেরেরা। রঞ্জিত ধাপার ক'ব এত

বেশী যে ঈনা দুটি ম্যাচ খেলেই প্রতি হয়ে। চমক জাগানো চকিং শটে ব'ল'জ' সিংখপদ। নিজে ক'ল ডেটী করে সের অসম্ভব ক্রিপ্রভার। ক'হিসম'লে বাংলার বিরুদ্ধে ওর তিনটি শট ছিল সের্বক ম'ত। একটি তো পোস্টে লেগেছিল। দুটি ক'ব হয়েছিল একট'র জন্য। যে কোন শটে গোল হতে পারত এবং গোল হলে খেলার ফল কি হত বলা শক্ত। নামী স্ট্রাইকার সাবির আলীর খেলা দেখার ম'ত, বিপক্ষ রক্ষণের ভয়ের কারণ। ৬টি গোল করে প্রমাণও করেছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এবার সবচেয়ে বেশী ১২টি গোল করেছে বাংলায় স্ট্রাইকার শ্যাম ধ'পা। তারপরই ৭টি গোল করেছে বিহারের স্ট্রাইকার প্রধান।

বাংলার খেলোয়াড়দের মধ্যে শ্যাম ধাপার নাম দশকদের মধ্যে মধ্যে ফিরেছে। শ্যামই ৩০তম জাতীয় ফুটবলে সবচেয়ে উচ্চারিত নাম। অ'ব'র্ষ ভাঁপতে কয়েকটি গোলও করেছে। তবু শ্যাম সে খেলা খেলেতে পারেনি কলকাতার লীপ ম্যাচে যেমন খেলে থাকে। প্রস'ন ব্যানার্জি সম্পর্কেও আমি একই কথা বলব। প্রতি ম্যাচে ধারাবাহিক ভাল খেলেছে স্টপার প্রদীপ চৌধুরী। স'স্ত্র ভট্টাচার্য, চিন্ময় চ্যাটার্জি, শ্যামল ঘোষ, রতন দত্ত যোগ্যতার সঙ্গে দায়িত্ব পালন করে গেছে। কোচ অরুণ ঘোষকে দনাবাদ—বাংলার ২০ জন খেলোয়াড়কেই ছুঁড়িরে ফিরিয়ে খেলেয়েছেন।

প্রাথমিক গ্রুপ লীগে বাংলা পরাজিত করে উত্তর প্রদেশকে ৪-০ গোলে এবং মণিপুরকে ৫-০ গোলে। কোয়ার্টার ফাইনাল লীগে গোয়াকে ২-০, মহারাষ্ট্রকে ২-১ এবং পাঞ্জাবকে ৩-১ গোলে। ডাবল লেগ সেমিফাইনালে অ'ব'র্ষ ৩-১ ও ৫-১ গোলে এবং ফাইনালে মহার'ষ্ট্রকে ১-০ গোলে। ফাইনালে জয়সূচক গোলটি করে লতিফুদ্দিন।

বাংলা দলে ছিল—গোল—মনিজিং দাস, শিবাজী ব্যানার্জি ও সর্বোচ্চ ব'স; ব্যাক ও স্টপার—দিলীপ সরকার, সুব্রত ভট্টাচার্য, শ্যামল ঘোষ, শ্যামল সেনার্জি, প্রদীপ চৌধুরী, চিন্ময় চ্যাটার্জি ও দিলীপ পালিত; লিংকম্যান—প্রস'ত ব্যানার্জি, প্রস'ন ব্যানার্জি ও রতন দত্ত; ফরোয়ার্ড—সুব্রজিত সেনগুপ্ত (অধি-নায়ক), আকবর, শ্যাম ধ'পা, লতিফুদ্দিন, রঞ্জিত ম'খার্জি, বিদেশ ব'স ও মানস ভট্টাচার্য।

प्रकरण



সত্যজিৎ রায় কে খিল্লাড়ী/সঞ্জীবকুমার ও সাবানা আজমী/পরিচালক : সত্যজিৎ রায়

রক্তজগৎ

শিশু উৎসব/রবীন্দ্র সদন

এক যে ছিল রাজা, তার ছিল দুই রানী—সুয়োরাণী আর দুয়োরাণী। সুয়োরাণী ছিল খুব ভাল, আর দুয়োরাণী ছিল খুব খারাপ। যে গম্পের শূরু এই, সেই গম্পে অক্লেসে আসে রাক্ষস, খোক্ষস, অজগর সাপের মাথার মণি আর বনাংগমা-বাংগনী গাছে বসে গম্প করে আর নীচে বসে সেই গম্প শোনে বাজ পুতুর। আর শোনে কে? আর শোনে ঢালাক শেয়াল, বোকা বাঘ। শোনার পরেই শূরু হয়ে যায় গা-ছমছম-করা বিচিত্র সব কাণ্ডকারখানা। রূপকথার জগৎ আশ্চর্য এক জগৎ, এই জগতে সব অঘটন চমৎকারভাবে ঘটে যায়। সম্প্রতি রবীন্দ্র সদনের মধ্যে রূপকথার এই জগৎটি উঠে এসেছিল। শূরু রূপকথাই নয়, মনে ছিল আরও সব অপৰূপ কথা। নাচ, গান, অভিনয়, আবৃত্তি আর জাদু প্রদর্শনীতে জমজমাট হয়ে উঠছিল ছাঁদনের এক শিশু-উৎসব। উদ্যোক্তা ছিলেন রবীন্দ্র সদন।

মধ্যে সবচাইত কম বয়েসী অভিনেতার বয়েস ছিল বোধ হয় তিন, আর প্রেক্ষাগৃহে সবচাইতে বেশি বয়েসী দর্শকের বয়েস ছিল সম্ভবত আশি। এই তিন থেকে আশি বয়সীমার প্রতিটি দর্শকই সমানভাবে উপভোগ করেছে অনুষ্ঠানগুণি, না হলে

অনুষ্ঠানের শেষে সবার মুখ অত স্বলমল করত না। অপৰূপ জগতের এত কাছাকাছি বসে থাকলে বোধ হয় প্রভাবিত না হলে পার পাওয়া যায় না। মধ্যে যখন এক বোকা বাবসায়ী গাছের ডালে জামাকাপড় ফলাবার জন্যে মন্ত পড়াছিল ওং, টুং, ত্রিং... তখন সেই মন্তের সঙ্গে গলা মিলিয়ে এক শিশু দর্শক বলে উঠেছিল ওং, টুং, ত্রিং। কিংবা যখন রাজামশাই সবটুকু খুব ধমকাচ্ছিলেন, তখন একটি শচ্য দর্শক রেগে গিয়ে রাজামশাইকে খুব বকে দি়াচ্ছিল। এ-ধরনের প্রতিক্রিয়া মজা পেয়েছিল সবাই, তবে এগুলি দর্শকদের বাড়তি পাওনা, অসল পাওনা ছিল অনেক বড়।

প্রথম দিনের অনুষ্ঠানের শূরুতেই ছিল “অরুণপ্রাতের তরুণবলা”। বাণীদীপা আয়োজিত এই সপ্তাহান্তের পরিচালনা করেন মিনতি দে। তারপরেই এল কাকাজু। কাকাজু ভীষণ কুঁড়ে, কিন্তু অসম্ভব বুদ্ধি তার। একদিন বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়ে পড়ল পথে। তারপর একে-তাকে এমনকি রাজাকে পর্যন্ত ঠিকির বিস্তার পরসাকড়ি নিয়ে ফিরে এল বাড়িতে। কাহিনীর শেষ নীতিকথায়, কাকাজুর নামেই নাটকের নাম। আনন্দ থিয়েটার প্রযোজিত “কাকাজু” আগাগোড়া চমৎকার। নির্দেশনায় ছিলেন তপন গুপ্তাধ্যায়।

৮৫ নম্বর অবাকিল হাসি
বিভূতিভূষণের
বন্ধুযাত্রী
নির্দেশনা : রাজত দত্ত
দ্রুত অঙ্গনে
সুত্রধার
সোমবার ১৪ ফেব্রুয়ারি
সন্ধ্যা ৭টার
৥ হলে টিকিট ৥
পরবর্তী অভিনয় ১৪ই এপ্রিল রজন্য
(সি ৫১০৪৬)



গজমোতির মালা/সুত্র, শূভ্রা, রঞ্জু, শংকরপ্রসাদ ও জয়ন্ত

চেতনার নতুন নাটক
৬৫ নম্বর অনুপ্রাণিত
উষ্মা
একাডেমিতে
১৫ ও ২২ ফেব্রুয়ারি ৭টার
রচনা/সম্পাদ/প্রযোজ
অরুণ মল্লিকাপাধ্যায়
(সি ৫১৪৫৫)

নান্দীকার
সংবাদ ২
নতুন নাটক
অভিনয়ে নান্দীকারের ৫১ জন শিল্পী
মূল নাটক : শিটার টারলন
মঞ্চ পরিচালনা : কুমার রায়
রাবি চট্টোপাধ্যায়
মঞ্চ ব্যবস্থাপনা : স্বাধারমণ তপাধার
আলোক পরিচালনা : কর্ণিক সেন
আলোকনিয়ন্ত্রণ : অজল রায়
হুন্দলজা : শক্তি সেন
গোলাক পরিচালনা : কেদা চক্রবর্তী
মুখ্য পরিচালনা : বলিত চট্টোপাধ্যায়
মুকাভিনয় : নিরঞ্জন গোস্বামী
গোতম চৌধুরী
গানের কথা : সত্যেন্দ্র সেনগুপ্ত
সঙ্গীতসম্পাদনা : হিম্মত পাণ্ডা
. রূপান্তর ও নির্দেশনা
রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত

শ্রিতীয় দিনের অনুষ্ঠান শুরু হয় আবৃত্তির আসরে দিয়ে। বণীদীপা পরিচালিত এই আসরে রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, শ্বিজেন্দ্রলাল, সুকুমার রায় এবং আধুনিক কবিদের কবিতা আবৃত্তি করে ছোটরা। আবৃত্তির পরে নাটক। লোকরঞ্জনার “স্বর্ণ-কাণ্ডন” নাটকটি সেই সুয়েোরানী দুয়েোরানীর গল্প। দুয়েোরানী ছিল মানুষের বেশ রাক্ষসী। সুয়েোরানীর দুই ছেলে আর এক মেয়ে। মেয়ের নাম পামা, দুই ছেলের নাম স্বর্ণ আর কাণ্ডন। স্বর্ণ-কাণ্ডন দ্বিগুণে বেবুবার পর থেকে ঘটে লাগল অসম্ভব-অসম্ভব সব কাণ্ড। নাটকটি ভালই, তবে ধবনিয়ার আড়ালে থেকে যারা সংলাপ ধরিয়ে দেন, তাঁদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল প্রায়ই। নির্দেশনায় ছিলেন রামকৃষ্ণ চন্দ্র।

তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠানে ছিল তিনটি নাটক। “বাণের তীর্থযাত্রা” তীর্থযাত্রী তিন ব্যাঙের দুর্গম যাত্রাপথে ছিল বিভিন্ন জন্তু-জানোয়ার। অভিনয় মোটা-মুটি সবাই ভাল করেছে, তবে চোখে পড়ার মতো অভিনয় করেছে সবুজ ব্যাঙরূপী শিশু শিল্পী মনোজ বৈদ্য। বণীদীপা প্রযোজিত এই নাটকটি পরিচালনা করেন সজয় গুহঠাকুরতা। পরবর্তী নাটক দুটি, “লালচে বড়ো” এবং “জিজোর” প্রযোজনা করেন জামশেদপুরের রবীন্দ্র সংসদ। “লালচে বড়ো”র দেশে গিয়ে ধনরয়ের লোভে সবাই পাথর হয়ে যায়। কিন্তু সেই বড়োর দেশে এমন একটি ছেলে গেল যার লোভ বলে কিছু নেই। নিলোভ এই ছেলেটির জন্যেই প্রাণ ফিরে পেল পাথর-হয়ে-যাওয়া মানুষগুলো। “জিজোর”র ছোট ছেলেটি টপি নিকি না করে শিশুদের দেবতা জিজোরের মাথায় পরিণত দিল টুপিগুলি। প্রচণ্ড শীতে কষ্ট পচ্ছিল দেবতারা। দেবতারা পতিমানে পচন পিঠে রেখে ফেলেন ঐ শিশুটির ঘরকে নামানে। ছোট এই কাহিনী দুটির প্রয়োগ অসামান্য।

নাচে, গানে, অভিনয়ে পারদর্শী সুন্দর জামশেদপুরের এ? দলটিকে কলকাতা মঞ্চে রাখবে অনেকদিন।

চতুর্থদিনের অনুষ্ঠান শুরু করে মহারাজের পোশাক পরা সাড়ে পাঁচ বছরের জাদুকের পিটার পান। শোনা যায় এই জাদুকের জাদু-জীবন শুরু হয়েছে মাত্র চার বছর বয়সে। ঐ বয়েসেই পিটার পান সারা ভারত জাদুকের সম্মেলনে যোগ দিচ্ছিল। যে বয়েসে হাঁ করে জাদু দেখে সবাই সেই বয়েসেই জাদু দেখিয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিল পিটার পান। জাদুকের রং-রসিকতা করতে হয়, পিটার পানও করছিল। আধো-আধো গলা হলে কি হবে, তার রসিকতায় হারসেন এমন একজনও বোধ হয় ছিল না। পরবর্তী অনুষ্ঠান সোনার তরুর নাটক “ধুব।” ছোট রানীর কুপারামর্শে রাজা বড় রানী আর তার শিশুপুত্র ধুবকে পাঠিয়ে দিল নির্বাসনে। তারপরে দীর্ঘ এক করুণ কাহিনী। পরিচ্ছন্ন এই নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন বিমল সরকার।

পঞ্চমদিনের অনুষ্ঠানে প্রথমে আবার ছিল পিটার পানের জাদু-প্রদর্শনী। তারপরে বৈজয়ন্তী মণিমেলার নাটক “গজ-মোতির মালা”। কুমড়ার ভেতর থেকে গজমোতির মালা উদ্ধার গাঁরের ছেলে নবর মলের আশ্চর্য সব কাণ্ডকারখানা, পাঁজি ঘাটীর নিধন ইত্যাদি সব রোমাঞ্চকর ঘটনায় ঠাসা নাটকটি চমৎকার। এই নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন সুবর্ণ সেন। নবর ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয় করেছে সত্যিকার চক্রবর্তী, অন্যান্যদের অভিনয়ও বেশ ভাল।

শেষদিনের অনুষ্ঠানে ছিল গীত ও ছন্দের “হুড়ার দেশের ছবি।” বিষ্ময়কর সব বাংলা হুড়া অভিনব প্রয়োগে সত্যিই ছবির মতো হয়ে উঠেছিল মঞ্চে। একই সঙ্গে শিক্ষামূলক এবং আনন্দদায়ক এই অনুষ্ঠানটি ছিল উৎসবের উল্লেখযোগ্য সংযোজন। রবীন্দ্র সত্বনের প্রশাসন



মমতা রাজ্য চলচ্চিত্র পুরস্কার অনুষ্ঠানে মৃণ্ময়ী সিন্ধাথ-শঙ্কর রায়ের হাত থেকে পুরস্কার গ্রহণ করছেন (বাঁদিক থেকে) ন চক্রবর্তী, অপরী সেন, আরতি ভট্টাচার্য, মামা দে ও আরতি মুখোপাধ্যায়
-ফটো: দেশ

কারিক শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় য়েছেন যে, এই শিশু-উৎসবের অন্যতম লক্ষ্য হল “শিশু-প্রতিভার বিকাশ”। শিশুদের প্রতিভা বিকাশে তাঁর রবীন্দ্র সদনের কার্যনিধারক সমিতির দায়িত্বই প্রশংসনীয়।
হুড়ুর সাধারণত একটু বেশি উদার ছোটদের অনুষ্ঠান দেখতে বান। নয় করতে করতে যদি শিশু-শিল্পী ভুলে যায়, কিংবা যদি লম্বা-কোচা-নো কোনো সওদাগরের ধূতি অলগা-পড়ে, তাঁরা ক্ষমার চোখে দেখেন।
এই শিশু-উৎসবটি দেখে মনে হল, র এই উদারতা দেখাবার দিন আর নেই। এখন নিজেদের জোরেই অত্যাচার করে মতো নিখুঁত হয়ে উঠছে।

শেখর রস

চলচ্চিত্র

চলচ্চিত্র পুরস্কার

শিমবংশ রাজ্য সরকার মনোনীত কমন্ডলীর বিচারে এ-র জ্যেষ্ঠ চলচ্চিত্র এবং চিত্রনির্মাণের সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন বিভাগে প্রেক্ষিত বলে তদের পুরস্কার দেওয়া হয় ২৬ তারী রবীন্দ্র সদনে। মনোজ্ঞানিটিতে প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীশিখাথ-শঙ্কর রায় এবং হিভা করেন রাজ্যের তথ্য প্রতি-শ্রীসুত্র মূখোপাধ্যায়।

তা শঙ্করের ভারতনাট্য ও উদয়-কালচারাল সেক্টরের ‘মৃগহৃদ’ নৃত্যের সংশ্লিষ্ট অনুষ্ঠানের আরম্ভের পর নির্বাচকমন্ডলীর পক্ষ কানন দেবী ও সাহিত্যিক মনোজ্ঞ পঞ্চভাষে জানান যে নির্বাচনের সরকার পক্ষ থেকে সামান্যতম খটানোর চেষ্টা হয়নি—নির্বাচন সম্পর্কে দায়িত্ব তাঁদের। একথাও সশ্রদ্ধে তাঁরা জানান যে বিচারের

জন্য তাঁরা যে ছবি দেখেছেন তা যথেষ্ট উচ্চমানের নয়। এদেরই বস্তব্যের জের টেনে মৃণ্ময়ী তাঁর ভাষণে জানান ১৯৭২-এ মস্তাধী গ্রহণের পর থেকে সরকার চলচ্চিত্রের উন্নয়নে বছরে পঁচিশ লক্ষ টাকা সাহায্য করে যাচ্ছেন কিন্তু ত্রা সত্ত্বেও এককালে ভারতে উচ্চমানের ছবি তোলায় যে বাঙালিদের পথিকৃৎ ছিল সেখানে ছবির মান আশানুরূপ না হওয়া আপেক্ষের বিষয়। প্রসঙ্গত মৃণ্ময়ী ঘোষণা করেন নাট্যাভিনয়কে পৌর-কর থেকে রেহাই দেওয়া হবে। সরকারের উদ্যমকে সার্থক করে তোলায় চিত্রশিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলকে এগিয়ে আসার জন্যও তিনি আবেদন জানান। সভাপতির ভাষণে শ্রীসুত্র মূখোপাধ্যায় বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের পুনরুজ্জীবনে সরকার পক্ষ দেন্তার হুটি থাকবে না বলে আশ্বাস দেন। তিনি জানান কোন প্রেক্ষাগৃহ প্রদর্শন সময়ের ষাট শতাংশ পশ্চিম বাংলার তোলা যে কোন ভাষার ছবি দেখালে সে প্রেক্ষাগৃহকে সরকার থেকে ভরতুক দেওয়া হবে।

‘৭৬-এর প্রেক্ষিত তিনটি ছবি জন অরণ্য’, ‘মৃগয়া’ ও ‘অসময়’-এর পুরস্কার গ্রহণ করেন প্রযোজকর যথাক্রমে সুবীর গুহ, কে রাজেশ্বর রাও ও স্বরূপ দত্ত। প্রেক্ষিত পরিচালনা ও চিত্রনাট্যের জন্য নির্বাচিত সত্যজিৎ রায় উপস্থিত না থাকায় তাঁর পক্ষ থেকে প্রযোজক পুরস্কার গ্রহণ করেন। পুরস্কৃতদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন প্রেক্ষিত পরিচালক হিসেবে তপন সিংহ (হারমোনিয়ম), প্রেক্ষিত অভিনেতা মিঠুন চক্রবর্তী (মৃগয়া), প্রেক্ষিত অভিনেত্রী অপরী সেন (অসময়), প্রেক্ষিত সহ-অভিনেতা সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় (জন অরণ্য), প্রেক্ষিত সহ-অভিনেত্রী আরতি ভট্টাচার্য (অসময়), শিশুশিল্পী অরিন্দম (হংসরাজ), গায়ক মামা দে (মৃগমানব কবীর), গায়িকা আরতি মূখোপাধ্যায় (হংসরাজ), গীতিকার শ্যামল গোস্বত (হারমোনিয়ম), শিল্পনির্দেশক সুনীতি

মিত্র (হারমোনিয়ম), আলোকচিত্র শিল্পী কৃষ্ণ চক্রবর্তী (অসময়), সম্পাদনার জন্য দুলাল দত্ত (জন অরণ্য), মেক-আপ দেবী হালদার (মৃগয়া), শ্রেষ্ঠ তথ্যচিত্র অ্যান্টিস মূখোপাধ্যায় (গুহু আমুরি সিং), তথ্য-চিত্র পরিচালক দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রেষ্ঠ ট্যালেন্টস)। শিল্প-সৌভবময় চিত্র নির্মাণে পশ্চিকৃৎ বি:এন সরকার গ্রহণ করেন প্রমথেশ হুড়ুর পুরস্কার।

শ্রেষ্ঠ শিল্প সোজনার জন্য প্রেক্ষিত পুরস্কার প্রদত্ত হল না কেন?

নিজস্ব প্রতিনিঃ

প্রসঙ্গ: চলচ্চিত্র

বাংলা ছবির শোচনীয় অবস্থা ও মানের জন্যে যে-বাঙালি কোনো-কোনো সময়ে পরিচালকের চেয়েও বেশি দায়ী তাঁর বিষয়ে কিন্তু আলোচনা হারজে সবচেয়ে কম। ইনি হচ্ছেন বাংলা ছবির প্রযোজক—সেই বিস্তারিত কিংবা অংশীদার, ধরুধর যিনি চলচ্চিত্রের প্রায় কিছুই বোঝেন না, অথবা বোঝেন কিঞ্চিৎ ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে। অর্থাৎ তাঁর ভাবনায় চলচ্চিত্রের সঙ্গে বালতির ব্যবসা কিংবা ঘোড়ার পিঠে টাকা ধরার কোনো যল পার্থক্য নেই। শ্রদ্ধে কোনো-কোনো সময়ে বালতি এবং অবিরল বালতি তাকে ক্রান্ত করে। কখনো-কখনো ঘোড়ার পিঠে কালো টাকাকে লাকস-ধৌত সফেদ করে নেকার পদ্ধতি তাঁর কাছে কিছুটা অনিশ্চিত মনে হতে পারে। কিংবা প্রায় কোয়ালিটির ‘ফুলচার’ মতো কালচার তাঁর কাছে যেন হয় অর্থের বিনিময়ে অতি সহজেই প্রাপনীয়। সুতরাং চলচ্চিত্র!

অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই বাঙালির নিজস্ব ভাবনার তহবিলে প্রায় কিছুই থাকে না। সে-দিক থেকে প্রায় শূন্য মূলধন হয়েই তিনি অরম্ভ করেন। এই কর্মরতারা কোনো অবশ্য তাকে দায়ী বা ক্ষেপী করা যায় না। এ যে বললাম, বালতি-চালতি ইত্যাদি বিষয়ে তিনি সারাজীবন এতো ব্যস্ত থাকেন

ছিল। কিন্তু ছবিখানি দেখার পর হতাশ হতে হয়। গ্রীসের 'প্রোমিথিয়াস' দিল্লির দৈনিক পত্রে উচ্চ প্রশংসিত হলেও বর্তমান লেখকের কাছে দুর্বোধ্য ঠেকেছে।

প্রধানমন্ত্রী উৎসবে সমাগত ডেলি-গেটদের আপ্যায়নে একটি কফি-পার্টির আয়োজন করেন হায়দরাবাদ ভবনে। কিন্তু ট্রেস-পার্টিতে সাংবাদিকদের অধিকাংশই নিমন্ত্রিত না হওয়ায় সেখানে কি ঘটেছিল বলতে পারি না।

সবচেয়ে হতাশ হয়েছি আকিরা কুরুসাওয়ার সাংবাদিক সম্মেলনে। কুরুসাওয়া ডাল ইংরাজী বলতে পারেন না বলে দীর্ঘদিন জাপানে অতিবাহিত করেছেন এমন একজন সাংবাদিক শ্বিভাষীর দায়িত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনিও আকিরার বক্তব্য ঠিকমতো অনুবাদ করতে অক্ষম হন। কুরুসাওয়ার জাপানী সংগীটিও তথৈবচ। ওরই মধ্যে থেকে যেটুকু তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছি তা হচ্ছে কুরুসাওয়া দিল্লিতে এসেছেন আমাদের প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত আমন্ত্রণে। রাশিয়ার সঙ্গে যৌথভাবে একখানি ছবির বিষয়বস্তু তিনি ভেবেছেন বিশ বছর আগে কিন্তু টাকার অভাবে সে নিয়ে এগোতে পারেননি। অবশ্য রুশীয়রা সে সমস্যা সমাধানে এগিয়ে এসেছিলেন। তাঁর এতে আপত্তি নেই, কিন্তু বিভ্রাট হচ্ছে ভাষা নিয়ে। মার্কিন ছবি 'তোরা তোরা তোরা' পরিচালনার তিনি বিবর্ত হন মতের গরমিলের জন্য। ভাষার সমস্যা না ঘটলে ওই মহান প্রচেষ্টার কাছ থেকে আরো কিছু শোনা যেত।

কিউবার পরিচালক হুমবাতো সোলাসের সাংবাদিক সম্মেলনেও সেই একই ভাষার সমস্যা দেখা দেয়। দোষাভীর বিবর্ত হওয়ার কারণ ঘটে যখন সোলাস রাজনীতিক বিষয় অবলম্বনে ছবি তৈরির কথা উল্লেখ করেন। কিউবার চিত্রনির্মাতারা বিদেশে কেন বেশী ছবি তৈরি করেন—এ প্রশ্নের উত্তরে সোলাস জানান যে, তাঁরা চলচ্চিত্রে আন্তর্জাতিক ভাবধারা ফুটিয়ে তুলতে চান। পরাধীন দেশগুলিকে স্বাধীনতার উৎসাহ করে তোলাই তাঁদের লক্ষ্য। তিনি জানান বিপ্লবের পূর্বে কিউবার বছরে তৈরি হতো দু'খানি মাত্র কাহিনী-চিত্র। কিন্তু আজ কিউবা-সহ জাতিতন আমেরিকার বিভিন্ন দেশে তৈরি ছবির সংখ্যা প্রভূত। সোলাস জাতিতন আমেরিকার চলচ্চিত্র শিপের জনক বলে অভিহিত করেন শ্রাবার রোশাকে।

দিনের শেষে মাইকেলাঞ্জেলো আনতো-নিওনির সাংবাদিক সম্মেলনে ভাষার সমস্যা দেখা দেয়নি। কারণ, আনতোনিওনি বেশ ভালই ইংরাজী বলতে পারেন। কাজেই দোষাভীরকে একেবারে চূপচাপ বসে থাকতে হয়েছিল। আনতোনিওনি জানান আলোচনা



রেজার সাহেব/মহুয়া রায়চৌধুরী ও বিশ্ববিজয়/পরিচালনা : রমা প্রসাদ চক্রবর্তী

আরম্ভ হবার আগে ফটোগ্রাফার তাদের সেরে নিক। কিন্তু ভারতীয় ডকুমেন্টারি প্রযোজক সুখদেব ছবি তোলার জন্য ফ্লাড-লাইট ফেলতেই আনতোনিওনি অস্বস্তি প্রকাশ করেন। কাজেই সুখদেবকে বাতি নিবিয়ে দিতে হয়। এত ছবি তৈরির পর আলো সম্পর্কে তাঁর অস্বস্তি কেন প্রশ্ন করতে আনতোনিওনি জানান যে, তিনি তো আলোর সামনে দাঁড়িয়ে ছবি তোলেন না—তিনি থাকেন ক্যামেরার পিছনে দাঁড়িয়ে। আনতোনিওনি প্রশংসিত জানান যে, আভিনর-শিল্পীদের নিষ্কম্ব প্রতিভা প্রকাশের সুযোগ না দিয়ে তিনি তাদের ওপর নিজের প্রভাব খাটিয়ে থাকেন—এটা সত্য নয়। সেন্সর তাঁর ছবিতে হস্তক্ষেপ করে সেটা তিনি পছন্দ করেন না তবে সেই সপ্নে এটাও স্বীকার করেন যে বিশ্বের সব দেশের সেন্সরকে তো আর তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না! আনতোনিওনি জাপানী পরিচালক কুরুসাওয়ার প্রতিভার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন। তিনি বলেন, কুরুসাওয়া চিত্রনির্মাণে নতুন পথ দেখিয়েছেন। ইতালির টোলিভাশনে অভ্যস্ত জনপ্রিয় কবীর বেদী সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে আনতোনিওনি পরিহাসজ্বলে বলেন, বেদীর মাথার চুল এত লম্বা যে ওর মুখ আমি কখনও দেখতে পাইনি।

কী চলচ্চিত্র উৎসবের সেক্টোরি দিল্লির চলচ্চিত্র উৎসব আরো 'কনভেনসড' করার প্রস্তাব করেন। দিল্লির উৎসব যে আগের চেয়ে উন্নততর হয়েছে সে কথা স্বীকার করে বলেন, একটি প্রেক্ষাগৃহে প্রতিযোগিতার সব

ছাবগুলি দেখানো হলে প্রতিদ্বন্দ্বীরা এক স্থান থেকে আরেক স্থানে ছোটোছোটো করার হয়রানি থেকে রেহাই পান।

সুদূরদাস

সংগীত

সুদূরদাস সংগীত সম্মেলন

রবীন্দ্রসদনে সুদূরদাস সংগীত সম্মেলন আয়োজিত তিনদিন ব্যাপী অনুষ্ঠানের আয়োজন ছিলেন প্রখ্যাত সরোদিনী ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ। ১২ই জানুয়ারির ঐকটিই ছিল তাঁর এই মরসুমের প্রথম অনুষ্ঠান।

আলী আকবর খাঁ সাহেব ভালভাবেই শুরু করেন তাঁর পিতা ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ নির্মিত হেম-বেহাগ রাগে একটি ছোট (১৪ মিনিট) আলাপ দিয়ে, কিন্তু শেষ রক্ষা আর হল না। কাজেই আমরা হাঁদ সব ভাল যার শেষ ভাল প্রবাদ মেনে নিই তাহলে বলতে হয় তাঁর বাজনায়ে শেষ ভালোর অভাব থেকে গিয়েছে। আলাপে খাঁ সাহেবের সেই কিংবদন্তিকারী সুরের জাদু ভোঁ ছিলই তাছাড়া রাগটিতে যা যা করা সম্ভব সব কিছু করা হয়ে গিয়েছিল এই সামান্য ১৪ মিনিটের মধ্যে। বিলম্বিত জোড়ের প্রথম করেক মিনিট ভালই কেটেছিল। কিন্তু তারপর শর, হল অজপ্র বেসরো ও কনসরো স্বরের ডুয়াবহ আবির্ভাব। লর বত বেড়ে চল প্রাগু

স্বরের সংখ্যাও তত বেড়ে চলে। কাজেই ৩০ মিনিটব্যাপী জোড়ালার বেশীর ভাগ বিফল গেল। স্বনির্মিত গোরী-মঞ্জরী রাগে বিলম্বিত তিনতাল গণ্টিও ভালভাবে শব্দ হয়েছিল সেই সুরের মায়াবল বোনো বিস্তার দিয়ে। কিন্তু লয়কারি ও তান-তোড়া আবার মাটি হয়ে গেল একই ভাবে। অপ্রচলিত ও চার স্বরে নির্মিত মালতী রাগের গংকারিও ততটা আকর্ষণ করতে পারেনি। তবে তালটি ৬ই মাত্রের কম্পক হওয়ায় খানিকটা মজা পাওয়া গিয়েছিল। শেষের পিলু গণ্টিতে সুরের আবেগ থাকলেও শিল্পী লম্বা মড়ি বা ঘণিৎ বাজাতে গেলেই বেশরো হয়ে পড়ছিলেন। সঙ্গতকার তবলা বাদক স্বপন চৌধুরী যথেষ্ট ভাল বাজিয়ে ছিলেন এবং নড়নড়ে অনুষ্ঠানটিকে লাড় করিয়ে রাখার তার অবদান ছিল প্রচুর।

অন্য যন্ত্রীদের মধ্যে দিল্লীর দেবপ্রত চৌধুরীই কলকাতার সেতারী (ওস্তাদ মুস্তাক আলী খাঁর শিষ্য) সবচেয়ে আনন্দ দিয়েছেন। তিনি বাজিয়ে ছিলেন রাগেশ্রী রাগে আলাপ, জোড় ও তিনতালে নিম্ন বিলম্বিত ও দ্রুত গং। আলাপ সুরেলা ও সুসংবদ্ধ হয়েছিল এবং ম প ধ (ম) জ ও পকাড় পঞ্চমের উপর একটু বেশীকণ দাড়িনার ব্যাপারটা না থাকলে রাস বিলেবণও দুটিহীন বলা যেত। জোড়টি তুলনায় একটু খাপছাড়া লেগেছে। বিনোদ পাঠক শিল্পীকে তবলায় বলিষ্ঠ মদত দেন এবং অনুষ্ঠানের সাফল্যের একটি বড় কারণ ছিল তাঁর নিপুণ কায়দা, রেলা, তল ও অতিদ্রুত ঠেকা। অনুষ্ঠানটি সম্বলনের শেষ বৈঠক ছিল।

বলরাম পাঠক কলকাতার নাম করা সেতারী; বসেছিলেন প্রথম দিনের আসরের শেষাধে। বাজিয়ে ছিলেন মৃধারী রাগে আলাপ, জোড় ও দুটি গং। রাগটির সঙ্গে অবলম্বিত হিন্দুস্থানী পরবর্তী ঠাটের মৃধারীর কোন মিল পাওয়া গেল না। পাঠকজীর মৃধারী রাগেশ্রীর স্বরসম্মতিতে তাঁর মধ্যম সংযোজন ম্যারা নির্মিত। কাজেই কণ্ঠটিক মৃধারীর সঙ্গেও এর কোন মিল নেই—সে মৃধারী আধাদের জোনপুরীর স্বরে নির্মিত। আলাপে বেশ কিছু সুরের মড়ি থাকলেও বেশরোয়া গঠন ভঙ্গার জন্য সেটি সুভাষ্য হতে পারেনি। গংকারী তুলনায় কিছুটা ভাল হয়েছে।

পাঠকজীর পরে অলোক পাঠকের আলাপ ও জোড় অসিদ্ধ কারণে শোনা হয়ে ওঠেনি তবে পুরীয়া কল্যাণ রাগে পং দুটি ভাল লেগেছে। তানকারি ও লয়-কারিতে এই নবীন সেতারীর উল্লেখযোগ্য

উন্নতি লক্ষ্য করলাম। কিরীট খাঁ (সরদারী রাহাদুর খাঁ সাহেবের পুত্র) বাজিয়ে ছিলেন কাফি রাগে আলাপ, জোড় ও দুটি তিনতাল গং। শব্দে মনে হল তাঁর এখনো জলসার বাজানোর মত দক্ষতা আসেনি।

কণ্ঠশিল্পীদের মধ্যে ছিলেন বোম্বাইয়ের পরভিন সুলতানা (কলকাতার চিন্ময় সাহিড়ীর শিষ্য), দিল্লীর রাজন ও সাজন মিশ্র ও ভিলাইয়ের মিনাকী দাস।

পরভিন সুলতানার ইমন কল্যাণ ও রাগেশ্রীর খোয়ালগুলিতে বিস্তারের কাজে এক নতুন পরিপক্বতা, আবেগ ও চিন্তা-শীলতার পরিচয় পেলাম। কিন্তু দ্রুত তানকারিতে তিনি প্রায়ই কনসুরা হয়ে পড়ছিলেন এবং দ্রুত সরগমের স্বরগুলি প্রায়ই জড়িয়ে গিয়ে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। তাঁর তার ও অতিতারের কাজে দক্ষতা থাকলেও শিল্পবোধ ও মাধুর্যের অভাব আছে। কাজেই এগুলি পীড়াদায়ক বলেই মনে হয়।

রাজন ও সাজনের বিস্তারের কাজ বড় খাপছাড়া কাজেই রাগেশ্রীতে বিলম্বিত খোয়াল ভাল হয়নি। একই রাগে দ্রুত খোয়ালটি তুলনায় ভাল লেগেছে—এতে বেশ কিছু ভাল তানকারি ছিল। মিনাকী দাস তাঁর শংকরা বিলম্বিত খোয়ালের বিস্তার পর্বে যথেষ্ট দক্ষতা দেখিয়েছেন তবে মধ্যায় অংশটি একটু কঁচা লেগেছে। দ্রুত খোয়ালে তানকারি পরিষ্কার হলেও একটু বৈচিত্রহীন বলে মনে হয়েছে। অবশ্য তাঁর পরের নিবেদন, নায়কী কানাড়ার দ্রুত খোয়ালের তানকারি মেদিক থেকে অনেক ভাল হয়েছিল। অবশ্য তিনি সর জ পদটি প্রয়োগ না করলেই ভাল করতেন, কারণ এতে সুহা রাগের প্রভাব এসে যায়।

অনুষ্ঠানের একমাত্র নৃত্যশিল্পী ভাস্বতী সন্যালের কথক বড় আড়ম্বর ও প্রাণহীন লেগেছে। নান্দু মহারাজের নিপুণ তবলা সংগঠের গুণে অনুষ্ঠানটি কোনরকমে উত্তরে যায়।

নীলাক্ষ গুপ্ত

নাটক

দরজা ঠেলেছিল, খুলল না

অমন বে বিচিত্র-বিলাসী রবীন্দ্রনাথ, তাঁর কলম থেকে প্রায় অ-রবীন্দ্র নাটক 'গৃহপ্রবেশ' প্রস্তুত হয়েছিল ভাবলে অবাক লাগে। অথচ চরিত্রগুলি প্রথম ২১০ পৃষ্ঠাতেই পরিচিত হয়ে যায় এক দীপ্ত-মান সংলাপ; তারই উল্লার উল্লার কীরকম

রবীন্দ্রনাথের দমবন্দ অশ্বকর পূজীভূত। নাট্যকারের সংলাপেই ধীরে ধীরে স্পষ্ট রচনাটিকে 'যেন হাসপাতালের ভূতে পেয়েছে।' সেজন্য এই নাটকের অনুষ্ঠান কম হয়, অনুষ্ঠের নাট্যের সফলতাও করতলগত সহজে হয় না। রবিরজনী সম্প্রতি রবীন্দ্র সদনে 'গৃহপ্রবেশ' নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। এই কারণেই আগ্রহ এবং ভীতি ছিল।

রবিরজনীর এই অনুষ্ঠানে প্রথমে একক গান করলেন শ্রীমতী মৃধোপাধ্যায় আর মারা সেন। শ্রীমতী মৃধোপাধ্যায়ের গান শোনা হল না; মারা সেনের গানের নির্বাচন ঠিক প্রশংসনীয় নয়। সব রকমের গান সব শিল্পীর কণ্ঠে বিকাশ পায় না। ধামার বা সুরধারার মৃধোপাধ্যায় ইত্যাকার গানে মারা সেন যথার্থ জমি খুঁজে পান; মড়িপ্রধান গানে তাঁর কণ্ঠে মেলাতির কণ্ঠে অভাব ধরা পড়ে। এসবের জন্য শোনি তাঁর পাড়াও মন অনন্ত রসানু-মার্কে সর্বোত্তম পরিবেশ মনে হয়েছে।

বিবর্তিত পর 'গৃহপ্রবেশ' হল। প্রযোজনা, এক কথা, অ্যামেচারিশ। অধিকাংশ ভূমিকাভিনেতারা তর্পণী স্বরক্কেপ শরটি অস্তিত্ব, হাত দুটো নিয়ে দীর্ঘকালের সমস্যা আর বহুদাকার মণ্ডের অঙ্গানকেও তাঁরা কক্ষার আনতে পারেননি। অথচ সংলাপ উচ্চারণে, চকিত ভাবান্তরে তাঁরা কখনো আলো জ্বলেছেন। চরিত্রের দুখই গানগুলি বিবস্ত রূপ পেয়েছে। নির্দেশক (নেদকুমার কুরী) স্বয়ং বত্বানের ভূমিকায় নেমেছেন। তাঁর অভিনয়টি জানা কিন্তু কখনো রূপনতাকে আনতে পারলেন না; পরিষ্কার আর উচ্চারণ সেখানে বিবাস-যাতকতা করেছে। মাসারী (চিটা চট্টোপাধ্যায়) ব্যক্তি হয়েই তাই মারিয়েছিল। মণি (নিপিনী রায়) মোটামুটি স্বচ্ছন্দ কিন্তু সুন্দরী মানতে বাধে। হিমির (প্রমিতা শীল) সামান্য নারজাসনেস রয়েছে, গানে তিনি বরং সুহায্য। প্রতিবেশিনীকে (দীপা চট্টোপাধ্যায়) বলতে পারি সর্বোত্তম। আলোকসম্পাত অর্থহীন।

শান্তিনিকেতনের একটি দল কিছুদিন আগে 'গৃহপ্রবেশ' করেছিলেন; কলকাতার আকাশে মণ্ডেও তাঁরা আহত হয়েছিলেন। তুলনাটা স্বভাকতই এসে পড়ছে : তাঁরা রবীন্দ্রনাথের প্রধান সমস্যাগুলিকে অনা-রাসে পেরিয়ে গিয়েছিলেন; বিবেশত, দীর্ঘগঠন বাক্য-উপস্থাপনে তাঁরা কথার্থ বিরতি রেখেছিলেন আর মণ্ডকে অধিকার করে এক অনুদ্বী আকৃ আনতে পেরে-ছিলেন। রবিরজনীর চেষ্টা ছিল, কিন্তু বড় উদ্ভল, বড় উচ্চারণে তাঁদের প্রবে-ক্ষনা। এই নাটকের স্বভাব সেখানেই আহত হল।

অরুণ কল

মেলাবেন, তিনি মেলাবেন

‘শঙ্কর ফার্মিলি অ্যান্ড ফ্রেন্ডস’ এই নামের লংপোলিং রেকর্ডের একদিকে গান, অন্যদিকে অকশ্চাত্য। একটি গানের ‘আরেঞ্জমেন্ট’ ছাড়া সব কিছই রচনা করেছেন রবিশঙ্কর। লক্ষীশঙ্করের গাওয়া প্রথম গান ‘আই আম মিশিং ইউ/ও কুক হোয়ার আর ইউ?’ হারমনি ইজেশন ও পরিশীলিত গায়নভঙ্গীতে দেশে কিশে দেশ সমাদৃত হবে (কথা—রবিশঙ্কর)। অন্য দুটি লক্ষীশঙ্করের গাওয়া হিন্দী গানের আরেঞ্জমেন্ট লক্ষণীয়। কিন্তু দশবতার স্তোত্র কখনই কানের ভিতর দিয়ে মরম পেশ না। এই স্তোত্র বহুব্যবহার করা হয়েছে, কিন্তু বর্তমান সংকলনে রবিশঙ্করের সুবোধার্থে কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না জিতেন্দ্র অভিষেকীর দুর্বল কণ্ঠের জন্য। ভাষা না বুঝলেও, বিদেশি কণ্ঠের মাধ্যমে প্রথমেই নাড়া দিতে পারত—সেখানে শিল্পী নির্বাচনে আরও কঠোর হওয়া উচিত ছিল। অকশ্চাত্য কমেপজিশনের মধ্যে আমাদের পরিচিত ‘চন্দ্রকোষ’ পাশ্চাত্য রীতিতে অশ্রুতভাবে ঐকান্তিক রূপকে ফটিয়েছে। সা জা মা দা না সা পদ্যের বিচিত্র সংস্থাপনে আমাদের অন্তরমানে বুকতে হয় চন্দ্রকোষ। এখানে রাগরসে মূখানাদ অবনটাকার ছবি লেখার মত, রবিশঙ্করের অভিপ্রেত ‘ছবি বাজানো’ অনুবোধভাবে ‘ডেসপেয়ার অ্যান্ড সরো’ অকশ্চাত্য মারবা রূপের প্রয়োগ। এখানেও ‘মারবা’ রাগের কড়ি-মধ্য ও কোমল রেখাবাক কাজে লাগানো হয়েছে। ‘ডিসপিউট অ্যান্ড ডায়ালগেস’ অংশে শব্দ কতকগুলি বোলের প্রতিধ্বনির শৈল্পিক প্রয়োগ। ‘ফাস্টেশন’ অংশের নানা-বস্ত্রের বিচিত্র ‘ডিসকর্ড’ এলোমেলো সুব মন্ত্রসম্মতকে সি-এর ব্যবহার অশ্রুতভাবে মনোভাবকে তুলে ধরেছে। সব শেষে বাঁশ ও সম্মেলক কণ্ঠে শান্ত ভোরের

আগমনী ‘ভাটিয়ার’ রাগ। দুটি মহামের ব্যবহার ও বাঁশতে কোমল রে পদ্য র সংস্থাপনা সম্পূর্ণ ভারতীয় রীতি। তারপরেই ‘হোপ অ্যান্ড আওকেনিং’ অংশে ভাটিয়ার রাগেই যে সম্মেলক বস্তু যে আশার সুর রচিত হয় তাতে আমাদের মনের আশা জাগে ‘মেলাবেন তিনি মেলাবেন।’ দুটি রেকর্ডেই চৌরাশিয়ার বাঁশ অশ্রুত কাজে লেগেছে। বিশেষ বিশেষ জায়গায় বাঁশ ও মাদল লোকরত মেজাজ এনে দিয়েছে; আবার সময় বিশেষে রাসের মাধুর্য এমন কি ওরেন্টাল কর্ড এও বাঁশ বলকিষ্ট খাপখোলা উত্তরবার মত।

দেবানন্দ দাসগুপ্ত

নিবন্ধ

শান্তিদেব আকাদেমির ফেলো মনোনীত ও তিমিরবরণ পুরস্কৃত

সমাচার প্রদত্ত সংবাদে জানা গেল, শ্রীশান্তিদেব ঘোষ সংগীত নটক আকাদেমির ফেলো মনোনীত হয়েছেন। শান্তিদেব ঘোষ রবীন্দ্রসংগীত সম্প্রদেয় বিশেষজ্ঞ বলেই পরিচিত। কিন্তু ব্যা তাকে বিশেষভাবে জানেন তাঁর সকলই জ্ঞাত আছেন যে তিনি সংগীতজগতে একজন অগ্রগণ্য শিক্ষাবিদ। সংগীতকে সমগ্রিকভাবে উপলব্ধি করে তার শিক্ষা, তত্ত্ব ও প্রয়োগ সম্প্রদেয় তিনি সমগ্র জীবন ধরে চিন্তা করে এসেছেন। এতদ্ব্যতীত লোকসংগীতে তাঁর সুগভীর অনশীলনও সুবিদিত। ভারতের প্রায় সমস্ত অঞ্চল ঘুরে তিনি নৃত্য ও সংগীত সম্প্রদেয় বিস্তারিত অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। আজ এই প্রবীণ বয়সে সংগীত নাটক অকাদেমি তাকে সম্মানিত করে শব্দ যে তাকে গৌরব প্রদান করেছে তাই নয়, নিজেরাও বহুলাংশে উপকৃত হবেন বলে আমাদের বিশ্বাস। এই সঙ্গে গণপ্রবীণ হলুদী ও সংগীতবিদ শ্রীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য ও আকাদেমির পুরস্কার লাভ করবেন জানা গেল।

তিমিরবরণের প্রতিভা বহু দিকে পরিব্যাপ্ত। বর্তমান বাংলার অকশ্চাত্য একটি নতুন রূপ তিনি প্রদান করেছেন। এ ছাড়া প্রয়োগকৌশলতা ও প্রবেশনার তরী মত উপযুক্ত ব্যক্তি খুব কমই আছেন। সংগীত নাটক অকাদেমির এই নির্বাচন সর্বভাভাবে প্রশংসনীয় হয়েছে। রতনজ্যোতির মিত্র

জাদুকরের স্বপ্ন

দুন্দা চায়ের কেটলি, ফাঁকা চিনি ও দুধের পাট—উপভুক্ত করে দেখালেন জাদুকর। হুমাল চাপা দিয়ে রাখলেন কেটলিতে। দশকদের প্রশ্ন করলেন, আসাম না দার্জিলিং? অর্থ্যাৎ কেন জায়গার চাপছন্দ? উত্তর এল, দার্জিলিং। দুধ উত্তরের অপেক্ষা। কেটলির ঢাকা খুলতেই গরম ভাপ বেরিয়ে এল। চোখের সামনে ভরে উঠল চিনি ও দুধের পাট। চারটি কাপে দার্জিলিং চা ছেকে প্রেক্ষাগৃহের চারদিকের চরজন দর্শকের হাতে তুলে দেওয়া হল। সত্যিকারের চা। স্বাদও যে চমৎকার বোকা গেল দর্শকবৃন্দের পরিভূক্ত মুখ দেখে।

বিজ্ঞাপনের ভাষায় থাকে ‘জাদুকরের স্বপ্ন’ বলা যায়, তেমনই একটি খেলা দেখালেন তরুণ জাদুকর এম এন মৃদায়াজি সৈয়দ (১৬ জানুয়ারি) দমদমের টাউন হল। ছিরাবুর সালে গণপরিভূক্ত-পুরুষকার পেয়েছেন এই উদীয়মান ইলিউশনিষ্ট। খেলাটি নতুন নয়। কিন্তু এখনকার মগ্নমায়াজাদুকরীরা যে-কালে সবাই একই ধাঁচের খেলা দেখাতে উৎসাহী, সে-কালে পুরনো একটি খেলাকে নতুন করে প্রদর্শনীতে স্থান দেবার এই ইচ্ছাকেই স্বাগত জানাতে হয়। নতুন খেলাও এম এন একটি রেখেছেন। ‘চাইনিজ টরচার ইলিউশন’।

এম এন-এর খেলার বহু আকর্ষণ। তাঁর ‘মায়াজাদা’ সব মিলিয়ে চোখ টেনে রাখে।

• প্রথম মূখোপাখ্যায়

বাংলা ভাষায় প্রচারিত
প্রথম প্রকাশিত
প্রথম প্রকাশিত

সম্পাদক
লালমোহন ঘোষ

১৯৬০ পঞ্চম
বিভাগ ১৯৬০
১৯৬০
১৯৬০

সংবাদভাষ্য ও পাঠ্যপুস্তক
আনন্দবাজার পত্রিকা লি.
৬ প্রকল্প সরকার নীতি
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
বাস্পদিত্য রায়
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
প্রকাশিত

প্রতিষ্ঠান
১৯৬০-১৯৬০
১৯৬০-১৯৬০

১৯৬০ পঞ্চম

১৯৬০ পঞ্চম
১৯৬০ পঞ্চম
১৯৬০ পঞ্চম

১৯৬০ পঞ্চম
১৯৬০ পঞ্চম
১৯৬০ পঞ্চম

অদ্বৈতচন্দ্র



নী ফক



আপনি একটা হেয়ার ডাই থেকে কি কি পেতে চান?

টিক মার্ক করুন

- ☐ স্বাভাবিক সৌন্দর্য ☐ সহজে ছড়িয়ে পড়া ☐ বেশী স্থায়িত্ব
☐ শ্যাম্পুর মত ব্যবহার ☐ হেয়ার কণ্ঠিশনার যুক্ত ☐ তাড়াতাড়ি লাগানো
☐ সুন্দর পদ্ধতি ☐ সহজেই অভিরিক্ত ডাই ধুয়ে ফেলা।

নেচুরীল

প্রকৃত শ্যাম্পু হেয়ার ডাই
যাতে আপনি পাচ্ছেন ওপরের সবকটা
গুণ—এমনকি আরও বেশী কিছু।

অক্লান্ত স্থায়িত্ব
এক অতি মনোরম সৌরভ—যাতে কোন খারাপ,
কৃত্রিম চর্পক নেই।

চুল থেকে করে পড়ে না, নিকটাকাট।
লাগানো খুব সহজ।

বিশেষ ধরনের হেয়ার কণ্ঠিশনার
একমাত্র নেচুরীল-এর মধ্যে আছে অ্যামাইড—

এমন এক কণ্ঠিশনার যা হেলীন কাটস বিশেষ
ফরমুলার তৈরী করেছেন। আপনার চুল
সত্যসত্যিই মোলারেম রাপে আর সহজেই বাগ
স্থানো যায়।

প্রতি প্যাকে অনেক বেশী পরিমাণ ডাই
আপনার পয়সার ২৫% বেশী দুল্য দেয়।

একবার ব্যবহার করলে—আর কোনও শ্যাম্পু হেয়ার
ডাই ব্যবহার করতে চাইবেন না।

পুরুষ ও মহিলাদের
অল্পে স্বাভাবিক
কালো ও ডার্ক ব্রাউন
রঙে পাওয়া যায়।
গ্যারান্টি দিচ্ছেন হেলীন
কাটস—চুলের যত্নের
ব্যাপারে ধারা জগতে
সবার অগ্রণী।
ডে. কে. হেলীন
কাটস লিমিটেড,
বক্স ৪০০ ০৩৮



নেচুরীল—জাপান ও অ্যামেরিকায়

যে হেয়ার ডাই সাফল্যের চমক প্রদেহে।

এই টিকানার বোধ্যাষণ করুন : জি. এথারটন অ্যান্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কোলকাতা, পাটনা, গোয়াট, কটক ও ডিলাই।

ওষ্ঠাধরে ও নখরে নখরে
মাই ফেয়ার লেডী



MY
FAIR
LADY

মন মাতাবে
চোখ ভোলাবে
মাই ফেয়ার লেডী

দেবী

১৬-১৬৮৬

২০ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৭ ৪০ পাতা

Signature



হলের স্বাস্থ্য
জায় রাখে



কম্বো-কার্বিন

কেশ তৈল



এখন!

ফ্যারেব্রু[®]

ভারতের সবচেয়ে বেশী-বিক্রীত শিশুদের মায়ের দুধ ছাড়াবার আহার
এক নতুন, আধুনিক রিফিল প্যাকে !

ফ্যারেব্রু এখন আপনি
পাবেন একবারে নতুন এক
রিফিল প্যাকে—প্যাক করার
আন্তর্জাতিক সর্বাধুনিক
প্রযুক্তিবিদ্যা অনুসারে

এটি আরও বেশী স্বাস্থ্যসম্মত—
মাস্টিকের আন্তরণ দেওয়া বিশেষ
এক কাগজ জালসটা দুগ্ধনা,
তাজা ও পুষ্টিগর বাথিং মাল
প্যাক করা হয়, তাই আরও
বেশী স্বাস্থ্যসম্মত।

এমন বিশেষভাবে সীল করা
যাতে সুরক্ষা বেশী—

ভেতরের প্যাকেটটা হারমেটিক
পদ্ধতিতে সীল করা হয়, তাই পান
দুগ্ধভারে কাটনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়,
এতে সুবিধা আর নিরাপত্তা বেশী।



জরুরী :
নতুন ফ্যারেব্রু রিফিল
প্যাক ব্যবহারের সবচেয়ে সেরা
উপায় হল ভেতরের মাস্টিকের
আন্তরণ দেওয়া কাগজের থলের
ওপরের সীলের একটুকো কাট
কেনুন (নয়ত কাঁচা দিয়ে কাটুন)
তারপর পরিষ্কার আব শুষ্ক
ফ্যারেব্রু-এর একটুকো বালু
কোন আধারে ঢেলে নিন।



ফ্যারেব্রু[®]

ও মাসে পড়তেই আপনার বাচ্চের প্রথম শক্ত আহার

লিটলস-LIL-GF.55-203 BG

ফ্যারেব্রু

বই সংগ্রহ করার জন্য বিশেষ সুযোগ নিন

আগামী ২৫শে ফেব্রুয়ারী
থেকে ৩ই মার্চ পর্যন্ত
কলকাতা ময়দানে অনুষ্ঠিত
Calcutta Book Fair-এ এক
বিরাট বই মেলায় আয়োজন
করা হয়েছে। উক্ত মেলায়
গ্রামাদের প্রকাশিত সমস্ত
বই প্রত্যেকটি ক্রেতাক্রেত-
করা দশ টাকা (১০%)
কমিশনে দেওয়া হবে।

আশাপাণী দেবীর

নবতম উপন্যাস

পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি

॥ ১১ আট টাকা ॥

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

ইদানীং প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য

উপন্যাসগুলির অন্যতম

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা

॥ চৌদ্দ টাকা ॥

জরাসন্ধের

সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

তৃতীয় নয়ন ৬৮

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সদ্য প্রকাশিত পৌরাণিক উপন্যাস

পাণ্ডজন্য

গ্রীক কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের প্রাকালে বলেছেন—‘যদা যদাহি ধর্মস্য গ্রানি-
ভবতি ভারত, অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাভ্যাস স্জামাহম্।’ সেই কুরু যখন ঐ
কালে জন্মেছিলেন এবং কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের যখন তিনিই একরকম প্রধান
নায়ক—তখন বুঝতে হবে যে ধর্মের গ্রানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান ভাল-
রকমই ঘটেছিল, পাণ্ডবীর মানস অত্যাচারে অবিচারে দঃখেকণ্টে অতিষ্ঠ
হয়ে উঠেছিল, রাজশক্তি তথা ক্ষত্রশক্তি লোভ অসুখা শ্রেয় হিংসা শূন্য-
গর্ভ অহংকার ও আত্মনাশা বুদ্ধিতে অজ্ঞান, মতিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল।
গ্রীক কি ভারতকে তার পক্ষশয় থেকে নিভা আত্মবিস্ময় থেকে উদ্ধার
করতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন কি সম্ভাগমস্ত মদগর্ভিত নিরোধ বিকৃত
ক্ষত্রশক্তির হাত থেকে দেশের শাসন-কর্মতা কেড়ে নিয়ে শত্রু-বিশ্বাস্পন্ন
সং মানবের হাতে দেশের ভার তুলে দিতে। এইজন্যই কি তাঁর বিখ্যাত
মৌদক শত্বেষ তনয় কান নায় না মিলে পাণ্ডজন্য রাখা হয়েছিল? সেই
প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহের চেষ্টা করেছেন লেখক এই গ্রন্থে।

॥ দাম ষোল টাকা ॥

তারাপাণ্ডের বন্দোপাধ্যায়ের

বহুতম ও মহত্তম উপন্যাস

কীর্তিহাটের কড়চা ৩০

নাটকেতার

পরলোকভ্রমূলক কাহিনী

জাতিতন্ত্র ও মৃত্যুর আবির্ভাব ১২

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

অখণ্ড অমিয় শ্রীগোবিন্দ

১ম খণ্ড—১৮, ২য় খণ্ড—১৫, ৩য় খণ্ড—১২

প্রমথনাথ বিহারীর

জাতীয় আন্দোলনের পটভূমিকায় নবতম উপন্যাস

বঙ্গভঙ্গ ১৪

মিগ্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কল-১ / ৩৪-৮৭৯১
২১১, ল্যামারক দে স্ট্রীট কল-৭৩ / ৩৪-৩৪৯২

প্রাণচঞ্চল্য ত্রৈপুৰ

নেস্কাফে®
স্বাদে গন্ধে অতুলনীয়



শতকরা ১০০ ভাগ খাঁটি কফি থেকে তৈরী
একমাত্র ইনস্ট্যান্ট কফি



বিশ্বের সর্বাধিক
বিক্রীত কফি

NEC-177 BEN

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ফকরুদ্দিন আলী আমেদ—		... ২৯৫
দৃশ্যপট—নবাবুণ গদুস্ত		... ২৯৬
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ২৯৭
এই বেশ আছি (কবিতা)—সুধেন্দু মল্লিক		... ২৯৮
শীত আসে এবং চলে যায় (কবিতা)—তারাপদ রায়		... ২৯৮
সংশয় (কবিতা)—শতদ্রু সাহা		... ২৯৮
অধ্যাপক (কবিতা)—গণেশ বসু		... ২৯৮
মেশিন (কবিতা)—বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত		... ২৯৮
দৃষ্টিকোণ—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ		... ২৯৯
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৩০১
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৩০৯
ঈশ্বরের প্রবেশ—মিলন মূখোপাধ্যায়		... ৩১৩
কবির চোখে কবি—সুতপা ভট্টাচার্য		... ৩২১
আলোচনা—		... ৩২৩
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৩২৭
এই কলকাতায়—দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৩২৯
চলতে চলতে—বিমল মিত্র		... ৩৩৭

প্রবন্ধ-সংগ্রহ

গল্প-সংগ্রহ

“গল্পসাহিত্যে তিনি ঐশ্বর্য্য দান করেছেন। অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে মিশেছে তাঁর অভিজাত মনের অনন্যতা, গাথা হয়েছে উজ্জ্বল ভাষার শিল্পে।”
—রবীন্দ্রনাথ

মূল্য ২২.০০, বোর্ড ২৬.০০ টাকা

প্রবন্ধ-সংগ্রহ

নানা কঠিপাথরের বিচারে প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধাবলী বাংলা সাহিত্যের বিরাট সম্পদ। প্রবন্ধগুলিতে মনের সর্বাঙ্গীণ মন্ত্রির আহ্বান—উপদেশ ও আচরণ। বিভিন্ন গ্রন্থে ও সাময়িকপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী থেকে নির্বাচিত পদ্মশাট প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে; বিষয় বিভাগ ও নির্বাচন করে দিয়েছেন এবং ভূমিকা লিখেছেন অভুলচন্দ্র গুপ্ত।

মূল্য ১৮.০০, বোর্ড ২০.৫০ টাকা

কলকাতা বুক কোম্পানি বিশ্বভারতীর ধই
১২½% কমিশনে পাওয়া যাবে।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কাৰ্যালয় : ১০ প্রতোরিরা স্ট্রীট, কলিকাতা ৭১

বিক্রয়কেন্দ্র : ২ জলজল স্কয়ার/২১০ বিধান সরণী

'CALCUTTA BOOK FAIR'

প্রাপ্যেব জন্মের স্টলে জন্মের

যাবতীর ধই লতকরা ১০%

কমিশনে পাওয়া যাবে।

দেবের প্রকাশিত হল

৩: গুরুেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিন হাজার বছরের

লোকায়ত জীবন

প্রাচীন ভারতের মানুষ কিভাবে জীবনযাপন করতো, তাদের ধর্মবিশ্বাস, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ, দাম্পত্য জীবন, বোনসংস্কার, অর্থনৈতিক জীবন, লৌকিক ধ্যানধারণা, চতুরাশ্রমের অভিনিহিত আদর্শ প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে প্রাক্ত লেখক সংস্কৃত সাহিত্যের বিপুল বিশাল ভান্ডার থেকে তথ্য আহরণ করে প্রাচীন ভারতীয় লোক-জীবনের একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র একালীন পাঠকদের উপহার দিয়েছেন।

প্রাপ্যেব চট্টোপাধ্যায়ের

কাজী নজরুল ২০.০০

লেখক কাজী নজরুলের অন্তরঙ্গ সূত্রদের অন্যতম। কবির জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে অত্যন্ত ঘরোয়া ভঙ্গীতে লেখক এই গ্রন্থে আলোচনা করেছেন।

৩: আশুতোষ ভট্টাচার্য সংকলিত

বঙ্গীয় লোকসঙ্গীত

রসাকর

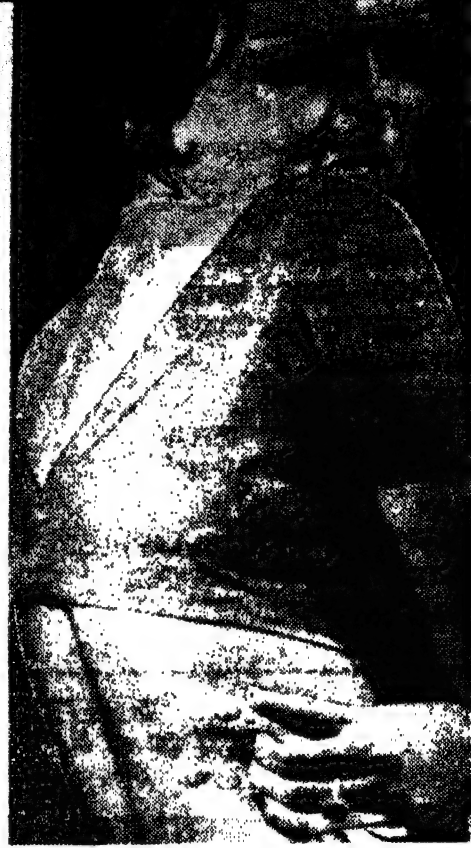
৪ বাংলার লোকসংগীতের কোষরস

(এনসাইক্লোপিডিয়া)

বর্ণনাক্রমে সাজান এই কোষগ্রন্থে বাংলার বিভিন্ন প্রান্তে প্রচলিত হাজার হাজার লোকসংগীতের নমুনা সংগৃহীত হয়েছে। সেই সঙ্গে আছে গানগুলির শ্রেণীবিভাগের পরিচিতি-মূলক অতীত চিত্রাকর্ষক তথ্যপূর্ণ আলোচনা। ৪ খণ্ডে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের দাম : ১৫.০০ টাকা

এ মৃধাজী জ্যাস্ট কোং প্রায় লিঃ
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-৭০

ত্বকের গীড়াজনিত সমস্যার সমাধান করার জন্যই



অম্লতাজন ডারমল অয়েন্টমেন্ট — কারণ ইহা ত্বকের গভীরে প্রবেশ ক'রে কাজ করে

সাধারণ ত্বকের মলম ত্বকের গভীরে প্রবেশ
করতে পারে না। কিন্তু অম্লতাজন ডারমল অয়েন্টমেন্ট পারে—কারণ তা বিভিন্ন
পদার্থের এক অপূর্ব মিশ্রণ—তাঁহি ত্বকের পীড়া দূর করার পক্ষে
বিশেষ ফলপ্রসূ। সাধারণ ত্বকের পীড়ার
মূল কারণ যেখানে ইহা সেখানে পৌঁছায়
এবং ত্বকে ভাঙাভাঙি নিম্নল করে ও ত্বকের
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে।
দাঙ্গ, একজিমা ও অন্যান্য ত্বকের পীড়ার
চিকিৎসায় অম্লতাজন ডারমল অয়েন্টমেন্ট
এক আদর্শ ঔষধ।

আজই এক পাক কিনুন।



অম্লতাজন লিমিটেড, ১৪/১৫ লক্ষ চার্চ রোড, মাদ্রাজ ৬০০ ০০৪

SA/M/1906 R BN

সূচীপত্র

বিষয়	বিশেষ	মূল্য
শিল্পকলা প্রদর্শন—সম্পাদিত সরকার		০৪৫
পুস্তক পরিচয়—		০৪৫
খেলার পদ্ধতি—একজন		০৫১
পরলোকগত রাষ্ট্রপতির জীবাশ্ম—মুকুল		০৫০
অরণ্যদেব—		০৫৪
রত্নাঙ্গন—		০৫৫

প্রচ্ছদ : মানিক ডালুকদার

প্রচ্ছদ পরিচিতি : “উড়ে চল” (রোজ—১২”x১০”)—একটি শাখির ওড়ার গতিময় রূপ ধরেছেন শিল্পী। একটি ডানা পালের মতো ফুলে উঠেছে, অন্যটি একটু তেরছাভাবে স্থির। কী মসৃণ ও ছন্দময় রূপবোধ। খুঁটিনাট নম মৌল জ্যামিতিক আকারের ওপরেই তাঁর ঝোঁক। রেখার বন্ধনের মধ্যে বস্তুপুঞ্জ ধৃত এবং ধাতব দৃষ্টির বাগনায় মনোজ্ঞ।

গ্রন্থ সংশোধন

গত সংখ্যায় ভ্রমক্রমে প্রচ্ছদশিল্পী হিসাবে হীরচাঁদ দত্তগারের নাম ও তার ছবির পরিচিতি মিস্ত্রিত হয়েছিল। গত সংখ্যায় প্রচ্ছদশিল্পী ছিলেন অজিত চক্রবর্তী।



আবদুল আজীজ আল-আমান

হেকম পুস্তকের কথকতা ৫

মন ভিজিয়ে পড়ার মত উপন্যাস। নিভৃত পল্লীর অসংখ্য স্বর্ণ-চিত্র। উপন্যাস-পাঞ্চিকলতায় শ্রেষ্ঠপদ্ম হয়ে ফুটেছে।

খালবিলের গল্প

পল্লীর পটভূমিতে লেখা আবদুল আজীজ আল-আমানের আর একটি গ্রন্থ। যে বই কোনকালে পুরনো হবে না। লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ : সোলেমানপুরের আয়েশা খাতুন ও লবণ পারাবারের ভারি ও, শাহানী একটি মেয়ের নাম ও, পদক্ষেপ ১২, সাহিত্য-সঙ্গ ১৫, নজরুল প রি ক্র মা ১৫, ধ ম কে তুর ন জ রুল ০-৫০

হরক প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-৭

২৫ ফেব্রুয়ারী থেকে ৬ মার্চ প্রকাশ্যে এবং পুস্তক বিক্রয়ে

শিল্প-আকর্ষিত
কালকাতা বই মেলায়
আপনারও নিয়ন্ত্রণ বইল।

শিল্প ও ক্রিশোর রাজ্যের
প্রিয় লেখকদের শতাধিক
গ্রন্থের সন্ধান নিয়ে
আমরাও হাজির থাকছি
এবারের বই মেলায়।

জনসাধারণের মধ্যে বই
পৌঁছে দিতে গিল্ড পরি-
কল্পিত আমরাও আমাদের
প্রতিটি বই-এর ওপর দশ
শতাংশ কমিশন ছাড় দিয়ে
বই বিক্রয়ের ব্যবস্থা রেখেছি।

তবে, আপনি যদি আমাদের
ডিস্কাউন্ট কুপন পরিকল্পনায়
গ্রাহক থেকে থাকেন তাহলে
কুপন সঙ্গে এনে মেলাথেকেও
পঁচিশ শতাংশ বাদে কিনতে
পারবেন আমাদের প্রকাশিত
যে কোনও বই।

মেলাতেও গ্রাহক হওয়া যাচ্ছে।
দশ টাকা দিয়ে
আপনি একটি ডিস্কাউন্ট
কুপন কিনুন।

আপনাকে আমরা সঙ্গে সঙ্গে
গ্রাহক করে নেব। আর তারপর
থেকে আগামী পাঁচ বছর
আপনি আপনার রুচি ও
চাহিদামত যে কোনও বই
কিনুন।

প্রশিয়ার সুনির্বাচিত
নিভা নতুন গ্রন্থরাজি থেকে
পঁচিশ শতাংশ কমিশনে।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কার্যালয় : ৭২/১, শিশির ভাণ্ডারী
সরনী, কলিকাতা-৬
বিক্রয়কেন্দ্র : এ/১০২ কলেজ স্ট্রীট
মার্কেট, কলিকাতা-৭
ফোন : ০৪-২০৬৬

সত্যজিৎ রায়ের

ছোটদের আর একটি আশ্চর্য বই

ফটিকচাঁদ

দাম ৮.০০

ছোট্ট একটি বছর বারোয় ছেলে। জঙ্গলের মধ্যে রাস্তার ধারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল। সারা দেহে তার জখমের চিহ্ন। একসময়ে ছেলেটির জ্ঞান ফিরল। কিন্তু তখন আর সে কিছুই মনে করতে পারছিল না। কি তার নাম, কে তার বাবা, কোথায় তাদের বাড়ি, এখানে এমনভাবে পড়েই বা আছে কেন, কি করে এল এখানে, কি হয়েছিল—কিছু, না। লোকে



প্রকাশিত হল

জিজ্ঞেস করলে নিজের নাম বলতে পারে না। অগত্যা সে নিজেই নিজের একটা নাম বানিয়ে নিল—ফটিকচাঁদ পাল।

‘ফটিকচাঁদ’ সেই স্মৃতিচরিত্র বালকটির স্মৃতি হারানো এবং স্মৃতি ফিরে পাওয়ার এক দারুণ রোমাঞ্চকর গল্প। যদিও এটি গোয়েন্দা ফেলুদার বোধবুদ্ধি-ধাঁধানো কোনও রহস্য আড্ডেনচরিত্রের গল্প কিংবা প্রোফেসর শংকর চমকে-দেওয়া কম্পিউজার-কাহিনী নয়, তবু যে-কোনও সাধারণ বিষয় নিয়ে লেখা গল্পই যে সত্যজিৎ রায়ের হাতে কতখানি অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে, ‘ফটিকচাঁদ’ তার এক উজ্জ্বলতম উদাহরণ।

সত্যজিৎ রায়ের আঁকা অনেকগুলি ইলাস্ট্রেশন এবং প্রচ্ছদ এ বইয়ের অতিরিক্ত আকর্ষণ।

ছোটদের বই

লক্ষ্মীপ্রসাদ বসু	
আমাদের নিবেদিতা	৬.০০
অমরনাথ রায়ের	
দেশবিশেষের বিজ্ঞানী	১০.০০
গোরাগোবিন্দ বসু ও ময়ূখ চৌধুরীর	
নিশীথ রায়ের অহুদান	৩.০০
সরলাবালা সরকারের	
পানকুর ডাইর	২.০০
পাপ, (স্মৃত্ত স সরকার)-এর	
পাপের ছবি সঙ্গে ছড়া	৫.০০
পাপের বই	৬.০০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের	
ক্লাস সেভেনের মিস্টার ব্রেক	৪.০০
অমিতাভ চৌধুরীর	
তেপান্তরের মাঠে	৩.০০

কয়েকটি উপন্যাস

সমরেশ বসুর

ওদের বলতে

৭৩ ৫.০০

একদা

কুয়াশায় ৬.০০

রমাপদ চৌধুরীর

যে যেখানে

দাঁড়িয়ে ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

ছবির মানুষ

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

প্রকাশিত হল



বেড়ায়। আর ঠান্ডা যখন বেজায় পড়ে, গোটা টংসা এই তখন বিরাট এক পরফ হয়ে পড়ে থাকে।

টংসার ধারে ছোট্ট এক গ্রাম—চুয়া। চুয়ার থাকে টুংপা—ক্লাস খিত্তে পড়ে। টংসার সঙ্গে টুংপার দারুণ বন্ধুত্ব। একবারে গলায় গলায় ডাব। সকালে স্কুলে যাবার সময় আর দুপুরে বাড়ি ফেরার পথে পাখরের কোনো টুকরোতে দাঁবা পা কুলিয়ে বসে গল্প জুড়ে দেয় টুংপা টংসার সঙ্গে। টংসা শোনে টুংপার কথা, টুংপা শোনে টংসার।

ছোট্ট ছেলে টুংপা আর ছোট্ট নদী ছবিতে ভরা বকুড়ানো মিশ্র গল্প টংসা। দৈনিক আনন্দবাজারের আনন্দমেলার পাতায় যখন টুকরো টুকরো বেরুচ্ছিল কবি গিরিধারী কুন্ডুর ছোটদের এই স্বপ্ন-বচনটি, তখনই লাবণ্য হইচই পড়ে গিয়েছিল তারদিকে। এখন একসঙ্গে ছবিতে সেজেগেজে বই হয়ে বেরুলে ৥ দাম ৫.০০ ৥

টংসা চু আসলে সাগরকণ তড়বড়িয়ে চলা ছোট্ট একটুকুনি এক পাহাড়ী নদীর নাম। জুটানের রাজধানী থিম্পু যাবার সময় রাজ্য পড়ে। ওখানকার মানুষেরা নদীকে বলে চু। টংসাকে দেখতে ধবধবে সাদা—বরফের মতো প্রচণ্ড সাদা। শীতের দিনে পাহাড়ী পথে, বাড়ির ছাদে যখন বরফ জমতে শুরু করে, টংসার জলে তখন বরফের কুচি ভেসে

গিরিধারী কুন্ডুর

একটি ছোট্ট শিশু এবং একটি ছোট্ট নদীর গল্প

টংসা চু



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়াটোলা লেন ৥ ৬৭৭ মহাখা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০২ ৥ ফোন ৩৪-৪৩৬২

ফকরুদ্দিন আলি আমেদ

রাষ্ট্রপতি ফকরুদ্দিন আলি আমেদের আকাঙ্ক্ষিক জীবনাবসান সারা জাতির প্রাণে যে বেদনা উদ্বেলিত করেছে, সে বেদনা কোনো ব্যক্তির জীবনে তার নিকট প্রিয়জনের নিয়োগজনিও শোকবেদনার অনুরূপ একটি করুণতার প্রকাশ হয়ে দেখা দেয়। লক্ষ্য করতে হয়েছে, ভারতীয় জনজীবনের এই বেদনার প্রকাশ নিতান্ত প্রথাগত কোন ক্রিয়াচারের মতো রূপ গ্রহণ না করে সহজ আন্তরিক আচরণের অশ্রুসজল আবেশের মতো ভারতের সকল প্রান্তের সকল জনপদের নাগরিক শ্রমধার বিপুল অভিব্যক্তির দৃশ্য সম্ভব করেছে। এটা নিতান্ত রাষ্ট্রপতির পদগৌরবের প্রতি লৌকিক শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি নয়, রাষ্ট্রপতির পদাধিকারী মানুষ্যটিরও প্রতি শ্রদ্ধাশীল জাতির সজ্ঞতাজ্ঞ সম্মানের নিবেদন। ভারতের মতো দেশের রাষ্ট্রপতিত্বের পদাধিকারের একটি সহজ গৌরব অবশ্যই আছে। এবং সে বিষয়ে জাতীয় আচরণ ও মনোভাবের মধ্যে উপলব্ধি এবং অনুভবের কোন অপূর্ণতা থাকবে না, এটাই সুসংহত জাতীয়তার একটি লক্ষণ। সৈদিক দিয়ে ফকরুদ্দিন আলি আমেদের সম্পর্কে ভারতীয় জনতার কোন অংশের মনে ও আচরণে শ্রদ্ধার বোধ কখনও উদাস হয়েছে, এমনতর ঘটনার প্রমাণ পাওয়া যায় না। যারা সংবিধানের কঠোর সমালোচনা করেন, তাঁরাও রাষ্ট্রপতির পদমর্যাদা সম্বন্ধে লঘু ধারণার মতব্য সাধারণত মুখ্যরিত করেন না। দেশ-বিদেশের সর্বজনীন শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি ভারতীয় রাষ্ট্রপতির পদমর্যাদার বিশেষ গৌরবের একটি বড় পরিচয়। যা-ই হোক, ফকরুদ্দিন আলি আমেদের প্রতি জাতির ভালবাসা ও শ্রদ্ধা নিতান্ত তাঁর রাষ্ট্রীয় পদাধিকারের উচ্চতার সত্য দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও বিবেচিত হয়নি। তিনি তাঁর দেশানুরাগ ও চারিত্রিক মহত্ত্বের গুণে জাতির সার্বিক শ্রদ্ধার অম্পদ হয়েছিলেন। তাঁর জীবনের আংশিক পরিচয় এই যে, তিনি ভারতের রাষ্ট্রপতির পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। এটা তাঁর জীবনের বহু কতবোর মধ্যে মাত্র একটি কতবোর পরিচয়। কিন্তু তাঁর



জীবনের যথার্থ এবং শ্রেষ্ঠ পরিচয় এই যে তিনি জাতির জীবনের সকল অভীর্ণ এবং সংগ্রাম ও সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত থেকে শুধু এক আদর্শোচিত জাতিসেবকের কর্মমস্ততা নয়, দূরদৃষ্টিপ্রবণ এক জাতি-সংগঠকের প্রাতভাও অজ্ঞান করছিলেন। কুসুমাকীর্ণ পথে নয়; বহু ত্যাগ ও পরীক্ষার ঘটনা উত্তীর্ণ হয়ে, মুক্তি-সংগ্রামের সৈনিক হিসাবে কারাবরণ করে, জাতীয় সংস্কৃতির মূল সত্যটিকে মনে-প্রাণে উপলব্ধি করে তিনি তাঁর চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের যে মহনীয় সৌকর্য্য সম্পন্ন করেছিলেন, সেটা তাঁর ব্যক্তিগত সম্বল হয়েও বস্তুত জাতিরই জীবনের একটি সম্বল হয়ে সার্থকতা অব্বেষণ করেছে।

সংবাদপত্রের পাঠক এবং বেতার-প্রচারের শ্রোতা নির্ভর্যই বিস্মৃত হতে পারেন না যে, রাষ্ট্রপতি ফকরুদ্দিন আলি আমেদ ভারতের সমাধিবৃত সংস্কৃতির পরিচয় সম্বন্ধে কী বিপুল শিক্ষা এবং জ্ঞান আহরণ করেছিলেন। তিনি স্বয়ং এক নিষ্ঠাশীল মুসলিম, কিন্তু তাকেই দেখতে পাওয়া গিয়েছে, হিন্দু বৌদ্ধ ও শিখের ধর্মীয় তত্ত্বের আনুষ্ঠানিক কোন আসরে; কিংবা সন্ত-মহাজনের কোন স্মৃতি-সভার ভাষণে অজ্ঞান তথ্যজ্ঞান এবং শ্রদ্ধার সম্মিলিত কত সহজে সম্পন্ন করতেন। সুতরাং, তাকে একজন আদর্শোচিত ভারতীয় বলে অভিহিত

করলে বিস্ময় অতিশয়োক্তি হবে না। বরং বলা যায়, দেশবাসীর পক্ষে তাঁর জীবনের চরিত্রের এবং ব্যক্তিত্বের পরিচয় বস্তুত এই শিক্ষণীয় সত্যটিকেই নতুন করে জনপ্রিয়তা প্রদান করেছে। সেকুলার দৃষ্টিভঙ্গী আচরণ ও মনোভাব বলতে কী বোঝায়; আদর্শোচিত ভারতীয় চরিত্র বললে কেমনতর প্রকৃতির চরিত্র বোঝায়; সে প্রশ্নের ঐতিহাসিক সদুত্তর ফকরুদ্দিন আলি আমেদের জীবনে প্রতিমূর্ত হয়েছিল।

রাজনৈতিক ও সাংবিধানিক তত্ত্বের তাত্ত্বিক বিচারের আসরে একটি প্রশ্নের আওয়াজ খুব বেশী করে বাজতে দেখা যায়—ভারতীয় রাষ্ট্রপতির পদটি কি নিতান্ত একটি প্রতীক নয়? রাষ্ট্রপতির ক্ষমতার পরিসীমা সম্বন্ধে বাদ-প্রতিবাদের মুখরতাও শোনা যায়। বিগত কোন কোন রাষ্ট্রপতির উক্তিতে এবিষয়ে কয়েকটি প্রশ্নও আভাসিত হতে দেখা গিয়েছিল। কিন্তু ফকরুদ্দিন আলি আমেদের সম্পর্কে বলা যায়, রাষ্ট্রপতির ক্ষমতার পরিসীমা নিয়ে সাংবিধানিক স্পষ্টতা বা অস্পষ্টতার কোন প্রশ্ন তাঁর কাছে বস্তুত কোন প্রশ্ন হয়ে দেখা দেবারই সুযোগ পায়নি। কারণ তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে দেশসেবক, এবং দেশবাসীও তাঁকে একজন মহান দেশসেবক বলে অনুভব করেছে।

মনে হয়, বিরোধী পক্ষের তথ্যের বোঝা শেষ হয়েছে, বিজয়লক্ষ্মীর ব্যাপারটা বতটা চমক সৃষ্টি করবে বলে বিরোধী নেতারা আশা করেছিলেন তা করেনি। এর সবচেয়ে বড় কারণ, বিজয়লক্ষ্মী দীর্ঘদিন ধরে রাজনীতি থেকে দূরে আছেন। বিজয়লক্ষ্মী ভারতের রাজনীতিতে এখন খুব বড় নাম নয়। এর দ্বিতীয় প্রধান কারণ, রাজনীতি সচেতন মানুষ মাঠে জানেন প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে তার পিসির সম্পর্কটা অনেকদিন ধরেই ভাল নয়। কংগ্রেস যখন ভাগ হয় তখন বিজয়লক্ষ্মী প্রকাশ্যে অনেককে বলেছিলেন, ইন্দের রাজনীতি থেকে সরে দাঁড়ান উচিত। সেই বিজয়লক্ষ্মী এখন সুযোগ বন্ধে শ্রীমতী গান্ধী-বিরোধী জোটে গিয়ে যোগ দেন এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। প্রধানমন্ত্রী কিন্তু এখনও কোনও পাল্টা চমক দেখান নি। সবাই জানেন চমক দেখানোর তার জুড়ি নেই। এই লেখা পর্যন্ত তিনি চুপচাপ। নির্বাচনের অর্থাৎ ভোট গ্রহণের এখনও অবশ্য এক মাস আছে। দলের মনোময়নের পালাটা শেষ করে তিনি কোনও বড় চমক দেখান কিনা তাই দেখার জন্য এখন অনেকেই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন।

সবাই বলছেন, সেই চমক দেখার আগে বলা বাবে না ভোটের ফলাফল কী হয়।

*

এরমিতে বা অবস্থা তাতে কংগ্রেসের অর্থাৎ শ্রীমতী গান্ধীর জয় যে খুব সহজ হবে না সেটা সবাই বুঝছেন।

বিরোধীরা বহু দল একজোট। নির্বাচনের মধ্যে একদল কংগ্রেসীও দল ছেড়ে বিরোধীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। এদের মধ্যে জগজীবন রাম এবং বহুগুণার গুরুত্ব বিরাট। হরিজনদের উপর, বিশেষ করে হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চলের হরিজনদের উপর জগজীবনবাবুর প্রভাব সুবিদিত। বহুগুণা সাংগঠনিক নেতা। উত্তরপ্রদেশে মুসলমানরাও

১৯৭১ সনের নির্বাচনে উত্তর-প্রদেশ ও বিহারে যে ফলাফল করেছিল এবার তা কেউ আশা করেন না। অতিরিক্ত উগ্র কংগ্রেসীও না। সবাই বলছেন, এবার কংগ্রেস উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে খুব ভাল ফল করবে না।

প্রশ্ন হল, উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে কংগ্রেসের ফলাফল কতটা খারাপ হবে? এই দুই রাজ্যে এবার মোট আসন সংখ্যা ১০৯। এর ভেতরে যদি অন্তত ৬০টি আসন কংগ্রেস জিততে না পারে তাহলে শ্রীমতী গান্ধীর পক্ষে লোকসভায় গরিষ্ঠতা পাওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠবে। কারণ, অন্যান্য রাজ্যেও ৭১ সনে কংগ্রেসের যে ফলাফল হয়েছিল এবার ততটা ভাল আশা করা যায় না।

কংগ্রেস নেতারা আশা করছেন, পশ্চিমবঙ্গ, তামিলনাড়ু ও কেরলে তাঁদের অবস্থা গতবারের তুলনায় কিছুটা ভাল হবে। কিন্তু তেমনি আবার মহারাষ্ট্র, গুজরাট, অন্ধ্র, কর্ণাটক প্রভৃতি রাজ্যে কিছুটা কমবে।

সুতরাং, লোকসভায় গরিষ্ঠতা পেতে হলে কংগ্রেসকে উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে অন্তত ৬০টি আসনে জিততেই হবে।

*

একটা জিনিস অবশ্য আমরা কেউই এখনও জানি না। আমরা যারা শহুরে মানুষ তাঁরা জানি না যে গ্রামের মানুষ জরুরী অবস্থাকে কীভাবে নিয়েছে। শহুরে মধ্যবিত্ত সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ, বিনা বিচারে আটক রাখা, ইত্যাদি বিষয়ে যতটা ক্ষুণ্ণ, গ্রামের গরীব মানুষও কি ওসব নিয়ে ততটা বিচলিত? আবার দিল্লি শহরের গরীব মানুষ “রাজধানী সুন্দর করার অভিযানে” চরম ক্ষতিগ্রস্ত, কিন্তু উত্তরপ্রদেশ বা বিহারের গরীব মানুষকে এই অভিযান

পুষাই করে নি। সুতরাং, এই অভিযান দিল্লির গরীব মানুষকে ক্ষুণ্ণ করেছে, কিন্তু উত্তরপ্রদেশ বা বিহারের গ্রামের গরীব মানুষ এ ব্যাপারটা জানেই না।

পরিবার পরিকল্পনা অভিযানও দিল্লি ও উত্তরপ্রদেশে যে আকার ধারণ করেছিল বিহার বা ওড়িশা বা পশ্চিমবঙ্গে সেই আকার এখনওই ধারণ করে নি। তাই এর প্রতিজ্ঞা দিল্লি শহর বা পশ্চিম উত্তর-প্রদেশে যতটা হবে বিহার বা ওড়িশা বা পশ্চিমবঙ্গ বা দক্ষিণ ভারতে ততটা হবে না।

দ্বিতীয় একটা বড় প্রশ্ন তা হল উত্তর-প্রদেশ ও বিহারের মফস্বলে অঞ্চলে জনসংঘের সংগঠন এখনও কতটা মজবুত আছে। দলগত বিচারে এই দুই রাজ্যে কংগ্রেসের পরই শক্তিশালী হল জমসংঘ। এই দুই রাজ্যেই এই দলের বহু কর্মী জেলে আটক হয়েছিলেন। এরা কতজন জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন এবং এসেও বা কতজন সক্রিয়ভাবে আবার রাজনীতিতে যোগ দিলেন তাও দেখার। জরুরী অবস্থায় জনসংঘের বহু সমর্থক দিল্লি, উত্তরপ্রদেশ, বিহার, হারিয়ানা প্রভৃতি অঞ্চলে দলের কাছ থেকে সরে গিয়েছিলেন। নির্বাচনের সময় এরা কি আবার ফিরে আসতে ডরসা পাচ্ছেন?

এবারের নির্বাচনের ফলাফল এইসবের উপর অনেকটা নির্ভর করবে। এবারের নির্বাচনের সঙ্গে আগের সব নির্বাচনের বিস্তার ফারাক। কারণ, এবারের নির্বাচন অনুষ্ঠিত হচ্ছে এক অস্বাভাবিক অবস্থায় মধ্যে।

কিন্তু এ সব সত্ত্বেও সব রাজনৈতিক পিণ্ডিতই স্বীকার করছেন, এবারের নির্বাচনটা কংগ্রেসের পক্ষে, শ্রীমতী গান্ধীর পক্ষে মোটেই সহজ হবে না।
১৫-২-৭৭।

নবারুণ গঙ্গুত



মরণ কামড়

প্রায় চরিত্রের বন্ধন পরে নতুন করে গণতন্ত্রে দীক্ষা নিতে চলেছে স্পেন। মার্সিদ ছিল ফ্যাসিবাদের শেষ ঘাটি। ফ্রান্সোয়া মারা যেতে না যেতেই সে ঘাটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। তার জায়গায় নতুন গণতন্ত্রের ইমারত তোলার ব্যবস্থা সব পাকা। নতুন সংবিধান তৈরি হয়ে গেছে। গণভোটের গণাকলে ভাকে শূন্য করে নিরুৎসাহ প্রদানমূলকী সুর্য্যরাজ আর তার দোস্তরা। শীত গেলে বসন্ত এসেই নির্বাচন হবে স্পেনে। তার তোড়জোড় চলছে পুরোদমে। স্পেনের লোকেরা কাছ বাধ্যপন্থা নতুন। নির্বাচনের কথা তারা বইয়েই পড়েছে— তাও লুকিয়ে চুরিয়ে—কখনও তা ফ্রান্সের আমলে দেখিনি। অবাধ নির্বাচন যাতে সাধারণ—মোট্রে ভোট দিতে পারে ফ্যাসিবাদী সরকার তা তো আর কখনও স্পেনে হতে দেখিনি। কাজেই সে যে কী বস্তু তা কমবয়সী স্প্যানিয়ানরা জানবে কী করে? তাদের দশকের গৃহযুদ্ধের পর এই তো তাদের দেশে প্রথম নির্বাচন হতে যাচ্ছে।

সে নির্বাচনের পালা ভালোয় ভালোয় চুকে যায় তা কিন্তু স্পেনে এক দল লোক চাইছে না। এক দল না বলে দু'দল বলই কোথায় ঠিক। নির্বাচন চায় না একদিকে অতি দক্ষিণ আর একদিকে অতি বাম। তারা উঠেপড়ে লেগেছে নির্বাচন বনচাল করতে। তার জন্যে তারা বেছে নিয়েছে খুমখারাপির পথ, চাইছে দেশটা এলোমেলো করে দিতে যাতে তারা লুটেপটে খেতে পারে। দু'দল অবিশিষ্ট সলাপরামর্শ করে কাজ করছে না। কিন্তু আলাদা আলাদা কাজ করলেও পথ তাদের একই, উদ্দেশ্যও। মরিয়া হয়ে তারা লেগে পড়েছে স্পেনে এমন চরম বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করতে যাতে নির্বাচন ভেঙে যায়, গণতন্ত্রের চারপাছটি ধুঁকিয়ে খায় রক্তচোষা বাদুড়ের দল। দক্ষিণীরা হানা দিচ্ছে বামপন্থীদের আড্ডায়, বামপন্থীরা দক্ষিণীদের। দু'দলই বাগ পেলে খুন করছে নিরীহ মানুষদের, খতম করছে পুলিশকে। সরকারী আমলাদেরও তাদের হাতে রেহাই নেই। ফৌজকে ডাঙাবার চেষ্টাও তারা সমানে করে যাচ্ছে যাতে তারা কেপে উঠে ক্ষমতা ভিনিয়োরের অস্বাভাবী সরকারের কাছ থেকে।

কত লোক যে হালে স্পেনে সন্দাস-

বাদীদের শিকার হয়েছে তার কোন হিসেব নেই। কালো পোশাক পরে বন্দুকধারী খুনের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে স্পেনের রাজধানীর পথে পথে, সুবিধে পেলেই হামলা করছে বামপন্থী ছাত্র আর বুদ্ধিজীবীদের ওপর। খেটে-খাওয়া মেহনতী মানুষরাও বাদ যাচ্ছে না। ফ্যাসিবাদের নিবৃত্ত ধূনি তারা আবার চাওয়া করার জন্যে চেষ্টার কসুর করছে না। ফ্যাসিস্ট ক্যাম্প মিছিল বেরচ্ছে শহর থেকে দূরে গিয়ে, নাৎসি নেতাদের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা হচ্ছে গিজেরা গিজেরা, চুটিয়ে গাল দেওয়া হচ্ছে সোসালিস্ট কম্যুনিষ্টদের খালি নয় গণতন্ত্রীদেরও। সুর্য্যরাজের ওপর তাদের বেজায় রাগ তিনি ফ্যাসিবাদকে বিদেয় দিয়ে গণতন্ত্রকে ঠেকে আনছেন বলে। এখনও পশ্চিম অবিশিষ্ট স্পেনে কম্যুনিষ্ট দল বেআইনী বলেই গণ্য—সুর্য্যরাজ আর যাই হোন কম্যুনিষ্টদেরদী নন। কিন্তু দক্ষিণপন্থীদের ভয় নির্বাচনের পর যদি ভেঙে যাবে আর ফাটল দিয়ে কম্যুনিজমের বোনোজল ঢুকে স্পেনে। তা তারা পরদাস্ত করতে নারাজ।

কম্যুনিষ্টদের ওপর অতি বামদেরও কোনও টান নেই। তাদের কাছে এরা হচ্ছে মেকী বামপন্থী শোষণবাদী মস্কাভজার দল। স্পেনের কম্যুনিষ্ট দল হালের স্বাধীন কম্যুনিষ্টদের জোটে ভিড়েছে। তারা মস্কা ভজা নয় যদিও তারা রাশীদের অখতির করে না। পশ্চিম ইউরোপের বেশীর ভাগ কম্যুনিষ্ট দলের সংগে পা মিলিয়ে তারা চলতে চায় স্বাধীনভাবে। মস্কাকে তারা মস্কা-কাশী-রোম-জেরুজালেম বলে গণ্য করে না। তারা এখন পা ফেলছে খুব সন্তপণে। তাদের প্রধান কাজ হচ্ছে খেটেখাওয়া মানুষদের এককটি করা। তাদের ওপর নিষেধাজ্ঞা তুলে না নিলেও তারা চায় আইনমার্কিত নির্বাচন হোক। তাদের আশা তা হলেই তাদের পায়ের শেলখালে যাবে। তাদের হিসেবে খুব একটা ভুল আছে বলে মনে হচ্ছে না। সুর্য্যরাজ সরকারের সুরও একটু নরম হয়েছে। তারা গ্যারে পড়ে কম্যুনিষ্টদের সংগে ঝগড়া বাধাচ্ছেন না, নির্বাচনে তাদের ধরে গারদেও পুরছেন না। মোটের ওপর তাদের কাছে খানিকটা প্রভ্রয়ই পাচ্ছে স্পেনের বেআইনী কম্যুনিষ্ট দল। নির্বাচনের আগে সে দল জতে উঠলেও উঠতে পারে।

অতি বামরা কিন্তু সুর্য্যরাজের ওপর খলহস্ত। তারা বলছে নতুন সংবিধান একটা বিরাট ধাম্পা, নির্বাচনটা একরকম ভুলো। তারা লোক খুন করেছে, গায়েব করেছে শাকে খুশী। তারা নিজদের জনের পরোয়া করে না, জনের জনের কাজ তাদের কাছে কানাকাড়িও নয়। তারাও ওস্কানি দিচ্ছে ফৌজদের বাত। তারা স্পেনে জগণী শাসন চালু করে। তা হলে তাদের মাথায় করে নিশ্চরই ফৌজীরা রাখবে না, তা তারা কিলকণ জনে। তবু তারা ভাবছে ফৌজী বাধন যত শক্ত হবে ততই তাদের বাধন টুটবে। পুরোনো সমাজ ভেঙেচুরে নতুন সাম্রাজ্যী সমাজ গড়ে তোলা সম্ভব হবে। অতি বাম যে খোয়াব দেখছে তাতে ভুল নেই। তারা যা করছে তাতে সমাজে বিপ্লব তো আসবেই না, নতুন সমাজ গড়া আরও শক্ত হয়ে দাঁড়াবে। কম্যুনিষ্টরা তাদের দু'চোখের বালাই, কম্যুনিষ্টদের জল করার জন্যে তারা নরকে বেতেও রাজী, ফ্যাসিবাদীদের দলে ভিড়ে যাওয়া তো সামান্য কথা।

রক্তগণ্য কোনো কোনো পাকার কী এলাকায় বয়ে গেলেও সুর্য্যরাজ ব্যবস্থানি, তিনি নির্বাচন ঠিক সময়ে করার জন্যে তৈরি হচ্ছেন। মারামারি কাটাকাটি মানুষ পূর-করা তাকে অবিশিষ্ট ভারিয়ে ফুলেছে। তাই তিনি এক মাসের জন্যে জরুরি অবস্থা ঘোষণা করে পুলিশের হাতে জরুরি ক্ষমতা দিয়েছেন। সন্দেহ হলে পুলিশ এখন যে কোনও লোককে গ্রেপ্তার করতে পারে, খানাতারাস করতে পারে যে কোনও জারগার বা বাড়িতে। মূল্যবান হচ্ছে সর্বের মধ্যেই ভূত আছে। ফ্রান্সের আমলের পুলিশের কর্তাদের অনেকেরই গণতন্ত্রে অচলা ভিত্তি নেই, লাল জুজুকে তারা একটু অয়ল দিতেও নারাজ। ফৌজী মোড়লরাও সম্মতি নরা কখনো সংগে ওল মিলিয়ে চলতে মনেপ্রাণে চাইছে না। প্রধানমন্ত্রী সুর্য্যরাজের দুশমন বলেও বাইরেও। তবে তাঁর বাহাদুরি আছে। এত চাপেও তিনি ভেঙে পড়েনি। ধরপাকড় তিনি জেল চালচ্ছেন স্বৈরতন্ত্রকে ফিরিয়ে আনতে নয়, গণতন্ত্রের ভিত স্পেনে মজবুত করতে। ফ্রান্সের চেলা যে গণতন্ত্রের জন্যে এতটা করবেন তা ভাবাই যায়নি।

এই বেশ আছি

সুধেন্দু মল্লিক

এ জীবন কারো না কারো না।

ভালোবাসবার জন্যে প্রতিজ্ঞা প্রার্থনা

ছিলাম মেঘ উড়ে যায়—

কি সুন্দর ব্যাপক শুন্যতা।

ভালোবাসবার জন্যে অন্ধকারে স্তম্ভ হলো কথা।

শুধু তোর স্পর্শ তোর জাগরণ উদাত ভাষিমা
অনুভব জানে সেই আনন্দ সাহায্য।

এই বেশ আছি আমি। নেই কোন সন্দেহ।

নির্বিঘ্ন কুসুম দেখে শিশু তার স্বত্থানি লোভ
নিরে ছোটাছটি করে কাঁদে তাকে

তার চেয়ে বেশী কিছু নয়

ভোরের পূজোর ঘরে স্পন্দমান আগ্নের বিস্ময়।

এই বেশ আছি আমি এই ভালো আছি

রে গোপাল পশ্চের পাতার শান্ত সোনালী মৌমাছি।

সংশয়

শতদ্রু সাহা

আমি যতো কাছে বাই আসলে কি সেটা খব দূরে চলে যাওয়া?

তবে কি মোসম্মী হওয়া

নিজস্ব পাহাড় থেকে হিরণ বনের থেকে চলে যাবে দূরে
পাড়াগার বিমলত পুকুরে?

আমি যতো পূর্ণ করি আসলে কি ততোটাই বেড়ে ওঠে পাপ?

তবে কি গোপন কোনো সাপ

কেয়ার বনের থেকে মাঝরাতে উঠে আসে দোতলার ঘরে?
যখন সকল পূর্ণা পশ্ম হয়ে ফুটে থাকে বৃকের ভিতরে।

অধ্যাপক

গণেশ বসু

নীরবে মননে নেমেছে মেঘের মেঘদের জটিলতা,

স্বর্গলীপ কাঁপে ছায়ার ভিতরে কুণ্ডিত ছায়ার গান।

ওদের আকাশে ভালোবাসা শুধু ভালোবাসা অভিমান

চেতনার কাঁদে ঘুরে ফিরে কাঁদে কান্নার নীরবতা।

কি আত্ম কী আত্ম অধ্যাপকের? হাস্যাস্তে কালো রাত

ভাবনার মেঘ, মেঘের ভাবনা, দেয়ালের সাধা হাত।

শীত আসে এবং চলে যায়

তারাপদ রায়

তোমার সঙ্গে দেখা নেই, সাক্ষাৎ নেই, বহুকাল।

আরো বহুকাল, তোমার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা হবে না

এবং এইসব প্রসঙ্গও পুরনো হয়ে গেছে বহুকাল।

দুই প্রান্তে দুইরকম সময়,

শবে, মধো মধো সেইরকম বৃষ্টি রাস্তার ভেজা বকুল

শীতের নরম রোদে ও সামান্য কুয়াশায়,

সদা চোখ-ফোটা কুকুরছানাদের আদিতহীন খেলাধুলা

এখন মাসখানেক চমৎকার চলবে

ভেঁটিলেটেরের বাসায় ডিম পাড়বে চড়ুই,

মানুষের বাচ্চা ছোট স্কুল থেকে বড় স্কুলে, একদিন কলেজে যাবে

শীতের নরম রোদে ও সামান্য কুয়াশায়

মিষ্টি ও তেল কিছু, মতর্ঘ্য তরকারির দাম একটু সস্তা,

টারিফট ও গ চন্দ্রকে বসন্তের বঙ্গীয় কাঁচের জাললা দিয়ে

চমৎকার দেখাচ্ছে আমাদের পুরনো শহর।

সব ঠিকঠাক, শুধু ফাঁক ফাঁক

আমাদের ছায়া ও ব্যবধান, ক্রমাগত দিন ও বৎসর

আমাদের যৌবন ও আয়, শীত আসে এবং চলে যায়।

হঠাৎ দেখা হওয়ার মত আশ্চর্য ঘটনা,

এখন আর তার কোনো সম্ভাবনা নেই।

শীতের নরম রোদে ও কুয়াশায়, স্পষ্ট টের পাই

তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না।

মেশিন

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত

একটা মেশিন থেকে বেরিয়ে এসেছি আমরা। পৃথিবীতে

মেশিন ডাই-বোন, মেশিন স্বামী-স্ত্রী ও মেশিন মা-বাপ

ঘুরে বেড়াচ্ছে আজ। ওই,

একটা জাহাজ ভেসে উঠলো আবার সমুদ্রে, ওতে আসছে

নতুন আর এক ঝাঁক মেশিন; তুমি চলেছিলে কোলের ওপর

ছোট এক হাতের হাত নাড়া যা আমি এতদিন কিছুতেই

দিতে পারিনি তোমাকে, আজ ওই নতুন মেশিন থেকে এসে, সে

তোমার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। এমন কি তোমার কান্নাও

আমি দেখতে পাই না আর, শুধু শব্দ হয় ঠকঠক, চোখ থেকে

হাতের ওপর পাথর গড়িয়ে পড়ে। শুধু শব্দ হয় ঠকাস, ঠকাস, আর

একা এক রোবোট হেঁটে যায় আমাদের চারদিকে। ওই,—

সে টিপে দিচ্ছে

সুইচ, একদিন আমরা আবার হাত-পা নাড়বো, ঘুঁষি পাকবো,

কান্না শব্দ জ্বল জ্বল করে যখন ফুটবে মেশিনের চল তুমি শুনে

ভৈরী হয়ে নিও, আমরা ঘুরে আসবো মেশিন-বউদির বাড়ি।

দেবার শীতে কলকাতার সম্বর্ষ। আগুন, চিংকার, কাদানে গ্যাসের ঝাঁজ, হাস। গিয়ে পালিয়ে গেলাম। পরদিন বিকেলে মঠে ঘুরতে ঘুরতে অশ্রুত একটা ব্যাপার টের পেলাম। ওখানে মঠগুলো খুব বড়। নিজস্ব আর কিছুটা টেড-খেলানো। অনেক দূরে দিগন্ত একটা হ্রস্ব রেখার মতো লাগে। টিউবের ভিমের মতো নীল হ্রস্ব আকাশ। ফসল উঠে গেছে ক্ষেতের। মরা শামুক আর কাকড়ার সাদা বা সোনালী খেলের পাশে ঘাসকুল ফুটেছে। কেটে নেওয়া ধানের নলে আগের রাতে শিশির দিনভর রোদ্দুরেও শুকোরনি। তাই হাটলেই দুই পা দর্শিত চোখের মতো হাট-অবধি অপ্রাপ্যে ভিজছে মনে হয়। চিৎর ফরফর করে উড়ে যায় কনচড়ইয়ের ঝাঁক। ঢামনা সাপ আর ইঁদুরগুচ্ছের মালা পরে একা ঘরে ফেরে উৎফুল্ল কোন সাঙতাল কিশোর। এবং এসবের মতোই সাংঘাতিকভাবে টের পেয়ে গেলাম আমি কি স্বাধীন!—এবার কি বিশাল স্বাধীনতা! করণ, এখনে দাণ্ডা নেই। পুলিশ ও সেনাবাহিনী নেই। সরকার ও রাষ্ট্র নেই। খাজনা আদায়কারী নেই। এখন এখানে আমি বা খুশি করতে পারি। কেউ বাধা দেবার নেই। কি অশ্রব! শালীনতা-অশ্লীলতা-পাপপুণ্য-শাস্তি-মসজিদ-বিরহিত এই গোপন নিজন ভূখণ্ডেই তো আছে আশ্চর্য বর্ষা স্বাধীনতা! প্রাকৃতিক এক স্বাধীন স্বাধীনতা তো এই-ই।

কেই প্রথম আবিষ্কারের পর থেকে সুযোগ পেলেই নিজেকে স্বাধীন দেখার জন্যে আমি ওখানে হাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ব্যাপারটা প্রতীকী ভাষা-য়েতে পারে। ওই গোপন নিজন প্রাকৃতিক ভূখণ্ড স্বাধীনতাবিলাসী-যে-কোন মানুষের মনেও গড়ে নেওয়া সম্ভব। এবং এক দিক থেকে কি আকবর দশা, কি হরিপদ কেরানী সবাই ওই ধরনের একটা বিচরণভূমি আছে, যেখানে সে মৃত স্বাধীন সার্বভৌম মানুষ। স্বেচ্ছাচারী সম্রাট হতে তার বাধা নেই সেখানে। অস্তিত্ব এখন অবধি নেই। কিন্তু আধুনিক রাষ্ট্র যেভাবে অযুত শিকড় চালিয়ে ব্যস্তির আত্মা অবধি বিস্তার করার জন্যে এগিয়েছে, ভবিষ্যতে আর ওটুকু স্বাধীনতাও থাকবে না—তা বোঝা যায়। আমার তো মনে হয়, একদা আমাদের কল্পনাবাস্তব ও নিয়ন্ত্রণ-করবে রাষ্ট্র। কি কল্পনা করব—পক্ষীরাজ না পরী, নাকি জ্যোতিষ্ময় মকুট পরা রাষ্ট্রপ্রধান মহাশয়কে—তাও ঠিক করে দেবে সে। অতএব ব্যস্তির মূর্তি নামে সব রকম পুন্ড্রো ও নতুন রেনেশুর স্লেগাম অরণ্যে রোদনময়।

মুশকিলের কথা, লেখকরা বড় অনুভূতিপ্রবণ। শিল্পী মাস্ট্রেই তাই।—নিটেশের অনেক বাক্য বোকামি মনে হোক, অস্তিত্ব এই বাক্যটি দুর্ধ্বঃ শিল্পীর রাষ্ট্রবস্তা সহিতে পারে না। মানুষ হিসেবে অর্থাৎ সমাজের একজন হিসেবে অনেকানেক স্বাধীনতা-হীনতার মতো আমাদের অস্তিত্বেরকা করতে হয়। এটা একটা হারানাক বাস্তবতা। অন্তর্ভুক্ত শিল্পীর পক্ষে তা স্বভাবিক অসহনীয়। একটা আলাদা জগত তাকে তাঁর করে নিতেই হয়—যেখানে সে স্বাধীন এক ঈশ্বরের তুলামূল্য। ঈশ্বর ছাড়া প্রকৃত স্বাধীন আর কে হতে পারে? যে বাস্তব স্বাধীনতাহীন জগতে তার প্রাপকর কল্যাণ, তার প্রতীক কি না সমাজ এবং অসমাজের আশ্রয়-নাম রাষ্ট্র। তাই প্রকৃত শিল্পীর কাছে রাষ্ট্র চক্ষুশূন্য হতে কথা। সে প্রকরণতঃ নৈরাজ্যবাদী হয়ে ওঠে। এটাই হার-নির্যাস।

*

এ প্রসঙ্গে টেলস্টারকে মনে পড়ে যায়। রাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়া উচ্চতর স্থা 'ফোন' অর্থাৎ শক্তি ব্যাপারটাকেই বলা করতে শিখিয়েছিল—সব সমস্যাই কিনা হিলে। পোপকে শক্তি দিয়ে প্রতিরোধ করে না। স্টেফান জাইগের মতে, টেলস্টারের শক্তি নীতিভিত্তিক এই বাক্যটিতে নিহিত। এবং বোঝা যায়, এই 'বাক্য' টেলস্টারকে কোথায় পৌঁছে দিয়েছিল। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধতায় কলন-ভিত্তিক এই বাক্য : 'সম্প্রতিই সব পাপ ও দুর্ভোগের মতো। শিল্পের শক্তি বোধ সম্প্রতি আছে এবং যাদের তা কিছুই নেই, তাদের পরামর্শের মধ্যে তাই সম্বর্ষের কিপদ রয়েছে।' সম্প্রতি রাখতে হলে বা বাড়াতে হলে শক্তি দরকার। তাই সম্প্রতি রাষ্ট্রের-সহায়ক-নেত্র রাষ্ট্র সেনাবাহিনী, বিচার বিভাগ ইত্যাদি সুসজ্জিত উপায় নিজেদের শক্তি মজুত রেখে তাকে টিকিয়ে রাখে। রাষ্ট্রের-গোষ্ঠী কাপারটাই শূন্যমাত্র সম্প্রতিশক্তি উপদেশে নিয়োজিত।—তাই যে রাষ্ট্রের পাদপদ্মে অর্থাৎ দেয়, তার সব পূজোচ্ছাস আললে শক্তির কাছেই পৌঁছয়। আধুনিক রাষ্ট্র বুদ্ধিবাহীরাও তাঁদের আপাত-প্রতীয়মান স্বাধীনতার ব্যাতির রাষ্ট্রপক্ষিত্ব জিহ্নে রাষ্ট্রের কাছে উৎসর্গিতপ্রাণ।

টেলস্টিক সেনিন প্রমুখ মার্কসবাদীদের টেলস্টারভিত্তিক কারণ বোঝা যায়। ব্যক্তিগত সম্প্রতি পাপ—এই মার্কসীয় নীতিভিত্তিকের অবিকল প্রতিবাদী টেলস্টারে। কিন্তু টেলস্টার মূলত ছিলেন প্রাকৃতিক স্বাধীনতার গোড়া ভিত্ত। তাঁর নৈরাজ্যবাদী কথাবার্তা ভুললে চলবে না। চি কিং সা বিজ্ঞানকে তিনি বলতেন 'অপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র'। জীবনকে বলতেন 'পাপ'। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতাকে বলতেন 'বিলাসিতার চূড়ান্ত'। সম্প্রতিক বলতেন 'শরতানের জেদুর্বাণী'। রিতোকে সেক্সপীয়র নিটেশ পুশকিন 'সম্প্রতি' তাঁর মহামাত্র সোভিয়েট শালীন নয়। শিল্প তাঁর কাছে 'অজ্ঞানসম্মত বিলাসবাসন'।

আনা কারেনিনা ও ওয়ার আন্ড পিসের বিরাট লেখক সম্প্রতি সুনর্দিষ্ট সিদ্ধান্তে আসা নিশ্চয় কঠিন। তাঁর বৈত-বোধ (ডুয়ালিজম) বড় গোলামেলে। তাঁর বোঝনের লাপট্য আর প্রৌঢ়ের বিবাহিত আইনসম্মত যৌজীবন—যার ফল সর্বসম্মত তেরটি সন্তান, অনেক বিশালতার প্রতীক। তাঁর স্ত্রী বলতেন, 'ওকে বোঝায় সাধা কার? নিজের বা বেহে, তাই কথক'। ভুল হলেও স্বীকার করতে রাজী নয়। এতে তাঁর একদৈবিক বোঝা যায়।

কিন্তু এ সবেরও একটা জারগার টেলস্টার খুব স্পষ্ট। তাঁর রাষ্ট্রবিরোধিতার—নৈরাজ্যবাদী ধারণার। এখানে তিনি ফের প্রকৃতিবাদী। 'পাপকে বাধা দিও না।' করণ, কল্লিত প্রকৃতিতে পাপ-পুণ্য বলে কিছু নেই। খৃষ্টভিত্তিক টেলস্টার জাই নিজের বিশ্বাস প্রচার করেন, তিনি মূলত প্রকৃতিবাদী—তাই বিন্দু স্বাধীনতার জন্যে জড় অকুশল্য কল্লিত।

*

টেলস্টারের সঙ্গে গান্ধীজীর নাম জড়ানোর কারণ অসহন। টেলস্টার যাকে শক্তি বলতেন, তা আসলে হিংসা। গান্ধীজী কি কোনরকম প্রাকৃতিক স্বাধীনতার বিশ্বাসী ছিলেন? অর্থাৎ এই ধরনের নৈরাজ্যবাদে? গান্ধীজী কিন্তু রাষ্ট্রব্যবস্থার বিকেন্দ্রিকরণের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁর রামরাজ্য বস্তুত প্রকৃতিরাজ্যেরই সমতুল্য। তবে প্রকৃতিতে নির্বিবেক রক্তপাত অর্থাৎ হিংসা-আহে, রক্তমাংসা নেই—এই বা তফাত। গান্ধীজীর রূটোপিরাত বর্ষা স্বাধীন

দেওবনের দিগন্তে	॥ সুনীল চৌধুরী	॥ ১০.০০
না নিষাদ	২য় মনোহাফা সিরাজ	॥ ৮.০০
মলোটফ ককটেল	॥ চিরঞ্জীব সেন	॥ ১০.০০
দেহপট	॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	॥ ৭.০০
সনাত্তকরণ	॥ প্রলয় সেন	॥ ৯.০০
ঝলসানো বরাভয়	॥ শেখর সেনগুপ্ত	॥ ৯.০০
বাতাসে বিষ	॥ কপিল চৌধুরী	॥ ৭.০০
হায়নার হারিস	॥ কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ১১.০০
মোহনা	॥ নিময় কয়	॥ ৮.৫০
তখন হেমন্তকাল	॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৬.০০
কে ডাকে আমায়	॥ তারাশ্রবণ ব্রহ্মচারী	॥ ১০.০০

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯

(সি ৫২৭০৭)

বরেন্দ্র সেনগুপ্তের চাণ্ডাল্যকর রাজনৈতিক দলিল

রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে ১২

নাথয়েণ সান্যালের বিচিত্রধর্ম উপন্যাস

আজ হতে শতাব্দী পরে ১৪

নন্দ মনোপাধ্যায়ের তথ্যবহুল রচনা

জার্মানীর চোখে নেতাজী ১০

নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস

বিজ্ঞানচিত্রের নতুন উপন্যাস ১১

তিলোত্তমা ১৪ ব্রীজ ৭

অদ্বীশ বর্ধন সম্পাদিত

ভৌতিক অমনিবাস ১০.০০

সায়েন্স ফিকশন অমনিবাস ৮.০০

গোয়েন্দা অমনিবাস ৫.০০

* প্রথম প্রকাশ : C/O. বেকাল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাঁকম চাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৫২৭২৪)

বাস্তব বাস্তব। সৈদিক থেকে গান্ধীজীরও প্রকৃত শিল্পীর প্রজ্ঞা ছিল।

এক এটাই বিস্ময়কর যে, সব বিস্ময় মানুষই আদতে একজন করে শিল্পী। তাঁদের কাজের ধারা পৃথক, অর্থাৎ তুলি-কলম ইত্যাদির রূপ অনারক্য। ডাবুক রাস্ত্রনেতা জওহরলালের একই ধরনের ভাবনা ছিটেফোটা ভাবে আছে নানা জায়গায়। কিন্তু শিল্পীদের পক্ষে ওই এক মনুষ্যিক। তাঁদের ঘর বাধা আছে বৈরাগ্য মাটিতে। হতভাগ্য ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের দল!

শিল্পী বা লেখকদের সৈদিক থেকে অনেকটা নিষ্কৃতি। কিন্তু কে কতটা সচেতন, এটাই হচ্ছে প্রশ্ন। আজ চারপাশে লেখক-শিল্পীর ভিড়ে যত ভজনপূজনকারী সবক দেখি, দেখি না তত কালাপাহাড়। অথচ প্রকৃত শিল্পী তো কালাপাহাড়ই। এই কালাপাহাড়ী গজ্ঞান গভীর অবচেতন থেকে কি আমরা শূন্যনি রবীন্দ্রনাথের?

হ্যাঁ—রবীন্দ্রনাথ। তাঁর কবিতা নিয়ে বলা বাড়িবাড়ি। তাঁর ছবি আর নাটকে তো সেই দিব্য স্বাধীনতার আকুল ভ্রমণ কম নেই! 'ডাকঘর' থেকে ধরলে 'রক্তকরবী', 'মৃত্তধারা' অবধি নানা সুরে নানা পদার্থ একই আত্ম আহবান, হলকার পাথর শব্দে 'হেথা নয় অন্য কোনখানে', যেখানে অপার স্বাধীনতা—এ প্রাকৃতিক, বা 'মৃত্ত' শব্দে প্রতীকায়িত। বৈষ্ণবভক্তের সংসারক্লিষ্টা রাখা মানবাত্মার করুণ আতিথে বলে ওঠে, ওই কোথায় বাঁশি বাজে! প্রকৃতিতে বাঁশি বেজে চলেছে নিরন্তর। কেউ শোনে, কেউ শোনে না। ওই বাঁশিতেই স্বাধীনতা বাজে।

এবং সেখানে ক্রীষ আর্যনেরা নেই। কুদলী নন্দিনীর নেই। রাজাপ্রজ্ঞা নেই। রাজনা আদায়কারী নেই। পুলিশ ও সেনা-বাহিনী নেই। আদালত নেই। রাষ্ট্র নেই। বংলার আউলবাউল চোখে ঠার দিয়ে কবে ডেকেছিল, আমরা তো ভুলেই গেছি। দেখেও চিনতে পারি নে এই ব্যালক্যাপা অশিক্ষিত গোয়েন্দা তুর্কি-একতারাওলা গাজিখোর সোকগুলো। সেই জাদিম প্রাকৃতিক স্বাধীনতার পথেই বেরিয়ে পড়েছে কতকাল আগে।

শংকর

১১ ৩৮ ১১

অফিস ক্লাবের নাট্যনৃত্যনে ছাপা প্রোগ্রামে মিস্টার অজুর্ন চৌধুরীর ছবিটা দেখেই মনে হলো লোকটি যেন আমার চেনা। এই প্রথম নিশ্চয়ই আমি অজুর্ন চৌধুরীর ছবি দেখছি না।

বড়াই করবার মতো প্রথর স্মৃতিশক্তি আমার নেই। অনেক ঘটনা, অনেক মুখ আমার স্মৃতির মাণিকোঠায় অক্ষয় হয়ে থাকে, আবার অনেকের কথা একেবারেই বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যায়, প্রয়োজনের সময় তাদের স্মৃতি পুনরুদ্ধার করতে পারি না।

অজুর্ন চৌধুরীর ছবিটার দিকে আমি আবার তাকালাম। মুখটা কিছুতেই অপরিচিত মনে হচ্ছে না। কিন্তু অজুর্ন চৌধুরীর মতো বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আমি কোথায় দেখতে পারি? স্মৃতির গভীরে মনঃসংযোগের আলোক নিক্ষেপ করেও আমার সন্দেহ নিরসন হলো না। কিন্তু কীভাবে কোথায় আমাদের পরিচয়ের সূত্র থাকতে পারে তা সেই নাটকীয় অপরাধে ভ্রমরণ করতে সক্ষম হলাম না।

সুলেখা ইতিমধ্যে ভিতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। এই ঘরের বিভিন্ন কোণে অনেকগুলি মানব-সমান আয়না সম্মুখে সাজানো রয়েছে। ডানলিপিলো-মোড়া বেডের কাছে দাঁড়িয়ে সেই সব মূকুরে একই সঙ্গে সুলেখার নানা প্রতিফলন দেখতে লাগলাম। সোফা সেটের গভী পেরিয়ে সুলেখার শব্দাক্ষর এই বৈচিত্র্যটি এর আগে কখনও এমনভাবে আমার নজরে পড়েনি।

আয়নার মধ্য দিয়ে মনে হলো, অনেক-গুলো সুলেখার দিকে একই সঙ্গে আমি তাকিয়ে আছি। প্রতিটি সুলেখা যেন আলাদা। এদের নানা অঙ্গে নানা রূপ।

রক্তমাংসের সুলেখা এবার কথা বলে উঠলো। জিজ্ঞেস করলো, “কী ভাবছেন?”

“কিছুই না”, আমি হেসে উঠবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার প্রচেষ্টা তেমন সফল হলো না। এমন এক-একটা মুহূর্ত আসে যখন সব কিছু হেসে উড়িয়ে দিলেও হাল্কা হওয়া যায় না।

অন্য সময় হলে সুলেখা হয়তো আমার এই মানসিক অস্থিরতার উৎস সম্বন্ধে ব্যস্ত হয়ে উঠতো। কিন্তু এখন সে প্রাণপণে সময়ের বিরুদ্ধে সাঁতার কাটবার চেষ্টা করছে—কোনো দিকে বিশেষ নজর দেবার মতো সময় তার নেই।

সুলেখা বললো, “এই প্যাকেটে বাবার জন্যে একটা গেঞ্জি, একটা পাজাবি, আর একটা ধুতি আছে।”

জেল থেকে বেরোবার সময়ে কয়েদীর পোশাক কেড়ে নিয়ে সদাশয় সরকার কোনো বেসরকারী জামাকাপড় দেন কিনা আমার জানা নেই। সুলেখা বললো,

“আপনার হয়তো অনুধাবণে হবে, শংকর-বাবু। কিন্তু এই প্যাকেটটা সঙ্গে রাখুন। পরে আসবার মতো পরিষ্কার জামাকাপড় বাবার সঙ্গে থাকবে বলে মনে হয় না আমার।”

নিউ মার্কেটের বিখ্যাত দোকানের নাম-ছাপানো চোঙায় মোড়া ধুতি-পাজাবির দায়িত্ব গ্রহণ করেছি। সুলেখা এবার কিছু কথা বলতে চায়।

কথাটা যে অস্বস্তিকর তা ওর মুখে দেখেই আন্দাজ করতে পারছি। কিন্তু সুলেখা বোধ হয় মনে মনে রিহাসাল দিচ্ছে। মূল বস্তু সম্বন্ধে এখনও কিছুটা সন্দেহ থাকার সে অন্য কাজের কথা তুললো।

ঘড়ির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে সুলেখা বললো, “আপনি ট্যান্ড্রি করেই চলে যান। বাসের ভরসায় থাকলে দৌঁর হয়ে যেতে পারে।”

নিজের হাতবাগ থেকে ফরেকখানা নোট বার করতে করতে সুলেখা বললো,

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের		
পণ্ডিত যশাই শত্ৰুৎ-বিচিত্রা কাশীনাথ		
দাম : ৪.৫০	দাম : ১৫.০০	দাম : ৭.৫০
বিনয় বোম্বের		
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		
পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি		
শ্রেষ্ঠ গল্প		
৩টি সংস্করণ ১ম খণ্ড ৪০.০০		
দাম : ১২.০০		
কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবনা	৭.৫০	শিবনারায়ণ রায়
কলকাতায় বিদেশী রাজ্য	৬.০০	অমল মিত্র
বাংলা গল্পবিচিত্রা	৫.০০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন	১২.০০	বিমলকুমার সরকার
আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা	১৫.০০	ডঃ বাসন্তীকুমার মুখোপাধ্যায়
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের		
অবনীন্দ্র রচনাবলী		
শ্রেষ্ঠ গল্প ১২.০০		
৩টি সংস্করণ ১ম খণ্ড ২০.০০, ২য় ২২.৫০, ৩য় ২০.০০		
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের		
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর		
পদ্মতুল নাচের ইতিকথা		
উত্তর জাহ্নবী		
দাম : ১২.০০	দাম : ১০.০০	
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	বনফুলের	জয়সঙ্ক - র
মন্দাকিনী	বহুবর্ণ	উত্তরাধিকার
দাম : ৬.০০	দাম : ১.০০	দাম : ১২.০০
প্রকাশ ভবান		
১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০		

(সি-৫২৭৪৪)

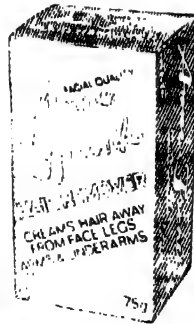
খুরে কোটে, শক্ত খোঁচাচুল গজিয়ে
লজ্জা সহ্য করুন, কিংবা...



অ্যান ফ্রেক্স
হেয়ার রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত
কোমলতা উপভোগ করুন!



কামাধেন? না না, সেতো পুরুষদেরই সাজে। তার ওপর কেটে যাবার, খোঁচা চুলের
মোট গোড়া গজিয়ে ওঠার ভয়... কিন্তু! তার চেয়ে মেয়েদের যা মানায়—অ্যান ফ্রেক্স
হেয়ার রিমুভার ক্রীম লাগিয়ে অব্যাহত চুল তুলে ফেলুন না! আপনার হাত,
বগল আর পায়ে এই ক্রীম লাগিয়ে একটু অপেক্ষা
করুন, তারপর মুছে ফেলুন। ক্রীমের সঙ্গে অব্যাহত
চুলও উঠে আসবে। অনেক সন্তান পর্যন্ত আপনার
চামড়া থাকবে রেশমী কোমল, কারণ এ ক্রীম
চামড়ার গভীরে গিয়ে কাজ করে। চমৎকার!
তাই না? ঠিক আপনাকে যা মানায়! অতএব,
কামাধেনের পাট তুলে দিন—অ্যান ফ্রেক্স হেয়ার
রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত কোমলতা
উপভোগ করুন!



অ্যান ফ্রেক্স হেয়ার রিমুভার
অব্যাহত চুল দূর করতে ব্যাহত ক্রীম

৪০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম; ২ সাইজেই পাওয়া যায়

(Licensed user of TM Geoffrey Manners & Co. Ltd.)

“ফেরবার সময়ও ট্যান্ডিতে চলে আসিবেন।
ট্রাম-বাসের ভিড়ে বাবা অজান্তে নন—ওর
দম বন্ধ হয়ে আসে।”

গাড়িভাঙার টাকটা নিজের হাতে নিতে
সংকোচ হাঁছিল। অবস্থা যতই খারাপ
হোক, কতকগুলো ব্যাপারে পারিবারিক
ঐতিহ্যের দ্বারা এখনও সম্পূর্ণ
মুগ্ধে বার নি। সামান্য কাজে
বন্ধুর কাছে বন্ধু রাহাখরচ নেয় না।
কিন্তু সেলেখা জোর করে আমার বকে
পকেটে টাকা গুঁজতে গুঁজতে বললো,
“আমার এই ব্যাগে অনেক টাকা আছে,
শংকরবাবু। ট্যান্ডি ভাড়া ছাড়াও আপনার
টাকা দরকার হবে। বাবার জতোর অবস্থা
কেমন জামি না। কাছাকাছি কোনো দোকান
থেকে এক জোড়া জুতো অথবা চটিও
কিনতে হতে পারে।”

সুলেখা হঠাৎ একটু অন্যরকম হয়ে
যাচ্ছে। হাসবার চেষ্টা করছে সে। কামা
টাকার এক অশ্রুত হাসিতে মুখ ভরিয়ে
সে বললো, “এখন আমার ব্যাগে যত টাকা
আছে, সেদিন তার অর্ধেক থাকলেও বাবাকে
জেলে বেতে হতো না। মার পিচল টাকার
হিসেব মেলাতে পারলেন না, বাবা। তাই
টেমপোরারি ডিফলকেশনের মামলা শুরু হয়ে
গেল।”

সুলেখার মাথার দিকে আমি ফ্যাল-
ফ্যাল করে তাকিয়ে আছি। সেলেখা ওই-
ভাবে হাসতে হাসতেই বললো, “বাবার ইচ্ছে
ছিল আমার খুব ভাল বিয়ে দেবেন। বিয়ের
চেষ্টা না করলে বাবাকে কিরাণপার
পোস্টমর্টমের টাকা ভাগতে হতো না।”

সুলেখা ওই হাসি অব্যাহত রেখেই
বললো, “যার স্বা কপালে আছে তাই তো
হবে? আমার কপালে এই ঋণাত্মক
মানসনের চৌচাল নম্বর ঘর লেখা আছে,
বাবা তা খণ্ডাবার চেষ্টা করলে কী হবে?
চেষ্টা করতে গিয়ে নিজেই জেলে গেলেন।”

এবার হাসি বন্ধ হয়ে আসছে
সুলেখার। সে বললো, “বাবাকে আমার
সম্বন্ধে কী বলবেন আপনি? মনে রাখবেন,
আমার নাম সীমা—সুলেখা নয়।”

সীমা এবার হাঁপাচ্ছে। “সেহাই,
শংকরবাবু, বাবা যেন সুলেখার কাজকর্মের
কিছুই খবর না পান। জেলে যাওয়ার থেকেও
বেশী কষ্ট পাবেন যদি জানতে পারেন
সীমা এখন কোথায় নেমে এসেছে।”

প্রথমে আমার একটু গুঁসিয়ে যাচ্ছিল।
অনেকক্ষণ ধরে অনর্গল মিথ্যা ভাষণে
অনভ্যস্ত আমি—সব কিছু গোলামাল
পাকিরে সুলেখার বিপদ থেকে আমনো
না তো?

সুলেখা আমার অবস্থা বুঝছে।
গোলমেলে পরিস্থিতি এড়াবার জন্যে সে
বললো, “শুধু মনে রাখবেন সীমা এবং

সুলেখা দু'জন আলাদা মানুষ। তাহলেই আপনার কোনো অসুবিধে হবে না। সুলেখাকে বাবা চেনেন না—তার সঙ্গে বাবার কোনো সম্পর্ক নেই। আর সীমা খুব কষ্টে কলকাতা শহরে বেঁচে আছে, সে আপেক্ষা করছে কবে বাবা জেল থেকে বেরিয়ে আসবেন।"

বৃহস্পতিবারের সেই অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা আজও আমার স্মৃতিতে অমলিন হয়ে আছে। কলকাতার এক অখ্যাত ফ্ল্যাট বাড়ির কনিষ্ঠতম কর্মচারির জীবনেও যে এমন নাটকীয় মূর্ত্ত আসতে পারে তা কে কোথায় কবে কল্পনা করেছেন? সীমা ও সুলেখার আলোছায়ায় এমনভাবে যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলবে তাও কোনোদিনে ভাবিনি।

সীমা ও সুলেখা তোমাদের দু'জনের কাছেই আমি গভীর কৃতজ্ঞ, তোমরা আমার চোখ খুলে দিয়েছো। সংসারের এক বিচিত্র সত্যকে তোমরা আমার সামনে মেলে ধরেছো। তোমাদের না-দেখলে সংসারতীর্থে আমার সুদীর্ঘ পরিক্রমা অগুণ্ণ থেকে যেতো।

অবিস্বাস্য সময়ের মধ্যে প্রাক্তন পোস্ট-মাস্টার বীরেন চ্যাটার্জিকে জেলের দরজা থেকে উদ্ধার করে থাকাকারে ম্যানসনে ফিরে এসেছি।

বীরেন চ্যাটার্জির সঙ্গে সাক্ষাৎ-কারটাই এক নাটক। এমন নাটকেও এর আগে আমি কখনও অংশ গ্রহণ করিনি। জেল থেকে বেরিয়েই কারাভারে শীর্ণ ও ঈষৎ কুসজ্জ বীরেন চ্যাটার্জি তার হাই-পাওয়ারের চশমার মধ্য দিয়ে নিজের চেয়ে সীমার খোঁজ করছিলেন। কষ্ট ক'ছি কোণেও কোনো মেয়েকে না-দেখে বীরেন চ্যাটার্জি যখন অসুস্থ হয়ে উঠছিলেন, তখন আমিই এগিয়ে এসে নমস্কার করলাম।

"সীমা? সীমা কোথায়?" বীরেন চ্যাটার্জি বিরক্তভাবেই প্রশ্ন করলেন। এই মুহূর্তে তিনি আর কারও সঙ্গে কথা বলতে আগ্রহী নন।

বললাম, "সীমা আসতে পারেন। হঠাৎ তার কাজ পড়ে গিয়েছে।"

"কীসের কাজ?" বীরেন চ্যাটার্জি বেশ অধৈর্য হয়ে উঠলেন। যত কাজই থাক, বাবার মৃত্তি দিনে সীমা কাজে জড়িয়ে থাকবে তা বীরেনবাবু এই মুহূর্তে ভাবতে পারছেন না।

বললাম, "আপনার খবরটা আসতে দেরি হয়েছে। টেলিগ্রামটা ঠিক সময় পৌঁছয়নি।"

নিজের পুরনো আপিসের কথা বোধ

হয় বীরেন চ্যাটার্জির মনে পড়লো। "আজেক্ষেপ্ট টেলিগ্রামও এখানকার পিওনর ঠিক সময় ডেলিভারি দেয় না? আমাদের পোস্টটিপসে তো কখনও এমন হতো না।" "সীমা কি এখনও খবর পারনি?" বীরেন চ্যাটার্জি এবার আরও অস্থির হয়ে উঠলেন।

ঠোক আম্বাস দিলাম, "চিন্তার কিছু নেই, সীমা খবর পেয়েছে। খবর না পেলে এইসব জামাকাপড় আমাকে কে দিল?"

আমাকে খুব সহজভাবে নিতে পারছেন না বীরেন চ্যাটার্জি। তার আদরের

মেয়ে সীমার সঙ্গে আমার মতো একজন অচেনা লোকের কী যোগাযোগ থাকতে পারে তাও তিনি ঠিক করে উঠতে পারছেন না।

কী উত্তর দিই এখন? একবার ভাবলাম বলি, "আমি সীমার বন্ধু।" কিন্তু বন্ধু কথাটা এই বন্ধের মনে আরও কীসব সন্দেহের সঞ্চিত করবে তা ঈশ্বর জানেন। হঠাৎ মূখ দিয়ে উত্তর বেরিয়ে এল।

বললাম, "আমার বোনের বন্ধু সীমা।" এরপরেই যে আমার বোনের নাম জানতে চাওয়া হবে তার জন্যে প্রস্তুত

শ্রীশ্রীনিতাইগোরাঙ্গ ভক্ত সেবাশ্রমের আনন্দকল্যাণ
শ্রীসনাতনদাস বাবাজীর অনুপ্রেরণায়

প্রকাশিত হল

শ্রীরবিন রাহা - প্রণীত সপার্ষদ শ্রীগোরাঙ্গ

রচনার অভিনবত্বে এবং প্রকাশন-পারিপাট্যে
ভক্তিরসাম্প্রীত গ্রন্থের ক্ষেত্রে এক অমূল্য সংযোজন

শ্রীমন্ গোরাঙ্গ মহাপ্রভু এবং তাঁহার পার্শ্বদগণের
অনবদ্য অলৌকিক জীবনলীলা সাধারণের উপযোগী
এমন আন্তরিক সহজবোধ্য প্রাজ্ঞ ললিত টাইপসে
আর কোনো লীলাগ্রন্থে একত্রে সংকলিত হয় নাই

যাঁহাদের লীলামাহাষা এই গ্রন্থে কীর্তিত হইয়াছে :

শ্রীঅশ্বৈত আচর্য	শ্রীমন্ গোরাঙ্গ মহাপ্রভু	শ্রীমন্ নিত্যানন্দ প্রভু
শ্রী শ্রীবাস পণ্ডিত	শ্রীগদাধর পণ্ডিত	শ্রীঠাকুর হরিদাস
শ্রীস্বপ্ন গোম্বামী	শ্রীসনাতন গোম্বামী	শ্রীরঘুনাথ দাস গেম্বামী
শ্রী শ্রীস্বপ্ন গোম্বামী	শ্রীগোপাল ভট্টগোম্বামী	শ্রীরঘুনাথ ভট্টগোম্বামী
শ্রী শ্রীনিবাস আচার্যপ্রভু	শ্রীনরোত্তম ঠাকুর মহাশয়	শ্রী শ্রীরামচন্দ্র কবিরাজ
শ্রীশ্যামানন্দ প্রভু	শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ	শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবী

ডবল ক্রাউন আট পেজ মূল্যবান কগজে মুদ্রিত, ১৭ খানি চারঙা অর্টপ্রেস, আগাগোড়া অলঙ্কৃত, রেক্সিনে বাঁধাই, তিনরঙা জ্যাকেট এবং প্লাস্টিকের কেস সম্বলিত আটশ ফর্মার এই অনবদ্য ভক্তিরস গ্রন্থটির মূল্য পঁচিশ টাকা মাত্র।

.....প্রাপ্তিস্থান.....

শ্রীশ্রীনিতাইগোরাঙ্গ ভক্ত সেবাশ্রম ১, মাদেন্ডাভল গার্ডেন জেদার এ্যান্ড কোং
বারাকপুর পোঃ ২৪ পরগণা কলিকাতা ১৯ ১২বি, নেতাজী সড়ক
রোড, কলিকাতা ১

এ গ্রন্থ কলিকাতার যে-কোনো সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যাইবে।

হিলাম না। প্রত্যেকের চাপে হঠাৎ বলে ফেললাম, “সুন্দেখা। ওর সঙ্গে খুব ভাব সীমার।”

খুব সুখী হলেন বীরেন চ্যাটার্জি। “সীমা ও সুন্দেখা—ভারি চমৎকার মিল হয়েছে তো। সীমা তাহলে খুব একলা নেই। আমার শূন্য দৃষ্টিভঙ্গি হতো সীমা নিষ্কর খুব নিঃসঙ্গ। এতো বড় এই শহরে বাবার অপরাধে সে একলা জ্বলে পড়ে মরছে—তাকে দেখবার কেউ নেই।”

“সুন্দেখা ওকে হস্তধারি সম্ভব দেখেছে”, আমি কোনোরকমে উত্তর দিলাম।

এরপর কথাবার্তা চালাতে গেলে হয়তো ঠিকমতো বানাতো পারবো না—হঠাৎ কী বেকাস বলে ফেললো, এই ভয়। তাই এবার জামাকাপড়ের কথা তুললাম। “আপনি কি জামাকাপড় পাশ্টতে চান?”

নিজের জামা কাপড়ের দিকে তাকালেন

বীরেন চ্যাটার্জি। কয়েকদিন না-কামানো মূখের দাড়িতেও হাত বুলোসেন তিনি। তারপর বললেন, “সীমা কী পাঠিয়েছে? দেখি।”

জেলের গেটের কাছেই প্যাকেটটা খুলে ফেললেন বীরেন চ্যাটার্জি। এবং ওইখানেই বেশ পরিবর্তন করলেন।

ছাড়া জামাকাপড়গুলো প্যাকেটে পুরে নেবার কথা ভাবছিলাম। কিন্তু বীরেন চ্যাটার্জি হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। “ওগুলো এখানেই পড়ে থাক। জেলের জামাকাপড় নিয়ে সীমার বাড়িতে ঢুকতে চাই না আমি। ওসব আমি সীমাকে আর মনে করিয়ে দিতে চাই না, শংকরবাবু।”

চ্যাটার্জির খোঁজে হাটতে হাটতে দূরে একটা চুল কাটার সেলুন নজরে পড়লো। বললাম, “আমার কাছে টাকা আছে যদি দাড়ি কামিয়ে নিতে চান।”

“আপনার পরসার দাড়ি কামাবো? না ওটা ঠিক হবে না।”

“আমার পরসার মোটেই নয়—আপনার মেয়েরই রোজগার-করা পরসার, আপনি যেমন খুশি খরচ করতে পারেন।” আমি আশ্বস্ত করি সীমার বাবাকে।

“তা হলে চলুন। এই দাড়ি গোঁফ দেখে সীমা বেচারা ভয় পাবে, কষ্ট পাবে। সীমা জানে, এই দাড়ি কামানোর ব্যাপারে আমি খুব পাটি কুলার ছিলাম। সকাল সাড়ে ছটার সময় দাড়ি না-কামালে আমার অশ্বস্তি হতো—মনে হতো দাঁত মাজা হয়নি। দাঁত না মোজে খাওয়া আর দাড়ি না-কামিয়ে আপিসে যাওয়া আমার কাছে একই কথা ছিল।”

খোঁচা খোঁচা দাড়ির আড়াল থেকে সেলুনের আয়নার অন্য এক বীরেন চ্যাটার্জি এবার প্রতিফলিত হলেন।

আমার হাত থেকে পরসার নিয়ে সেলুনের মালিককে প্রাপ্য মটিয়ে দিলেন বীরেন চ্যাটার্জি।

রাস্তায় নেমে এসে হাটতে হাটতে বীরেনবাবু বললেন, “সীমা আপনাকে কত পরসার দিয়েছে?”

“কোনো চিন্তা নেই আপনার। যা প্রয়োজন সব মিটে যাবে। আমি আশ্বস্ত করবার চেষ্টা করি তাঁকে।

সীমার বাবা হাসলেন। “প্রয়োজন আমার অনেক। মেয়ের বিয়েটা না দেওয়া পর্যন্ত আমি মরেও শান্তি পাবো না। কথাগুলো নিষ্কর রাসিকতার মতো শোনাচ্ছে। কিন্তু আমি এর কী উত্তর দেবো? আমাদের-মতো সাধারণ মানুষ আর কত অভিনয় করতে পারে?”

বললাম, “একটু চা গেয়ে নিন।”

“সীমার ওখানে গিয়েই যাওয়া যাবে।”

বীরেনবাবুর কথা শুনে আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে আসছে। সীমার সঙ্গে কখন দেখা হবে তা আমি জানি না। সীমা নিজেও জানে না। তার মস্তিষ্ক নির্ভর করবে অজ্ঞান চৌধুরীর মীর্ ওপর।

ভোর করেই সীমার বাবাকে একটা খাবারের দোকানে ঢুকিয়ে ফেললাম। “আসুন আসুন। সীমার ওখানে আরও একবার খেতে তো বারণ নেই। সীমা কখন আসবে তাও তা ঠিক নেই।”

শেষ কথাটা বোকার মতো বলে ফেলছি। মৃত্যুর পর প্রথম চারের চুমুকেও সীমার বাবা সম্পূর্ণ উপভোগ করতে পারলেন না। বললেন “সীমা কখন আসবে ঠিক নেই কেন?”


বিশদ এড়াবার জন্য মুখে যা আসছে তাই বলে যাচ্ছি। “সীমাকে রোজগার করতে হয়, মিস্টার চ্যাটার্জি। গেরস্ত

মার্গো সোপ

শুষ্কতার চামড়া পরিষ্কারই করে না—ছত্রাক বা ফাঙ্গাসনাশক আর জীবাণুনাশক গুণও এতে আছে।

সম্প্রতি একটি নামী গবেষণাকেন্দ্রের টেস্ট রিপোর্টে এই কথা বলা হয়েছে।

প্রকৃতির বিশেষ দান ‘নিমভেল’ দিয়ে মার্গো সোপ তৈরি করা হয়। মার্গোই একমাত্র প্রসাধন সাবান যাতে নিমের ভেজ ও ঔষধীয় গুণ পুরোপুরি রয়েছে। তাই ১৯২০ সাল থেকে মার্গো সোপ সকলের কাছে সমান প্রিয়।



সব বয়সে সব ক্ষততে চামড়া সুস্থ ও সুন্দর রাখার একমাত্র সাবান মার্গো সোপ

কালকাতা কেমিক্যাল এন্ড ড্রি

ID/MGN/18

পেশীপুঞ্জকে শক্তিশাল করে তুলুন প্রতিদিন মাত্র কয়েক মিনিটে!

সারা পৃথিবীতে প্রচলিতঃ

বুলগার্কিয়ার-এর আইসোমেট্রিক-আইসোটনিক
প্রণালী প্রশিক্ষণের ক্ষেত্রে এক নতুন বিপ্লব এনেছে
এবং যে মত/অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন, পেশাদারি
আর্থলেট, কোচ, ট্রেনার ও স্পোর্টস
ডাক্তার সকলেই স্বাক্ষরভাবে সমর্থন
করেন। বীভার'স ডাউজেন্ট'র ডার স্টার্ন
লিখেছেন, "সব পত্রিকা, ও অসংখ্য
মেডিক্যাল ও সার্বজনীন জার্নাল সবাই
লেখ, শরীরের হাসল গড়ে তুলতে

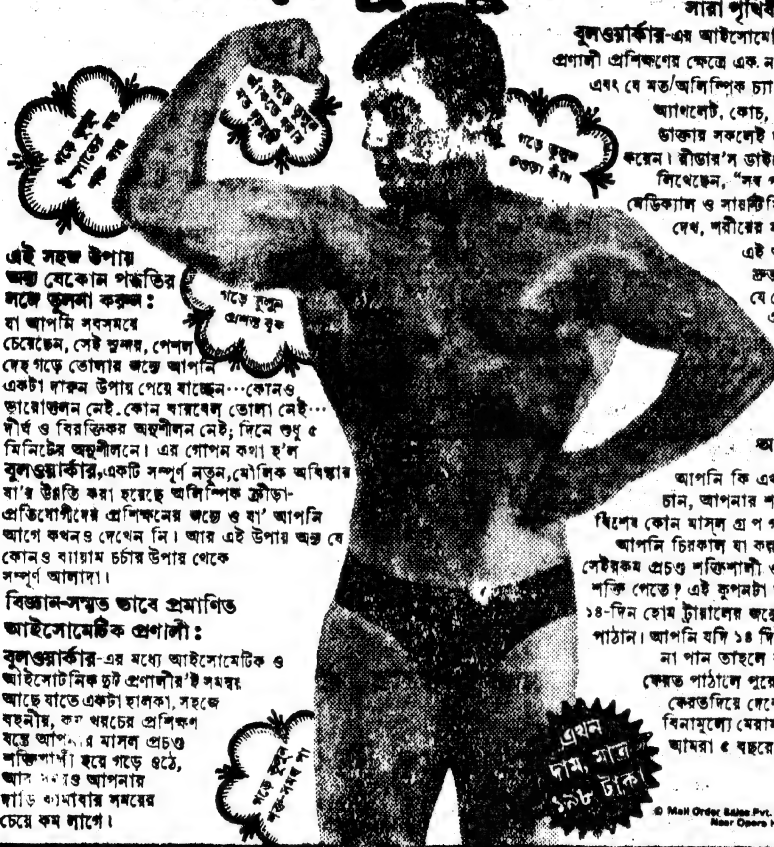
এই আবিষ্কার সবচেয়ে
ক্ষুদ্র পদ্ধতি—যা অল্প
যে কোনও চিত্তাচরিত
প্রণালীর চারপাশে
তাকাতাড়ি
কাজ করে।"

বিশ্বাস্যে
পরীক্ষা...

আমাদের খরচেঃ

আপনি কি এখন আরম্ভ করতে
চান, আপনার শরীরের সবকটা বা
বিশেষ কোন হাসল গ্রুপ গড়ে তুলতে যাঁতে
আপনি চিরকাল যা করনা করে এসেছেন
সেইসকল প্রচণ্ড শক্তিশালী ও টগবগে জীবনী-
শক্তি পেতে? এই দুপনটা আজই বিনামূল্যে।
১৪-দিন হোম ট্রায়ালের কাজে আমাদের কাছে
পাঠান। আপনি যদি ১৪ দিনে সন্তোষিত ফল
না পান তাহলে সবকিছু আমাদের
কেসে পাঠালে পুরো টাকা সঙ্গে সঙ্গে
কেনতলিয়ে দেবো। মনে রাখবেন
বিনামূল্যে! যেসময় ও বলের কাজে
আমরা ৫ বছরের গ্যারান্টি দিই।

© Mail Order Sales Pvt. Ltd., 15 Mathew Road,
Near Opera House, Bombay 400 004



এই সহজ উপায়
অল্প বেকোন পদ্ধতির
সঙ্গে তুলনা করুন:

বা আপনি সবসময়
চেয়েছেন, সেই তুলনা, পেশা...
সেই গড়ে তুলার কাজে আপনি
একটা দারুণ উপায় পেয়ে যাচ্ছেন... কোনও
জার্মানি নেই... কোন ব্যারবেল তোলা নেই...
দীর্ঘ ও বিরক্তিকর অস্থলীন নেই; দিনে শুধু ৫
মিনিটের অস্থলীনে। এর গোপন কথা হল
বুলগার্কিয়ার, একটি সম্পূর্ণ নতুন, মৌলিক আবিষ্কার
যা'র উদ্ভিতি করা হয়েছে অলিম্পিক ক্রীড়া-
প্রতিযোগিতার প্রশিক্ষকের কাজে ও যা' আপনি
আগে কখনও দেখেন নি। আর এই উপায় অল্প যে
কোনও ব্যায়াম চর্চার উপায় থেকে
সম্পূর্ণ আলাদা।

বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে প্রমাণিত
আইসোমেট্রিক প্রণালী:

বুলগার্কিয়ার-এর মধ্যে আইসোমেট্রিক ও
আইসোটনিক দুই প্রণালীরই সমন্বয়
আছে যাতে একটা হাসল, সহজে
বহনীয়, কম খরচের প্রশিক্ষণ
যন্ত্রে আপনি ৫ হাসল প্রচণ্ড
শক্তিশালী হয়ে গড়ে ওঠে,
আস দ্রুত ও আপনার
হাঁটু কামাচার সমস্যা
চেষ্টা কম লাগে।

MAIL ORDER SALES PVT. LTD. (Order Dept.) 15 Mathew Road, Bombay 400 004.

BWN-25

বিশেষ ডিস্কাউন্ট এখনই বুলগার্কিয়ার পাঠান। যদি আমি সম্পূর্ণ সহজ না হই, তাহলে ১৪ দিন ট্রায়াল শেষ হবার আগেই
আমি হরতো সবকিছু কেনে পাঠাবো যাতে বিনা প্রচেষ্টা আমি পুরো টাকা ফেরত পেতে পারি।

আপনি কিভাবে টাকা দেবেন তিক করে নিল ও সঠিক করে প্রতিকার করুন:

☐ ৬৪ টাকা (ভাড়া ১৫ টাকা ডাকমাণ্ডল ও পাঠানোর খরচ) এবং ৪০ টাকা করে আরও ৪৫ মাসিক ইনস্টলমেন্ট।
☐ একই জিনিস কারিগরি কেনে হলে করে পাঠানোর কাজে প্রথমে দিতে হবে ৭২-টাকা (ভাড়া ১৫ টাকা ডাকমাণ্ডল ও
পাঠানোর খরচ) এবং ৪০ টাকা করে আরও ৪৫ মাসিক ইনস্টলমেন্ট।

একসঙ্গে সবটাকা পাঠালে ২৬ টাকা বাঁচতে পারেন

DS-1

☐ ১৯৮ টাকা (ভাড়া ১৫ টাকা ডাকমাণ্ডল ও পাঠানোর খরচ)
☐ ২১০ টাকা (ভাড়া ১৫ টাকা ডাকমাণ্ডল ও পাঠানোর খরচ) বুলগার্কিয়ার কারিগরি কেনে হলে করে পাঠানোর কাজে
☐ টাকা পাঠালে ডেক/ডাক/পোস্টাল অর্ডার/মনি অর্ডার-এর সাহায্যে। নব্ব্ব... তারিখ... ☐ ডি.পি.পি.তে
পাঠান, আমি পণ্য করছি যে টাকা লেখা থাকবে সেই টাকা পোস্টম্যানকে ডেলিভারির সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেবে।

নই...
টিকানা... ইংরেজীতে সব সকলের যোগাযোগ করুন



MAILORD

ঘরের লোকদের কলকাতা শহরে বাড়তি টাকা রোজগার করাটা খুব গুরু। তার জন্যে অনেক পরিশ্রম করতে হয়।"

সীমার বাবার মৃত্যুটা একবারে শকিয়ে গেল। আপন মনেই বিভাবড় করলেন, "আমার বাবা বলতেন মহাপাপ না করলে মেয়ের রোজগারে খেতে হয় না। মহাপাপ কিন্তু আমি এ জন্মে কী এমন পাপ করেছি? মেয়ের বিয়ের জন্যে আটঘাট ব্যয় করেছি—কিন্তু মাত্র পাঁচশ টাকা র জন্যে সব গোলমাল হয়ে গেল।"

টাক্ষিতে চড়ে বসেই আমবা। বীরেন চাটুজো। এক মনে বাইরের দিকে তাক করে কী সব ভাবছেন।

ঠাণ্ডে জিজ্ঞাস করলেন, "আমার মেয়ে কেমন আছে শংকরবাব?"

"জড় জড়িয়ে থাকিস। তবু উত্তর দিলাম 'জালট তো আছে' অনেক মেয়ে তো এর থেকেও কটে থাকে।"

"আমার সম্বন্ধে সীমা কিছ বলে আপনাকে?" সীমার বাবা আর কৌতূহল চেপে রাখতে পারলেন না।

"আপনাকে খুব ভালবাসে, সীমা। বাবা সম্বন্ধে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা।" আমি এখন শোধ হয় খুব মিথো কথা বলছি না।

"ভালবাসতে পারে। বাপ তো। কিন্তু ভক্তিশ্রদ্ধা কেমন করে করবে!" এবার জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো সীমার বাবার চোখ দিয়ে।

"ভক্তি শুধার নিরমকানুন তো কেউ কাছারিতে ঠিক হয় না বীরেনবাবু" আমি ওৎকে অন্তর থেকেই সত্য কথা বলবার চেষ্টা করলাম।

"সীমা আপনার কথা বিশ্বাস করে?" আকুলভাবে জানতে চাইলেন বীরেন চাটুজো। তারপর আমার কাছে হাত রেখে অসহায়ভাবে নিবেদন করলেন "বিশ্বাস করুন আমি চোর নই। পাঁচশ টাকা আমি চুরি করিনি। মাত্র কদিনের জন্যে সরিয়ে রেখেছিলাম—দুদিন পরে বন্ধুর কাছ থেকে ধার পাওয়া মাত্রই শোধ করে দিলাম। কিন্তু পাঁচটা চুরির অভিযোগে আমি দুবছর জেল খেটে এলাম।"

"পাঁচটা চুরি?" আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

"কোনো টাকাই একদিনের বেশী রাখতে পারছি না। এর টাকা দিয়ে ওর খাতা শোধ করছি। পরের দিন তার একজনের টাকা দিয়ে আগের টাকা শোধ করছি। টেমপোলারি ডিফলকেশন পাঁচটা সেরিঙ্গে ব্যংক পাশ বইতে। চুরি করবার

ইচ্ছে থাকলে তো একটা খাতা থেকে টাকা সরিয়ে চূপচাপ বসে থাকতাম।"

এসব কথাই আমি তেমন মনঃসংযোগ করতে পারছি না। কারণ প্রতি মুহূর্তেই আমাদের টাক্ষি প্রত্যবেগে থাকারে ম্যান-সনের কাছে এগিয়ে আসছে। সেখানে পৌঁছে সীমার বাবাকে নিয়ে কী করবো তা এখনও ঠিক করিনি।

অজুনে চোখুরী আমার বিপদ আরও বাড়ালেন। নির্ধারিত সময়ের বেশ কিছু পরেই তিনি বোধ হয় থাকারে ম্যানসনে সুলেখা সালিগে আসছেন। আমাদের টাক্ষির সমানেই একটা সরকারী গাড়িকে থাকারে ম্যানসনে প্রবেশ করতে দেখলাম। পিছনের সীটে অম্প বয়সী রাজপুত্রের সু-গন্ধভীর স্টাইলে শান্তভাবে বসে আছেন। যেন সোফার চালিত হয়ে কোনো জরুরী কনফারেন্সে চলেছেন তরুণ পদস্থ অফিসার।

গেটের গোড়তেই সরকারী গাড়িকে বিদায় করলেন তিনি। তিনিই যে অজুনে চোখুরী সে-সম্পর্কে অমাল প্রায় কোনো সন্দেহ নেই। সুলেখার চাতে যে ছবিটা দেখেছি তার সঙ্গে কোনো অমিল নেই রক্ত মাংসের এই নায়কের। বিশিষ্ট এই অতিথিকে কেন সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হচ্ছে না, তা এই মুহূর্তে নিজেও বুঝতে

ফসফোমিট আয়রন

পরিবারের জনৈ... প্রেম, আনন্দ, যত্ন



আর নিজের জনৈ...
ফসফোমিট আয়রন
মোয়েদের জনৈ...
বিশেষভাবে তৈরী



শরীরে শক্ত লাগ রক্ত তৈরী করে... জীবনীশক্তি ফিরিয়ে আনে, শক্তি বাড়ায়, শরীরের রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা বাড়িয়ে তোলে।

নির্মিত ফসফোমিট আয়রন দ্বারা।
SARABHAI CHEMICALS LTD.

পারছি না। কিন্তু এ বিষয়ে গভীর ভাবনার সময় এখন নেই। আমার পাশেই আরও অনেক বড় সমস্যা সশরীরে উপস্থিত রয়েছে। তাঁকে নিয়ে এই মুহূর্তে কী করবো তা এখনও ঠিক করে উঠতে পারছি না।

চ্যাটার্জি থেকে নেমে বীরেন চ্যাটার্জি অস্থগ্ৰভাবে চারনিকে তাকাচ্ছেন। তিনি যে এই মুহূর্তে নিজের মেয়েকে খুঁজছেন তা যুগ্মতে পারছি আমি।

সীমার বাবা জিজ্ঞাস করলেন, “এ কোথায় নিয়ে এলে বাবা?” ওর কণ্ঠস্বরে অসহায় ভাব ফুটে উঠেছে।

“কোনো চিন্তা নেই আপনার। আমার সঙ্গে আসুন।” এই বলে আমি থাকরে ম্যানসনের লিফটের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। লিফটের কোলাপসিবল গেট বন্ধ করে লোভম টিপে দিলাম। কিছুক্ষণ সময় নিয়ে, হাই তুলে ঘুম থেকে উঠে বন্ধ লিফটটা এবার মঞ্চের গতিতে উদ্দেশ্য শূন্য করলো। বীরেন চ্যাটার্জি নিজের মনেই বললেন “ঠিক যেন জেলখানার খাচা।”

আমি কোনো কথা বলছি না। সীমার বাবার সঙ্গে এবার কী সব বানানো কথা বলবো মনে মনে তারই মতজি দিচ্ছি।

“সীমা এখানে থাকে?” বীরেনবাবু নিয়ে চলে এসেছি। বললাম, “এই ঘরটাই এখন আপনার। আপনি এখানে বিব্রম করুন।”

“সীমা এখানে থাকে?” বীরেনবাবু শব্দভরে জিজ্ঞাস করলেন।

“ঠিক এখানে নয়”, আমি আমতা আমতা করি।

“তা হলে!” একটু বিরক্তই হলেন সীমার বাবা। “সীমা যেখানে আছে সেখানেই আমাকে সোজা নিয়ে গেলেন না কেন?”

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, “কলকাতার এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে মেয়েদের ছাড়া কাউকে নিয়ে যাওয়া যায় না। আপনি চিন্তা করবেন না, সীমা একটু পরেই এখানে আসবে।”

সীমার বাবা জিজ্ঞাস করলেন, “লেডিজ হোস্টেল বুঝি? সেখানে অচেনা পুরুষ-মন্ডের ঢাকতে দেয় না বটে। কিন্তু আমি তো সীমার বাবা। বাবা-মায়েদের তো কোনো লেডিজ হোস্টেলে আটকানো উচিত নয়।”

“সব জায়গায় তো সমান নিয়ম নয়”, আমি আবার মিথ্যে কথা বলতে অম্বসিত-বোধ করি। এবার আমবাস দিলাম “সীমা এল বলে। আপনি ততক্ষণ স্নান সেরে নিন। আপনার মুখ চোখ এখনও বেশ দৃকনো রয়েছে। আপনাকে এই অবস্থায় দেখলে সীমা খুব কষ্ট পাবে।”

আমার কথায় কাজ হলো। বীরেনবাবু

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের

রোমাঞ্চ
সিরিজের
রহস্যোপন্যাস

তারকার মৃত্যু ১২

তৃতীয় ব্যক্তি ৭

রক্তের বদলে ১০, টৈশাচিক ৬,

কয়েদী ৯, বাঘের খাবা ৪,

প্রণব রায়ের শেষ মুহূর্তে ১০,

লাল-নীল ৭, শঙ্খচড় ৭,

টৈতিবাস্তবের মামলা ৭,

ডান্দ গোয়েন্দা জহর অ্যাসিস্টেন্ট ৪, রাজকন্যা ৪,

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

২৫ জন প্রখ্যাত লেখকের ২৫টি বাছাই করা ভৌতিক কাহিনীর সংকলন

রহস্য অমনিবাস ২০.০০

২৫ জন প্রখ্যাত লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা রচনাসম্ভার

গোয়েন্দা অমনিবাস ২০.০০

২৫ জন প্রখ্যাত লেখকের ২৫টি বাছাই করা রোমাঞ্চ রচনাসম্ভার

রোমাঞ্চ অমনিবাস ২০.০০

[যন্ত্রস্থ]

অদ্রীশ বর্ধনের

অমিত চট্টোপাধ্যায়ের

ড্রাগন ছোরা হিংস্র নখর

১০.০০

কৃষ্ণাণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

৬.০০

ভূগের বাইরে তীর ৭

আনন্দ বাগচীর

শেভন লোমের

জীথর সেনাপতির

যাদুঘর ৬.০০

টোপ ৪.০০

ভূমি আলোয়া ৫.০০

গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অদ্রীশ বর্ধনের

নৃশংস ৬,

রূপোর টাকা ৪,

রোমাঞ্চ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা ৬

প্রাপ্তিস্থান : মে বক টেক্স ১১ নাথ রাসার্স ১২ কলিকাতা ১২

(১৯৬৩)

কলেন, “আ আমার অনেক কষ্ট পেয়েছে।
কবে আমি আর কষ্ট দিতে চাই না। আপনি
ঠিকই বলেছেন, আমি বড়টা পারি চকচকে
হয়ে নিই। জেলেতে থেবে কষ্ট শংকরবাবু।
কিন্তু আমার মাকে ও সব কখনও জানতে
দিইনি।”

বাইরে বেরিয়ে আসতেই সহদেবের
নজরে পড়ে গেলাম। সহদেব বললো,

“আপনি এতোকণ কোথায় ছিলেন, স্যার?
সেই কখন থেকে আপনাকে খুঁজছি
আমি।”

“কেন কী হলো! আমাকে খুঁজে
তোমার কী লাভ হবে, সহদেব?” আমি
হেসে জানতে চাই।

“ইচ্ছে করে কী খুঁজছি আমি।”
সহদেব খটখট উত্তর দেয়। “চৌরিশ

সম্বরের দ্বিদিগির সেপলাল হুজুং।”

“কী হুজুং সহদেব?” আমি ওর
মুখের দিকে তাকিয়ে জানতে চাই।

সহদেব ফিস ফিস করে বললো,
“আপনার সঙ্গে কথা আছে, হুজুং। কথা
বলবো বলেই তো সেই কখন থেকে
আপনাকে ধরবার জন্যে বসে আছি।”

ক্রমশ

ফর্দে ফর্দে প্রতি ফর্দে খাবার বিস্কুট



ব্রিটানিয়া থিন অ্যারো কুট যেমন হালকা তেমন সহজপাচ

দিন শুরু করুন বেশ মনোহর আর
তাজা ব্রিটানিয়া থিন অ্যারো কুট
বিস্কুট দিয়ে। হালকা এই বিস্কুট
যেমন হালকা, তেমন সহজপাচ
সহজ। লাভ থেকে লাভ—খাতীর
সবার জন্যে। সকালে, কাজের
অবসরে চায়ের সঙ্গে—যে কোনো
সময়েই ব্রিটানিয়া থিন অ্যারো কুট
খেতে ভাল।

লিটল-৪৮৮.৩-১৪০ ৪৬



ব্রিটানিয়া
দেয় ভাল বিস্কুট -
৫০ বছরের অভিজ্ঞতার

ব্রিটানিয়া

বিস্কুট সম্বন্ধে সেরা

পাখি, বিবর্তন
এবং কয়েকটি সমস্যা

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভূ-তত্ত্ববিদরা খড়ি-পাথরের স্তর থেকে যখন সেই অস্ফুট জীবস্মৃতিগুলির সন্ধান দিলেন, প্রাণ-বিজ্ঞানীরা তো অবাক! অতীতের কোন প্রাণীর সাক্ষ্য বহন করছে এ জীবস্মৃতি? কারা এরা? পাখি, না সরীসৃপ?

শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, পাখিই তো! যথেষ্ট পরিভ্রম করার পর আসল চেহারাটি দাঁড় করালেন নৃবিজ্ঞানীরা। চোয়াল খনন পাখির মত। সরীসৃপের মত শিরদাঁড়া। বাজ পাখির মত পা। পায়ের নখ ইম্প্যাক্টের মত শক্ত। দুটি বরাট ডানা। ডানার মাঝ বরাবর জোড়া দাঁড়ি উপস্থাপন। দেখলে মনে হয় খাদে খাদে যেন দাঁড়ি হাত। জীবিত অবস্থায় ওই হাতের সাহায্যে গাছের ডাল বা কাণ্ড বেয়ে গিরগিটির মত অন্যায়সে হয়ত তারা চলাফেরা করত। ওরা কল্পনা করলেন, যখন মাটির ওপরে বসে থাকত তখন দূর থেকে দেখলে মনে হত যেন আস্ত এক একটি জামোয়াব। আর আকাশে উঠলেই বনে যেত এক একটি রাক্ষুসে পাখি। একই জায়গায় প্রচুর জীবস্মৃতি পাওয়া গিয়েছিল এই পাখির। তাই দেখে নৃবিজ্ঞানীদের মনে হয়েছে, উন্নত প্রাণীর মত ওরা সম্ভবত সামাজিক জীব। যাপন করত।

বিজ্ঞানীরা এদের নাম রাখলেন, টেরো-সরা বা টেরোডাকটাইলস গোষ্ঠীর প্রাণী। আজ থেকে প্রায় দশ কোটি বছর আগে এরা বিচরণ করত পৃথিবীর সবত্র। প্রায় সাত কোটি বছর আগে পৃথিবীর ভূস্তরে যখন খড়িমাটি সৃষ্টির কাজ শেষ হতে শুরুর করে ওই সময় প্রকৃতির বিচিত্র এই পাখিও বিলুপ্তির গর্ভে ঢলে পড়ে।

না। চেহারা মিল ছিল ঠিক। তাই বলে আয়তনে সবাই যে কেউকেটার মত ছিল, তাও নয়। ওদের মধ্যে ক্ষুদ্রতম প্রাণীর আয়তন ছিল কতকটা বাবুই পাখির মত। এদের বলা হয় টেরোডাকটাইলস। আর যারা সব চেয়ে আকৃতিতে বড়, তাদের পাখা দুটি এক সঙ্গে খলে দিলে লম্বা দাঁড়ি সাতাশ ফুটেরও বেশি। অথচ এখনিকার অ্যাল-বাস্ট্রস পাখির দুটি পাখার মিলিত দৈর্ঘ্যের প্রায় দ্বিগুণ। এদেরই বলা হয় টেরোসার।

প্রাগৈতিহাসিক এই পাখি সম্পর্কে



কিং আইডার লিডার কাউন্সে। এদের মাথার সামনের দিকে থাকে এক ধরনের গ্রন্থি। নাম সল্ট-একসিট্রিটিং গ্ল্যান্ড। সমস্তের জীবনে খাপ খাওয়াতে বাড়ে, ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। এটি গ্রন্থির স্মৃতি।

বিজ্ঞানীদের ধারণা, আসলে এরা হল সরীসৃপ গোণীর প্রাণী। তবে সরীসৃপের মত শীতল-রক্তের নয়। এদের দেহে আধুনিক পাখির মতই উষ্ণ-রক্তের প্রবাহিত হত। বাতাস ত্যাগে খাবার যোগাড় করতে এদের উড়তে হত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মাইলের পর্ব মাইল। মাছই ছিল এদের প্রধান খাবার। অবশেষে মহাকাল তাদের গ্রাস করল। একে একে তারা অপসৃত হল এই পৃথিবী থেকে।

কিন্তু কেন?

এ নিয়ে বিস্তারিত মতভেদ আছে। কেউ দায়ী করেছেন পরিবেশকে। পৃথিবীর বয়স-বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভূতাত্ত্বিক পরিবর্তন এল। আবহাওয়ায় বৈচিত্র্য। অনেকের ধারণা, নতুন এই পরিবেশে নতুন জাতের গাছপালা সৃষ্টি হতে শুরুর করল। ভূ-তাত্ত্বিক পরিবর্তনের সঙ্গে মাটির রাসায়নিক উপাদান পল্টল। বিকশিত হতে শুরুর করল নতুন নতুন জাতের সস্কর জাতের উদ্ভিদ। মাটির মধ্যে জমে ওঠা কোন কোন ধাতু বা অধাতুর যৌগ গাছের দেহে রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটায়, এবং শেষ পর্যন্ত ক্রোমোজোম স্তরে পরিবর্তন এনে তাদের জৈবিক বিবর্তনে সাহায্য করে। বিবর্তিত ওই সব গাছপালায় ফুলের পরাগ ছড়িয়ে পড়ে জলে এবং বাতাসে। ওই সময় কোন কোন গাছের পরাগ হয়ত টেরোসারদের শরীরে বিধিক্রিয়া ঘটিয়েছিল। তারা মড়কের কবলে পড়ে এবং দ্রুত সবশেষে অবলুপ্ত হয়।

আবার আরেক কারো ধারণা, পৃথিবীর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভূ-প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে। প্রকৃতির অস্বক্সে কোন কোন জায়গায় বিশেষ বিশেষ রাসায়নিক যৌগ এবং ধাতু জমতে থাকে। খাবারের সঙ্গে এরা ওই সব পাখির দেহের মধ্যে ঢোকে। যা শেষ পর্যন্ত তাদের বিপাকীয় পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটায়। এই পরিবর্তনের ফলে তাদের ডিমের গঠন পালটতে থাকে। ডিমের খোলা কখনও কখনও এত শক্ত হয় যে, তা ভেঙে নতুন বাচ্চার পক্ষে আর বাইরে বেরিয়ে আসা সম্ভব হয় না। আর এমন করেই ক্রম তাদের বংশবিস্তার কমে যেতে থাকে। অতঃপর অবলুপ্তি। এমন কথাও বলেন কেউ, বিবর্তনের ফলে নতুন নতুন প্রজাতির পাখির আবির্ভাব ঘটল। এরা দলে দলে ছিল ডারী, চরিতে অতিক্রম ওই সব পাখির চেয়ে অনেক বেশি তৎপর। ওদের মত নতুন আগন্তুকরাও হয়ত জীবন ধারণের জন্যে মাছের ওপর নির্ভর করত। সহস্র সহস্র ঐ সব পাখি মাছের অংশে খাপিয়ে কেউ সমুদ্রের বকে। তাদের ভিড় ঠেলে অতিক্রম ওই পাখির পক্ষে মাছ সংগ্রহ করা সম্ভব হত না। এর ফলে ওদের খাবারের টান পড়ে। বংশপরম্পরায় আংশিক উপবাসের দরুন দুর্বল হতে থাকে এবং নিম্ন হলে যায়।

✱

শুরু একটি প্রজাতিই নয়। ভূ-তাত্ত্বিক

বুকের পাখির মধ্যে বহু প্রজাতিই এখন অকল্পিত। বিবর্তন। হ্যাঁ, বিবর্তনের মধ্য দিয়ে পরবর্তীকালে অনেক নতুন পাখির আবির্ভাব ঘটল এই পৃথিবীতে। আবার প্রচীনতম পাখির বংশকলের কেউ কেউ বিবর্তনের ঝড় ঝাপটা সহ্য করে টিকেও রইল। পরিবর্তিত চেহারা এবং চরিত্রে।

নৃবিজ্ঞানীরা এখন একমত, স্তন্যপায়ী

প্রাণী এবং পাখি উভয়েরই উৎপত্তি সরী-সৃপ জাতীয় প্রাণী থেকে। এবং মানসিক দিক বাদ দিয়ে শব্দীরব্তার গঠন কাজ-কর্মের দিক দিয়ে দেখলে মনে হয় কোন কোন ক্ষেত্রে পাখি যেন স্তন্যপায়ী প্রাণীদের চেয়ে জটিল এবং দুর্বোধ।

এরা বাতাসের চেয়ে ভারী, কিন্তু বিশেষ ধরনের শারীরিক গঠনের দরুন তৎ-

পরতায় এরা বাতাসে ভর করে উড়তে পারে। কখনও ওড়ে ডানার ঝাপটা মেয়ে, কখনও হাওয়ায় গা ভাসিয়ে ইংরেজিতে যাকে বলা হয় গ্লাইডিং। কোন কোন পাখি শত শত মাইল উড়ে পথ চলে। তিস্তা থেকে ভারতে। সাইবেরিয়া থেকে আলাস্কায়। দক্ষিণ অথবা উত্তর মেরু অঞ্চল থেকে উত্তর মণ্ডলে। খাবার অবৈষণে, ডিম পাড়তে এবং অনাকুল

মাত্র কয়েকদিনের ভাড়া দিয়ে সারা মাসের টিকিট গেতে পারেন

SUN	7	14	21	28	
MON	1	8	15	22	29
TUE	2	9	16	23	30
WED	3	10	17	24	31
THU	4	11	18	25	
FRI	5	12	19	26	
SAT	6	13	20	27	



বিনা টিকিটে
একদিন চড়ার খেসারৎ
কয়েক মাসের ভাড়া

■ সুবার্বন মাসিক টিকিট আপনি কত সুলভে পান—জানেন কি? কোন কোন ক্ষেত্রে ওটি একপিতের টিকিটের ভাড়া মাত্র।

■ আপনি একথা নিশ্চয়ই জানেন যে বিনা টিকিটে ধরা পড়লে ভাড়ার উপরে ন্যূনতম জরিমানার পরিমাণ হল ১০ টাকা। এছাড়াও তিন মাসের জেল ও ৫০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা হতে পারে।

কাজেই টিকিট কেটে

চৌনে চড়াই ভালো। নম্ব কি?

পূর্ব রেলওয়ে



আবহাওয়ার তাগিদে। কিন্তু কি ভাবে এত দূরের পথ চিনে তারা যাওয়া আসা করে, বিজ্ঞানীদের কাছে এখনও তা রহস্যই থেকে গেছে। কারো মত, সূর্য চাঁদ এবং কোন কোন পাখি নক্ষত্রের অবস্থান চিনে পথ চলে। কোন কোন পাখি পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র অনুসরণ করে দূরদেশে পাড় দেয়। বিভিন্ন পরিবেশে চলাফেরা করতে গিয়ে কারোর কারোর চালচলন পালাটায়। শারীর-বৃত্তীয় কাজকর্মও কিছু কিছু বৈচিত্র্য আসে।

যেমন ধরা যাক আইডার নামে এক ধরনের হাঁস। এদের বিচরণ মন্থত উত্তর-সাগরীয় অঞ্চলে। পশমের মত নরম এদের পালক। আলাস্কা, গ্রীনল্যান্ড সাইবেরিয়া থেকে শীতের সময় এরা লুড লুড মাইল দূরত্ব চলে যায়। লবণাক্ত সমুদ্রের জলে ভাসে। মাছ শিকার করে। এদের মধ্যে কিং-আইডার নামে এক ধরনের প্রজাতির কপালের দিকে এক ধরনের গ্রন্থি থাকে। এই গ্রন্থি লবণ নিঃসৃত করে। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন সমুদ্রের পরিবেশে খাপখাওয়াতে গিয়েই তাদের শরীরে এই বিশেষ ব্যবস্থাটি গড়ে উঠেছে।

পেঙ্গুইন পাখির দৃষ্টিশক্তি ব্যাপার-টাও আরও একটি রহস্য। মেরু অঞ্চলের এই পাখি জলের মধ্যে বস সহজে চলাফেরা করতে পারে, বাতাসে পারে না। এদের চোখও অন্ধৃত! বাতাস জলের চেয়ে হালকা মাধ্যম। অতএব আলো বাতাস থেকে জলে প্রবেশ করলে প্রতিসরণের নিয়ম অনুযায়ী বেশি বক্রবে। আলোর গতিপথের পরিবর্তনের দরুন সাধারণ ক্ষেত্রে দেখার কাজটা ব্যাহত হয়। কিন্তু দেখা গেছে, পেঙ্গুইন এ ক্ষেত্রে বড় একটা অসুবিধে বোধ করে না। কোন পাখি রাত কানা। আবার পাঁচা, কাহাড় প্রভৃতি পাখি রাতেই দেখতে পার ভাল। কোন কোন পাখি একই জায়গায় দলবদ্ধ ভাবে বাস করে। কেউ কেউ ঝড়তে ঝড়তে স্থান থেকে স্থানান্তরে চলাফেরা করে। এই বাসায়রী জীবনের জন্য মন্থত তিনটি কারণ দায়ী। কোন জায়গায় খাবারে টান পড়লেই ওদের বেড়ে হয় অনর্থ। ডিম পাড়ার অনুকূল পরিবেশ পাওয়ার জন্যও ওদের সাময়িক স্থান ত্যাগ করতে হয়। কখনও আশপাশে বিপদের আলংকা দেখা দিলে ওরা স্থান ত্যাগ করে।

*

পেকের ব্যাপারটা নিয়েই মানুষের মাথা ব্যসা সবচেয়ে বেশি। গল্প কবিতা দৃষ্টক পৃথিবীর অনেক দেশে বেপরোয়া বদ জল্পনা পরিষ্কার করে নতুন নতুন জন ধর্মী এবং কলকারখানা গড়তে গিয়ে বহু পাখি বাস্তু-চ্যুত হয়েছে। তাদের খাবারেও টান পড়েছে।



বাঁ দিক থেকে : অধ্যাপক অশোক ঘোষ এবং আন্তর্জাতিক পাখি-বিষয়ক আলোচনা চক্রের সভাপতি বিশিষ্ট বিজ্ঞানী অধ্যাপক ডি এস জনার্না হাবি : দীপ্তি ঘোষ

অনেকটা। তারা এখন ভিড় করছে বিমান বন্দরের কাছাকাছি। বিমান বন্দর এলাকায় রেস্টোরাঁ প্রভৃতি থেকে ফেলে দেয়া অল্প খাবারের সোভেট থাকে থাকে পাখি ভিড় করে। যা কখনও কখনও বিমান চলাচলে কিংবা ঘটায়। কিছু কিছু দুর্ঘটনাও ঘটে এদের দরুন। এ ছাড়া বহু পাখি বছরে প্রচুর শস্যও খেয়ে ফেলে মানুষের শস্যভান্ডারে টান সৃষ্টি করে। ভারতে এই সব পাখির মধ্যে পড়ে চড়ুই, বাবুই, পায়রা টিয়া প্রভৃতি। আফ্রিকার কয়েকটি অঞ্চলে এক ধরনের কুরেলা পাখি বছর চার আগে তো রীতিমত গ্রাস সৃষ্টি করেছিল। এদের বলা হয় গেড বিলড্ কুরেলা। চৌঁটের রং লাল বলে। সাহারার দক্ষিণ অঞ্চলে প্রায় মরু এলাকায় এদের সংখ্যা সব চেয়ে বেশি। কখনও কখনও লক্ষ লক্ষ পাখি এক একটি ঝাঁক সৃষ্টি করে

ঝাঁপিয়ে পড়ে গাছপালা অথবা ফসলের ক্ষেতে। খাবারের খোঁজে ওরা দৈনিক ৫০ থেকে ৩০ মাইল দূর পৰ্যন্ত চলাফেরা করে। তবে কোন কোন কুরেলাকে দক্ষিণ আফ্রিকা এবং মালাই-এর মধ্যে ১০০০ মাইল দূর অতিক্রম করতেও দেখা গেছে। বলা নিম্প্রয়ো-জন, ফসল থেকে পাখি ভারতেও একটা বড় রকমের সমস্যা।

*

ভারতে কত রকমের পাখি দেখতে পাওয়া যায়?

ডঃ অশোক কুমার ঘোষকে এই প্রশ্নটি করেছিলাম কয়েকদিন আগে। ডঃ ঘোষ কল-কাতা কিশ্বিনিদ্যালয়ের প্রাণী বিজ্ঞান বিভা-গের স্যার নীলরতন সরকার অধ্যাপক এবং বিশিষ্ট পক্ষীবিজ্ঞানী। বিভিন্ন পাখির শারীরবৃত্ত এবং বিশেষ করে হরমোন

নিঃশেষ হতে চলেছে তথাকথিত সাইবানিকের

আন্ডার-গ্রাউন্ড

বাংলাদেশ

প্রকাশিত হল জীবন রয়ের

হাম দো হামারে দো

পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম নতুন রীতির প্রয়োজন উপন্যাস।
এ বই একাধারে উপন্যাস জীবনী ও পথের পাঁচালী।

আধুনিক পুস্তক প্রকাশন, ৪০ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-৯

(এ সি.এম. ১০৪)

সংক্রান্ত বিষয়ের ওপর উল্লেখযোগ্য গবেষণা করে আসছেন গত কয়েক বছর। তাঁরই উদ্যোগে পাখির হরমোন সংক্রান্ত বিষয়ের ওপর আন্তর্জাতিক আলোচনাচক্র বসেছিল এই কলকাতায়। ভারতে এ ধরনের আলোচনাচক্র এই প্রথম।

আমার প্রশ্নের উত্তরে ডঃ ঘোষ বললেন, পৃথিবীতে মোট ৮৬০০ প্রজাতির পাখি এ পর্যন্ত সনাক্ত করা গেছে। বংশধারা বা গণের দিক দিয়ে ২৭। তুলনায় ভারতে আছে ১২০০ প্রজাতির পাখি। ২০টি গণের মধ্যে এরা পড়ে। অতএব দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীতে মোট বহু রকমের পাখি রয়েছে তাদের অনেকগুলি এদেশে পাওয়া যায়।

ডঃ ঘোষ বললেন, এই সব পাখিদের মধ্যে কেউ কেউ বিবর্তনের দিক দিয়ে দেখলে আধুনিক পর্বারে পড়ে। এরা পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়েছে অনেক শতাব্দি দিকে। এদের মধ্যে পড়ে বাবুই, চড়ুই বুল-হুল শালিক প্রভৃতি। কিছু কিছু পাখি আছে বিবর্তনের দিক থেকে যারা এখনও সরাসরের কাছাকাছি থেকে গেছে। যেমন, পানকৌড়ি মরুও এদের মধ্যে পড়ে।

মুরগীও। বাজপাখিদের মধ্যে কোন কোন প্রাণী পরনো, কোন কোন প্রাণী নতুন।

প্রশ্নঃ বিবর্তনের শেষের ধাপে মাদের আবির্ভাব যেমন বাবুই চড়ুই দেখা যাচ্ছে আকারে এরা অনেক ছোট। তাহলে শেষের দিকে যে সব পাখির আবির্ভাব ঘটেছে, তাদের সবাই কি আকারে ছোট?

ডঃ ঘোষঃ না। তা কেন? কাকের কথাই ধরুন না। এদের আকার বড়। কিন্তু পাখির দিক দিয়ে এরা আধুনিকতম।

শব্দ আকার এবং শারীরবৃত্তীয় গঠনই নয়। সুপ্রাচীনকাল থেকে বিবর্তন ঘটতে ঘটতে পাখিদের স্বভাব চরিত্র এবং আশ্রয় গঠনও যেমন পরিবর্তন এসেছে অনেক, সেই সঙ্গে তাদের হরমোন সংক্রান্ত ক্রিয়াকলাপের দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে সেখানেও কিছু কিছু পরিবর্তন রয়েছে।

যেমন ধরুন, বললেন ডঃ ঘোষ, যে কোন প্রাণীর বিপাকীয় কাজকর্ম অ্যাড্রিনেলিন এবং নরঅ্যাড্রিনেলিন এই দুটি হরমোনের ডুমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। দেখা গেছে, যে সব পাখি পরনো তাদের মধ্যে শতকরা প্রায় একশ' ভাগ নর অ্যাড্রিনেলিন নিঃসৃত হতে

দেখা যায়। অ্যাড্রিনেলিনের পরিমাণ খুবই কম। আবার যারা নতুন পাখি, যেমন চড়ুই বাবুই এদের মধ্যে প্রায় শতকরা একশ' ভাগই নিঃসৃত হয় অ্যাড্রিনেলিন। নর অ্যাড্রিনেলিন খুব কম। আবার যে সব পাখি খুব প্রাচীনও নয় আবার নতুনও নয় যেমন পাররা, তাদের মধ্যে শতকরা পঞ্চাশভাগ অ্যাড্রিনেলিন এবং শতকরা পঞ্চাশভাগ নর-অ্যাড্রিনেলিন নিঃসৃত হয়। মুরগী পানকৌড়ি এরা মরুও পাখি। এদের মধ্যে অ্যাড্রিনেলিন নিঃসৃত হতে দেখা যায় না বললেই চলে। আবার সাদুও আছে। যেমন, মাছরাঙা। এরা মাঝামাঝি পর্বারের পাখি। কিন্তু এদের দেহে পাররার মত ওই দুই হরমোনের মাত্রা ৫০ : ৫০ এই অনুপাতটি মেনে চলে না।



ডঃ অশোক ঘোষের গবেষণাগারে পাখি-দের হরমোন সম্পর্কিত বিষয়ের ওপর এখন কাজ চলছে। ডঃ ঘোষ বললেন, সারা ভারতের পাখিদের বিবর্তনের ধাপ অনুসারে আমরা এখন পরীক্ষা করতে চাই। অ্যাড্রিনেলিন এবং নরঅ্যাড্রিনেলিন এই দুই হরমোনের মাত্রার অনুপাত তাদের মধ্যে বেশি, কাদের কম, দেখা দরকার। এই অনুসন্ধানের ওপর নির্ভর করে যাবতীয় পাখির মধ্যে কে বেশি পরনো, কে নতুন তার একটি পর্ব-জমিক চিত্র হয়ত তুলে ধরা সম্ভব হবে।

অবশ্য, এটা অ্যাকাডেমিক দিক বললেন ডঃ ঘোষ। এ ধরনের অনুসন্ধানের একটি প্রায়োগিক দিকও রয়েছে। যেমন ধরুন, হাঁস মুরগীর মত কোন কোন পাখি মানুষের খাদ্য। হরমোন বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে এদের উপপাদন বাড়ান সহজতর হবে। আবার যে সব পাখি ফসল নষ্ট করে ওই একইভাবে তাদের বংশবৃদ্ধি রোধ করে তাদের প্রকোপের হাত থেকে আমরা যে পোতে পারি।

আসলে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত ভারতীয় বিজ্ঞানীরাও এখন বিভিন্ন পাখি নিয়ে নানা রকম অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছেন। এই অনুসন্ধানের মূখ্য উদ্দেশ্যঃ অর্থনৈতিক প্রয়োজনে যে সব পাখির প্রয়োজন বেশি তাদের সংরক্ষণ এবং অধিক উপপাদনের চেষ্টা। যে সব পক্ষি অনিষ্টকর তাদের নিয়ন্ত্রণ। যারা কীটপতঙ্গ খেয়ে ফতির হাত থেকে ফসল বাঁচায় তাদের সংরক্ষণ। এ ছাড়া আরও অনেক পাখি, যারা প্রকৃতির বৈচিত্র্য-বর্ধক চরিত্রে এবং স্বভাবে মানুষের ভাল লাগান যার পরিপূরক—একটি ভারসাম্য পরিবেশের মধ্যে তাদেরও যাতে বাঁচিয়ে রাখা যায় তারও চেষ্টা করছেন বিজ্ঞানীরা।

প্রকাশিত হ'ল

প্রফুল্ল রায়-এর

নতুন স্বাদের উপন্যাস

রঙিন স্নাতোয় বোনা

দুই নারী। নিঃসঙ্গের নিজের হাতে গড়া একজন—দ্বীপ এবং সমুদ্রের মতোই যে অবাধ অসংকোচ এবং অনর্গল। অন্যজন হাঁটা চলা করতে পারে না : সে পঙ্কু সরল আত্মমুখী আর অর্ধমানবী। দুজনেই ভালোবাসে এক যুবককে। দ্বীপময় আন্দামানের পটভূমিতে এই তিন-জনকে নিয়ে অমল প্রেমের কাহিনী 'রঙিন স্নাতোয় বোনা'। এই নতুন উপন্যাস বাঙলা সাহিত্যে যুক্ত করেছে সমুদ্রের স্বর, শুনিয়েছে সমুদ্র পাখির গান।

দাম : ৬-০০

লেখকের আর একখানি উপন্যাস

নিজেই নায়ক ৮.০০

বিষয়বসী প্রকাশনী ৥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলকাতা-৯

(সি ৫২৩২০/৯)

সমরজিৎ কপ্ত

মিলন মুখোপাধ্যায়

ঈশ্বরের প্রবেশ



চিৎ হয়ে জলে ভাসতে ভাসতে নানুর মনে পড়ল, গেল বছর চাম উকুন হয়েছিলো বড়োর গারে। বগলে, বৃকের লোমে, পায়ের কনুইয়ের কাছে বাদামী খুদে খুদে তিলের মতো ছোট্ট বোঁড়াতো। দুপরে খাপরার ঘরের সামনে উপুড় হয়ে খাটিয়ায় টানটান শূরে বড়ো বলেছিলো,

“পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দে তো!”

সেই হাত বোলাতে গিয়েই প্রথম চাম উকুন হাটতে দেখলো নানু। চিমটি কেটে একটুকে তুলতে যেতেই বড়ো খিঁচিয়ে উঠেছিলো “হেই শালা! চিমটি কাটিস কেন রে?”

শোকাটা-হাতের চেটোয় ফেলে বড়োকে দেখিয়েছিলো নানু, “এই দ্যাখ—তোর গারে শোকা পড়েছে”

বড়ো দেখেদুনে বলেছিলো চামউকুন।

এক সপ্তে শোয় বলে নানুর গা থেকেও বেরলো দু’একটা। নানুর বারো বছরের কালো শরীরে তেমন লোম-টোম নেই বলে বাঁচোয়া। তবু ফরসং পেলেই পালা করে দুজনে দুজনের গা বেছে ছোঁ প্রায় মাসখানেক ধরে। এখনো মাঝেমাঝে

পিঠ তুলকে বড়ো বলে ওঠে, “দ্যাখ তো দ্যাখ তো—!”

বড়োর দিকে চেয়ে হাসি পেলে নানুর। পাঁচ-ছ’ মানুষ উঁচুতে, কেমন সাদা-দাড়িঅলা হনুমানের মতো বসে আছে দ্যাখো! কপালে হাত রেখে রোদ ঠেকাচ্ছে। এতো নিচে থেকে দাদুর চোখ দেখা যায় না। নিশ্চয়ই ছুরু কুঁচক ইন্সটশানের দিকে লক্ষ্য রাখছে, রেলগাড়ি আসে কি না।

সঙ্গে সংগেই মনের মধ্যেকার হাসির ভাবটুকু সরে গিয়ে গলা এবং বৃকের কাছে সর্দিকাশির মতো হালকা একটু কণ্ট এসে জড়িয়ে গেল। নানুর তো আর কেউ নেই কিনা! ছেলে ছাকরা খোপড়া বস্তুর প্রতিবেশীরা আন্ত ঠিকই আশেপাশে। কিন্তু নানুর চোখ খোলার পর থেকেই রূপং জুড়ে পথই এই এক বড়ো মানুষ। খিদে পেলে বড়ো ঘুম পেলে বড়ো ঘুমের মধ্যে ভয় পেলেও সেই একটাই হেনা ষড়ঘড়ে আওয়াজ “ভয় কিসের রে নানু! এই তো আমি পাশ—!” বলেই, সেই সাদা লোমভর্তি চামউকনের বৃক জায়াট পলবার মানুষটা—একটাই। তিনদিন গা গা কাপ। কাজে আসবে কামাই নেই। এইসব ভেবেটোবে কণ্ট হলো নানুর। কথা বলতে

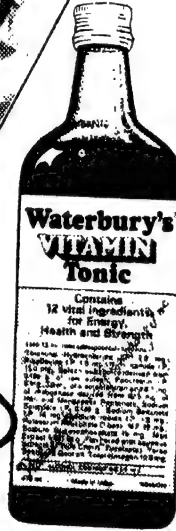
ইচ্ছে করলো। শূধু পায়ের ধাক্কায় ভেসে থেকে পিছিয়ে এলো একটু। চোঁচিরে বললো, “গাড়ি আসে নাকি দাদু—”

ইন্সটশানে ঢুকে সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছে গাড়িটা! ছাড়ে না কেন শালা? ইদিক থেকে দু-দুটো নিরে দাঁড়ালো বাম্পার। দাঁড়িয়ে ছাড়িয়ে চলেও গেল। ও শালায় কিছ, বিগড়ালো কিনা কে জানে? বিরক্ত মুখে ভাবছে বড়ো মানুষটা। জিভের চারপাশে সাড় নেই। স্বাদ নেই তিনদিন। গাড়ির গারে নেড়ে নেড়ে হাঁ করলো, ভেতরটা শুকিয়ে গেছে। জিভ নাড়তেই একটু জল এলো। মুখের মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গিলে ফেললো কৌৎ করে। জরটা বোধ হয় কমলো একটু। দুদিন বাদে খিদে খিদেও পাচ্ছে এখন। পায়ের গাড়িটা দেখে ঘরে ফিরবে। ওইটে আশ্বেষী লোকাল। পেরেরটা ছাড়ে ভিন্নার থেকে। তিনটে ইন্সটশান পেরিয়ে গেলে, আশ্বেষী। এ গাড়ি থেকে তেমন অহা মরি মাল কোনোদিনই পড়ে না। বড় জোর সাত-দশটা মোড়ক। তাও বেশির ভাগই শাধ ফল পালা। গাল থাকে না বিশেষ। ভিন্নার ভাদক দশ। নত দূর জল না বহত। নানু তিনদিন কোমোঁদিল। শূনেছে, দশ-পনেরোটা ইন্সটশান পেরিয়ে

এই নিম্ন আপনার পরিবারের জন্যে উচ্চল স্বাস্থ্য আর বাড়তি শক্তি!

ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক হল শরীরের একান্ত
অপ্রতিরোধ্য ১২টি উপাদানের এক সুস্বাদু কর্ণাল।
এতে আছে শরীরের বাড় আর শক্তির জন্যে ভিটামিন,
সুদৃঢ় তৈরীর জন্যে প্রোটিন। ক্ষিধে বাড়ানোর
উৎকৃষ্ট উপাদান। আর: খেতেও দারুণ ভালো।

আপনার পরিবারের জন্যে ওয়াটারবেরীজ
বিটামিন টনিক আহুন, এখনই।



ওয়াটারবেরীজ
বিটামিন টনিক
স্বাস্থ্য পরিবারের জন্যে পরিপূর্ণ টনিক

তবে ভিটামিন। ঘণ্টায় এক-আধখানা ভিটামিন
লোকাল যায় এই পুনের ওপর দিয়ে।
ঠাসা মানুষ দু'দিকের দরজায় খোলে।
ওই ভিটামিন মধ্য থেকে প্রায় সব জানালা
গলেই হাত বেরিয়ে আসে। পটাট পড়তে
থাকে শালপাতার মোড়ক কাগজের পুটল।
বোশ ভারী হলে সোজা গিয়ে কাঁপিয়ে
পড়ে খাঁড়ির জলে নয়তো হাওয়ার অল্প
হেলদুলে নিচের দিকে নেমে যায়। বছর
কয়েক আগেও সব মোড়কই প্রায় বাড়ার
নাগালের মধ্যে থাকতো। জলে তো তেমন
হই-হুজোড় স্রোত নেই—দড়ি-বাঁধা চুবাড়িটি
ফেলে ধীরে সন্ধ্যে জুসে আনতে পারতো।
তখনকার পাকা হাত একটু কাঁপিয়ে না।
এক নজরে ঠিক করে ফেলতে পারতো
কোন মোড়কটি সবার আগে তুলে নেওয়া
দরকার নয়তো ভেসে যাবে অথবা যাবে
তলিয়ে।

এখা আর পারে না। পারে না—তাও
তো দু' বছর হয়ে গেল। নান্দুটাকে জলে
নামাতে হলো। আরব সমুদ্রের জল এই
মাহিম খাঁড়িতে ঢুকে রেলপুলের
তলাটুকু ভাসিয়ে দেয়। জোয়ারের ধাক্কা
চলে যায় অনেকখানি ভেতরে। ঘোলা জল।
আশপাশের মল ময়লা টেনে জড়িয়ে
আরো ঘুলিয়ে কেনে একটা পচা গন্ধসমেত
পুলের তলায় দুলতে থাকে। তারই ওপরে
পড়ে উত্তর বোম্বাইয়ের অজস্র ঘর-
গেরস্থালির পুজো-আছার নানান জাতের
ফলপাতা। কেউ কেউ যার করে শক্ত মোড়কে
বেধে মাহিম খাঁড়ির ঘোলা জলকে পেছাম
ঠুকে ফেলে দেয়—অনেকেই কোনোরকমে
দলা পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্দ।
কী না ঘরের লক্ষ্মীর পুজো হয়েছে—
পুজোর ফল সাগরে গেলই পুণি হয়।
আপিস যেতে যেতে 'বালা কখন এলো'
খেয়াল রাখলেই সেই পণিটুকু কামিয়ে
ফেলা যায়। 'বালা কখন এলো'—তার
জানোও বিশেষ বেগ পেতে হয় না। কিম্বোতে
কিম্বোতে অথবা ত্রাশ পেটাতে পেটাতে
বেলপুলের ওপরে উঠে আসে গাড়ি।
ভিন্ন ধরনের ঘটাং-ঘট-ঘট শব্দ। বাস!
ঘণ্টা দেওয়া ঘড়ির মতো সেই শব্দের সঙ্গে
সঙ্গে আপনা আপনি মোড়কটি হাতে
উঠে আসে। ছুড়ে খাঁড়ির জলে ফেলে
দাও—কাজ শেষ! এসব আমার
আছে। কারণ তারপরেই তো দু'হাত
চুবাড়িটি জলে ফেলে আমার কাজকর্ম

ছেড়েছে। এতকাল আশ্চর্যী কখনো
স্টেশন ছেড়ে এগিয়ে আসছে। ভিন্ন ধরনের
লাইন ধরে যাবে। পুনের ওপরে লাভ
লাইন। ছয়-সাত হারবার লোকাল আসে
যায়। বাকি পাঁচটা চার্জগেটের আপ-ডাউন
গাড়ি পার করে দেয়। এক লাইনের ওপর
দিয়ে গাড়ি বাবে তার পাশের লাইনে পরে

আসে বড়ো। কাঠের পাতাতনে দুই পা ফাঁক করে দাঁড়ায়। তৈরী, জাল ফেলবার আগে জেলেরা যেমন তেমনি।

দুই নম্বরে সরে এলো বড়ো। সামান্য বন্ধুকে ঘড়ফড়ে গলা তুলে চেঁচালো "তিন নম্বরে আসে রে নানন—উ-উ—"

দেওয়ালী হয়ে গেল। এবারে এখনো শীতের নামগন্ধ নেই শহরে। তবু নাগাড়ে চার-পাঁচ ঘণ্টা জলে থাকলে থেকে থেকে শরীরটে কেমন কনকন করে। হাতের ছোটো ছোটো আঙুলগুলো চূপসে ভীজ পড়ে ফ্যাকাশে দেখায়। বড়ো কিংবা মরামানুসেব আঙুল যেন। দুটো গাড়ির ফাঁক পেলেই কাদামাটির পাড়ে উঠে এসে বসে থাকে নানু। হাতে হাত রগড়ে দু'হাতে মশ্বা ঘাষে গা শুকিয়ে নেয়। গাড়ি এসেই ফের ঘাঁপিয়ে পড়ে জলে। সকাল থেকে যত ফুলের মোড়ক জুটোজুট সব চিপি করে রাখা হয়েছে প্যাচপেচে মাটি আর আগাছার জগালের মধ্যে। মাল কত এখনো দু'জনের কেউ জানে না। এগারোটা বিয়াক্সের ভিয়ার লোকাল গেলে দু'জনে মিলে মোড়ক খুলে গনতে বসবে।

তিন নম্বরে গাড়ি আসছে শুনে চিং সাঁতাবে একটু পিঁচিয়ে এলো নানু। দাদু'র গায়ে পুলের ওপরে বেল লাইনে রোদ চমকান। এখন জলে পুলের ছায়া দাদু'র হাতের ছায়া। হাত বেয়ে চুবাড়ি নেমে এসে জল ছুয়ে থাকলো। দাদু'কে পূর্বোপরি দেখা যায় না। দূরে উঁচুতে ফুরফুরে পাতলা সাদা লাড়ি তুলোর মতো উড়ছে। তার পেছনেই ছাই-ছাই আকাশের খানিকটা দেখতে পেল নানু। বাদ্দা ইন্টরশন থেকে পুল অবধি পেঁপীছোতে রেলগাড়িতে উ-ই-ই ওপরের উঁচু রাস্তার তলা দিয়ে আসতে হয়। চণ্ডা মস্ত হাইওয়েতে লরী মোটর বাস সব চলে। চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করলো নানু। সে যেন একতলায় ভাসছে। দোতলায় দাদু দাঁড়িয়ে। রেল-গাড়িও দোতলা দিয়ে চলে যাবে। এখনো দেখা যাচ্ছে না। বাঁ পাশে তিনতলায় চলন্ত লাল বাসের খানিকটা দেখতে পেল এখন। শাঁ করে চলে গেল। এক দুই এবং তিন তলায় তিন রকম কান্ড হচ্ছে। বেশ মজা লাগলো নানু'র। আরো একটু ভেবে দেখলো 'ওর পিঠের নীচে বেশ কয়েক হাত নিচে পাতাল। পাতালে গোড়ি শামুক গুগালি পড়ে আছে।

ছোট-ঘট-ঘট করে আত্মেরা লোকাল পুলের ওপরে এসে গেল। শাখি বাজালো একবার। প্রথম কামরায় কাচকা। সেটা নানু'র ওপর দিয়ে বেরিয়ে যেতে না যেতেই পরেরটা থেকে দু'তিনটে মোড়ক জলের দিকে নেমে আসছে। দাদু'র চুবাড়ির কাছে

পড়লো একটা। ওটা দাদু'র তুলে নিতে পারবে। বাঁ পাশে দু'হাত দূরে আরেকটা জল হুতে না ছুতেই নানু'র প্রায় লুকে নিলো। ঠিক তখনই বাড়ি এবং পিঠের মাঝামাঝি 'চিলের মতো শব্দ' কি একটা পড়লো। 'উফ' বলে ঘোরবার সময় পেল না নানু। মোড়কটা তুলিয়ে যাচ্ছে খলবলা করে কয়েক হাত ডুব দিয়ে ধরে ফেললো খটাকে। চিলের মতো ভারী লখন ভালো। মাল আছে। রূপোর টাকা-ফাকা হলও হাতে পাবে। ভাবতে ভাবতে ভুস করে জেলে উঠলো ওপরে। গাড়ির শেষ কামরাটা পেপিরে বাচ্ছ তখন। দাঁড়ি টেনে টেনে চুবাড়িটা তুলে নিচ্ছে দাদু।

প্যাচ পেচে কাদামাটির পাড়ে উঠে এলো নানু। দু'হাতে দুটি মোড়ক। একটা পলকা। ফালতু। অন্যটার ওজনে জিঙে জল আসে। হাতের চেটো নাচিয়ে ভার দূবে দেখলো। শালপাতার মোড়কটি বেশ ভালো করে আক্টেপাটে সূতা দিয়ে বঁধা। নিখাঁৎ রূপোর টাকা। একটা কি, তার বেশিও হাতে পারে। দাদু'র কোনোদিন রূপোর টাকা পায়নি। পাবে কোথেকে সব মোড়কই তো' প্রায় ফালতু। প্রেক্ষ বাসী ফলপাতা। খুলে খুলে দেখে ফের জলে ছুঁড়ে ফেলে দাও। যেগুলো কান্ডের সেগুলোর ভেতরেও পাঁচ বডজার দশ নয়া পড়ে থাকে। তার বেশী মানে সিকি-আধালি-চাখালি পেলে কপালে ঠেকিয়ে পেল্লাম কপতে ইচ্ছা করে। আহুদে চোঁচিরে উঠলো নানু, "দাদু-উ-উ-টাকা জা আ—"

সবশুদ্ধ তিনটে মোড়ক উঠে এলো চুবাড়িতে। খবরের কাগজের পুরিয়াটা ভিজ়ে ন্যাতা হয়ে গেছে বাকী দুটো শালপাতার। একটারও তেমন অহা মরি ওজন নেই। পলকা। তবু খুলে না দেখে ফেলে দেওয়া ঠিক নয়। দাঁড়ি গুটিয়ে চুবাড়িতে ফেললো বড়ো। এক হাতে মোড়ক তিনটে, অন্য হাতে চুবাড়ি নিয়ে নামতে লাগলো। খুব সামলেসু'মলে রেললাইনের পাশের ঢাল বেয়ে। এরপর ভিয়ার লোকাল। আসতে এখনো মিনিট কুড়ি। দু'পাচি মিনিট দেরীও হয়। সেই ফাঁকে কাজ এগিয়ে রাখতে হবে। নিাতাকার নিয়মে এই সময়টুকু মোড়ক বাছাই করে দু'জনে মিলে।

ছোঁড়াটা 'টাকা-টাকা' করে চেলাচ্ছে। বলদ কোথাকার। টাকা পেয়েছে। হুহু। বলি টাকা কি গুগালি-শামুক? খাঁড়ির জলে ডুব দিলেই হাতভরা উঠে এলো? আসলে ফুলশুদ্ধ মোড়ক ঝাড়ে ফুলে যায় সেইজন্যে অনেকেই নুড়ি বা ইন্টার ট্রাকের ভরে দেয় ভেতরে। এরকম কত পেরোই জানি। ওজনে যান হয় মাল টেস্ট করছে। খুলে ফেললো ভোঁ-ভোঁ। আবার

শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

নতুন এবং বিশিষ্ট উপন্যাস

আশ্চর্য ভ্রমণ

ঈশ্বরী—এবং ভাষণ বছরের যুবক—
আর দশজনের মতোই যার জীবননদীর গতি অত্যন্ত স্মৃতির সব জঞ্জাল ভাসিয়ে দিয়ে পরিণতক অন্তিম সমুদ্রের দিকে, সে হঠাৎ উলটো বাণে, শৈশবের দিকে, বয়ে যেতে চায়। অথচ, তান তার আর সবাইয়ের মতোই নিশ্চিতভাবে সামনেরই দিকে—যেখানে তার জনো অপেক্ষা করে থাকে এক সনাতনী—চেলুর কাছে কে জানে, সেই হয়তো লায়লী—দুনিয়ার সব পুরুষই যার মরদ অথচ যে কারও জাওরাক না—সেই বিপরীতমুখী ভ্রমণ-প্রয়াসের এক বিচিত্র কাহিনী শীর্ষেন্দ্রর এই আশ্চর্য উপন্যাস 'আশ্চর্য ভ্রমণ'—যা সর্ব অংশে — নতুন এবং বিশিষ্ট।

দাম ৬.০০

শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

অন্যান্য বই :

যাও পার্থ ২৫.০০

দিন যায় ৮.০০

পারাপার ১২.০০

বৃণপোকা ৬.০০



বালক পাঠ্যশালা প্রাচীণ লিখিত
৪৫ বেলিয়াটোলা লেন ১ কলিকতা

দল পাশের সেই জলেই ছুঁড়ে ফেলে
গাও। কই রকমই একটা পুরিয়া পেরেছে
বোধ হয় ছোঁড়াটা। নতুন জলে-নেমেছে তো!
কর আর মোব কি? জানে না। ভাল বেয়ে
সাবধানে নামতে নামতে বড়ো বললে,
“পাঁড়া আসছি! চেঁচাস নে। দেখি তুই
ক’লাথ টাকা পেদি।”

পান্দর আর তর সহছে না। লাইন

থেকে এইটুকুন নেমে আসতেই বড়ো
বোধ হয় দিন কাবার করে দেবে। আবার
হস্তের চেটোর ভারী ব্যাপারটা নাচিয়ে
দেখলো। খট করে অন্য একটা সন্দেহ ঢুকলো
মাথায়। একটার বেশী টাকা থাকলে তো
শব্দ হতো! অল্প হলও টং অথবা ঠুন
কবে জানান দিতো! না, না আসলে ফলে-
পাতার কাঁড়িয়ে রয়েছে তো, তাই আওরাজ

নেই। এইসব ভাবতে ভাবতে আর পান্দর
সইলো না। ‘সুড়োর’ বলে সুতো ছিঁড়ে
শালপাতার বড়সড় মোড়কটি খুলতে
লাগলো নান্দ।

গদিা জুই আর বেলফল। কিছু
তুলসীপাতা। সবই শুকনো এখুঁড়ো।
এইমর জলে ডুবে ডিঙেছে। দল পাখানো
ফালতু পাতাকুল সরতেই যে জীমসটি

অজন্ম-ইলোরার মাটি থেকে...



রূপকথায় নতুন প্রাণের সন্ধান!

অজন্ম-ইলোরা। রূপকথার ইলজালে ঘেরা... প্রতিহা ভরা এই অপকল্প সৃষ্টি—আবার প্রাণবন্ত
করে উঠেছে অজন্ম-ইলোরার মাটিতে, বহুশিল্পীদের যোগে। সুযোগ দিতে আমরা তাদের যুগিয়েছি
কলিতাৎ, অর-অরনা, কপনা... দক্ষ হাতের যাইশার্শ তারা বুনে চলেছে রঙনক্সায় অলম্বা আন্দনা।
আনন্দ, লেখন তাদের হোনা ইলজাল—মিতিসায়, ফাইন আর সুপার ফাইন কটন, মলয়ল,
ফাটী, খাট্টে, কল্ল, চান্দর আর সুটিং... সবই প্রতিহায়ায় আশ্চর্য্য সুন্দর। আজ তারা নিশ্চিন্ত...
জান্না জানে, টেককমের আমরা, তাদের এই শিল্পকলা-সমৃদ্ধ সুন্দর বস্ত্র—দীর্ঘ দেব
করে যত্নে, আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে... আর, তারা অজন্ম করবে আপনাদের সবার প্রশংসা, ভালোবাসা।

বস্ত্র ও স্টাইলের স্টিটিসের অন্য নাম—টেসকম

কলিতাৎ কর্পোরেশন অব ব্যারাইওরাফা সিং, আনডিকার বিল্ডিং, আগলুত রোড, অওরলাবাদ (মহাদেই)

ধরলো, সৌন্দর্যে তারিকের একেবারে হাবা
য়ে গেছে নান্দু। টাকা তো দূরের কথা
।কটা ঘুমা নয়া পয়সাও নেই। সিঁদুর
খানো ছোট একটি মর্তি। ঠাকুর-ঠাকুরই
হবে। কালচে পাথর কিংবা লোহারে। কড়ে
শাড়ুলের সাইজ। এতো রাগ হলো নান্দুর
দুল-টুল সূক্ষ্ম দলা পাকিয়ে ওটাকে ফের
কলে ছুঁড়ে ফেলতে যাবে, বড়ো এসে
গেল। দেখেছে।

“কি রে? ওটা কী রে নান্দু?”

নিজে নিজেই চটে গেছে নান্দু। তার
ওপরে দানুর কাছে বে-ইজজত। একদান
ওটা নিয়ে ঠাটা শব্দ করবে। ফোঁকলা দাঁত
মাথা নেড়ে নেড়ে হাসবে আর বলবে,
“উরিংবাস রে। আমার দ্যাক্তি কি সেলানা
দ্যাখো, খাঁড়ির বেনো ঝিল থেকে একেবারে
হয়। পেল্লায় একখানা টায়া। তুলে ফেলেছে
—হে—হে—।”

নান্দু আগেভাগেই বুকে দিলো, “টাকা
না হাত। এই দম্ভ না—”

বলে এগিয়ে ধরলো মোড়কটা। খাড়
এবং পিঠের কাছে হাত বুলিয়ে নিলো
একবার। যেন টিলের মতো এই অলম্পেরে
মোড়কটা যেখানে পড়েছিলো সেইখানটা
এখন একটু ব্যাথা-ব্যাথা করছে।

মর্তিটা হাতে নিয়ে বড়ো কিন্তু
অনারকম কান্ড করলো। মূখে বললে, “ও
রে! এ তো পুজোর ঠাকুর-দেবতা—”

বলে বাঁ হাতের চুড়ি দানুর রেখে
দুই হাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খুব ঘর ঘর
দেখলো ওটাকে। তারপর শিরফোলা, রোগা
বড়ো আঙুল দিয়ে ওটার গায়ের-মাখানো
সিঁদুর ঘষে ঘষে তুলতে লাগলো। নান্দু
অবাক। ওই অকেজো ফলাতু ব্যাপারটা
হাতে নিয়ে বড়ো কলে ছুঁড়ে কলে দিলো
না দেখে হাঁ করে চেয়ে থাকলো। মূখে
শব্দ বললে, “কি করো দান্দু?”

যৌবনে এবং মধ্য বয়সে বহু বছর
কাগজ কুড়িয়েছে বড়ো। দানান টুকটাকি
ফেলে দেওয়া জিনিস কুড়িয়ে পেয়েছে। চুরি
করেছে এখন সেখানে সুযোগমতন। ফোর
বাজারে বাতায়ত ছিল। জেল খেটেছে
দুবার। এখন বয়েস। চোখের জোর ফিকে।
তবু, চিনতে ভাল হয় না। রূপো। এ
জিনিস সাক্ষাৎ রূপো না হয়ে যায় না।
সিঁদুরের ঘষা চমকে চমকিয়ে উঠলো।
বড়ো বললে, “কিলিক দিয়ে হেসে উঠলো
যেন।

নান্দুও দেখেছে। বললে, “কী, দান্দু?”

আদর করে নাতির খুঁতনি নাড়া দিয়ে
একগাল হাসলো বড়োমানুষ। দেখবার
মতো হাসি। নান্দু টের পেল, ওটা আর
বাই হোক, ঠাট্টার হাসি নয়। খাঁড়ির জলের
মতো ঘোলা চোখ দুটো আরো ছোটো হয়ে
গেছে। চোখের দুপাশে, কপালে কীটা ঘাছ

নতুন বই ॥

নতুন বই ॥

নিমাই ভট্টাচার্য-র

রোমান্টিক উপন্যাস

গোধূলিয়া ১২.০০

নীললোহিত-এর

আমাদের মনের কথা

হুঁড়ি দেখা ১০.০০

মিলন মৃথোপাধ্যায়-এর

প্যারিসের পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস

মুখ চাই মুখ ২৫.০০

ভ্রমর-এর

প্রেম কাহিনী

বাসন্তীর সংসার ৮.০০

দিলীপ মৃথোপাধ্যায়-এর

সঙ্গীতজগতের ঐতিহাসিক কাহিনী

দরবার নটী কলাবন্ত ১৫.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

নতুন স্বাদের উপন্যাস

সত্যী অসত্যী ৮.০০

সন্তোষকুমার ঘোষ-এর

নতুন গ্রন্থ

যুবকাল ১০.০০

সমরেশ বসু-র

ভিন্নস্বাদের উপন্যাস

বারোবিলাসিনী ৮.০০

বিষবাহী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাশ্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ৫২৬২০/২)

কি মড়া খোপের মতো জড়িয়ে মড়িরে গেছে
লালদুলো। মাথার পাতলা চুল আর
করকর করে দাঁড়ি সমুদ্রের বাতাসে উড়ছে।
আটা দিয়ে লাগানো তুলোর মতো। আর
একটু জোর বাতাস দিলেই বুঝি গাল থেকে
আলগা হয়ে উড়তে উড়তে দূরে চলে যাবে।
এই সব নানান গম্ভীরালের মধ্যে বুড়োর
হাঁ-মুখের ভেতরে বেশ অন্ধকার। দাঁত নেই
ভে একটাও। সেই অন্ধকারের মধ্যে লালচে
জিহ্বার ভগাটুকু তিরতির কাঁপছে। সেরে
একটি হাসির দৃশ্য। কিক করে হেসে
জললো নন্দু।

বুড়ো বললে, মূর্তিটা দেখিয়ে
“হাসিস না শালা। মা লক্ষ্মী! দেখাশিস
না, হাতে ভিবে, দাঁ হাতে ফলটল, আর
এই নিচের হাতে আশীর্বাদ করছে। খাঁটি
মুপো। কম-সে-কম চল্লিশটে টাকা নগদ—”

বুড়ো দাদুর চেহারা, হাসিটাসি ভুলে
নান্দ এখন মূর্তিটার দিকে চেয়ে থাকলো
হাঁ করে। পলক পড়ে না চোখে। একটু
বদেই ঢোক গিলে ডাবলো অত দামী
জিনিসটা আজ ওর হাতেই উঠেছে। দাদু
সারা জন্মে একাদশে চল্লিশ টাকা খাঁড়ি
থেকে তোলেনি। দুচার ফোটা লোভ জমলো

জাবনার। চ—লি—শ টা—কা। ভাবা বা
না। বা কাড়ে না মূখে। নান্দ তার চকচকে
চোখে সেই চল্লিশটে মুপের টাকার দিকে
চোরেই থাকলো চোরেই থাকলো।

বুড়োর মাথার মধ্যে, মিকুর ভেতরে
ততকালে বিভাবিল করে বাজনা উঠেছে।
গোল পাঁকরে বাজে। ফেলে-জালা নানান
পাপ কুণ্ডলিত কেসো জন্মবা কেসোর মতো
কিলাবিলে গারে গারে মূগছে। সারা গারে
চলুকনি! চাম উকুন ঘরে গেছে বাক পা
গতর? চিব হয়ে, চোখ উল্টে পড়ে আর
নাকি কোথাও? শ্বাস গতছে না। হাঁ-করা
মুখের মধ্যে মাহি মূগছে। চুর-চমাবি
ছাচড়াবি কি কম করাই! জেল হয়েছে
মোটে দুবার। বাকি শ্বাস? কেউ না কেউ
তো ঠিতাই হিসেব-পত্তর রেখেছে। অ্যাতো
বড় সমুদ্রের সামনে। সমুদ্রের পুজোর
ফুল-পরস ফেলা তো ভগবানকেই দেওয়া।
প্রণামী, নৈবিদ্য। হাজার হাজার পরস,
ভগবানকে দেওয়া প্রণামী চুরি করলুম কেন।
ভেমন যদি কেউ থাকে? আছে নিশ্চয়ই।
আম, আছে মানেই, তিনি কি ছেড়ে কথা
কইবে? তেনার নজর নাকি সবখানে।

বাহাতরে বুড়োর মনে কেসো, কেসো,
চাম উকুন এবং উড়ন্ত মাহির পথ ধরে ভর
চুক পড়লো। অন্য ধরনের ভর। যে
মনুষ্টা এককাল ভগবান মূখে কি জল
খাবো—খেতে দেবে কোন্ শালা কলতো,
সেই লোকটা এখন পড়ে-পাওয়া একটা
মূর্তি হাতে ভূত দেশার মতো দাঁড়িয়ে
ভগবানের ভর টের পাচ্ছে। হাতের কাঁপনি
গেছে বেড়ে। শীত-শীত ভাব। আকার জর
এলো বোধ হয়। আস্তে আস্তে হাঁটু মূড়ে
নিজের ভেজা চুবড়ীটির পাশে বসে পড়লো
বুড়ো। ভরের চোটে ছেলেমানুষের মতো
কেসেই ফেললো।

“কি হলো গো? কি হলো, দাদু—”
বলে নান্দও বসে পড়লো মূখেমুখি।
নিজের হাত দুটি দিয়ে বুড়োর মালাইচাঁবি
চেপে থাকলো আলতো ভাবে। খুঁটি ধাক্কা,
বেন, হুঁয়ে থাকা ভললো।

আসলে, নান্দ কিছই বুঝতে পারছে
না। প্রথমে সামান্য অস্বস্তি হয়ে, পরে,
একদম ভাবাচাক্য থেকে গিয়েছিল। এখন,
দাঁ হাতের চেটোর মধ্যে জোড়া মালাইচাঁবির
কাঁপনি ধরে থাকতে থাকতে সারা গারে
ছোটো ছোটো ডেউ খেলছে। আর এক
ধরনের ভর। তিন দিন বুড়োর জর। পেটে
নেই কিছ। মূখে নাকি সোয়াদ নেই। তার
ওপরে, খাঁটুনি যেটুকু—সে তো গতর
নাড়িয়েই। দাদু খুব বুড়ো হয়ে গেছে।
পট করে এই কাদামাটির জমিতে যদি শূরে
পড়ে চোখ উল্টে? নান্দর তো আর কেউ
নেই কিনা। চোখ খোলার পর থেকেই
জগৎজুড়ে এই বুড়োমানুষটা। খিদে পেলে
বুড়ো, ঘুম পেলে বুড়ো, ঘুমের মধ্যে ভর

৩৫ অবসাদে বয়েস ওকাসা চতুর্ভাষে বয়েস



আপনার ৩৫ বছর বয়সের শরীর, অবশ্যই পূর
করবার মত যথেষ্ট পরিমাণ বাসান্নিক
পদার্থ—আর তৈরী করে না। তাই, ঠিক এই
সময়টাই আপনার একান্ত প্রয়োজন—ভর
বাখ। ও শক্তির পুনরুদ্ধারক টনিক ট্যাবলেট
ওকাসা।

ওকাসা

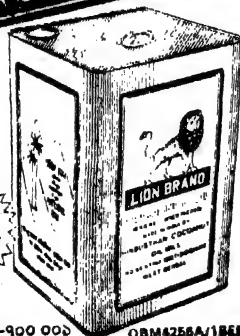
৩৫ বছরের বেশী বয়সের জন্য
সক্রিয় স্বাস্থ্য ফিরে পাবার সেরা উপায়।
OKASA CO. PVT. LTD., 12K, Gunbow Street,
P. B. No. 34, Bombay 400 001.

খাঁটি সিংহ মার্কা নারকেল তেল

এখন খুচরো তথচ নির্ভেজাল পাওয়া যাচ্ছে
বিশেষ বিশেষ দোকানে

অক্লিম সিংহ মার্কা নারকেল
তেল। কত ঘন, কত খাঁটি, কেমন
বাছাই করা, খুনো নারকেলের
সুগন্ধে ভরপুর। ঠিক যেমন
ভেজা সেকালে তৈরী হত
বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে।

বাজারের
একটি
খোল খান
এটি



হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল

পি-৩২ ও ৩৩ ইন্ডিয়া এক্সপোর্ট প্রেস, কলিকাতা-৭০০ ০০৬

OSM4256A/186M

লেগে—“দাদু! কাদছিল কেন? ভয়
সেই!—আমি তো রুগ্নেই—”

বসন্তে, বসন্তে নান্নের বসন্তে বিগুন হয়ে
লে। পালিয়ে ফুলের মোড়কগুলোর দিকে
রে আর এক লাফে একটা দুষ্টবসন্ত
টিরে ফেললো। বসন্তে হয়েছে। চোখ
জলে কী আর করা থাকে? ফুলের ডাবনা
বহ।

হাত বাড়িয়ে নাপোর মূর্তিটা ছুঁয়ে
ললে, “কাদিস নে! চ’ বাড়ি বাই। ওটা
দ আদারকে—বেচে আসি। দিন কয়েক শুরুর
দরে জ্বলন্ত করব’খন।”

কামা বামিরে, মূখ্য তুলে এক বটকার
হাত সারিয়ে নিলো বড়ো। এতক্ষণে এক
চিলতে সাহসও ফিরে এসেছে বড়ো। সেই
সাহসী গলার ঢাণা ধমক দিলো ছোটোকে,
“অ্যাঁ হাত দিবি না।”

নান্দু আবার অবাক।

বড়ো বসন্তে, এবার একটু শান্ত এবং
নিশ্চিন্ত গলায়, “এ টাকুর বেচে দেওয়া হবে
না। ঘরে দরমার বেড়ার গায়ে কাঠের পটি
লাগিয়ে—তার ওপরে বাসিয়ে দেবো। ফুল
দেবো রোজ সকালে। বড়লি?”

চল্লিশটে নাপোর টাকা দরমার বেড়ার
আটকে রাখা হবে শুনে, নান্দু প্রথমে
বিশ্বাসই করতে পারলো না। হেসে
ফেললো, “ক্ষ্যাপাস্নি দাদু!”

বড়ো জবাব দিলো না। শরীরে বল
ফিরে পেয়েছে। উঠে দাঁড়ালো গম্ভীর
মুখে। আদেশের গলায় বললো, “গাড়ির
টাইম হয়ে গেছে। যা। জলে নাম আমি
ওপরে বাচ্ছি।” বলে চোখ বড়ো কপালে
ঠেকালো মূর্তিটা।

নান্দু কোনো হনুমানের কাণ্ডকারখানা
দেখছে যেন। ভাবছে গেল। আর বেশীদিন
নেই বড়োর। পেছাম-ফেছাম করে চল্লিশটে
নগদ টাকা বেড়ায় আটকে রাখবে। আসলে
বড়ো ভয় পেয়েছে ভাবতে ভাবতে জলে
লাফিয়ে পড়লো নান্দু। খুক-খুক হাসি
পেটের ভেতরে পাক খাচ্ছে। হ-হা করে
বেরিয়ে এলো। হাসতে হাসতে নান্দু খাড়ির
ঘোলা, নোংরা জলও খেয়ে ফেললো
খানিকটা। হাসি আর থামে না। ওর হাসির
শব্দগুলি তিন চার গুণ হয়ে রেলদুলের
নিচে ছুরতে লাগলো। দাদুর প্রস্কেপ সেই।

কপালে ঠেকিয়ে কোমরের গামছার
সঙ্গে ভালো করে মা লক্ষ্মীকে বেঁধে
ফেললো বড়ো। ভালো কার খর পড়িয়ে
আমার ঘরে এলেন? কোন পাশন্ড এমন
বলভরসা পুজো করে জলে ফেলে দেয়।
নিশ্চয়ই সে সংসারে বড় অশান্ত। কিংবা
কেউ কেউ খুব আপনজন মারা-টারা গেছে।
নইলে এমন মা লক্ষ্মী কেউ ছুঁড়ে কেলে
দেয়। আমার ঘরে থেকো না। শেষ বরেন্দে

আমার এটু দেখো। আমি ডোমার
কিছুতেই বেচবো না।

হাসির মধ্যে নান্দু দেখলো, দোমার
উঠে বাচ্ছে দান্দু। চার হাতে পারে হামা
দিয়ে ঝোপঝাড় আঁকড়ে ছুঁড়ি সামলে
উঠেও গেল।

নান্দুর কাছে সেটা ব্যাপারটাই কেমন
ঠাট্টার মতো লাগছে। নুরোপদার বিশ্বাসই
করতে পারছে না আর একবার বড়োকে
জিগোল করলে হয়। ভেবে একটু এগিয়ে
শুলের নিচে চলে এলো। বড়ো দুষ্টাভে
মোদ ঠেকিয়ে ইন্টশানর দিকে চেয়ে

আছে। হঠাৎ চমকে কোমরে হাত ছুঁয়ে
নুরোপের মালাটা বেঁধে নিচ্ছে।

হাসি চেপেচুপে চোখের উজ্জ্বল নান্দু
“দাদু-উ-উ! সত্যি সত্যিই বেচবি না
নান্দু?”

বড়ো চোখ না নামিয়ে অল্প মাথা
নেড়ে জানালো, না। কান্না দিয়ে কের কোমরে
হাত ছুঁয়ে দেখলো।

আবু কেমন পর পর হয়ে বেল হঠাৎ।
মনে মনে রেগে উঠলো নান্দু। জেবে রাখলো
এবার চান উকুন হলো। আর বেচবে সেসে
না। শোষেও না ভোর সঙ্গে, বাস
নান্দু একলা হয়ে গেল।

তিরিশ বছর একটানা বে রহস্য কাহিনী লিখনের
বিখ্যাত ব্রডওয়ে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়ে আসছে—

আগাথা ক্রিস্টার

সেই অভিনয়ী রহস্য উপন্যাস

মাউসট্র্যাপ

এবং আগাথা ক্রিস্টার অনবদ্য সৃষ্টি সত্যাম্বেষী
মিস মারপল্-এর অবিষ্মরণীয় রহস্য কাহিনী

বিষ কুয়াশা

চমৎকার অনুদিত বই দুখানির দাম ১০.০০ ও ১৪.০০

ক্রিস্টার অন্যান্য রহস্য কাহিনী : অঙ্ককার আদিম ১৫.০০ এরকল পোরারো
(গল্প) ১ম ১৪.০০ মেঘের দেশে বৃষের কোলে ১২.০০ বিয়ের শ্বাদ
মৃত্যু ১০.০০ নেশথো শ্বাদ ১২.০০ মমির দেশের মেয়ে ১০.০০
তিতো লক্ষ্য চারে ভেদ ১০.০০ রইলো না আর কেউ ৫.০০

ধারাস্থানের কলদুটো খুলতেই উজ্জ্বলধারা সশব্দে মেরির দেহে আছড়ে
পড়লো। যে জন্যে দরজা খোলার শব্দ ও শব্দতে পায়নি। এবং যখন ধারা-
স্থানের ঘেরাটোপ ঈষৎ দু-ফাঁক হলো, বাস্পে তার মূখ্য বাপসা। তারপর
মেরি দেখতে পেলো।.....শব্দ একটা মূখ্য, পদার ভেতর দিয়ে স্বরুকে
আছে, শব্দে স্থলছে যেন একটা মূখোশ। স্বাক্ষর দিয়ে চুল ঢাকা, কাঁচের

রবার্ট ব্লচ-এর ‘ক্ল্যাসিক চিলার’

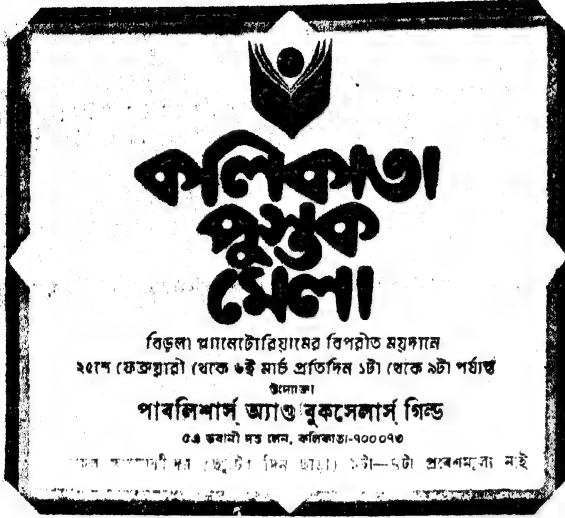
আলফ্রেড হিচককের ‘বিশ্ববিখ্যাত ফিল্ম’

সাইকো

ভাষান্তর / সৌরীন রায় ৯ ৮.০০

মতো দুটো চোখে অমানুষিক দৃষ্টি, পাউডার ঘষে ঘষে চামড়া মৃত, বিবর্ণ-
হা-কাশে, হাড়িভার দৃষ্টি চোয়ালের মাঝখানে রুজের দুটো লাল ছোপ;
তবে মূখোশ নয়, হতেই পারেনা। কোন উন্মাদিনী বৃদ্ধার মূখ্য!...চিকার
ধরতে আরম্ভ করলো মেরি। পদা দুটো তখন আরও ফাঁক হয়ে ভেতরে
এগিয়ে এলো একটা হাত, দৃঢ় মৃতিতে ঘরে আছে কশারের ছুরি.....

গল্পদূট/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১০ বক্ষম চ্যাট্‌জো স্ট্রিট-৭০০০৭০



আপনারদের স্বাগত জানাচ্ছেন

অজমতা পাবলিশার্স
৪/২ রামনাথ রায় রোড, কলিকাতা ৯

অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস
পি ১৭ মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা ১০

অক্সফোর্ড বুক অ্যান্ড স্টেশনারী কোং
১৭ পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

আকাদেমিক পাবলিশার্স
৫-এ ডাবলী স্ট্রিট লেন, কলিকাতা ৭৩

আলফ্রেড বুক এজেন্সি
১৮-এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০

আলফ্রেড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
২৭ চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ৭২

আই এ বি বুকস্
৯/১ টেম্পল লেন, কলিকাতা ১

আনন্দ পাবলিশার্স
৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

আর্থ সন্ন্যাস
১৯ বিধান সরণি, কলিকাতা ৫

ইউ বি এস. পাবলিশার্স ডিস্ট্রিবিউটর্স
প্রাইভেট লিমিটেড
৮/১-বি চৌরঙ্গী লেন, কলিকাতা-১৬

ইন্ডিয়া বুক হাউস
২০-এ লিন্ডেন স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

এ ম্যাক্সিক্স অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

এস. চাঁদ অ্যান্ড কোং লি.
২৮৫-জে বিপিনবিহারী গাঙ্গুলি স্ট্রীট,
কলিকাতা ১২

ওয়ারেন্ট লংমানস্ লিঃ
১৭ চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ৭২

কোয়ালিটি বুক কোং
৩১ লেনিন সরণি, কলিকাতা ১০

চ্যাটার্জি পাবলিশিং কনসার্ন
৪২/১ সানিয়াটোলা লেন, কলিকাতা ৯

জিআল
১-এ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স
প্রাঃ লিঃ
১১১ লেনিন সরণি, কলিকাতা ১০

জোনাকি
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

টোটা ম্যাকগ্রাহীল পাবলিশিং কোং লিঃ
১২/৪ আসফ আলি রোড, নিউ দিল্লী ১

মি নিউ বুক স্টল
৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

মি ম্যাকমিলান কোং অব ইন্ডিয়া লিঃ
কলিকাতা * বোম্বাই * মাদ্রাস

নব ভারত পাবলিশার্স
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা

নয়া প্রকাশ
২০৬ বিধান সরণি, কলিকাতা ৬

নির্মল বুক এজেন্সি
৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

ন্যাশনাল পাবলিশার্স
২০৬ বিধান সরণি, কলিকাতা ৬

পি এন বুকস্ অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
১১ লুইস এন্ডার্সন লেন, কলিকাতা ৬

পৃথিবী
৯ অ্যান্টনি বাসান লেন, কলিকাতা ৬

প্রেন্টিস হল অব ইন্ডিয়া প্রাঃ লিঃ
এম-৯৭ কনট লাকার্স, নিউ দিল্লী ১

প্রোগ্রেসিভ পাবলিশার্স
৩৭/এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

বিকাশ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
৮/১-বি চৌরঙ্গী লেন, কলিকাতা ৯

বিশ্ববাণী প্রকাশনী
৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

বেস্ট বুকস
১-এ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

ব্ল্যাক অ্যান্ড সন্স (ইন্ডিয়া) লিঃ
২৮৫-জে বি বি গাঙ্গুলী স্ট্রীট,
কলিকাতা ১২

ব্ল্যাক (ইন্ডিয়া) এম্পলয়ীজ কোঅপারেটিভ
ইন্ডাস্ট্রিয়াল সোসাইটি লিঃ
১০/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-
কাতা ৯

ভারতী বুক স্টল
৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

মিনাভী অ্যাসোসিয়েটস্ (পাবলিকেশনস্)
প্রাইভেট লিমিটেড
৭-বি লেক প্লেস, কলিকাতা ২৯

রূপা অ্যান্ড কোং
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

শঙ্কর বুক এজেন্সি
১/১ মেরিডিয়ন স্ট্রীট, কলিকাতা ৭২

শরণ বুক হাউস
১৮-বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ
৩২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলি-
কাতা ১

শ্রীভূমি পাবলিশিং কোং
৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

সারস্বত লাইব্রেরী
২০৬ বিধান সরণি, কলিকাতা ৬

সার্বোদয়িক বুক এজেন্সি
২২ রাজা উত্তম স্ট্রীট, কলিকাতা ১

কলিকাতা পুস্তক মেলা উপলক্ষে অভিনন্দন—

গাশিনাল বুক ট্রাফ ৭-এ গ্রীন পার্ক, নিউ দিল্লী ১১০০০২

কবির চোখে কবি: বুদ্ধদেব বসু-রবীন্দ্রনাথ

সুতপা ভট্টাচার্য

তিন

তাই 'মানসী' থেকে 'গীতাজলি' তার মালোচনার বিষয় হয় 'কবি রবীন্দ্রনাথ' (১৯৬৬) গ্রন্থে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে বাংলায় লেখা এইটিই তার প্রথম ও শেষ গ্রন্থ, এ বিষয়ে তার যাবতীয় ভাবনাকে সংহত করতে চেয়েছেন এখানে বুদ্ধদেব। তার কাব্য-ভক্তির যে পরিচয় টীকামোহা পেয়েছি আমরা, এখানেও তার কণ্ঠস্বর দেখি না, যেভাবে তিনি রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট কবিতা নির্দেশ করে দেন 'কবিতার সাত সিঁড়ি' অধ্যায়টিতে। কাহিনীমূলক কবিতা: 'পুরাতন ভূত' ও 'অভিসার', বর্ণনামূলক কবিতা 'নববধা', অতিকথিত ভাবোচ্চাসের কবিতা 'বসুন্ধরা' এবং সাততরুণ কবিতা: 'সোনার তরী'—এই পাঁচ ধরনের কবিতার মধ্যে, তাঁর মতে বিধৃত 'স্বপ্নজন রবীন্দ্রনাথ' (৫৯): অন্য দুটি কবিতা—'স্বপ্ন' ও 'অনাবশ্যক'—বিশুদ্ধ কবিতা, যে ধরনের কবিতা তাঁর মতে ১৮৯০—১৯১০-এর মধ্যেই শৃঙ্খলিত। এইভাবে রবীন্দ্রনাথের "গগনব্রহ্ম থেকে কবিসরাকে" (৬০) বিচ্ছিন্ন করার প্রয়াস করেছেন বুদ্ধদেব। গ্রন্থের বাকি তিনটি অধ্যায়ে এই বিশেষ পর্যায়ের বিশুদ্ধ কবিতাগুলির "বৈচিত্র্যের মধ্যে যোগসূত্র"টি (৬১) ধরিয়ে দিতে চাইছেন তিনি।

'কবি রবীন্দ্রনাথ'-এর সমালোচনা-পন্থা কিন্তু তাঁর পূর্বতন পন্থার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; কলাকৌশল নয়, কবিতা বিষয়ই এখানে আলোচ্য।* উপস্থাপনায় অভিনব আদর্শে ঠিকই—যেন একটি নাটক অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে, প্রেম, কিরহ ও পুনর্মিলনের নটক, যাতে তিনি প্রথমে নায়ক পরে নায়িকা, আর

যাতে প্রেমিক-প্রেমিকার আবহুল রূপসত্তা ঘটছে। এই নাটকের নান্দীপাঠ 'সম্মান-সংগীত', যবনিকা উত্তোলন হলো 'মানসীতে আর 'গীতাজলি'তে ঘটলো স্বপ্নের অবসান" (৬২), কিন্তু যখন তিনি এই সম্মানতে উপনীত হন—"আর এই মানসী ও কবিতা, এই মানসসুন্দরী ও বিদেশিনী—সব এক পুরুষ-দেবতার মধ্যে লীন হয়ে যাবে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাঁর নাম 'জীবন দেবতা'" (৬৩)—তখন বোঝা যায়, বস্তুর দিক থেকে অজিত চক্রবর্তীর সংগে তাঁর প্রভেদ সামান্যই। এবং তিনি স্বীকারও করেন সে কথা—"এই পরিবর্তন—যা আসলে বিবর্তন—তা; কিছু লাল আগে অন্য এক সমালোচক লক্ষ্য করেছিলেন, আমি এই পণ ধরে আরো কিছুদূর এগোতে চাই।" (৬৪) দেখা যায়, 'জীবন দেবতা' ও 'অন্তর্হাসী' কবিতা দুটি যে "রবীন্দ্রনাথের ভগবদ্ভক্তির নিদর্শন" (৬৫) প্রচলিত

এই মতকে একদা যো-বুদ্ধদেব 'দ্ব্যর্থক মত' (৬৬) বলে মনে করেছিলেন, 'জীবন দেবতা'—এ তিনি নিজেই সেই মত দিয়ে দিলেন—"আমরা কি বলতে পারি না যে 'জীবনদেবতাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা, যাতে নম্র উচ্চারণ না করেও একটি হৃদয়বিশেষ অবশিষ্ট রেখেও—নিজেকে তিনি ভগবানের ভক্ত হিসেবে উপলব্ধি করেছিলেন" (৬৭)। প্রথম জাগে, রবীন্দ্রনাথের কবিতা বিষয়ে সম্পূর্ণ একটি গ্রন্থ পরিচালনা করতে গিয়ে পূর্ববর্তী সমালোচনা পাঠ প্রয়োজন মনে করেছিলেন বুদ্ধদেব তার মারাই কি তিনি প্রভাবিত, না কি তাঁর বিশেষ কোনো মানস-প্রবণতায় রবীন্দ্রনাথ এভাবেই প্রতিভাফলন হলেন তখন? এ প্রশ্নের উত্তরের দিকে ত্রমশ অগ্রসর হবো আমরা।

কবিতা বোঝবার নয়, তাই যে কাবারও নয়—'কবিতার' যুগে এই ছিল তাঁর মত। কিন্তু 'কবি রবীন্দ্রনাথ'—এ বোঝাবারই

প্রমথনাথ বিশারী

নবতম রাজনৈতিক উপন্যাস

বঙ্গভঙ্গ ১৪

১৯০৫ সালে তৎকালীন বড়লাট কার্জনের মর্জিতে বঙ্গভঙ্গ হল, পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ। উদ্দেশ্য বাঙালীর প্রাধান্য ও গৌরব খর্ব করা। বঙ্গভঙ্গের ফলে যে কারণে বিপ্লবের সূত্রপাত হল ভারতের ইতিহাসে তার নাম 'স্বদেশী আন্দোলন' ইউরোপের ইতিহাসে রেনেসাঁসের যে স্থান, ভারতের ইতিহাসে সেই স্থান 'স্বদেশী আন্দোলনের'। বাঙালী সৈদীন কার্জনী দম্ভ নীরবে স্বীকার করে যেদিন, বঙ্গভঙ্গের প্রতিজ্ঞায় আরম্ভ হল বিলিতি মাল বয়কট। দেশের সমস্ত গৃহী, জ্ঞানী, রাজনীতিক, কবি কর্মী আন্দোলনকে জোরদার করে তুললেন। আবিষ্কৃত হলো বন্দে মাতরম্ সঙ্গীত তথা আনন্দমঠের গুচ্ছ, আবিষ্কার করলো নিজেদের মধ্যে আনন্দমঠের সন্তান-গণকে, আবিষ্কৃত হল মন্মথী বঙ্গভূমি চিন্ময়ী মাতৃমর্তিরূপে। একদিকে সঙ্গীতে কাব্যে মনীষায় আত্মপ্রকাশ, অন্যদিকে বোমা পিস্তলবাহী আত্মোৎসর্গ। অবশেষে ১৯১২ সালে রদ হল বঙ্গভঙ্গ। স্থায়ী লাভ হলো এই যে, সমস্ত ভারতবর্ষ পেলো রাজনীতির দীক্ষা, পেলো বন্দে মাতরম্ মন্ত্রটি। এই পটভূমিতে লিখিত বঙ্গভঙ্গ—ইহা রাজনীতি বা ইতিহাস নয়—সৈদীনকার সূত্রে দৃষ্টে আশা ভরসায় গ্রথিত উপন্যাস।

মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স প্রা: লি:

১০ ল্যামারগে দে স্ট্রীট, কলি-৭০
৬৬/১, মহাশা গান্ধী রোড, কলি-৯

* 'কলাকৌশলকেই কলাকৈবল্য বলে গ্রহণ করে ইংলন্ডের নব্বুহ-যুগের সমালোচনা' বে ভুলই করেছিল, বুদ্ধদেব তা উল্লেখ করেন ১৯৪৭-এ লেখা একটি প্রবন্ধে—সংবাদিকতা, ইতিহাস, সাহিত্য নামে তা 'সাহিত্য-চর্চা' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত—যদিও তার অনেক পর পর্যন্ত কলাকৌশল প্রাধান্য পায় তাঁর নিবন্ধে লেখার।

সুলেখা

আপনার
লেখার সাথী

বিক্রয়ে
সর্বাধিক



সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা • দাখিয়ারাধার

বিভিন্ন ব্র্যান্ড কাগজ বার :
রক্তকলম • পু • অক্ষয়
নেত্রী • স্যাক • রক্ত
গ্রীষ্ম • রাউন্ড • ডায়মন্ড

উৎকর্ষে
শ্রেষ্ঠ

পুরাকীর্তি গ্রন্থমালা

বাকুড়া জেলার পুরাকীর্তি

(পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ)

রচনা—অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল্যবন্ধ—ডঃ রমেশচন্দ্র
মজুমদার। পৃঃ ১৪৭; আর্টপ্রেস—৬৫; ম্যাপ—১;
মূল্য—৪.৫০ পয়সা

নদীয়া জেলার পুরাকীর্তি

(প্রথম সংস্করণ)

প্রশ্ননা—মোহিত রায়। সম্পাদনা—অমিয়কুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায় ও ডঃ সুধীররঞ্জন দাশ। পৃঃ ১১৯;
আর্টপ্রেস—৩০; ম্যাপ—১; মূল্য—৪.০০ টাকা

বীরভূম জেলার পুরাকীর্তি

(প্রথম সংস্করণ)

রচনা—দেবকুমার চক্রবর্তী। পৃঃ ১০২; আর্টপ্রেস—২১;
ম্যাপ—১; মূল্য—২.৫০ টাকা।

হাওড়া জেলার পুরাকীর্তি

(প্রথম সংস্করণ)

রচনা—তারাপদ সতিরা। সম্পাদনা—অমিয়কুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায়। পৃঃ ১৫২; আর্টপ্রেস—৩৪; ম্যাপ—১;
মূল্য—৪.৫০ টাকা

● প্রতি ক্ষেত্রেই পরিচ্ছন্ন মূদ্রণ ও উৎকৃষ্ট কাগজ ●

পাইকারী বিক্রয়কেন্দ্র—অধীক্ষক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মূদ্রণ,
৩৮, গোপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা—২৭

খচরা বিক্রয়কেন্দ্র—পশ্চিমবঙ্গ সরকারী প্রকাশন-বিপণি,
১, বিরগণস্কর রায় রোড, কলিকাতা—১

(পুস্তকবিক্রেতাদের পাইকারী ক্রয়ের ক্ষেত্রে ২০% কমিশন)

ডব্লিউ বি আই পি আর ১০৩৫(৫)/৭৭

প্রয়াসী তিনি—‘অনাক্ষাৎ’-এর বালিকা
অথবা ‘চিনি গো চিনি’ গানের ‘বিদেশিনী’
যে প্রকৃতি, এবং ‘নিরুদ্দেশ-যাত্রা’র রহস্য-
ময়ী যে কবিতা—এসব যেন এখানে স্বেচ্ছা-
হীন সিম্ভাস্ত, শূন্যই ইঙ্গিতমাত্র নয়।
সিম্ভাস্তে পৌছানোর জন্য পূর্বতন সমা-
লোচকের প্রচলিত পথটি ধরেন নি অবশ্য
তিনি, কবিতার এক-একটি শব্দ ধরে তার
ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োগ ও অনুশীলন বিচার করে
অর্থের অন্বেষণ—তার মধ্য দিয়ে কবিতাকে
বোঝবার প্রয়াস—যেমন। ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’
কবিতাটির অর্থ-উন্মোচনের জন্য ‘পশ্চিম’
অথবা ‘বিদেশিনী’ শব্দের অভীষ্ট অর্থ
অন্বেষণ করছেন তিনি—তার জন্য সাহায্য
নিচ্ছেন কাছাকাছি সময়ের অন্যান্য কবিতার
শব্দ দুটির ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োগ থেকে।
শব্দের সূত্র ধরেই বোঝাচ্ছে এখানে একটি
কবিতার সঙ্গে অন্য কবিতার সম্পর্ক। সমা-
লোচনার এই পদ্ধতিতে ‘প্রাকটিক্যাল ক্রিট-
সিজম’র ধারাই পরিলক্ষিত হয়।

মূল বক্তব্যের পাশাপাশি, প্রায়শই বিব-
সাহিত্য থেকে প্রসঙ্গের অবতারণা লক্ষ্য
করা যায় এ গ্রন্থের আলোচনায়। যেভাবে
তিনি কাফ্‌কার ‘দি ট্রায়াল’ উপন্যাসের
প্রসঙ্গ এনেছেন ‘অনাক্ষাৎ’ কবিতাটির
সূত্রে, অথবা এনেছেন কীটস-এর ‘লাবেল
দাম সিস মেসি’ কবিতাটির প্রসঙ্গ ‘সিম্ভু-
পারের সূত্রে—তা কবিতার উন্মোচনে বিশেষ
সাহায্য করে না, সমালোচকের সাহিত্য-
পাঠের অভিজ্ঞতা বাস্তব করে মাত্র। পদ্ধতি
হিসাবে তুলনামূলক আলোচনার দৃষ্টান্তও
অবশ্য বিরল নয়, যেমন কোলরিজ-এর ‘কুব-
লাই খান’ ও ‘স্বপ্ন’ কবিতাটির তুলনা, অথবা
উপমা-বিন্যাসের দিক থেকে শেলির ‘স্টাই-
লার্ক’-এর সঙ্গে ‘নববর্ষা’ কবিতাটির তুলনা।
এদিক থেকে মালাবান ও বিস্তারিত একটি
আলোচনা স্থান পেয়েছে পাদটীকায়—
শেলির ‘এপিসটাইকিডিয়ন’-এর সঙ্গে ‘মানস-
সুন্দরী’র সাদৃশ্য-নির্ণয়। পাদটীকার অন্য
একটি কৌতূহলোদ্দীপক আলোচনা হলো
ফ্রানৎস কাফ্‌কা ও রবীন্দ্রনাথ-দুই
‘অপেক্ষাকৃত’ লেখকের তুলনা।

কিন্তু শেষ অধ্যায়টিতে, ‘গীতাজলি’র
আলোচনায় সমালোচনার এ সব পদ্ধতি
যেন অস্তিত্বহীন, বিশুদ্ধ কবিতার দৃষ্টান্ত
হিসাবে ‘গীতাজলি’র উল্লেখ করেছেন তিনি
বার বার, কিন্তু আলোচনা এই প্রথম।
বোঝাবার প্রয়াস নেই, আছে শূন্য ইঙ্গিত :
রূপকল্পের পরিচয় বিশেষভাবে দেওয়া
হয়ছে, কিন্তু রূপকল্পের উপর স্বেচ্ছা
গুরুত্ব আরোপিত হয় নি, আধার এক
আধেয় একটি সম্পর্কিত স্বাভাবিক—এই
আলোচনায়; শব্দের ব্যবহার লক্ষ্য করছেন
এখানেও, কিন্তু বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের
অভিপ্রায়ে। তাই, ‘সে যে আসে, আসে,
আসে’—এই পর্যন্তে তিনি দেখেন—‘আসে

সে শব্দই জয়ধ্বনির মতো ছড়িয়ে
ছে” : কিংবা “আছে আমার হৃদয়
ছে ভরে”—এই পংক্তি সম্বন্ধে বলতে
হেন—“এখানে কবি যে ‘আছে’ বলেছেন,
ই তিব্বতী ভাষাতেই অপেক্ষর অবস্থা
চিত্রিত হলো।” (৬৮)

“সমালোচনা কেই সাহিত্য করে তোলা”
রবীন্দ্রনাথের এই যে প্রত্যয় তিনি উদ্ভূত
করেছেন ‘কালের পটুল’ প্রবন্ধে—যা তাঁর
মালোচনার আদর্শ—সেই আদর্শ রূপ
নিয়েছে ‘কবি রবীন্দ্রনাথ’-এ, বিশেষ করে
‘গীতাঞ্জলি’ আলোচনার—ভালোবাসার
প্রাণে সেখানে এমনভাবে সঞ্চারিত, এবং
পঠককেও এমনভাবে সংজ্ঞামিত করে তা—
বাংলা সাহিত্যে তার তুলনা বিরল। তবু
প্রশ্ন জাগে, ‘গীতাঞ্জলি’তেই শেষ কেন
আলোচনা? “‘গীতাঞ্জলি’ যে কাব্য হিসাবেই
মহৎ এ কথা যারা মানতেন তারা উল্লসিত
বিস্ময়ে লক্ষ করতে লাগলেন কবি-প্রতিভার
নব-নব আভার বিচ্ছিন্নতা” (৬৯)—তাঁর ‘সব
পেয়েছির দেশে’ গ্রন্থে বৃন্দেব ১৯৪১
সালে এই মন্তব্য করেছিলেন, তারপরে
তিনিই আবার রবীন্দ্র-কবির পরবর্তী
সমস্ত পর্যায় নাকচ করলেন কেন? ‘কবি
রবীন্দ্রনাথ’-এর আলোচনার গোড়ার দিকে
কী কী পাওয়া যায় না রবীন্দ্রনাথে তার

যে তালিকা প্রস্তুত করেছেন বৃন্দেব, সেও
সমান বিস্ময়কর : “নিম্নলিখিত কণ্ঠস্বর হওয়া
তাঁর স্বভাবে নেই।...কোনো রূপে গোলাপ,
মৃত মানুষের চক্ষু, শ্রাব্য গঠিত কোনো
মুক্তো, কোনো মকরদ্বীপ সমুদ্রে বা কবরের
মতো বাসরশায়া—এই সমস্তই তাঁর জগতের
বহির্ভূত।...তাঁর কবিতায় চলিতকালের
জীবন অথবা কথা ভাবের আদ্যবাদ নেই।
তাঁর কবির সমগ্র পটভূমি মধ্যযুগ ও পুরা-
কাল থেকে সংগৃহীত।...তিনি অজ্ঞাত
হননি আধুনিক নাগরিক জীবনের কোনো
চরিত্রলক্ষণে” (৭০)। এই তালিকা দেখে
সন্দেহ হয় রবীন্দ্রনাথকে যেন আধুনিকই
বলতে চান বৃন্দেব। তাই, জেনে নেওয়া
প্রয়োজন আধুনিকতার সূত্রে কখন কীভাবে
রবীন্দ্রনাথের নাম উচ্চারণ করেন তিনি।

চার

রবীন্দ্রনাথের কবিতা বিষয়ে রচিত
যাবতীয় প্রবন্ধাবলিতে কেঁচো বৃন্দেব
আধুনিকতার মূল্যবোধ উপস্থাপিত করেন
নি, প্রগতির পাতার বাজা উত্তেজনা ব্যতীত।
যে ‘আধুনিক সাহিত্যের’ স্পষ্ট লক্ষণ
রবীন্দ্র-বিমুখতা যার সঙ্গে নিজেকে তিনি
জড়িয়েছিলেন ‘প্রগতি’র কালে—তার জের
কেটেছিলো যে অচিরেই ‘কবিতার রচনা-

গুণি তার প্রমাণ। ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’
সংকলনটি প্রথম যখন প্রকাশিত হয়
(১৯৪০) তখন সম্পাদক হিসাবে বৃন্দে-
বের নাম ছিলো না, কিন্তু সঙ্কলন কাজে
তাঁরই ছিলো প্রধান ভূমিকা, সে সম্বন্ধে
রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে জানাচ্ছেন তিনি—
“প্রসঙ্গ বা আলিঙ্গনের দিক থেকে যে-সব
কবিতা আধুনিক, শৃঙ্খলিত তাই থেকেই এ
সংকলন করা হয়েছে” (৭১) এবং এও
জানিয়েছেন যে এ বইতে রবীন্দ্রনাথের
কবিতাই “প্রথম প্রধান” (৭২)। রবীন্দ্রনাথকে
যে আধুনিক বলেই মনে করেন তাঁরা এর
থেকে তা স্পষ্ট হয়। বইটির পরবর্তী
সংস্করণে (১৯৫৪) বৃন্দেবের বসু নিজে
যেখানে সম্পাদক, ভূমিকায় লিখছেন তিনি
—“মানসী থেকে ‘বলাকা’ পর্যন্ত এক জন্ম
শেষ করে রবীন্দ্রনাথ নতুন করে জন্ম নিয়ে-
ছিলেন। তাঁর শেষ পর্যায়ের রচনার দ্বারা
আমাদের সাম্প্রতিক কোনো নানাভাবে ফল-
প্রসূ হয়েছে” (৭৩)। এই ভূমিকাতে অবশ্য
আধুনিকতার মূল্যবোধ কী—সে প্রশ্নের
স্পষ্ট উত্তর নেই। কিন্তু তাঁর অন্য কয়েকটি
প্রবন্ধ থেকে, যেগুলির নামের মধ্যে
‘আধুনিক’ শব্দটি প্রত্যক্ষ চিনে নেওয়া
যায় তাঁর দৃষ্টিতে আধুনিকতার স্বরূপ,
এবং দেখা যায় প্রতি প্রবন্ধেই আধুনিক-

POINT for sparkling white and brilliant colour washes

Net Weight 1000 gms

NEW! 1000 ECONOMY PACK

এখন! 5000 গ্রা ইকনমি প্যাক

পয়েন্ট

৭৭৭৬ দোয়ার উৎকৃষ্ট ব্রেন্ডার ডিটারজেন্ট পাইডার

বাংলাদেশের বৃহত্তম সোপ কার্টারী উৎকৃষ্ট উপাদান বিক্রেতা ষ্টাইলসের সোপ ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড, ঢাকা

তর নিজর হিসেবে উপস্থাপিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের কবিতা।

‘আধুনিক কবিতার প্রকৃতি’, ‘সংস্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ’ এবং ‘শাল’ বোদলোয়ার ও আধুনিক কবিতা—এমনি তিনটি প্রবন্ধ। প্রকৃতি বিষয়ে যে দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে ‘রোমান্টিক

ও আধুনিক কবিতাকে পৃথক করে নেয়া’ (৭৪) সহজ মনে করেন, বুদ্ধদেব, সেই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘পাখিরে দিয়েছো গান...’ কবিতাটি উল্লেখ করা হয়েছে আধুনিক কবিতার নিজর হিসেবেই। প্রকৃতির সঙ্গে চৈতন্যের, অথবা ‘প্রাণ ও মনের এই বন্ধ’ (৭৫)—টমাস

মানএ যার বিশ্লেষণ পেরিয়েছিলেন বুদ্ধদেব ‘অনাবশ্যক’ কবিতাটি তাই দিয়েই ব্যাখ্যা করেন তিনি—‘যেহেতু মানুষ একমাত্র চৈতন্য জীব, তাই এই বিষয়ে সে প্রাকৃতিক, বিশ্ব-বিধানে তার মানবিক জ্ঞান বা মূল্যবোধের কোনো স্থান নেই, অথচ জগৎটাকে তার চৈতন্যের দ্বারা চিহ্নিত করার চেষ্টাও সে ছাড়তে পারে না। এই যে বন্ধ, যা মানব-জীবনে মৌলিক ও অন্তর্নিহিত ‘অনাবশ্যক’ এর নিগূঢ় সংলাপে তারই বেদনা উদ্ঘাটিত হলো’ (৭৬)—এই ব্যাখ্যা হয়তো সকলের কাছে গ্রাহ্য হবে না, কিন্তু যোঝা যাচ্ছে অন্তত বুদ্ধদেব-এর কাছে ‘অনাবশ্যক’ রোমান্টিক কবিতা নয়, আধুনিক কবিতা। চৈতন্যের সঙ্গে প্রকৃতির এই বিরোধ উনিশ শতকের কবিদের মধ্যে “সবচেয়ে তীব্রভাবে উপলব্ধি ও উচ্চারণ করেন বোদলোয়ার এবং তিনিই আধুনিক কবিতার জনক” (৭৭) —‘আধুনিক কবিতার প্রকৃতি’ প্রবন্ধে এই মন্তব্য করেন বুদ্ধদেব এবং ‘শাল’ বোদলোয়ার ও আধুনিক কবিতা’ প্রবন্ধে একাধিকবার বোদলোয়ারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরও আলোচনা করেন। বস্তুত এ প্রবন্ধে অনেকখানি জায়গা জোড়ে রবীন্দ্রনাথ, পরে যার কিছু কিছু অঙ্গীভূত হয়েছে ‘কবি রবীন্দ্রনাথ’-এ। ‘সংস্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ’ প্রবন্ধটিতেও আধুনিক যুগের কবিতার নিজর হিসেবে তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা উপস্থাপন করেন দেখতে পাই।

এসব সত্ত্বেও আধুনিকতার নিরিখে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট অভিমত দিতে স্বেচ্ছা ছিল হয়তো বুদ্ধদেবের। এর একটি স্পষ্ট নিদর্শন উল্লেখ করা যায়। ‘অমিয় চক্রবর্তী : পালাবদল’ প্রবন্ধটি ‘কবিতা’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৫৬ সালে, অমিয় চক্রবর্তীকে ‘রবীন্দ্রনাথের জগতের উত্তরাধিকারী’ বলে নিয়ে কোথায় তিনি আধুনিক, এবং রবীন্দ্রনাথ থেকে কোথায় তাঁর স্বাভাবিক্য—সে প্রশ্নের উত্তরে বুদ্ধদেব লেখেন—“প্রথমে বলো যে রবীন্দ্রনাথও তাঁর শেষ পর্যায়ের আধুনিক কবি। স্মিতীয়ত, এ-দৃষ্টিভঙ্গি জগৎ মূলত এক হলেও উপাদানে ও বিন্যাসে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। প্রধান কথাটা এই যে রবীন্দ্রনাথের স্ফীতিবোধ, অর্থাৎ ব্যক্তিগত জীবনে স্ফায়িতের ভাব অমিয় চক্রবর্তীতে নেই—কোনো আধুনিক কবিতেই তা সম্ভব নয়” (৭৮)—এখানে স্ব-বিরোধিতা খুব স্পষ্ট। প্রবন্ধটি যখন ‘কালের পদতুল’ গ্রন্থে ধৃত হয় ১৯৫৮-র সংস্করণে, তখন ‘প্রথমে বলবো যে রবীন্দ্রনাথও তাঁর শেষ পর্যায়ের আধুনিক কবি’ অংশটুকু বাদ দেওয়া হয়। তবু, ছাপার অক্ষরে কখনো যে এমন স্ব-বিরোধিতা ঘটবে

প্রকাশিত হয়েছে

বস্তুবাদী সাহিত্যবিচার ও অন্যমত

সম্পাদনা : হনজয় দাশ

বিশুদ্ধ রসবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে বস্তুবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর সংঘাত ও নন্দনতাত্ত্বিক দ্বিধা-বিশ্লেষণের অনবদ্য দলিল। দাম : লাট টাকা

হনজয় দাশ সম্পাদিত

মাকসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক

প্রথম খণ্ড : ১৭ টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড : ২০ টাকা

মাকসীয় দৃষ্টিতে সাহিত্যবিচারের দৃষ্টান্ত দলিল। সম্পাদকের প্রায় দুই শত পাদ্যবাসী গবেষণামূলক ভূমিকায় আলোচিত হয়েছে প্রগতি সাহিত্য-আন্দোলনের তথ্যনিষ্ঠ সূচী ইতিহাস। অনুসন্ধিৎসু পাঠক ও গবেষকদের পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ।

প্রাইমা পাবলিকেশনস ॥ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৭
প্রাপ্তিস্থান : বুকসাক, মনীষা গ্রন্থালয়, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, মে বুক স্টোর, মাথ বুকস, চক্ৰবর্তী, লারসনস লাইব্রেরী, লেখাপড়া, রাডিক্যাল বুক ক্লাব।

প্রকাশিত হলো

পৃষ্ঠারাজ সেনের

চাকল্যকর গ্রন্থ

ইন্টারপোল ৮.০০

আন্তর্জাতিক পুলিশী সংস্থার উপর বাংলা ভাষায় প্রকাশিত একমাত্র গ্রন্থ

C. I. A.র প্রাক্তন এজেন্ট রবার্ট ম্যাককান-এর স্পাই থ্রীলার

দি ডেথ টানেল ১০.০০
সিক্রেট ডকুমেন্টস ১২.০০

আলিগেটোর ম্যাকলীন-এর

পাপেট অন এ চেন ১৪.০০

The Bridge on the River Kwai -এর বাংলা

পিরের বলের রক্তাক্ত কোয়াই ৮.০০

ভাষান্তল : মনোজ্ঞ লাহিড়ী

পৃষ্ঠাচল : ৮২ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা-৯

পাশ্চাত্য-ভার থেকে এ বিষয়ে তাঁর মানস-
স্বচ্ছন্দই প্রতীত হয়।

আবার এও আমরা দেখছি, বুদ্ধদেবের
কাছে আধুনিকতা ও রোমান্টিকতা সব
সময়ে দুটি বিরোধী মূল্যবোধও নয়, 'সমগ্র
আধুনিক কবিতাই রোমান্টিক' (৭৯) বোধ-
লেয়ার প্রসঙ্গে এমন উক্তিও করেন তিনি, এ
বিষয়ে আলোচনাও করেন, এবং বোদলেয়ার
ও রবীন্দ্রনাথের 'সাঁদ্যা-বৈসাদ'শোর যে
খোঁজ করেন সেও কেবলমাত্র এক রোমান্টিক
আধ্যাশ্রিত্যের দিক থেকে। কবিতায় যাত্রা
অথবা ভ্রমণ, গতি ও স্থিতির স্বন্দ, অথবা
মৃত্যুবোধ—ইত্যাদি রোমান্টিক, তথা আধ্যা-
শ্রিত্যিক ভাষায়া এই দুই কবির কাব্যে কী-
ভাবে রূপায়িত—তাই তাঁর আলোচনার
বিষয়, সে প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে সব
কবিতার নাম করেন তিনি, কিংবা উদ্ধৃতি
দেন, তা সবই 'মানসী' থেকে 'গীতাঞ্জলি'
পর্যায়ের এবং বিশেষভাবে 'গীতাঞ্জলি'রই।
আধুনিক কালের আরেক কবি রিলকে,
জর্মান থেকে বাংলায় যার কবিতা অনুবাদ
করেছেন বুদ্ধদেব; তাঁর কবিতা-প্রসঙ্গেও
'গীতাঞ্জলি'র উল্লেখ—'যেমন রবীন্দ্রনাথে
আমরা প্রধানত পাই—মিলনের মূহুর্ত নয়,
ভগবানের আসন্নতার অনুভূতি, তেমনি
রিলকের ভগবানও, অনেক কবিতায় তাঁর
অস্তিত্বের স্বীকৃতি সত্ত্বেও, প্রকৃতপক্ষে
ভাবীকালে প্রচ্ছন্ন, সম্ভাব্য ও জায়মান,
এমনকি কখনো-কখনো মানুষের হাতে
নির্মীয়মণ।...গীতাঞ্জলির রবীন্দ্রনাথের
মতোই 'প্রহর-পাখির রিলকে রূপমুখ ও
পাখির প্রেমিক, তাঁর ঈশ্বরও ইন্দ্রিয়-
গ্রাহ্য জগতের মধ্যেই সহস্ররূপে আবি-
র্ভূত।' (৮০)

মানসিক যে প্রবণতায় বুদ্ধদেব অনু-
বাদের জন্য বেছে নেন বোদলেয়ার, রিলকে
অথবা হোলডেরলিন-এর মতো কবিদের
যাদের কবিতা আধ্যাশ্রিত্য চेतনার ভাষণ,
সে প্রবণতাতেই হয়তো গীতাঞ্জলি পর্যন্ত
রবীন্দ্রকাব্যই কেবলমাত্র গ্রাহ্য তাঁর কাছে।
কিন্তু 'গীতাঞ্জলি'র রবীন্দ্রনাথ তাঁর চোখে
আধুনিক নন মোটেই, কবিতা পরিক্রান্তেই

তাঁর এই মন্ত বিশদভাবে প্রকাশ পেয়েছে—
"...এই আনন্দ কিসের? সে কি শুধুই
রক্ত স্রাব, শুধু মায়াকারপারে হ্রস্ব সত্যের
উন্মোচন? না, আনন্দ এই জীবনেও, এই
মর্তজীবনে, মৃত্যুকবলিত এই শরীরে, ইন্দ্র-
ধনুতলা এই পাখিবীরে। এই কথা বস্তুতই
জগৎবাসীকে শোনাবার যোগ্য, কেন না এই
বৈরাগ্য বাতীত মৃত্তির প্রস্তুতি, প্রচলিত

ধর্মমতের বা বিরোধী, স্বল্পবয়স পীড়িত
আত্মার মূল্যবান শত্রুবা এখানে নিহিত।
এই পাখির শব্দ, যে-সব 'অস্পন্দ' বিধা-
নের মধ্যে জীবের জন্ম, মরণ মধ্যে ঘটিতে
এবং মরতে সে বাধ্য, সেটা যে ভগবানের
উপলব্ধির অন্তরঙ্গ নয়, সেটাও উপায়, এই
প্রয়োজনীয় চেতনা রবীন্দ্রনাথে কেমন
ভাষায়, তেমন আর কোন আধুনিক

সৃজনীর বই



সৃজনীর বই

কোনো কোনো গ্রন্থ শুধু লেখককে প্রতিষ্ঠা দিয়ে না, সাহিত্যকে
সমৃদ্ধ করে। সাম্প্রতিককালে তেমনতর একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

চিত্র সিংহের

ঈশ্বর পাটনয়ী

সমকালীন অবক্ষয়ী সাহিত্যভাবনার সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে
দাঁড়িয়ে চিত্র সিংহ এই অসামান্য উপন্যাসে আবহমান বাঙলা ও বাঙালীকে
স্পর্শ করেছেন, স্পর্শ করেছেন জীবনের নিতাযাত্রার ধোঁয়া-ধুলোই
সাহিত্যের বিষয় নয়—সাহিত্য তন্ময় জীবন-সাধনার অমূল ফসল।
প্রচ্ছদ : রঘুনাথ গোস্বামী মূল্য ৯.০০

মহাভারতের কাহিনীকেন্দ্রিক চিত্রকালীন মানুষের রক্তাক্ত কাহিনী

জতুগৃহ

মরণকালের একটি বহু আলোচিত উপন্যাস

"...সাম্প্রতিক বাংলা পদ্যচর্চায় সিক থেকে, বিধবস্তুর চিত্রকালীন বোধকে মেধায়
রোমনে এই উপন্যাস অশেষ ব্যতিক্রম বা স্মরণ থাকবে বহুকাল।" মূল্য ১০.০০
বেশ / ১৭-৭-৭৬

'জতুগৃহ'-এর অগ্রজ যে উপন্যাস সমকালে তার বর্ধাৎ মর্যাদা পায়নি

নিষাদ

একটি সাংকেতিক উপন্যাস

"...আজ তাই ভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত; সেই নিষাদ-আত্মার
সাংকেতিক রূপায়ণ নিষাদ উপন্যাস। ...মানবাত্মার এতাদৃশ অভিস্রবিত বাজনা
'নিষাদ' শব্দ 'আজকের অর্থে' দি ব্রাক গাল ইন্ হার সার্চ ফর গড' ও রবীন্দ্রনাথের
চতুঃসং-এ আছে।" ৭.৫০ মূল্য / ২৯-১২-৬০

দুঃসাহ্য রোগ

একজিমা, সোবাইস, দূর্বৃত্ত কণ্ড,
রক্তদেহ, বাতরক্ত, কুলা, খেত-নাগসহ
আরও অনেক কঠিন রোগ হইতে স্ফারী
মুক্তিলাভের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-
কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুন্ড কুন্ড ১নং মাঘ বোধ
লেন, বহুত, হাওড়া-১, ফোন ৫
৬৭-২০৫১; শাখা : ৩৬, মহাশা পান্ডা
মোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-১

SSSSSSSS
SSSSSSSS
SS সৃজনী

৪ ডুপেন বোল এভিনিউ, কলকাতা-৪

শ্যামবাজার ৫৫-৪৬১৬

কবিতা?" (৮২) উদ্ভৃতিটি দীর্ঘ হলো, কিন্তু আধুনিক কবিতাতেও বৃন্দদেব যে আধায়া কবিতার স্থান করেন, এই সত্যটি বৃন্দেবের কবিতায় কই প্রত্যক্ষ করা যায়। "গতি জাল" পদ্যের "রবীন্দ্রনাথ" সম্বন্ধে বৃন্দদেবের অনুবোধের এভাবে একটা কাখ্যা পাওয়া যায়। কিন্তু মনে রাখা উচিত 'কবিতার' প্রথম আলোচনাগুলিতে

শেষ পর্বের কবিতার চিন্তা-প্রাধান্য বিষয়ে সমালোচনা থাকলেও তাকে মূল্য দেওয়া হয়েছে যথেষ্ট। বিশেষতঃ শরৎচন্দ্রের কবিতা-গ্রন্থ সম্বন্ধে বৃন্দদেবের উল্লেখিত "প্রবন্ধ" বাস্তবিকভাবেই "সব নিঃসঙ্গতা" "রবীন্দ্রনাথ"-এই প্রথম শোনা গেল তাঁর পরবর্তী মতে, এবং বোদলোরের কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে তার অল্প কিছুকাল

পূর্বে। 'কবিতার' পাতায় বোদলোরের কবিতার অনুবাদগুলি ১৯৫৫ থেকে প্রকাশ পেতে থাকে। বলা যায় এ সময় থেকে বৃন্দদেবের রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে বৃন্দদেবের মনোভঙ্গী পরিবর্তিত হয়। সামগ্রিকভাবে এ মনোভঙ্গীর বিবিধ পরিবর্তনগুলির কারণ বৃন্দেবের গলে শব্দ সমালোচনাই যথেষ্ট নয়, দেখে নিতে হবে বৃন্দদেবের কবিতার জগৎ, কবিতার ভিতর দিয়ে কীভাবে কবি দেখছেন কবিতা, কারণ কোনো কবি যখন কবিতার সমালোচনা করেন, তখন ভিতরে ভিতরে তাঁর নিজের সৃষ্টিভাবের সঙ্গে তার যোগ থাকেই।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

অন্তরা-র সশ্রদ্ধ নিবেদন! বইমেলায় অন্যতম আকর্ষণ!!
একশ্রেণী শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিমন ও সাহিত্য-সম্পর্কিত নির্ভরযোগ্য বই

শরৎ-চর্চা

হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত

বইমেলায় পাবলিশার্স অ্যান্ড বুক সেলার্স গিল্ডের অন্তর্গত অন্তরার
স্টোকে উপস্থিত কমিশন সহ

বইটি প্রতিদিন বিকাল ৫-৭টার মধ্যে ক্রেতাদের হাতে তুলে দিচ্ছেন

সংগ্রহে কবিতা-সাহিত্যিক-চিন্তাবিদরা

আজই আসুন !! আজই কিনুন !! রোজই পড়ুন !!

অন্তরা ১/০, অশিন বিল্ডার্স ১-৫ ওল্ডকোর্ট হাউস স্ট্রীট। কলকাতা-১

সংসদ অভিধানমালা

সংসদ বাঙালী চরিত্তাভিধান

প্রধান সম্পাদক: ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক: শ্রীমঞ্জলি বসু
ফেব্রুয়ারি '৫৬ পর্যন্ত প্রয়াত প্রায় সাড়ে তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর জীবন-চরিত।
উচ্চ প্রশংসিত। [50.00]

SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সংশোধিত এই অভিধানের চতুর্থ সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ APPENDIX সহ প্রকাশিত হল এবং মূল্যহ্রাস করা হল।
[পপঁচল টাকা মথলে চাম্বল টাকা]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সংশোধিত। অর্থ-লক্ষ্যাদিক শব্দ ও লক্ষ্যসমীতি। SUPPLEMENT সংযোজিত। [20.00]

SAMSAD STUDENTS' ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সংশোধিত, সব সাধারণের বিশেষ করিয়া ছাত্রদের সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী। [15.00] বোডে বাধাই 18.00]

সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত, অধ্যাপক শ্রীমোহন ভট্টাচার্য সংশোধিত। অর্থ-লক্ষ্যাদিক শব্দ ও লক্ষ্যসমীতি। [15.00]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

গ্রন্থপঞ্জী

এই গ্রন্থ-পঞ্জীতে যে যে স্থানে লেখকের নামের উল্লেখ নেই, সেখানে বৃন্দদেব বসুই লেখক। বেছেছ প্রধানত তাঁর রচনাই এ প্রবন্ধে ব্যবহৃত, তাই পুনরাবৃত্তি এড়ানোর জন্য এই ব্যবস্থা।

৫৯। "কবি রবীন্দ্রনাথ", ১৯৬৬, পৃ. ১৯

৬০। তদেব, পৃ. ৩৬

৬১। তদেব, পৃ. ১১

৬২। তদেব, পৃ. ৩১

৬৩, ৬৪। তদেব, পৃ. ৫৭

৬৫, ৬৬। রবীন্দ্র রচনাবলী (৪র্থ খণ্ডের আলোচনা), "কবিতা", পৃ. ১৮

৬৭। "কবি রবীন্দ্রনাথ", পৃ. ৬৪

৬৮। তদেব, পৃ. ৮৮

৬৯। "সব পেয়েছির দেশে", ১৯৪২, পৃ. ৯৯

৭০। "কবি রবীন্দ্রনাথ", পৃ. ৩২

৭১, ৭২। বৃন্দদেব বসুর চিঠি: রবীন্দ্রনাথকে, "দেশ", সাহিত্য সংখ্যা ১০৮১ পৃ. ২৯

৭৩। ভূমিকা, "আধুনিক বাংলা কবিতা", ১৯৭০, পৃ. ৯

৭৪, ৭৫। "আধুনিক কবিতায় প্রকৃতি", "সঙ্গ নিঃসঙ্গতা: রবীন্দ্রনাথ", পৃ. ৩৩

৭৬। "কবি রবীন্দ্রনাথ", পৃ. ২৮

৭৭। তদেব, পৃ. ৩০

৭৮। তদেব, পৃ. ১৫৪

৭৯। শাল বোদলোর ও আধুনিক কবিতা, "প্রবন্ধ সংকলন", ১৯৬৬, পৃ. ২১৫

৮০। ভূমিকা, "রাইনে মারিয়া রিলকের কবিতা", ১৯৭০, পৃ. ২০

৮১। ইংরেজীতে রবীন্দ্রনাথ (মজ'রাই সাইকস-এর অনূদিত "collected Poems and Plays by Rabindra Nath Tagore")

গ্রন্থটির আলোচনা), কবিতা ১০৫৭

আঘাট, পৃ. ১৬৬-১৬৭

পুস্তক সংবাদ

আমাদের বাংলা ভাষায় প্রতি বছর বই কিছু, কম ছাপা হয় না। উপন্যাস, গল্প-গ্রন্থ, কবিতা—এই ধরনের বই বাদেও ছাপা হয় প্রবন্ধ, ভ্রমণ, ধর্মগ্রন্থ, শিশুসাহিত্য গবেষণা, বিজ্ঞান। বিবিধ বিষয়ক বইও আছে। আমাদের ভাষা আঞ্চলিক, পাঠক-সংখ্যাও পরিমিত। ইন্দোনীং ভারতীয় অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষার গ্রীষ্ম নিশ্চয় ঘটেছে, পাঠকসংখ্যাও বেড়েছে; তবু বই প্রকাশের ব্যাপারে আমরা তেমন কিছু পিছিয়ে নেই। শূন্যে, আমাদের স্থান তৃতীয় কিংবা চতুর্থ, প্রকাশনা-ব্যবসায়।

যে-ভাষায় সারা বছর এত বই প্রকাশ পায়, সেই ভাষায় কিন্তু এমন কোনো পত্রিকা ছাপা হয় না যার মধ্যে আমরা নতুন প্রকাশিত গ্রন্থের মোটামুটি একটা আন্দাজ পেতে পারি। অর্থাৎ বিদেশে যে-ধরনের বৈ-মাসিক বা ত্রৈমাসিক পত্রিকা-কেন্দ্র বিভিন্ন ছাপার প্রচলন আছে, এখানে সেরকম কিছু নেই। বিদেশে অনেক জায়গায় হয় প্রকাশক সমিতির পক্ষ থেকে নয়ত স্বাধীনভাবেই পত্রিক ও গবেষকদের সাহায্যের জন্যে বিভিন্ন ছাপার ব্যবস্থা হয়। একটি বিভিন্ন ছাপা হাতে থাকলে সব প্রকার প্রকাশিত গ্রন্থের সংবাদ পাওয়া যায়। এমন কি কোনো কোনো উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের—সে উপন্যাস, কবিতাই হোক কিংবা বিজ্ঞান বা সমাজতত্ত্বের। গ্রন্থটির বিস্তারিত পরিচয়ও মিলে যায়। কোনো পত্রিকা আরও কিছুটা সুবিধে করে দেন। যেমন সমালোচনা ছাপেন লেখকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের বিবরণ দেন, ছবি ছাপেন নতুন লেখকদের পরিচয় করিয়ে দেন, বিজ্ঞানীদের গবেষণার কথা বলেন—এই রকম আরও কত কি। শিল্পী গায়ক এদের খবরও পাওয়া যায়।

জনৈক প্রকাশককে আমি একবার এই ধরনের একটি পত্রিকার কথা বলেছিলাম। তিনি জবাবে বললেন, ঘরের খোঁজে বনের ঘোষ কে তাড়াবে, মশাই। এমনভেই বিজ্ঞাপন দিতে দিতে মরিছ, বই ছাপাব যা খরচ আজকাল সেই খরচ জুগিয়েই অবস্থা কাহিল, তার ওপর ওসব বাড়তি খরচা কে করে।

আজকাল বই ছাপার খরচ সত্যিই বেশী। বিজ্ঞাপনের খরচও আছে। কিন্তু একথা আমরা ভেবে দেখব যে, যদি তিন মাস অন্তরও একটি করে বিভিন্ন-গোছের

পত্রিকা বেরায় তাতে কি প্রকাশকরা সত্যিই ক্ষতিগ্রস্ত হবেন। প্রথম প্রথম হতে পারেন; পরে বোধ করি হবেন না।

এই ধরনের পত্রিকা আমাদের বাংলা ভাষায় কখনো ছাপা হয়েছে কিনা জানি না। তবে একসময় সিগনেট প্রেস যে 'টুকরো কথা' বার করতেন তার জনপ্রিয়তা আমাদের অজানা নয়। 'টুকরো কথা' পাঠা-মুলাও কম ছিল না। সিগনেট প্রেসের পর আমরা তো আর মনে পড়ে না ওই ধরনের কিছু দেখেছি।

'টুকরো কথা' অবশ্য আমি যা কলার

চেষ্টা করছি সেই ধরনের কিছু ছিল না। তবু এর একটি মূল্য ছিল।

যদি কেউ ত্রৈমাসিক পুস্তক সংবাদ গোছের কিছু ছাপেন তাতে কী কী লাভ হতে পারে আমরা তা ভেবে দেখতে পারি। প্রথমত, পুস্তক প্রকাশের একটি 'স্বাধা' হিসেব পাব; জানতে পারব, কোন ধরনের বই সংখ্যিক-ক্রমগত প্রকাশিত হচ্ছে। প্রকাশকরা কী ধরনের বই ছাপার দিকে নজর বেশী দিচ্ছেন এবং সাধারণভাবে লেখকরাও কোন দিকে ঝুঁকছেন। তা ছাড়া বিজ্ঞান, গবেষণা, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি বিষয়ে

চিন্তানায়ক বিবেকানন্দ

বিবেকানন্দ-চর্চার ক্ষেত্রে এক নতুন সংযোজন! লেখকবৃন্দ:

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার
মেরী লুই বার্ক
স্বামী প্রদানন্দ
ডঃ প্রণবরঞ্জন ঘোষ
শ্রীনাট্যকো-ভরম্বাজ
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ
ডঃ মণিনীলাল দাসগুপ্ত
ডঃ সুবোধরঞ্জন দাসগুপ্ত
ডঃ হামিথকমার মজুমদার
স্বামী ধ্যানানন্দ
শ্রীনিবনীহারণ মুখোপাধ্যায়
শ্রীপ্রণবশ চক্রবর্তী
স্বামী মুনীন্দ্রানন্দ
ব্রহ্মচারী সর্বচৈতন্য

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বামী রঞ্জনাত্মানন্দ
অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু
ডঃ সত্যেন্দ্র বসু
অধ্যাপিকা সান্দ্রিয়া ক্রাশগুপ্ত
ডঃ সান্দ্রিয়া ক্রাশগুপ্ত
প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণা
ডঃ রমেন্দ্রনারায়ণ সরকার
স্বামী বিশ্বপ্রিয়ানন্দ
স্বামী প্রভানন্দ
অধ্যাপক অমল্যভূষণ সেন
অধ্যাপক জীবন মুখোপাধ্যায়
ব্রহ্মচারী মেধাচৈতন্য
ব্রহ্মচারী শঙ্কর

এবং স্বামী লোকেশ্বরানন্দ

লাইনো টাইপে ছাপা এবং ম্যাপলিথো কাগজে মুদ্রিত ডিমাই সাইজে ৯০০ পৃষ্ঠার এই গ্ৰন্থটি শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। মূল্য পঁয়ত্রিশ টাকা। পুস্তক বিক্রেতার নিম্নের ঠিকানায় এখনই যোগাযোগ করতে পারেন।

আগ্রহী পাঠকদের জন্য বিশেষ সুযোগ

যাঁরা আগামী ৩১ মার্চের মধ্যে দশ টাকা অগ্রিম দিয়ে অর্ডার দেবেন, তাঁরা ২০% ডিসকাউন্ট পাবেন।



রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার গোলপার্ক, কলি-২৯

(সি ৫০৭২৯)

কোন কোন বই নতুন প্রকাশিত হল তাও জানা সহজ হবে।

এই ধরনের পত্রিকার বিশেষ চাহিদা থাকবে লাইব্রেরীতে। বই কেনার সময় খুব কাজ দেবে। কিছু পাঠকও এতে লাভবান হবেন। অন্তত যারা বিশেষ ধরনের গ্রন্থের খোঁজ করেন তাঁরা।

প্রকাশক সমিতি কেন এমন একটি

পত্রিকা ছাপেন না বলা মর্শকিল। যদি এমন হয়—কয়েকজন প্রকাশক মিলে অর্থ ব্যয় করে পত্রিকাটি ছাপেন তবে খুব কি একটা লোকসানের ভয় আছে।

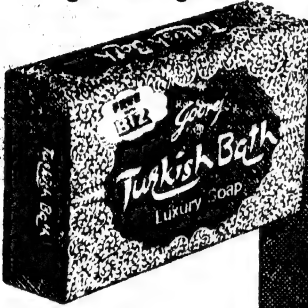
আমার এই প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে নিশ্চয় কিছু কথা উঠবে। যেমন কেউ কেউ বলবেন, প্রতিটি প্রকাশকই নিজের প্রকাশিত গ্রন্থকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করার জন্যে উঠে-পড়ে

লাগবেন। আমি তা অস্বীকার করছি না। কিন্তু চলতি কাগজপত্রের বিজ্ঞাপনেও তো তেমন চেষ্টা প্রকাশ করা হবে থাকেন। কাজেই ওটা বিজ্ঞাপন হিসাবেই গ্রাহ্য হবে। সমালোচনা না থাকাই ভাল। এই পত্রিকার পক্ষে আমাদের এখানে ওটি সুবিধের হবে না।

অভিনন্দ

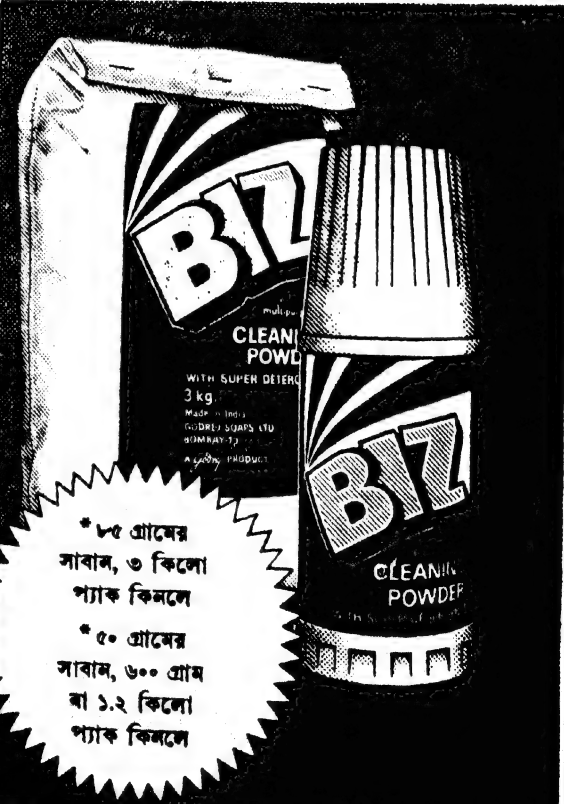
বিতাম্বালে

টর্কিশ বাথ সাবান*—সেরা পরিষ্কার-কারক বিজ্ঞ কিতলেই!



সেরা ফরমুলার তৈরী,
ফলে বিজ্ঞ হয়ে উঠেছে
সেরা পরিষ্কার-কারক,
চটপট ফেনাদার! আপনার
রান্নার বাসন, কাঁচের বাসন,
ঘরের মেঝে আর বাথরুমের
সরঞ্জাম এমন স্বক স্বকে
পরিষ্কার করে তোলে—
যা আগে কখনও
হয়নি।

তাড়াতাড়ি করুন!
স্টক থাকতে
এ যুগোপ নিব!
প্রচলিত ৩ কেজি
প্যাকও পাওয়া যায়।



* ৮৫ গ্রামের
সাবান, ৩ কিলো
প্যাক কিললে
* ৫০ গ্রামের
সাবান, ৬০০ গ্রাম
বা ১.২ কিলো
প্যাক কিললে

একটি অনন্য সাংস্কৃতিক নকশা

যদি বিচিত্র এই কলকাতার সাংস্কৃতিক পরিমন্ডল। শব্দ কি নাচগান, সাহিত্য অথবা নাটকের সেনালী অনুষ্ঠানের আসর বসে এখানে প্রতিমাসে, আর কিছু নয়? ঘুরে বেড়ান মহানগরের পথে পথে, চোখ কান খুলে রাখুন, চোখে পড়বে, অবশ্যই চোখে পড়বে আপনার নানা রংয়ের সব অনুষ্ঠান আর উৎসব। কোনটি বা ডাব-গম্ভীর, কোনটি আবার শব্দই হাসি-খুশীর। হাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনা-মূলক সাহিত্য বিভাগের কথাই ধরুন। এই তো সৌন্দর্য ওখানে উপাচার্য উদ্বোধন করলেন ডেভিড ম্যাককানন স্মৃতি-গ্রন্থাগারের। ডেভিড ম্যাককানন ইংলন্ড থেকে এদেশে পড়তে এসে গভীরভাবে প্রেমে পড়ে যান পোড়ামাটির মন্দির শিল্পের। স্বল্প বা উপার্জন করতেই তাই সম্বল করে ঘুরে বেড়াতে ভরতের গ্রামে গ্রামে। উনি আবিষ্কার করেছেন কত না অবহেলিত পুরা-কীর্তি আর লুপ্তপ্রায়, ভগ্ন পোড়ামাটির অসাধারণ সব মন্দির। ভারতবিদ্যার বিভিন্ন বিষয়ে অল্প অল্প করে তিনি গড়ে তুলে-ছেন দুঃপ্রাপ্য প্রাচীন গ্রন্থের অমূল্য এক সংগ্রহ। হঠাৎ মারা গেলেন তিনি। মারা যাবার আগে যে বিভাগে তিনি পড়াতেই সেখানে দিয়ে গেলেন তাঁর বইগুলি। ভারতের ইতিহাস ও শিল্পকলা বিষয়ে অনুরাগী গবেষকদের কাজে লাগবে এই সব বই। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে যথোপযুক্ত পরিবেশে স্মরণ করা হলো ডেভিডকে। বাইরের রাজপথে তখন হানবাহনের ভিড়, আপন কাজে ব্যস্ত মানুষেরা চলেছে দল বেঁধে। শান্ত গম্ভীর পরিবেশে ওদিকে তখন ডেভিডের বিষয়ে কথা বলছেন কতিপয় ভালোবাসার মানুষ। গ্রামের নিজস্ব পথ-ঘাটের পাশে উপেক্ষিত চারুশিল্পের অবস্থিতির মতোই মহানগর কলকাতার ব্যস্ত উদাসীন জীবনযাত্রার প্রেক্ষাপটে তুলনা করে দেখুন এই অনুষ্ঠানের রূপকল্পকে। আত্মীয় বিরোধবাত্মক মন্তব্য অনুভব করবেন বকে। ১২ই জানুয়ারী সেই তারিখটিতেই অলিয়'স ফ্রন্সেজে আদ্রে মালরো বিশ্বের বক্তৃতা দিলেন ফ্রান্সের ফ্রান্সে। ফরাসী দেশের এক সময়ের সংস্কৃতিমন্ত্রী আদ্রে মালরো ছিলেন বহু-হাওয়ার মানুষ। শিল্প সাহিত্য, রাজনীতি ও সমাজতন্ত্রের বিভিন্ন শাখায় ছিলো তাঁর অবাধে বাতামাত। বাংলাদেশের স্বাধীনতার যুদ্ধের সময় জগতসংসার থেকে নিজেকে গুটিয়ে এসে পশ্চিমচাঁর কালাতি-পাত করেন এই ভিডি। শিল্পীত মানুষের

সাহায্য করার ঐকান্তিক অভিপ্রায় নিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন এদেশে। এই তো কিছুদিন আগে তিনি মারা গেলেন। কলকাতা যথাযোগ্য মর্যাদায় স্মরণ করল তাঁকে।

বরণীয় হারা চলে গেছেন তাঁদের ভেলে না কলকাতা। তাঁরা দেশী বা বিদেশী যাই হোন না কেন, কলকাতার উদার সাংস্কৃতিক পরিমন্ডলে চিরদিনের জন্য সংরক্ষিত হয়ে যায় তাঁদের আসন। আবার শব্দ জড়ীতচর্চাই নয়, কলকাতায় শুকেই বসে শিল্পীদের হাজার অনুষ্ঠানের আসর। বিজয়গড়ের জাগ্রত মেঘদূতের শিল্পমেলা

মুখোশে অভিনয় করল নৃত্যনাট্য 'অরবাটা'। লক্ষ শের শক্তিশীল' নতুন শক্তি পেলে শিল্পীদের হাতে। আবার আরেক দল শিল্পী জওহর শিল্পভবনে বসালো বিজ্ঞানের আসর। শিল্প বিজ্ঞানীরা তাঁরা করেছেন নানা মডেল, আবিষ্কারের নেশায় পেয়েছে তাদের। কুউবা তাঁরা করেছেন নতুন মডেলের উদ্ভাবন। এই জাহাজে চেপে অনেক দূরে উড়ে যাবার দায়িত্ব তারা এখন থেকেই অনেক ভিতরে ভিতরে পালন করছে। মুখোশ আর মডেল থেকে সেরে আসুন মানুষের মুখে। দেখুন চৌরিগার চলমান



চলমান শিল্পের বিভিন্ন রূপ পুঁতি উৎসব। জামার হাবি আকছেন শিল্পী। মুখোশ এটে হাবি আকছেন লক্ষ কলকাতার কবিরা।

শিল্পের আসরে অত্যন্তই সব কাণ্ডকার-
খানার পথ-চলা মানুষের মূখ্য কবি উল্লেখ
হয়ে উঠেছে। শিল্পী অসিত পাল প্রতিষ্ঠিত
পথিপাশের গালাগিরিতে প্রতি শনি ও
রবিবার বসে গল্প-কবিতা-ছবি ও নাটকের
আসর। বেশ ভাঁজমকের সঙ্গেই সেদিন
এই গালাগিরির দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী
উদ্‌যাপিত হলো। শিল্পীরা মূখ্যে পড়ে
ঘুরে বেড়ালেন সাধারণ জনতার মাঝে।
মানুষের ভিড়ে মানুষ তথা ঐদের চিনতে
পারে না, তাই বৃষ্টি মূখ্যের ঢল্লাও
কবিতা! মূখ্যের গুণা হলো ছিলেন এবং পর-
ছিলেন। প্রাথমিক গালাগিরি ও পত্রপত্রিকার
কেঁদালা ছিঁড়ে শিল্প ও সাহিত্যকে তারা
সরাসরি এনে বসাতে চান সাধারণ মানুষের
হৃদয়ে। থোলা আকাশের নিচে পাড়াল রেল
কর্তৃপক্ষের গলোমের রোলিংয়ে যে ছবিগুলো
ঝুলছে তাতে শিল্পীর স্বাক্ষর দেখে চমকে

উঠবেন না। সীতাই ওগুলো সুনীলমাধব,
রথীন মৈত্র ও পূর্ণেশ্বর পুরীর আঁকা।
কিন্তু হরত চমকে উঠবেন আধুনিক কবি-
তার আবর্তিত হবেন। বাইফোকাল চশমার
নিচে আধবোঝা রাতকানা চোখ নিয়ে এক
কবি উল্লেখের স্মরণিত কবিতা পড়ছেন।
কবিতার নাম 'মহিলা অ্যারিস্টটল'। কবি
পড়ছেন—ইয়াচিং ইয়াচিং—তোমার নাভি-
জল ইস্পাতের গাড়ির রেখা।/রাকেটটি
যেন নীল লিফটের মতো হাওয়ার জল-
তরঙ্গ তুলেছে!—মধ্যমণ্ডল কী যে এর মানে
ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছেন না
আপনি। কে এই ইয়াচিং? তার সঙ্গে
মহিলা অ্যারিস্টটলের সম্পর্কই বা কী।
সভয়ে কবির দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস
করলেন—কি তুমি লিমেছো? কি নাম ভাই
তোমার?—হটফটে কিশোর কবি কবিতা
পড়ার সুরে উত্তর দিল—রজন পুরকারম্ব।

কবির এক কবিতা তখন তার মূখ্যের
সামনে মেলে ধরেছে সাদা এক মোমবাতির
আলো। সেই আলোর পক্ষে হাতড়ে কবি
আরো পাণ্ডুলিপি বের করছেন দেখে
আপনি পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন অন্য
দিকে। সংস্কৃতিপ্রেমী আপনি। সংস্কৃতি
আপনার রক্তে। তার উঁচু চাপ এখনো আপ-
নাকে বিবর্ত করে নি। পায়ে পায়ে এগিয়ে
দেখলেন বঙ্গসংস্কৃতির বিশাল মণ্ডপ আর
উৎসব প্রাঙ্গণে। মাত্র তিরিশ পন্থার টীকট
কেটে অনায়াসে আপনি ঢুকে গেলেন
স্বর্গের বাগানে।

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন

বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের প্রাতিষ্ঠানিকতা
আধিবেশন শেষ হলো মাত্র এই কয়েকদিন
আগে। নির্ধারিত সময়সূচী ছাড়িয়ে আরও
কয়েকদিন মেলা ও মূল মণ্ডপের অনু-
ষ্ঠানাদিকে প্রলম্বিত করা হয়েছিলো, বোধ
করি জনগণের অনুরোধেই। এ একটা
সম্মেলন যা আজ বাঙালীর জাতীয় সম্মে-
লনে পরিণত হয়েছে। প্রতিবারের অধি-
বেশনে বাংলার বহুমুখী সংস্কৃতির রূপ-
রেখাটি সর্বাঙ্গীণভাবে জনসমক্ষে তুলে
ধরাই সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য ও
অভিপ্রায়। তাঁরা যে সফল হয়েছেন তার
প্রমাণ সম্মেলনের অসাধারণ জনপ্রিয়তা।
শুধু কি বাঙালীরাই আজ আকৃষ্ট হন এই
সম্মেলনের প্রতি? ভিন্ন ভাষাভাষী বহু
ভারতীয়কে আমি প্রতিদিনই মেলায় ইতি-
উত্তীত ঘুরতে দেখেছি। ছিলেন শ্বেতচর্ম
সাহেবরা। স্থানীয় না বিদেশ থেকে আগত
ব্যক্তিতে পারিনি। এতকু বরষেই যে তাঁদের
কৌতূহল ও মেলায় মাঠে ঘুরে বেড়ানোর
আনন্দ আমাদের চেয়ে কোনো অংশেই কম
ছিলো না।

বইমেলায় সব চেয়ে বেশী বিক্রী হয়েছে
উপন্যাস। তার পর বিশেষ কয়েকজন কবির
কাব্যগ্রন্থ ও প্রবন্ধপুস্তক। দুরেকজন ওপ-

সুনীতকুমার রাহা প্রণীত বাংলা ভাষায় প্রকাশিত ট্রান্সজিস্টার বেতার বিদ্যা

প্রথম ভাগ (নির্মাল শিক্ষা) সপ্তম সংস্করণ ১০ টাকা
দ্বিতীয় ভাগ (মেরামতি শিক্ষা) পঞ্চম সংস্করণ ১২ টাকা

বই পড়িই ট্রান্সজিস্টার রেডিওতে ব্যবহৃত সমস্ত পার্টসের
কার্যকারিতা, ব্যবহার প্রণালী সহ অলওয়ার্ড পবিস্ট রেডিও
নির্মাল এবং টিউনিং, টেস্টিং ইত্যাদিসহ মেরামত করা শিখুন।

ইলেকট্রো বেতার বিদ্যা

ড্যালডবল্ট ইলেকট্রিক রেডিওতে ব্যবহৃত সমস্ত পার্টসের
কার্যকারিতা, ব্যবহার প্রণালী, টিউনিং, টেস্টিং ইত্যাদি সহ
নির্মাল ও মেরামত করা শিখুন। দ্বিতীয় সংস্করণ। ১২ টাকা।

টেলিভিশন বেতার বিদ্যা

প্রাথমিক টি ভি শিক্ষার উপযোগী। প্রথম প্রকাশ। ১০ টাকা।
বিঃ দ্ঃ—বই-এব বিষয়বস্তু সম্পর্কীয় কিছু জানিবার প্রয়োজন হইলে
লেখকের নিকট কি নির্দেশ পাইবেন। ভিঃ পিঃ খরত অতিরিক্ত।
বই সম্পর্কে বিস্তারিত জানিবার জন্য লিখুন।

হোম সার্ভিস ● রাহা কলোনী (ডি), কলিকাতা-৭০০ ০০৮



ন্যাসিক কবির জনপ্রিয়তা দেখলাম খুশি। সিনেমাস্টারের মতো। কোনো কোনো পাখ-লিশায় এঁদেরই ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁদের স্টলে। সফল বাণিজ্যের আশায়। ক্রেতার মনস্তত্ত্ব তাঁরা ভালোই বোঝেন। লেখকের স্বাক্ষরিত বই কেনার শোরগোল উঠেছিল সেদিন। শাস্ত্রবিরোধী গল্পকার-গণ ও কণ্ঠস্বর কবিগোষ্ঠী দুটি স্টল নিয়ে-ছিলেন বইমেলায়। প্রথমে তাঁদের স্টলে প্রখ্যাত এক লেখককে অটোগ্রাফ দিতে দেখা গেল একদিন। পাশেই ছিলেন নবীন এক গল্পকার। গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে স্বাক্ষরশিকারীকে তিনি বললেন—আজ আমার সেই নিচ্ছেন না, কিন্তু খুব শিগ-গিরই একদিন আসতে হবে আমার কাছে। কবিসেনারা পোস্টার দিয়েছিলেন কণ্ঠস্বর পত্রিকার স্টলে—গতানুগতিক কবিতা-মুখের ভূগোল পাঠে দিন। কাদের উদ্দেশ্যে এই আহ্বান বোঝা গেল না। এই স্টলে বসেছিলো মৌখিক ছড়ার আসর! মান সাংকর মতো ব্যাপার অনেকটা। কবির পোস্টার দিয়েছিলেন—রেডিমেড ছড়া—২৫ পং, কড়াপাকের ছড়া—৪০ পং, মিঠে পাকের ছড়া ৩০ পং, ছড়া ও ছবি ৫০ পং। ‘উত্তম প্রকল্পনা’র কবিতা সম্মিলিত এক টাকা নামের পকেট ডায়েরি এই স্টল থেকে গরম তেলভাজার মতোই বিক্রী হয়েছিলো। কবিতার বইয়ের পাশাপাশি স্টলে ছিলো ফুলের বাগান, চাষাবাস বিষয়ক বই। সত্যি।



বঙ্গ সংকীর্ণ সংকলনের মেলায় পদূলিয়ার কল্যানকেনের পদূল প্রদর্শনী। পদূলির পাশে জালান মান্দ

কবি ছাড়া কবিতার তুলি ডামাডোলের বা তুলকালম কান্ড কারখানা ছাড়া যেন আজ বঙ্গসংস্কৃতির কথা ভাবাই যায় না।

ডামাডোল হয়েছিল মূল মণ্ডপে, যে-দিন কমলকুমার মজুমদারের প্রযোজনায় ‘দানসাৎ ফকির’ নামে অসাধারণ আঘাটে পালাটি মণ্ডস্থ হয়। ‘মণ্ডস্থ হয়’ বলা ঠিক হবে না। কিছু দশক নাটকের সূক্ষ্ম হাস্য-রস ও অভিনেতাদের ম্যারিওনেট সুলভ অঙ্গভঙ্গির অন্তর্নিহিত তাৎপর্য অনুধাবনে ‘বার্থ’ হয়ে তারস্বরে চীৎকার করতে থাকেন—বার ফলে নাটকের অভিনয় ভণ্ডত্ব হয়ে যায়। বাংলা নাটকের গভীর দৃশ্যের মাঝে হঠাৎ আলোর ঝলকানি কমলকুমারের এই নাট্যপ্রযোজনা। অপ্রচলিত ভিন্নধর্মী ফিল্মে বা নাটকের রসগ্রাহী দর্শকের অভাব নেই কলকাতায়, তবে কেন যে সেদিন সেই পদূলিনা ঘটল তার কোনো কারণ খুঁজে পাই না। মূল মণ্ডপে অন্যান্য অনুষ্ঠান-গুলি কিছু দৃষ্টান্তবোধেই শেষ হয়েছিল। উচ্চাঙ্গ সংগীত, লোক সংগীত, পুরাতনী বাংলা গান ও বঙ্গমঞ্চের নাটকের গানের অনুষ্ঠানগুলি হয়েছিল সবাস্পন্দর। শেখোজ-অনুষ্ঠানের জরাজনন করে মেলা কর্তৃপক্ষ বহুশত কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়ে-ছেন।

মূল মণ্ডপ থেকে আবার ফিরে আসি মেলা প্রাঙ্গণে। বইমেলায় পাশেই ছিলো খাবার ও চরবর মেজেনের স্টল। খাবার

ভেজাতে উক পালারের লম্বাশে-আই কবি-লেখকদের বড় একটা পরিচয় করতে হয়নি। ‘শান্তালয়ের কবু-পকেট’ প্যাভেলিয়ন প্রাঙ্গণে নিকে কয়েকদিন অসম্পূর্ণ-ছিলো। বড়বার গেছি ‘গলপখম’ কম্বলির দেখেছি খোঁড়া-খুঁড়ি করে প্যাভেলিয়ন-ভৈরবী করতে। ময়দানে ভবিষ্যতের কবিশ সফল কবির সাধ-নার আজ তাঁরা ‘পাতালের’ স্টাট তুলে পাহাড় বানিয়েছেন। বাবা পাহাড় দেখেছি তামা ওখানে পাহাড় দেখতে যায়। হেলা-প্রাপণে ওদের খোঁড়াখুঁড়ি করতে দেখে অনেকেরই হাসির উল্লেখ-হয়েছিলো। হাসিয়েছিল পদূলিয়ার কল্যানকেনও। স্টলের বাইরে খো-কেনের বরনে নিমিত্ত এক খপসায়তে তাঁরা আমদানি করেছিলেন এক বামন জোকারকে। জোকারের নিখ-ত মাটির মতিও ছিল পাশে। মতির ভাণ্ড অন-করণ করে জ্যাস্ত জোকার মাঝে মধ্যেই নিচল হয়ে পাঁড়রে বাঁজল দর্শকদের আনন্দ দিতে। ছায়ায়, স্ক্রিনে যে ধরনের নিমল কোতুকের পরিবেশ সৃষ্টি হয় অনেকটা তাই হয়েছিল বঙ্গসংস্কৃতির মেলায়। মেলায় এমন কিছু ইন্দ্রজাল ও

বঙ্গবান্দা স্মরণকোষ

সত্যিকারের বিদ্যাল, সাহিত্য-বিদ্যালয় ও যোগেশচন্দ্র বিদ্যাল, সাহিত্য-ভারতী প্রণীত গ্রন্থকারের বাংলা ভাষা লিখা অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়েছেন। ‘বঙ্গবান্দা স্মরণকোষ’ বহু-অধ্যয়ন, প্রায় এবং চিন্তার ফসল। বাংলা ভাষার পঠিক, লেখক, লেখক, বি. এ. বাংলা অনাস’ এবং এম. এ. বাংলা পঠিত ছাত্রছাত্রীদের অবশ্য-পাঠ্য গ্রন্থ। শব্দার্থভণ্ডের ক্ষেত্রে একটি মূল্যবান সবোধন। এ ধরনের বই এই প্রথম।

মূল্য—০। বস্তু সম্পন্ন।

যে বইক চোঁর, ১০ বঙ্গম চাটকো
নট, কলকাতা—৭০

দিগ্বির দিগন্ত

‘ককককে হাঁপা। সম্পাদনার মধ্যে নিপুণ হাতের ছাপ। বঙ্গবান্দাই হয় না কলিকাতার বাইরে কোন শহর থেকে বাজায় এমন সুন্দর একটি সাহিত্যপরিচয় প্রকাশিত হতে পারে।’

—দ্যোগন্ত

বেঙ্গল এডুকেশনাল, মিউজ, বঙ্গ-ভবন, প্র. নং. হেলি রোড থেকে প্রকাশিত ‘দিগন্ত’ পত্রিকার গ্রন্থক হয়।

প্রতি সংখ্যা—১, লডাক বাৎসরিক—৫।

এ সুযোগ হারাবেন না

আজ
বই বাজার
কলিকাতা
সুখক
মেলা



বিভিন্ন গ্রামেটোরিয়ামের

বিপরীত ময়দানে

বই বাজারে

অবিচ্ছিন্ন ক্রম দ্বারা

বই কিনুন

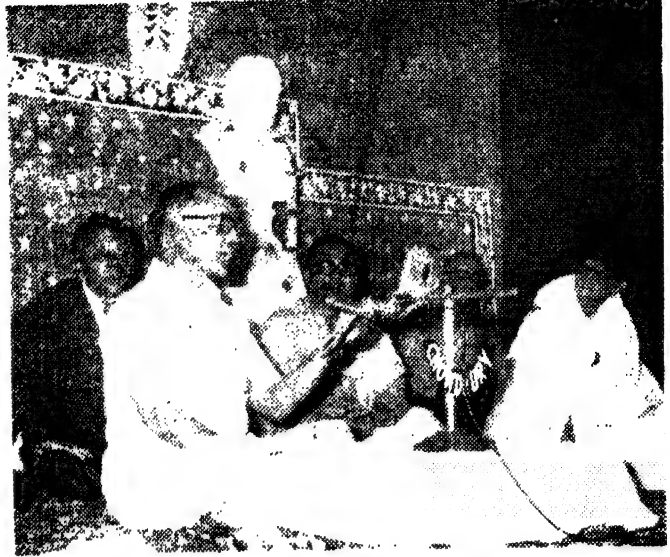
৪—৬ই মার্চ ১৯৭৭

‘কালকূটরচনা’ খেলা বসেছিলো যে বেশ ভিড় ছাড়া গেলো। ওইসব স্টলে কানভাসে এমন সব উল্লেখ ছবি ছিলো যার কল্পনা হাক বা পিকাসোর বিমূর্ত ও জ্যামিতিক কল্পনাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলো মনে হয়।

মেলার নতুন আকর্ষণ ছিলো অবিগ্যামি ও ধাঁধা প্রদর্শনী। জাপানী শিল্প এই অবিগ্যামি। কাগজ না কেটে এমনকি আস্ত দিয়ে না কেটে ছোট ছোট শির বা ত্রিমাত্রিক কাস্কর্ড তৈরী করাই অবিগ্যামিশিল্প। জীব-জন্তুর স্ফূর্ত কাগজে মিনিয়োচার মর্তি ছিলো ওখানে। ধাঁধা প্রদর্শনীতে ছিলো ‘দয়স বলা কার্ড’। চার্ট দেখে কার কত বয়স সামান্য মানসাম্পেক্ষ সাহায্যে বলা যেত। কে যেন বলেছিলেন আমাদের দুটো বয়স। একটা আসল, দ্বিতীয় জন্ম সার্টিফিকেটের প্রয়োজনে, চাকরি পিটায়ালমেন্ট ইত্যাদি জাগতিক ব্যাপারে যা খুব কাজে লাগে। ‘দয়স বলা কার্ড’ কোন বয়স নির্দেশ করে ছিলো? মেঘের আড়ালে বেড়ে যাওয়া ডায়ালেক্স আসল বয়সটা কি?

শরৎজন্মশতবর্ষ উৎসব

লীগ, কলকাতা বিচ্ছু পাকীর বলায়ের মাঝখানে বেশী করে ঢাকা হকড়ে মিছিল পেট-মোট। চাইল একটা কলার যা জায়ে কেনোমতেই কলীন পাবার কলোইসব নষ্ট। পক সাবাসিস মনে রে পলিগবসব সবকয় আয়োজিত শরৎজন্মশতবর্ষ উৎসবে প্রদর্শনী শরৎজন্মের বাবরে চাই সামগ্রীর মধ্যে কয়েকটি কলনা কলমের আক-খানে শোভা পাচ্ছিল এই স্বাক্ষর কলমটি। প্রতীক অস্বাভাব্য কলমের চাই



শরৎ জন্মশতবর্ষ উৎসবে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক আলোচনাটকে ভাষণ দিচ্ছেন গ্রন্থের সাহিত্যিক ডঃ আশাপাড়া রামকৃষ্ণ রাও (হেলগর্ড)

বেশী কলিন বসে পড়ে। প্রদর্শনীতে দাঁড়িয়ে ছবিটিকে প্রায় বছর পাঁচশ সফরী হলেছলো। শরৎজন্ম সাহিত্যজীবন, প্রক-শিল্প, গল্প, কলনাস মতো গ্রন্থসমূহের বোধ হয় চিত্রকর্ম প্রদর্শনী হয়ে নার। এই কলম শরৎজন্মের জীবনকে উপস্থাপন দিয়েছে। কলমের উপর ও উপর লিখে পাবার না মিলে। কলম প্রদর্শনীতে জন্মের হিসাবে আরও ছবিতে প্রকাশিত জীবনকলার সম্মতি-নীর প্রাণের কলমের চোখে বিচিত্র মানসিক

শরৎজন্মের সবহস্তে লেখা ডায়েরি, মোজা, আসন, গড়গড়া, পাইপ, চশমা প্রভৃতি। চাকর বিশ্ববিদ্যালয় শরৎজন্মকে সর্বোচ্চ ডি লিট উপাধি দিয়েছিলো। ডি লিট উপাধি গ্রহণের জন্য তিনি বিশেষভাবে পোশাক, পায়ট ইত্যাদি তৈরী করেছিলেন। সেই পোশাক, পায়ট গ্যালিস ইত্যাদিও প্রদর্শ-নীতে স্থান পেয়েছিলো। ছিলো, রবীন্দ্র-নাথ প্রদত্ত কাগজপত্র বাবার জন্মে শোখীন চামড়ার আসন, যার ভিতরে সোঁদন আমরা

২৭শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৬ই মার্চ

কলকাতা গ্রন্থমেলায়

**মোসদুমী প্রকাশনীর যাবতীয় বই
বিশ্ববাণী প্রকাশনীর স্টলে পাবেন
গ্রন্থমেলায় ফ্রেতাঁদের বিশেষ কমিশন দেওয়া হচ্ছে
'কালকূটরচনা সমগ্র'-র গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে**

১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড প্রকাশিত ॥ ১৭০/- ৫ম খণ্ড প্রকাশিতব্য ॥ প্রতি খণ্ডের দাম : ২৫.০০

সাধারণ গ্রাহক মূল্য : ১০০.০০ ৭ পাঁচ খণ্ডের এককালীন গ্রাহক মূল্য : ১৫০.০০

সমরেনবসু ও কালকূট-এর বইয়ের প্রতিটি কপিতে লেখকের
সই থাকবে। এ সুযোগ শুবদমাত্র গ্রন্থমেলাতেই পাওয়া যাবে।

সম্পূর্ণ গ্রন্থ-তালিকা স্টলে পাবেন

মোসদুমী প্রকাশনী ১৫২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন : ৩২-১৪৫৩

বিশ্বের মধ্য ও পশ্চিমবঙ্গ, নতুনগু, ছায়ামণ্ড, ছোটদেব মতোই ছিল শব্দসংহিতা নিয়ে নানাবিধ ছাত্র-ছাত্রীর আগ্রহ। এ-নিত্যে ওসক 'ছাত্রদের বেশ কিছু ভাস্কর্য' শব্দ সংগ্রহের বিষয়ে মন্তব্য করে করে ফেলেছেন। ছোটদেব মতোই বাক্যবাই নটক কবিতা প্রভৃতি শব্দসংহিতার প্রিয় গান। এমনকি 'শব্দসংহিতা' বইটির নাম নটক

ব্যবহার করে তারা খণ্ডে খণ্ডে 'শব্দসংহিতার' পরিচয় দেয়। স্কুলের ছাত্রদের প্রথম প্রতিযোগিতার বিষয় ছিল 'শব্দ সংহিতা' কিশোর চরিত্র। স্কুলের বালক যে খণ্ডটিয়ে, বেশ মনোযোগ সহকারে শব্দসংহিতা নিয়ে নিম্নের মতো পাবে তার পরিচয় পাওয়া গেছে। একাধিক ছাত্রের রচনায়। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের জন্য ছোট

বাগ্মতা প্রতিযোগিতা। দু'জন ছাত্র বা ছাত্রী নিয়ে টিম তৈরী করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বদে বাংলার অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়গুলি প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। প্রতিযোগিতা ও মেলা-প্রদর্শনের ভাবপ্রাণে অফিসার শ্রীঅংশু সবে বেশ মনোনিবেশ করে পরিচয় রাখেন। লটারীতে মতোই হয়েছিলো বাগ্মতা প্রতিযোগিতা। ছাত্র বা

কন্ট্র্যাকটার অথবা সাবকন্ট্র্যাকটারদের টাকা দেওয়ার কি আপনার দায়িত্ব?

তাদের খেয়াল রাখবেন যেন :

- * প্রতি হাজার টাকার ওপর লাগবে এমন কন্ট্র্যাক্ট বা সাবকন্ট্র্যাক্টে কাজ (কোনও কাজের জন্য মজুর যোগ্যনো সমেত) করিয়ে টাকা দেওয়ার সময় তার থেকে নির্ধারিত হারে* সঠিক আয়কর কাটা হয়
- * এবং করের টাকা নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের খাতে জমা পড়ে

যদি আপনি এর মধ্যে
কেউ হন :

* আয়কর কাটতে হবে এঁদের
প্রদেয় টাকা থেকে :

(ক) কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকার

স্থানীয় কর্তৃপক্ষ

স্ট্যাটুটরী কর্পোরেশন

কোম্পানী কো-অপারেটিভ

সোসাইটি

কন্ট্র্যাক্টারদের, প্রদেয় টাকার

দুই শতাংশ হারে

সাবকন্ট্র্যাক্টারদের, প্রদেয় টাকার

এক শতাংশ হারে

(খ) কোনও ব্যক্তি বা যৌথ পরিবার

ব্যক্তিরকে কোনও কন্ট্র্যাক্টার

এর অন্যথা করলে করের টাকা আদায় করা ছাড়াও এগুলি হতে পারে :

কর আইন পালন করুন আত্মসম্পদ সমাবেশ সহযোগিতা করুন

ডিরেক্টর অফ ইন্সপেকশন
(পাবলিকেশন্স অ্যান্ড পাবলিক রিলেশন্স)
ইনকর্পোরেটেড
নিউ দিল্লী

ছাত্রদের সামনে রাখা হয়েছিল ভাঁজ করা কয়েকটি কাগজের টুকরো। এক-একটি বিষয়ের নাম লেখা ছিলো। এই কাগজ-গুলোর। যে যা হাতে তুলে নেয় সে বিষয়েই তাকে বলতে হয়। এই নিয়ম। যখনপুরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের ভাগো পড়েছিলো শরৎ সাহিত্যে সমুদ্রের বর্ণনা বিষয়টি। এই বক্তাই প্রথম হন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরুষের প্রাপ্ত কল্যাণী ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তাকে বলতে হয় যথাক্রমে শরৎ সাহিত্যে পাঠশালায় চিত্র ও শরৎ সাহিত্যে বংশলা বস বিষয়ে। আরেকটি চমৎকার বিষয় রেখেছিলেন কতপক্ষ—শরৎ সাহিত্যে মেসবাড়ি। সংশ্লিষ্ট বক্তা কিন্তু বিষয়টি নিয়ে একেবারেই সৃবিধে করতে পারেননি।

এই শরৎচন্দ্র জন্মশতবর্ষ উৎসবে প্রধান আকর্ষণ ছিলো কিছু আন্তর্জাতিক আলোচনাচক্রের আয়োজনটি। ১৬—১৭ জানুয়ারি পর্যন্ত চলেছিলো অন্যতম। সৌভাগ্যেই ও বাংলাদেশের যাত্রানামা বক্তা ডাঃ ভাবতবর্ষের বিহীন প্রাদেশিক ভাষার সাহিত্যিক, অধ্যাপক ও বুদ্ধিজীবীরা এতে অংশগ্রহণ করেন। প্রখ্যাত লেখকানির ও লাহিত্যসেবী গ্রামনিক সরকার এই আলোচনাচক্রের রূপান্তরিত করেন। সরকার বাহাদুর তাঁকেই অনুচ্চানে যাবতীয় কর্ম-চার মূল্য কল্যাণী ছিলো। বিশ্ব ও ভাবতবর্ষ সাহিত্যে। পটভূমিকায় শরৎ সাহিত্যে। মূল্যায়নই ছিল এই আলোচনাচক্রের লক্ষ্য। একটা ভাষা টাটকা আবহাওয়া তৈরী হয়েছিলো জগদীশচন্দ্রের। জিলো বিবর্তি সমা। লোচনা ও ভাবের আদর্শপ্রদানের আবকাশ। অমৃত একজন আলোচনার কথা আমি জানি তিনি পোড়ালি ছিলেন না, শরৎচন্দ্রকে মালচন্দ্র দিয়ে পাজে করেন নি তিনি, শরৎসাহিত্যের বক্তা মাংস, মেদ মশকার লিঙ্গেরণে তিনি ছিলেন নিষ্ঠুর ও ন্যায়-নিষ্ঠ। আলোচনায় তিনি উত্তম সজ্জিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

উৎসব প্রাঙ্গণে বৃক সেনার অংশট পরিশ্রম অ্যাসোসিয়েশন অফ বেংগল বইয়ের হাট বাসিয়েছিলেন। প্রত্যাগ্রহ বাঙালী সেখানেও ভিড় জমাতে ভালো নি। বঙ্গ বহুল শরৎপূজার আসরে শরৎচন্দ্রের বইয়ের কার্টাইই ছিলো বেশী।

পুতুলের সংসার

সভাতার প্রচলিতম নিদর্শন প্রাপ্ত পুতুলের নিরিখে নির্ধারণ করার একটা রেওয়াজ আছে। পশ্চিম বাঙালয় চমৎকার সব পুতুল তৈরী হয় কুকনগর, জয়নগর-মজিলপুর, কাটালিয়া, রাজনগর প্রভৃতি স্থানে। পাঁচমুড়ার পেড়ামাটির পুতুলও খুব বিখ্যাত। নাড়াজোলের পুতুলের রূপ-

বিভিন্ন আর সহজ টানা ফর্মের ছন্দ আমরা আজও তুলিনি। হাতের চাপ দিয়ে কাটা মটির দলায় চমৎকার সব পুতুল গড়ে তোলেন অল্প আগুনে পুড়িয়ে আমাদের ছেলের খেলনা হিসেবে দেওয়া হত। তখনও এত পলিস্টিকের পুতুলের ছড়াছড়ি দেখা যায়নি। অস্বে আস্তে এইসব পুতুল

জাদুঘরের ঠাণ্ডা কাচের আলমারিতে শেষ আশ্রয় নিয়েছে। যারা বেঁচে আছে তাদের বড় একটা জোখে দেখা যায় না। এখন অসীম মনোপাখ্যায় ইলা রাউথ প্রমুখ মহিলারা কিছুর পুতুল তৈরী করছেন যা গ্রামীণ পুতুলের হস্ততা না হলেও নিজস্ব সৌন্দর্যে দেশ আকর্ষণীয়। সম্প্রতি বোস ইনস্টিটিউ-

শ্রীভূমির বই

<p>সমাজ মনোবিদ্যা ১৮.০০ জগদীশ্বর সান্যাল</p> <p>চিন্তানায়ক রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ ১৮.০০ ডঃ আদিত্যপ্রসাদ মজুমদার</p> <p>এ কি সত্যি ৭.০০ (পরলোক গ্রন্থ) উজ্জ্বল ঘোষ</p> <p>আচার্য জগদীশচন্দ্র ৮.০০ সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়</p>	<p>রবীন্দ্র কাব্য পরিচয় ১০.০০ অশোক সেন</p> <p>ধর্ম সমীক্ষা ৮.৫০ ডঃ ধীরেন্দ্রমোহন দত্ত</p> <p>ভূত চতুর্দশী ৭.০০ (ভৌতিক গল্প) উজ্জ্বল ঘোষ</p> <p>চার্লি চ্যাপলিন ১০.০০ অশোক সেন</p>
---	--

ব্রহ্মপুত্র ৫.০০
(ব্রহ্মপুত্রের উপর রমনায় রচনা)
কল্যাণকুমার ভট্টাচার্য

শ্রীভূমি পার্লিংশিং কোম্পানী ॥ ৭৯ মহাশ্মা গাঙ্গী রোড ॥ কলিকাতা-৯
(সি ৬২৭১২)

বেনারসী সার্জী

ইন্ডিয়ান

মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

বাঙালীর সমাজবোধ ও রাষ্ট্রচেতনাকে বাংলা নাট্যসাহিত্যের (১৮৫০-১৯০৫) ধারাবাহিকতায় বিশ্লেষণ করা হয়েছে। নানা তথ্য ও বিশ্লেষণে সমগ্র জাতীয় অধিমানসের চালচিহ্নস্বরূপ। বাঙালী জাতির সমাজচেতনার মনঃসমীক্ষা এবং তার রসোপেত রূপ দিয়েছেন লেখক।

বাংলার সামাজিক জীবন

ও নাট্যসাহিত্য ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত

মূল্য : তিরিশ টাকা মাত্র

সাহিত্যপ্রী : ৭৩ মহাশা গান্ধী রোড । কলকাতা-৯

(সি ৫২৭২৬)

জাপার কাজ শুরু হয়েছে

৥ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

শ্যামল বসুর দুটি অসামান্য গ্রন্থ

ভারতের মহামানব

বিভিন্ন মহামানবের পূর্ণাঙ্গ জীবনী কটোসহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হবে। প্রতি খণ্ডে : থেকে ১০টি জীবনী থাকবে।

ভারতের বিপ্লবী

বিভিন্ন বিপ্লবী মহামানবের পূর্ণাঙ্গ জীবনী কটোসহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হবে। প্রতি খণ্ডে : থেকে ১০টি জীবনী থাকবে।

সাহিত্যপ্রী : ৭৩ মহাশা গান্ধী রোড (দেববাণী) কলকাতা-৯

(সি ৫২৭২৬)

প্রকাশনা ভবন

কান্তচন্দ্র ঘোষ

কান্তচন্দ্র ঘোষ



সুন্দর বয়সে কবি কান্তচন্দ্র ঘোষের 'কবিতা-ই-একম' বৈয়াম' এর কবিতাগুলি এর চির নতুন আবেদন নিয়ে সত্যি-সত্যি প্রেমের কাছে আবার উপস্থিত হলো। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদমণ্ডল এই অসাধারণ কাব্যগ্রন্থটি তার এতাব্যবহ মনোহর অঙ্গসংকলন, বিশেষতঃ সবার মন জেতাবে। সুদৃশ্য মাপলিথোয় সত্যি ফসল সত্যিটি বিভিন্ন রঙে ছাপা, সত্যিটিটি তিব্বতের হাফটোন

এই গ্রন্থে কবিতাগুলি কবিতা-ই-একম' বৈয়াম' এর কবিতাগুলি এর চির নতুন আবেদন নিয়ে সত্যি-সত্যি প্রেমের কাছে আবার উপস্থিত হলো। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদমণ্ডল এই অসাধারণ কাব্যগ্রন্থটি তার এতাব্যবহ মনোহর অঙ্গসংকলন, বিশেষতঃ সবার মন জেতাবে। সুদৃশ্য মাপলিথোয় সত্যি ফসল সত্যিটি বিভিন্ন রঙে ছাপা, সত্যিটিটি তিব্বতের হাফটোন

প্রকাশনা : ৭৩ মহাশা গান্ধী রোড (দেববাণী) কলকাতা-৯



কথকাল নৃত্য

কথকাল নৃত্য

এই জটিল মাইক্রোবায়োলজি বিষয়ে গবেষণারত শ্রীমতী কেয়া রায়চৌধুরীর পুত্রের প্রদর্শনী হয়ে গেল কলকাতা তথা কৈশোর। পুত্রের মধ্যমে তিনি তুলে ধরেছিলেন কথকাল, কথক, মণিপুরী, ভরতনাট্যম প্রভৃতি নাচের নানা রসভঙ্গি ও প্রাণ। তাছাড়াও ছিলো গ্রামীণ পাখিঅল, গ্রাম-বাসী সদার, ঢাকী, ধনুরী, প্রভৃতি মানুষের আদলে তৈরী হস্তর পুতুল। শ্রীমতী রায়চৌধুরী পুত্রের সঙ্গে জ্যান্ত মানুষের শারীরিক সাদৃশ্য সুন্দরভাবে বহাল রাখতে পেরেছিলেন। কিন্তু তাঁর কৃতিত্ব অন্যখানে। তিনি ফেলে দেওয়া কাপড়ের টুকরা, বাঁধালের ছেঁবড়া, আধারেটের খোসা প্রভৃতি তুচ্ছ জিনিস সাজিয়ে তৈরী করেছিলেন তাঁর পুত্রের সংসার। শিল্পীর চোখ বলেই এমনটি সম্ভব হয়েছে। অবশ্য আসল ভেলকি তিনি পেয়েছিলেন নানা মাপের গাজর কলকে নিয়ে। এগুলোকে তিনি বারবার করেছিলেন মানুষের শরীর হিসেবে। তাই কাজ সহজ করে দিয়েছিলেন অজান। কুমাররা। ব্যাক ছিলো কেবল শরীর অনুসারী মাথাটুকু বসনো। কেয়া রায়চৌধুরীর এই কাজটুকু সারাতে নিশ্চয় বেশী সময় লাগেনি।

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

চন্দ্র চন্দ্র

বিমল মিত্র

॥ ১৮ ॥

নোটিশটা দেখে মরিশাস আমাকে নতুন করে আবার ভাবতে হলো। তাহলে এখানেও এই সব বেআইনী কাণ্ড ঘটে! আমাদের দেশের ট্রেনের থার্ড ক্লাস কামরায় যেমন সতর্ক-বাণী লেখা থাকে যে "চলো গাংড়া বদমাইস পকেট-মার্শ নিকটেই আছে" এও প্রায় অনেকটা সেই রকম। পাহাড়ের ওপর ধোঁওয়া দেখলে যেমন স্থির সিদ্ধান্তে আসা যায় যে ওখানে আগুন আছে, এই তুচ্ছ নোটিশটা থেকেও যেমনি প্রমাণ হয় যে কেউ কেউ হোটেলের কামরায় তাহলে বাইরের স্থানলোককে নিয়ে চোকে।

বিকেল বেলা নীচের লাউঞ্জে নেমে একোন্ডা নতুন মুখ দেখে একটা কোম্পানী হায়ে উঠলাম। সবুজী-সবুজী। পরামর্শ বসেস পঞ্চাশ পেরিয়েছে। ভারী হার্সি খুশী মুখ।

জিজ্ঞেস করলাম—আপনাদের নতুন দেখা—

ভদ্রলোক সর্নিমে বললেন—হ্যাঁ, আমরা আজই এসেছি। আসছি সাতটা আফ্রিকা থেকে। আমরা সেখানেই থাকি—

দক্ষিণ আফ্রিকা! দক্ষিণ আফ্রিকার নাম শুনেই মনটা কেমন রেগামিগত হয়ে উঠলো। আমাদের আঞ্চলিক ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার নাম অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। মহাশয় গোদাঁর প্রসঙ্গ উঠলেই সহস্র ভাবই দক্ষিণ আফ্রিকার নাম মনে পড়ে যায়। বিগত মহাযুদ্ধের অন্তের পরই রাজনৈতিক স্তরে ভারতবর্ষ পরাধীনতা থেকে মুক্তি লাভ করেছে। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার তখন সেইভাবে হয়নি। দক্ষিণ আফ্রিকা তাই আজও সংবাদপত্রের শিরোনাম। বিশেষ করে যখন আমরা মরিশাসে উপস্থিত রয়েছি সেই সময়ে প্রতিদিনই সংবাদপত্র জগতের প্রধান খবর ছিল দক্ষিণ আফ্রিকা।

জিজ্ঞেস করলাম—এই সময়ে আপনি কী করে এখানে এসেন? আপনার দেশ তো এখন খুব দাওয়া-হাঙ্গামা চলেছে। রোজ হাজার হাজার লোক পুলিশের গুলিতে মারা যাচ্ছে, জেলখানা নাকি ভর্তি হয়ে গেছে কয়েদীতে—

ভদ্রলোক অবাক হয়ে গেলেন। বললেন

—কই, তাই নাকি? আমি তো কিছু জানি না—

—আপনি কবে দক্ষিণ আফ্রিকা ছেড়েছেন?

ভদ্রলোক বললেন—এই তো আজকেই সকালে, আমি তো কেনও গাংড়গোল দোঁরানি সেখানে।

—এখানে কী করতে এসেছেন?

ভদ্রলোক বললেন—একটা বিয়ের উৎসবে নেমন্তন্ন রক্ষ করতে। সেইটে সেজে ফেরবার পথে একদিন শেপেলস-এ যাবে—তারপর দেশে ফিরে যাবো—

দক্ষিণ আফ্রিকার বাসিন্দা একজন ভারতীয়কে আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি এ ঘটনা যেন আমার কাছে বিস্ময়কর মনে হচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলাম—দক্ষিণ আফ্রিকায় আপনি কী করেন? চাকরি?

—না বলসা। আমি একজন বিজনেস-ম্যান। আমার মিঠাই-এর দোকান আছে ডারবানে। ইন্ডিয়ান সুইটমটস।

—কী কী মিঠাই বিক্রি করেন?

—এই লাডু, গুলজামুন, পেড়া, দহি এই সব। এখন আমার ছেলেরা বড় হয়েছে। দুটি ছেলে, তাদের ঘাড়ে দোকানের ভার ছেড়ে দিয়ে এখন আমি আরাম করে রিটার্ড লাইফ ভোগ করছি—

—আপনাকে ইনকাম ট্যাক্স দিতে হয়?

—হ্যাঁ, তবে বেশি নয়। আমার বড় ছেলের দুটো বাচ্চা তাই তাকে বেশি ট্যাক্স দিতে হয় আর ছোট ছেলের তিনটে বাচ্চা তাই তাকে দিতে হয় কম ট্যাক্স—

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম—দেশটা আপনার কেমন লাগে? ভালো না খারাপ?

—খারাপ কেন লাগবে? আমরা তো খুব আরামে আছি, আমাদের তো কেনও কষ্ট নেই—

তার কথায় আমি কম আশ্চর্য হইনি। দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের যে ভেদ-নীতি সারা পৃথিবী জুড়ে এক আলোড়ন তুলেছে, এ ভদ্রলোক কি তার কোনও খবরই রাখেন না? নাকি এক ধরনের মানুষ থাকে সংসারে যারা দুটি ভালো-মন্দ খেতে পেলেই নিজেদের কৃতার্থ মনে করে, এ ভদ্রলোক কি সেই দলভুক্ত? পরাধীনতার আমলে আমাদের ইন্ডিয়াতেও তো আমরা এমন মানুষদের দেখেছি যারা ইংরেজ-প্রভুদের পদসেবা করে 'রায়-বাহাদুর' 'রায়

প্রকাশিত হল

প্রকাশিত হল

শক্তিপদ রাজগুরু নতুন বই

উষা দিশাহারা ১০

সম্মান প্রকাশনা ॥ ৭০, মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(এ সি এম ১০৫)

সদ্য প্রকাশিত দু'খানি নতুন বই

সমরেশ বসুর

কীর্তি নাশিনী ৮

প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকগণ কর্তৃক
আলোচিত নজরুলের জীবন ও সাহিত্য-দর্শন

নজরুল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১০

অমর সাহিত্য প্রকাশন ॥ ৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

**গলাব্যাথা-
কানি থেকে
নিমেষে আরাম...**

ভে
কা
জি
ল

ଚାବକୋଳା.
ଅବୁଝ
କାଶିର ବଡ଼ି

[illegible][illegible]

১৯৫১ সালের ১৫ জানুয়ারি সন্ধ্যায়
 ১৯৫১ সালের ১৫ জানুয়ারি সন্ধ্যায়
 ১৯৫১ সালের ১৫ জানুয়ারি সন্ধ্যায়

সব দশকেই বোধ করি কবির সংখ্যা কিছু বেশি। সব মানুষের জীবনেই একটা বয়স আসে যখন মানুষকে বাতায় পাক। তুহে প ওয়া কথাটা যদি চাও, হয়ে থাকে তবে কবিতার পাওয়া কখনো চানু হবে না কেন? কবির ভাগ মানুষই সে অভ্যাসটা একদিন পবিত্রাঙ্গ করে। সাংসারিক বা পারিবারিক কামেলায় একদিন সে-তুহে পালায়, কিন্তু কিছু লোকের ঘাড়ে সে টিকলার চেপে থাকে। অন্যদের পরিবেশ পেলে তা আবার ফুরালো বোঝা হয়ে ওঠে। গুরুজনরা তখনই বলে গেছেলোটা গোয়ায় গেছে—

অবশ্য সে সব দিন এখন বিগত। সমাজে কবিরা সম্মানিত। সরকার দ্বারাও তাঁরা সন্মানিত। অনেক কবি সম্মেলনে গিয়ে খানি অনেক মহা কবিতার রসস্বাদন করে রক্ত ছাড়াই। কোনও কবিরা বা কোনও রক্তা যখন পাণ্ডুলিপি আকারে থাকে তখন সম্ভবতই কবি সে রক্তা শুদ্ধাঙ্গীদর জাতীয়। তাঁদের মতনও সংগঠের ব্যাপারে অগুণী হয়। সেই আগ্রহ থেকেই এই সব কবি সম্মেলনে উদ্ভব।

গোষ্ঠীসমূহে তুলসীদেবতা যখন জীবিত ছিলেন। যখন তাঁরও ইচ্ছা হতো যে তাঁর 'রম্য' উপত্যকায় কাঁচা মাটির একজনকে পড়িয়ে শোনান। জানতে পারছে হলো যে এটি তাঁর কথার সম্বন্ধে কী মতামত দেন। জনসমূহের মধ্যে একজনকে তিনি কবিতা পড়িয়ে শোনালেন।

अनुक्रम: कल्लेन-कल्लेन कल्लेन ?

অতঃপর বললেন--এ চলতে ন --

শব্দে মনোজ্ঞ স্বরূপ ব্যাখ্যাস পূর্ণ গেল
 রোগস্বানীজীরঃ। এতদিনের পাণ্ডিত্যে তাহলে
 কি তাঁর সব স্বর্গ হুলাসে থাকে মনে তিনি
 কাল কাটাতেন লগনময়ঃ শব্দে যে পারশ্রম
 পাশ্রম হলে, তাই যে রাম চরিতামানস
 সে তাঁর সমগ্রঃ। মর্য্যাদার সন্ধান যদি
 বাঞ্ছা হয়ে যায়, তাহলে কবির মনের কবী
 অবশ্যই হয় তা সহজেই অনুমান করা যেতে
 পারে।

কয়েক দিন পরে আর একজন পাণ্ডিত্য-
বাহিনীকে তিনি হারি কল্যাণ পাড়িয়ে
শোভনাবলেন।

সে-ভালোবাসে ওই একই কথা বললেন।
বললেন—এ হলো না—

গোম্বারমীতি^১ এবং সাহস করে জিজ্ঞেস
করেন—কেন চলবে না? দোষটা কী?

কোনো—দেব-দেবীদের
কোনো আপনি এই চলতি কথা ভাষায়
কোনো কেন : এটা অন্যায়। কোনও
কোনো কখনও এটা সহ্য করবে না—

গোশ্বামীজী বললেন—কিন্তু আমরা
এই ভাষায় কথা বলি—

ভদ্রলোক বললেন—যে-ভাষায় আমরা

সাহিত্য সদন ৬৫/এ, মহাশ্মা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা ৭০ ০০৭৯

মহত্বা আমি পাণ্ডুলিপি দেখতেই নিয়ে
দিয়েছি অর্পণ পাড় দেবনে—

এতকালে মহত্বটির ওপরও নজর
পড়লে গোপনীয়তাটা তীব্র দেখানেন।
পড়লেন অর্পণ পাড়তে তীব্র চোখ দিয়ে
আমাদের অর্পণ করা করে পড়তে লাগলেন।

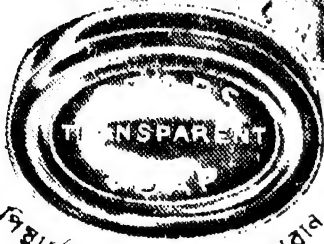
এ কবিতাটা বা কবিতাটাকে পাণ্ডুলিপি
শাস্ত্রাঙ্গীরা শেষ ভাগের বা যে কটা শাস্ত্রাঙ্গীরা

প্রথম ভাগের। এই ঘটনা থেকেই প্রমাণ হয়
সেদিন। যদি মহত্বের সবসময়
গোপনীয়তার কথা উল্লেখ না করতেন পাণ্ডুলিপি
সময়কে বিরোধ করতেন
এতলে তখন আজ ভারতবাসী এক অমূল্য
স্মৃতিতে আমন থেকে লাগত হতো। কারণ
গোপনীয়তা একই কারোতলেন যে মহত্ব
স্বপ্ন সাংস্কৃতিক বিরোধ মহত্ব ববলে তিনি

পাণ্ডুলিপি কাগজের গম্ভীর জলে বিসর্জন
দিয়ে দেবেন।

মরিশাসের কবি সম্মেলনে বসে কাবতা
শুনতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল
গোপনীয় তুলসীদাসও একজন কবি আবার
আমরাও কবি। শব্দে একটা জয়গয়
আমাদের এই মিলটুকু আছে যে আমরা
সবাই কবিতা লিখি। কিন্তু এ-যুগে সে-

কিছু রঙরূপ এখনও আছে সময় তার মানে যার কাছে!



আপনার ত্বকে বাসুন পিয়ারের কোমল যত্নে।
এর সত্যকটি স্বচ্ছ ট্যাবলেট তৈরী হয় সাবান-তৈরীর
এক পদ্ধতীর অভিজ্ঞতা দিয়ে। পিয়ারস বেবন কোমল,
কেমনি বাটি—আর বাটি বলেই এত স্বচ্ছ!

নিয়াম সময়ের ছায়া পড়তে না দিলে আপনার
ত্বকের প্রাণিহীন তাকণ্য বজায় রাখুন।

কালের পণ্ডিত মধুসূদন সরস্বতীর মত বিচারক কই যার চোঁড়াস্ত রয়ের ওপর নিশ্চয়ই 'নির্ভর' করে আমরা বলতে পারি আমাদের কাব্য-রচনা সাধক! আর তা নেই বলেই তো এখন আমাদের ঘন ঘন কবি সম্মেলন থেকে জনতার রায় ভিক্ষে করতে হয়।

ধরে কাছেই জালাম দাঁড়িয়ে ছিল। নিজে আসন ছেড়ে তার কাছে গেলাম।

জিজ্ঞেস করলাম—কই, শিউপুজনে কই? তাকে হো কোথাও দেখছি না?

জালাম বললে—রয়নার অসুখ, তাই হয়ত সে আসতে পারেনি—

ওদিকে মণ্ডের ওপর আনতর্গ প্রাতি-নিধিদের নেতা মল্লী করণ সিং এই নিজের লেখা ভোগরা ভাষায় লেখা একটি কবিতা পড়তে উঠলেন। করণ সিংজীর চেহারা যেমন মিষ্টি তঁার গলার স্বরও তেমনি মিষ্টি। ভাষার বাধার জন্যে কবিতার মত উপলব্ধি করতে একটি কষ্ট হলেও তাঁর গলার স্বরের মিষ্টতায় তা পালিয়ে গেল। কবিতা পঠ করার পর তিনি সন্মিলনে জানিয়ে দিলেন যে কৃত্তিকার বিশাৎ বৈশাখ সন্মেলনে যখন হবার কথা তখন তিনি যেহেতু হিন্দি ভাষার কবিতা পড়বার চেষ্টা করবেন।

একজন একটি প্রকার কবিতা পড়লেন। বরেন্দ্রী লইন মৃৎপথ হয়ে গেছে আমার।

কবি কম্পনার চোখে একজন বিবাহিনী খাঁর দুঃখের কথা বলছেন। তার স্বামী তাঁর উপাসনা করতে হারিয়ে হিউয়র বসে মায়শাস গিয়েছে আর হারি হিউয়র এক প্রাণে স্বামীর জন্যে পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করছে।

শ্রী বলছে :

সোনা খোঁজনে পিউ গয়ে
শুনো কবু গায়ে দেশ।
সোনা মিলে ন পিউ বিয়ে
বুপা হো গায়ে দেশ।

অর্থীক—আমার স্বামী সোনা খোঁজতে বিদেশে গেছে। তার অভাবে দেশ শুন্য হয়ে গেছে। সানাও মিললো না, স্বামীও ফিরলো না, এদিকে আমার মাথাও বেশ ব্যথাপার মত সাদা হয়ে গেল। আমি ব্যর্থী হয়ে গেলাম।

কবি সম্মেলনে শেষ হবার আগেই হল থেকে আমরা দু' জনে বাইরে বেরিয়ে এলাম।

✱

রাস্তায় বেরিয়ে জালাম বললে—শিউপুজনে সাধারণত 'এই সব কবি সম্মেলনে বড় একটা ব্যয় না, তবু আপন রা এসেছেন তাই বসেছিল সে আসবে, কিছু রায়নার অসুখের জন্যেই হয়ত শেষ পর্যন্ত আসতে পারেনি—

বললাম—কোথায় ছিল এ কদিন তা বলেছে সে?

জালাম বললে—কিছু কলে নি। বড় অভিমতী ছেলে সার শিউপুজনে। নিজে কষ্ট পাবে কিন্তু নিজের কষ্টের কথা সে মখে ফুটে কখনও কাউকে বলবে না—। বড় জোর মূলে দুঃখটুকু হলে একটা কবিতা লিখে ফেলবে। ও যত কষ্ট পেয়েছে তত কবিতা লিখেছে। সেই জন্যেই আমরা এখানে সবাই ওকে পাগল বাল—

বললাম—পাগল না হলে কি ভালো কবি হওয়া যায় জালাম?

জালাম বললে—সেবার শিবরাত্রির দিনে যখন সবাই গণগতলাওতে গিয়ে, দিতে গেল, আমি শিউপুজনকেও যোতে বললাম, কিন্তু ও বিজুতেই গেল না। ওর পটু গিয়েছিল। সারা রাত ধরে রক্তনা শিবপুজো করলে। সকালে দিগের এসে আমি

জিজ্ঞেস করলাম—কই রে সারা রাত তুই ঘুমোলে নাকি?

শিউপুজনে বললে—না, সারা রাত ভেগে একটা কবিতা লিখেছি—

আমি বললাম—কই কবিতা? মনে আছে তোমার?

জালাম বললে—হ্যাঁ, সবটা মনে আছে সার, শুনুন—

বলে জালাম শিউপুজনের কবিতাটা

মৃৎপথ বলতে লাগলো:

প্রভু, তুমি তো জানো

আমরা তোমাকে কত ভালবাসি

তোমাকে রেখেছি গাঁজার

রেখেছি মশিরে

রেখেছি মাদুঘরে

তোমার নামে আমরা ধর্মশালা বানিয়েছি

তোমার ছাঁচ ছেপেছি

কালোজারের পাতায়

প্রথম গল্পগ্রন্থেই যিনি রসিকতার চিত্র জয় করেছিলেন সেই নতুন লেখক, মণি রায় কম্পনার

॥ দিনের আলো রাতের আঁধার ॥

শৈলালসে কম্পনার নিজের পটমিথায় বড় বড় একটি দরদী নারীমনের মতো ছায়ায় বেদন জীবনকে নড়া। যাকে ভালোবাসি সে কেন বদলে যায় 'হুইয়ে' মৃৎপথ? আর যান যান তবুই কি নিঃশেষ হলে যাবে ভালোবাসা? নারী জগতের এই চরম প্রশ্ন জিজ্ঞাসার উত্তর দেবে কে? মল্লী : ছয় টাকা।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪, বাঁকম চ্যাংগে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০৭০

প্রকাশিত হইল

বিবর্ত্তময় দার্শনিক প্রণীত

ত্রিভাষা-অভিধান

জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সুদীর্ঘ ভূমিকা সংবলিত।

প্রায় ৩০ হাজার হিন্দী শব্দের ৩৬টি কলিয়ার বাংলা ও ইংরাজী প্রতিশব্দ ও প্রায় ৫ হাজার বিশিষ্টার্থ প্রকাশক শব্দগুচ্ছের (Idioms) অর্থ প্রয়োগ দেখানো হইয়াছে। মূল্য—৩০-০০

গ্রাহকগণ, আবেগে অভিধান সংগ্রহ করুন।

অন্যান্য ভাষা শিক্ষার বই

ইংরাজীর মাধ্যমে — হিন্দী, বাংলা, অসমীয়া, ওড়িয়া, নেপালী, পাজাবী, মারাঠী, উর্দু ও গুজরাটী।

হিন্দীর মাধ্যমে — বাংলা ও অসমীয়া

বাংলার মাধ্যমে — হিন্দী

সবর জন্য বাংলা শিক্ষার ৫টি মাধ্যম : —

হিন্দী, ইংরাজী, মারাঠী, গুজরাটী, নেপালী

দার্শনিক প্রকাশন, সি-১৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-৭

শিউড়ি লোকনের সাইনবোর্ড

আর তেজার নামে নাম রেখেছি
 শিউড়ি ছেলেমেয়েদের—
 শুভু সব জানেন।
 কলেনা শুভু আমি আর তুমি সাইনবোর্ড
 আমি সব জানি।
 কিন্তু বাবুদের লকরে?
 বাবুদের লকরে কি আমরাও লকরে?
 শিউড়ি জনের শিউড়ি দিয়ে যখন দুজনে



পেশীছালাম তখন বেশ রাত হয়েছে।
 একমুহ কবি-সম্মেলনের আসব ছাড়া তখন
 সমস্ত মনোযোগ মীত্রে। আমি নিজে কবি
 নই কিন্তু আমি কবিতার অনুগামী পাঠক
 একজন। এই জীবন আমি অসুস্থদের
 সম্পর্কিত নই যে কেনও কবিতা সম্মেলন
 হয় নেবর তাঁরকার আছে আমার। কিন্তু
 কবিতার চেয়ে আমার বেশি করে যা
 ভালবাসি তা হলো মানুষ। মানুষ তা সে
 যে কোনও দেশেরই হোক, যে কোনও
 সভ্যতায় হোক, যে কোনও ধর্মেরই হোক,
 আমার কাছে তারা সবই সমান।

কিন্তু সমান বললেই কি সব সমস্যার
 সমাধান হয়ে যায়? যতক্ষণ আমার মধ্যে
 অহংকার আছে ততক্ষণ তো বিচ্ছেদও
 আছে। অহংকার অনেক বড়ই সমস্যা
 মানব সমাজের ইতিহাসে মিলিয়ে একটাম
 সূচক কলম পাতারের উপরে দিয়ে যাচ্ছে
 অনেক পোরে গিয়েছে তো বিচ্ছেদের ভেতর
 দিয়ে। পোরে হলো শিউড়ি জনের কথাই
 সবচেয়ে মিলে। তারা জীবনকে তো অহংকার
 ছাড়া অন্যভাবে আছে বলেই তো
 বিচ্ছেদের সন্নিবিষ্ট। অব এই বিচ্ছেদ
 আছে কবিতার ওপর জীবনের প্রেম আছে।
 এই তো বসন্তকালের সন্ধ্যা সব মিলিয়ে
 মিলে অহংকার না থাকলে বিচ্ছেদ ওজন,
 বিচ্ছেদ না থাকে মিলন হয় না। মিলন না
 হলে প্রেম হয় না।

যখনই এক সন্ধ্যা পড়ে দেখলাম তখন
 একেবারে জেনে উঠলাম মনে হলো।

বললাম বড় অসময়ে তেমন বাড়িতে
 এসে পড়ছি কিন্তু তখন।

শিউড়ি জন বললে বাবুদের বড় অসুখ
 হয়েছে সব।

বললাম অসুখ হয়েছে হাতে কী
 হাতের অসুখ কোন যাবে।

শিউড়ি জন বলল কিন্তু সব হাত কি
 বলা যায় মিলে না সবার। তখন আমি কী
 বললাম।

বললাম হুমি যদি এইটুকুতেই মন
 ফাটল গিয়ে থাকে তেমনও জ্বাতি
 মনে বড় অসুখ। বললাম অসুখ হলো
 সেই তো আমি বাড়ি ফিরলেও বললো কি
 হুমি মিলে। হুমি তো নিরুদ্দেশ হয়ে
 ফিরিয়েলো। হুমি মন অহংকার ছিল
 সেই তেমনদিন বিচ্ছেদ হয়েছিল। তবুপ
 বিচ্ছেদ হয়েছিল বলেই এখন মিলন হলো।
 জীবন মিলন হয়েছে তাই এখন প্রেমও
 হলো।

শিউড়ি জন তখন আমার কথায় আশার
 আলো দেখতে পেলো বললো আমার প্রেম
 তো আপনি ওলাছেন।

আমি বললাম আগে তো তেমনদের
 প্রেম হয়নি। প্রেম হয়নি কারণ বিচ্ছেদ
 হয়নি। এবার এই প্রথম তোমাদের বিচ্ছেদ

হয়েছিল। তাই তেমনদের মিলন হলো।
 এবার প্রেম হবে—

শিউড়ি জন বললো—আপনি কথা দিয়ে-
 ছিলেন আর একদিন এসে রায়নার সঙ্গে
 দেখা করবেন—

বললাম—আমি তো এ কদিন
 তোমাদের দেশটা চেষ্টে বেড়িয়েছি। এখানকার
 ভালো দেখেছি, মন্দ দেখেছি, এখানকার
 অতীত দেখেছি, বর্তমান দেখেছি। তবু
 চেয়ে বড় কথা আমি তোমাকে দেখেছি,
 তোমার কবিতা শুনিয়েছি। একদিন মাঝখানে
 আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু জালাম বললে
 যে তুমি নাকি বাড়ি থেকে কেথায়
 নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে—

শিউড়ি জন আমার কথাগুলো শ্যনে
 যেন একটু অশ্রুত হলো। আসতে আসতে
 তার লিখা ভাবটা একটু কাটল। বললে
 আপনি যখন এসেই গেলেন তখন রায়নার
 সঙ্গে একটু দেখা করে যাবেন না?

বললাম এখন হয়তো খামোছে সে,
 এই অসুখের মধ্যে কেন আর তাকে বিরক্ত
 করা?

শিউড়ি জন বললো—আপনাকে দেখলে
 সে খশী হলে অসুখ।

বলে সে আমাকে আর জীবনকে নিয়ে
 হার শেখার ঘরে গিয়ে ঢুকলো। আমার
 চেহারা অসুখ অমন অসুখ অসুখকতা দু’
 পাশে দুটো বিছানা। একপাশের বিছানটির
 ওপর শিউড়ি জনের বড় শরীর ঢাকা। হার
 সমস্ত শরীরটা কমলো ঢাকার শরীর
 অসুখের আকাশের গায়ে একখান্ড তাঁদের
 মত মাঝখানে বইয়ে পৌঁছে অছে।

আমি শিউড়ি জনকে হীমতে কাল
 পর ছেড়ে বইয়ে যেতে।

অমর হীমতে পেরে শিউড়ি জন বলল
 একটা আগের জেগেছিল সবার, আমি
 শেষে খাইয়ে দিলাম। তারপর আলোটা
 নিবিয়ে নিয়ে বললাম তুমি খামোছে চেহারা
 করো। সারা দিন খুব কোঁড়েছে ডা। ভালোম
 খামোছে যোগ হয় একটা, আরম্ভ হবে এর—

জিজ্ঞাসে বললাম তার কত?

শিউড়ি জন বলল কালকে একশা দু’
 দিগু উঠেছিল, আজকে দেখায়েলা দেখলাম
 একশোতে নেমেছে।

জিজ্ঞাসে বললাম ডাক্তার কী বলছেন?

শিউড়ি জন বললে ডাক্তারবাবু, বলছেন
 খুব মেট, কালকে ট্রাড পরীক্ষা হবে। তখন
 রেগেটা ঠিক ধরা যাবে—

আমি বললাম তাহলে আর দেরি
 করবে না শিউড়ি জন অনেক রাত হয়েছে,
 তুমিও এবার শুরুর পাড়া। আমি যি—

—কিন্তু আমার কথা অসবন
 আপনি? রায়না যদি কল শোনে যে
 আপনি এসেছিলেন, তখন হয়তো আমার
 ওপর রাগ করবে, বুলাবে—কেন তুমি আমার

মাথা ঠাণ্ডা রাখো

চুল উঠা বন্ধ করো

আর মিলের

ময়ূর মার্কা

তিল তেল



বিশুদ্ধ মূল্যবিশিষ্ট তিল তেল

১৫০ গ্রাম

প্রাথমিক অবস্থায়

আর্শের

জ্বালা-বসন্তা

থেকে

আরাম পেতে

বিশুদ্ধ

হ্যাডেবস

মলিন

বার্বেবুর কমল

আমেরিকা নার

আমেরিকা চলে

ডেকে দিলে না। তা আপনি আর কদিন
আছেন এখানে?

বললাম—আমি কালকেই চলে যাবো—
শিউপুজুন বললে—সে কী? বাঘনার
সঙ্গে আর আপনার দেখা হবে না?

জললাম—এখনও পাকাপাকি কিছু ঠিক
হয়নি। হয়তো পরশুণে যেতে পারি—। তা
আমি কালই যাই আর পরশুই যাই, যাবার
আগে একবার ওর সঙ্গে দেখা করে যাবোই
—এখন আসি—

শিউপুজুন বললে—কিন্তু আপনাকে
তো আজ কিছুই খাতির করতে পারলাম

না, আপনি এত কষ্ট করে এলেন আমার
বাড়িতে...

বললাম—তাতে কী হয়েছে, আমি তো
হোটেল থেকে গেয়েই বেরিয়েছি। তোমার
কবিতা শোনবার লোভেই আমি কবি
সম্মেলনে গিয়েছিলাম, কিন্তু সেখানে
তোমাকে দেখতে না পেয়েই তোমার
বাড়িতে চলে এসেছি—

শিউপুজুন বললে—আমার কবিতা
শুনবেন? আমি আজ নতুন একটা কবিতা
লিখেছি—

—সে কী, রসনার এত অস্থির মধ্যেও
কবিতা লেখবার সময় পেলে?

শিউপুজুন বললে—রান্না করতে করতে
মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। ভাললাম সমস্ত
কীবনে আমি কী পেয়েছি, কেনই বা বেঁচে
আছি, এই সব কথা মনে এলো—

বললাম—তা হলে শোনও তোমার
কবিতা। তোমার কবিতা শুনতে আমার
ক্রান্তি নেই—

আমার কপায় খুব খুশী হলো
শিউপুজুন। বাইরের বারান্দায় একটা টেবিল
লাম্প জ্বললে দিলে। তারপর বাহে বাইরের
কেনও শব্দ রাসনার ঘরে না যায় তাই
জেনে বারের জানালায় পাখা দুটো বন্ধ করে
দিলে।

বারান্দার সোফার ওপর অমনা তিন
জনে বসলাম। সামনের দিকে জমাটবাঁধা মাঝ
বাত্তের ঠান্ডা গ্রন্থকর।

শিউপুজুন বলতে লাগলো—অমনা
সারা জীবনটাই আমার মনে পড়ছিল আজ।
সেই ঝড়ের রাতে কেনন করে আমরা এত
বাড়ি থেকে পালায়ে বাইরে গিয়ে আগের
নির্যেছিলো। আমার বাবা নিকের সাপার
কপার রাগ করে কেনন করে বাড়ি থেকে
পালায়ে এসেছিল। কত কষ্ট করে আমরা
বাবা মানুষ করেছিল। এই সব কথাই সবার
দিন আমার মনে আসছিল। তারপর একটু
কুসস্ত পেতেই আমি এই কবিতা লিখে
ফেললাম। শুনুন—

শিউপুজুন তার কবিতা শুনে

লাগলো—

কত দূর চলে এলাম

চমকে চলতে

প্রভু, আগের রসে আমরা মিটি দিও—

এই আগেরের ডেলাটা করে সৃষ্টি হলো

বলতে পারো?

করে ঘুরতে শুব করলো

তোমায় বিরে?

কিন্তু আমি জানি করে

আমার চলা শুরু হলো

জলতে জলতে

চলতে চলতে

প্রভু, আগের রসে আমরা মিটি দিও—

নারীবিশেষ শ্রেষ্ঠ উপহার
বিশিষ্ট আইনজীবী অরুণ মল্লিকের
নারীর স্বাধিকার ৬.০০
ইংরেজ আছে বর্তমান আইনে পিতার বা
স্বামীর সম্পত্তিতে মেয়েদের কতখানি
স্বাধিকার এবং দত্তক গ্রহণ, ভরণপোষণ,
বিবাহবিচ্ছেদ, দানকর, আয়কর, মৃত্যুকর,
দলপ্রদা ইত্যাদি ২২০ দফা কম'সচীর
অনুভূতি করেকটি বিশেষ আইন সহজ
সহজ করে বোঝা হয়েছে। উপন্যাসের মত
সুখপাঠ্য ও নির্ভরযোগ্য। এতে আছে
আনন্দের ও বাস্তব জীবনের বহু চাক্ষুসকর
ও তথ্যবহুল ঘটনা। এ যুগের প্রতিটি
নারীর একান্ত প্রয়োজনীয় পুস্তক।

বেলা দে প্রণীত
সর্বস্বত্বাধীনা বাবা ও জলদায়ক ৪.৫০
কালিকাতা পুস্তকালয়
৩, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

সি ৫০১৭৯

Rupa Paperbacks :
NOVELS

HELEN MCINNES	
AGENT IN PLACE	10.00
AGATHA CHRISTIE	
SLEEPING MURDER	9.00
NEMESIS	8.00
ELEPHANT CAN	
REMEMBER	8.00
CURTAIN : POIROT'S	
LAST CASE	8.00
ALISTAIR MACLEAN	
SEAWITCH	9.00
THE GUNS OF	
NAVARONE	8.00
WHERE EAGLES DARE	8.00
THE WAY TO	
DUSTY DEATH	8.00
CIRCUS	8.00
THE GOLDEN GATE	8.00
DESMOND BAGLEY	
THE FREEDOM TRAP	9.00
THE TIGER MEN	9.00
THE SNOW TIGER	9.00
MORRIS WEST	
THE NAVIGATOR	12.00

(Last on application)

Rupa & Co
15 Bankim Chatterjee Street
Calcutta 700 073
Also at
Allahabad : Bombay : Delhi.

অতুলচন্দ্র সেন-এর রচনা সংগ্রহ

শতাব্দীর সাধনা

কালকাতা বুক ফেয়ার-এ
বেস্ট বুকস স্টলে পাওয়া যাবে
(২৫ ফেব্রুয়ারী-৬ মার্চ, ১৯৭৭)

বেস্ট বুকস

১৫ কলেক্ট রো। কলিকাতা ৯

(সি ৫৫৩২৭)

প্রণীত সাহিত্য পরিবেশক

বুকমার্ক

৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সবর দশকের সমাজতান্ত্রিক চীনে
দুই লাঠিনের সংগ্রামের অন্তঃসংগ্রাম

চীনের সাংস্কৃতিক

বিপ্লবের গল্প ৬.৫০

সম্পাদনা : অরুণ জোয়ারদার

আন্তর্জাতিক ও আমেরিকার কালো মানুষের
কবিতা

নিগ্নো কবিতা ৫.০০

সম্পাদনা :

বিজন ঘোষ ও সুনীলকুমার ঘোষ
প্যালেস্টাইনের মুক্তিযুদ্ধের কবিতা

আরব কবিতা ৫.০০

ম্যাক্সিম গর্কি

আমার ডায়েরী

থেকে ১৫.০০

অনুবাদ : সুনীল জানা

(সি ৫৫১২৯)

(ব্রহ্ম)

(৫২২৪৬)

আমাদের বই আমাদের গর্ব

আপনার অমূল্য সঞ্চয়

আমরা প্রতি সপ্তাহই দিনে একটি বই প্রকাশ করি। প্রকাশনার জগতে নিম্নসেতরে এ একটি রেকর্ড। কিন্তু কী হইবে যেমন বই? সেখানাই বা আরো? আমরা কিন্তু বাল্য আমাদের গর্ব করার মতো বই। আপনার কালেকশনের মান অনেক দূরে বাড়িয়ে দেওয়াই হইবে। এবং সে সব ভাগের মধ্যে মধ্যে সেখানকার বই। যদি বলি, আপনার সন্মানের বই, এতটুকু বাড়িয়ে বলা হবে না। আমরা জীবন, শৃঙ্গর পাত্রের প্রয়োজন সকল মেখে নির্মাণিত হয় না। বরং, বুক ফুলিয়েই কিন্তু বলাই, আমরা প্রকাশ করি। বর্ষা, চিন্তা, জ্ঞান আর গবেষণা।

১৯৭২ সালের ভাষায় ২ নম্বর দ্বারা বই, শৃঙ্গর পাত্রের মতো কিছু, ভালো লাগার বই আমরা প্রকাশ করি। আপনি ইচ্ছা

বিশিষ্ট বই

নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

—কে কে নাথর ৭ টাকা

ভারতের উপজাতি জীবন

—নির্মলকুমার বসু ৭ টাকা

ভারতীয় গিরেতার

—এ. রঙ্গচরণী ১১ টাকা

সেফ্রাতিসের বিচার

ও মৃত্যু —শ্রীমতী ৫-৫০

দ্বাবারীমতা সংগ্রাম

—নিপিন চন্দ্র অমলেশ

বিপ্লবিত, বরুণ দে ৫-৫০

আপনার খদ্দম ও আপনি

কে টি অক্ষয় ৬-৫০

কয়েকজন ভারতীয়

স্মিকের

বর্ষা মোদি ৮-৫০

প্রেমচন্দ্রের জ্যোতিষ

সংকলন

—অনুবাদ ও প্রস্তুত মিত্র ৮ টাকা

মল্লানন্দ গল্পগুচ্ছ

—অনুবাদ ও পরিবেশ, পার্শ্ব ২

১০ টাকা

ছোটদের বই

কাম্বার

—মানা সিং

নদী কথা

—সীতা মজুমদার

নিখর থেকে নিখরে

—জ্ঞান সিং

পক্ষী জগৎ

—জামাল আরা

এসো, আমরাই টক কাঁচ

—উমা আনন্দ

বানের মাসী বেড়াল

—এম ডি চতুর্দী

বৃগ দুখের কহিনী

—শান্তা রঙ্গচরণী

ফুল ও মোমাছি

—অশোক দাশর

মোর

—মল্লকরাজ আনন্দ

যেসব আবিষ্কারে

দুনিয়া পাল্টে গেছে

—মীর নিজাবত আলি

প্রতি বই দেড় টাকা

প্রতি বই দেড় টাকা। আমরা প্রতি সপ্তাহই দিনে একটি বই প্রকাশ করি। প্রকাশনার জগতে নিম্নসেতরে এ একটি রেকর্ড। কিন্তু কী হইবে যেমন বই? সেখানাই বা আরো? আমরা কিন্তু বাল্য আমাদের গর্ব করার মতো বই। আপনার কালেকশনের মান অনেক দূরে বাড়িয়ে দেওয়াই হইবে। এবং সে সব ভাগের মধ্যে মধ্যে সেখানকার বই। যদি বলি, আপনার সন্মানের বই, এতটুকু বাড়িয়ে বলা হবে না। আমরা জীবন, শৃঙ্গর পাত্রের প্রয়োজন সকল মেখে নির্মাণিত হয় না। বরং, বুক ফুলিয়েই কিন্তু বলাই, আমরা প্রকাশ করি। বর্ষা, চিন্তা, জ্ঞান আর গবেষণা।

কোথায় পাবেন

সেলস এমপাইরিয়াম পাবলিকেশন
ডিভিশন

১০০০০০১

১০০০০০১

১০০০০০১

১০০০০০১

১০০০০০১

১০০০০০১

১০০০০০১

১০০০০০১

১০০০০০১

১০০০০০১

রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 'দেশ' এর পাঠক-
 মাজেরই কাছে সা.প.রচিত। তাঁর প্রজন্মের
 নয়া-জুড়ানো রূপ পাঠকদের অবশ্যই ভাল
 লাগেছিল। সংপ্রতি দেখলাম ছাঁপ 'নিয়-
 বেশ' করে ছপা ছাঁপ নিয়ে—না না পরীক্ষা
 গভীর অভ্যবস্থা করে চলছেন (আকাশমা
 অব কইনা আর্টস—২৪ ফেব্রুয়ারী ১৯৫৫
 নং)।

প্রধানদের শিষ্য ভাবনার মধ্যে দ্রাষ্টার মানসের বিষয় তাঁর তান সহজেই বাক্য মেওয়া যায়। গ্রামের মানুষজন লোকশিক্ষণের ব্যাপারের পরন, প্রতীক, লোক সংস্কৃতির সাধারণ অগ্রচ ছবি দেখতে দেখতে বোঝা যায় কোনো গ্রামীণ শিক্ষণীয় কাজ নয়। আর একটি ব্যাপার দেখে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ—সরসম বা যন্ত্রণা হর অপচ্যুত তাঁকে দ্ব্যস্তে পাঠে না। পাথর ছাপ ছবির পথর দ্রাষ্টাই দেখে তার ওপর কাজগ্নি বর্ণিত্যে দোলার চাঁদায় ছাপ তুলছেন। যন্ত্রণাই সেই বলে হাংকর করেছিল। এমন সাধারণত মানুষটির জন্যে হৃদয়মানে দ্রষ্টে ফলিত্য দেবার চিহ্ন কিচিৎ লক্ষ্যবান। দ্রষ্টের ওপর এটি করে ছাপ তুলছেন। অন্যদে এইচন এটিলাই ছাপ দেওয়া যায়। এই দ্রাষ্টাভিক নম দ্রষ্টে প্রিষ্ট।

প্রদর্শনীতে রামানন্দ নানারকম কাজ
 রেখে ছলন-‘ওয়াশ’, অক্ষয় জলরঙ, ছাপা
 ছাঁবা ওঁর অঙ্কনের ভোর আছে, বিশেষত
 সল রেখার ছন্দের জন্ম-রূপক আপাত
 আলগা কিন্তু কায়ত দৃঢ়ভাব বেশি রাখার
 কায়দা-চখক সরতে দেয় না।—হয়তো
 তাঁর আগের দিকের কাজে মন্ডল বা
 design-এর প্রাধান্য হয়তো সচিবীকরণের
 থেকেও প্রবল এবং ছাঁব কখনো কখনো
 এসবের জ্ঞানে অন্যভাবেই কাব্যিক বা
 দৃষ্ট হলে যায়, তথাপি তাঁর ছবিতে



इहंके। हाते भानुष

ସମ୍ମାନିତ ବୈଦ୍ୟାଧ୍ୟାପକ
 ଡକ୍ଟର : ଦେବୀ

শিল্পক চিত্রকলা উৎসাহান প্রদান
 আর্থশাস্ত্রী লক্ষ্যন ২৬ কন্ঠ নায়ক
 ইন্দ্রক যোগেশ্বর পুস্তিকা চুক্তি নায়ক
 প্রাচীন মিশ্র নায়ক নায়ক নায়ক
 হোলা মায় নায়ক নায়ক নায়ক
 সন্দর্ভ মায় নায়ক নায়ক নায়ক
 ক কাল নায়ক নায়ক নায়ক
 মায় নায়ক নায়ক নায়ক নায়ক
 প্রকাশ নায়ক নায়ক নায়ক নায়ক

গামানন্দ হলো লোকচিত্রের বা পত্রপত্র-
কর্ষক পরিবারে ছোট্ট চলে যাতে ছুটিছেন
আদিম চিত্রকরদের সারসংক্ষেপ এবং রূপ-
পরিচয় রয়েছে। এ যখন দিক পদ্মানা নদী
যেটা আমার কাছে ভাল লেগেছে সেটা
হলো ডাবাল হাম ভেসে যাতে তার
রাজ্য নদী চ্যাপ ডেলারের ভল নেই।
এ যেন ভেরের থেকে উঠে আসা রূপ।
বৃন্দা আচ্ছা কিছু নেই কোনো পল্লভ
উচ্চস। যেমন দুটো গগনর ছাঁচটা
জোরাগো বেগা দিয়ে পল্লভাঘনর রূপক
বাঁধার চ্যটা বর্ণকন। যেমন কাচের চ পা
ছবিতে একটা আদিম সীট হুঁকো ফল
একটা মানস পাগলভাঘন মাজন বৃন্দ
একটা ছেড়া-এসের গগন নেই। শব্দ
এখন বৃন্দর বিহীন অন্য নদী পদ্মান
এসব ক্ষেত্র বৃন্দ বেগা ছুটি ছুটি
মানসই হুঁকো আর পাগলী ছোট সর্ষক
অদিবরূপ (বা archetypal form) ধরবার

দিকে তাঁর সৌন্দর্য্য একটি আদ্যমাত্রা আছে।
 মন রঙের স্যামিঙ এসন আরো গভীর
 স্নেহে কথা বলা শব্দ কলোছে।

রানানবের শিখণ্ডীবন নতুন বাক
এসে উপস্থান। আর তাঁর কাছ অনেক
প্রতিষ্ঠিত পোষাক।

ରାବିନାଥେର ଶିକ୍ଷଣୀ

সানডে পেশটার অফিস শোথিয়ন
শ্রমপী। আমর সমস্ত ছিলন চৈতকর বন্ধু
দায়। শ্রিতা বললেন, কলক তায় সবাই
সানডে পেশটার। প্রহরকেই অন্য কিছু
করেন কীবিকার জন্যে। বললাম, একটা
তথ্যর আছে। কলকাতার শ্রমপীরা রাজ
রোগ্যগণের জন্য অন্য কাজ করেন। আর
একটের অপশনার লোক থাকে ছবি

ভগদীশ ঘোষের

শ্রীগীতা
শ্রীকৃষ্ণ

अभि०७० साधेद्वि कलित्वा ३२

সমাজ-সংস্কারক

ବ୍ରହ୍ମାବନ୍ଦନ ୧୦.

(१५०)

ডঃ বাণী চক্রবর্তী

সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার

୭୪. ବିଜ୍ଞାନ ସରଗୀ, କାଳିକାତା-୬

(সি ৫২০৪৫)

[illegible]

লুইস ব্রান্ড আবার অন্য ধাতের
মনুষ্য। কালক্রমে মনুষ্য আর প্রাকৃতিক
জাত (Jazz) দেখান। রাষ্ট্রের প্রেরণাধীন
সহকারী জীবন, যাকি ছাড়াও। আবার
আন্তর্জাতিক জাত সংগঠিত শিল্পী চার্লি
বিজি, কবিতা রচয়িতা আবার চার্লি মারিয়ানোর
সংগে গায়ছিলেন। এটি জলরঙের কাজ
সম্পন্ন চরিত্রের। অফিসের দপ্তর বসে
নিবাসে চলে যান। শিল্পকর্ম আবার অলো
অফিসের ভৌতিক মন ছাড়ার মতো
শিল্পী মনোবৈজ্ঞানিক গম্ভীরতা একতান
বাজায়ের। দেশের মধ্যে টেনি মার্স
পরিচালিত ইচ্ছার সত্যকথন ধারণে।
মার্সের ক্রান্তি মন ছেঁতে দিয়েছেন।
সবই হলেও মার্স সবই অপেক্ষায় রাখা
মার্সের। মার্সের আর একটি চরিত্র
কুয়াশার মধ্যে মার্সের বহুভঙ্গ। বডি
যদি প্রকৃতভাবে পেটের কাছের কুয়াশায়
অপেক্ষায় চলে। মার্সের গেম-শীটের
সকলকে ছিন্ন দিয়ে মার্সের আর। মার্স
কুয়াশার মার্সের মার্সের মার্সের মার্সের
মার্সের মার্সের মার্সের মার্সের মার্সের
মার্সের মার্সের মার্সের মার্সের মার্সের

ইংল্যান্ডে আসি কলকাতার নৈশ বিভাগের
স্বাক্ষর প্রদান করা হয় এবং সেই একই
সময়কালে হুগো। ধর্মব্যাখ্যা। হিন্দী
সংস্কৃত। ফিল্মের ব্যক্তি। কান। আলোপাতা।
আশা। আল। মধ্যপ্রদেশ। এসব তাদের হবু
শিক্ষণ। ছাত্রের প্রশংসা। পরোক্ষ। বিক্রম
এবং ফেল। সর্বপ্রথম প্রকাশের পবিত্রীকৃত
স্মৃতি। অন্যান্য সাধারণ কলকাতার সর্বস্বত্ব
প্রকার সমগ্র কালের মধ্যে কথাম। দাগের
নয়। বহি। পরিবর্তিত হলে কল। আশা
হই। রিক্স। শিক্ষণ। বিদ্যায়তনের ছাত্ররা
অন্য পণ্য। যোগ্য। কেন।

তেমনি আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাথতা
 সত্ত্বেও ফলিত চারুকলা বিভাগে কিছু

তৈল মাধ্যমে কিছু কাজের কথা বলে
প্রসঙ্গ শেষ করব। ভোলানাথ রয়ের রচনা
একটা ইণ্টের দেওয়াল, জানালা, লতাগাথা
আর দুটো হাত নিয়ে বেশ জমেছে। রঙের
বুনট সামান্যটা কণ্ঠ পরিষ্কার। প্রদীপ
মাথোপাখায়েব ছবর বাড়ি ঘর, বেলডুমির
ওপর ভাঙা মূর্তি ডি চিত্রপথের কথা মান
কিরিয়ে দেছে। অশোক টিচারপথ্যায় প্রথগত
লাসতব চিত্ররচনায় মুনশীযান! দেখিবেভেন
মানুষ ও কুকুর ছবিতে। একজন আধাশায়ী
সুন্দরী, গাল একটা ন্যকড়া তাঁর লজ্জা
ঢাকছে। পায়ের কাছে শায়ে আছে একটা
কুকুর। সুন্দরী রয় লাল নীলে বেশ মোটা
করা চটপড়ি ঢাণিয়ে হার গাশা একদম
মর্ডিশপাড় হয়ে বাস থাকে মানবর
এঁয়েভেন-ভদ্রে কোলাহান মর্ডিটা কি
আরশাল ছিল! অসীম সেন দেহের
হাড্যক রূপারোপ করে মহাদান তৈলী
বৈরী করেভেন কিসক পেশী দেওয়ান
দুর্গাভা চোঁয়ান পথপাছীন স্নায়ক। গাবর
গালিডা গভোয়ানর পেশীর সংগে স্নায়ক

সন্দীপ সরকার

সবার পছন্দ

সর্বোদয়

ব্লু-ফ্লক্স

গেঞ্জী • জামিয়া

সর্বোদয় হোসিয়ারী ওয়ার্কস
কলিকাতা-৭

বঙ্গদর্শন (নির্বাচিত রচনা সংগ্রহ)
 বঙ্গীন্দ্র গদ্য। চারুপ্রকাশ। কলকাতা-৯
 মূল্য কুড়ি টাকা।

বঙ্গিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের আদিতে একটি স্বয়ংসী ও তাৎপৰ্যপূর্ণ ঘটনা। শিক্ষিত বাঙালীর আগ্রহ ও উৎসাহের ফলেই বঙ্গদর্শনের সূচনা। বাঙালীর উত্তরণের বঙ্গদর্শনের প্রভাব সুদূরপ্রসারী। বাঙালী সমাজে বঙ্গদর্শন বিদ্যা, কলা, নীতিশিক্ষণ এবং চিন্তাভাবনার পথকে তখন এটিই বঙ্গিমচন্দ্র হাতেদিয়েছেন। বঙ্গদর্শন মূলতঃই প্রাকৃতিক জগৎকেই বুঝা ছিল না; বঙ্গিমচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল ও পত্রিকা সর্বজনপাঠ্য হোক। পাশ্চাত্য ভাবধারা সাধারণ মানুষের জনসাধারণের বিশেষ আগ্রহেরও বঙ্গদর্শনের আদ্যে উদ্ভূত ছিল। বঙ্গিমচন্দ্রের আদ্যেই নবজগতের সূচনা দিয়েছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্রের শাখায় সাড়ি দিয়েছেন লেখকরাই চলেছেন। প্রভাব গঠন। সর্বক্ষেত্রে বিপ্লবে প্রথম বাটমের প্রভাব অবশ্য ছিল।

[illegible]

সেকালের মনীষা। পণ্ডিত বঙ্গদশন
পত্রিকায় লভ্য। আজও বঙ্গদশনে প্রকাশিত
সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্ম-দর্শন ইত্যাদি
মূল্য কম নহি। বঙ্গদশন পত্রিকার এত
নির্বাচিত রচনা সংগ্রহ আভ্যন্তরীণভাবে
ম্যাকনালিস লিটারেচার সোপানার দ্বারা
বঙ্গদশন পত্রিকার পুনর্মুদ্রণ হইয়াছে।
সে সংস্করণও এখন দুইপাশা বঙ্গদশন
সব সংযোগসহই পুনর্মুদ্রণের পাত্রপ্রতি
কোনো কোনো প্রকাশক সংস্থা দিয়েছেন।
সেকাজ অসমীয়া প্রসঙ্গের যোগে। তবে
বঙ্গদশনে প্রকাশিত সকল ইংরেজী, সকল
উত্তর, সকল সমস্যা এখন বোধ হয় সমা
গুণের পূর্ণ নয়। বঙ্গদশনের বিজ্ঞ

লেখকগণ আন্যভাবেই পুস্তকসমূহ প্রকাশিত
করেছেন। বঙ্গভাষ্যের সব লেখাই এখন
সিওরা আছে। সেখানে বঙ্গদেশের নিবাসিত
জনগণেরা প্রয়োজন আছে।

সম্প্রদায় এবং বৈচিত্র্য প্রমাণে প্রবন্ধগুলিকে
বিশেষতঃ বৈচিত্র্য বহনশীল পদ্ধতির
বিশেষতঃ বৈচিত্র্য ও হেট উপন্যাস,
সম্প্রদায়, সামাজিক চিত্র এবং ইত্যাদি
বহন শীল, সামাজিক চিত্র, প্রমাণ ও
বৈচিত্র্য প্রমাণ প্রমাণে।

ও সংস্কৃতির পরিচয় বিভিন্ন লেখক তাঁদের
দৃষ্টিকোণ থেকে উদ্ধার করেছেন। বঙ্গ-
দেশের লেখকবৃন্দের কাছে তথা হিন্দী
ভাষায়। কিন্তু অসম্য উৎসাহ ও পরিচয়
এবং বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেরণায় প্রবন্ধকাহরী
নবীন বিহারীর হাজার কয়েকজন। বাণ্যলীলার
ইতিহাস চ্যার উক্তলীল নিদর্শন বঙ্গদেশে
প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী। বহুবিধার হিন্দীজীর
বঙ্গদেশে আত্মরঞ্জনিত প্রসঙ্গটি সিস্টারে
আলোচিত। জাতীয়তাবোধে উৎসাহ
নাশেরীর আশাশ্রমীতির নিদর্শনের
ইতিহাসবিষয়ক প্রবন্ধাবলী গুরুত্ব পাবে
পাঠ্যে সাহিত্যের সঙ্গে প্রাচ্য সাহিত্যের

দাশনা পীর-সাহিত্যের কথা

সিটিং ৭ ৫৫০ পৃষ্ঠা ৷ মূল্য ৩০ টাকা

১৯৮১ সালের পূর্বের অর্থনীতির ওপর অস্বাভাবিক সম্ভাবন এই প্রত্যয় পাঠ্যবন। এতে সমস্যা এই যে পূর্বের অর্থনীতির ওপর অস্বাভাবিক সম্ভাবন, পূর্ব অর্থনীতির পূর্বের জীবনী ও বাস্তব সাহিত্যের ওপর অস্বাভাবিক সম্ভাবন পূর্বের পূর্বের পূর্বের। সমাজতান্ত্রিক ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীতে পূর্বের অর্থনীতির ওপর অস্বাভাবিক সম্ভাবন সাহিত্যের ঐতিহাসিক এই প্রত্যয়।

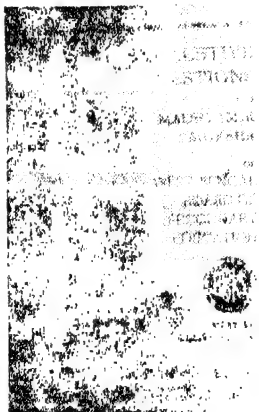
আজকের দিনেও আমরা তেজসবী মানুষের চাইতে প্রধায় কর্তৃক আনুষ্ঠানিকভাবে
অন্যভাবেই মনে করি যে আমরা প্রথম আলম উল-কান কারেই এই গ্রন্থখানি। আজ
আমাদের জন্যে শিক্ষাপ্রাঙ্গণ হওয়ার, আমরা আজ দিব্যি পদ ভূমিচার প্রমথ চিন্তাবিদ-
দের। এই গ্রন্থের প্রথম ও শেষের পৃষ্ঠাগুলি দেখানো হয়েছে।

সংসদে	সংসদে	আইনসংসদে	পরিষদে	বিবেচন—গবেষণা	এবং	সাধারণ
সংসদে	সংসদে	সংসদে	সংসদে	সংসদে	সংসদে	সংসদে

Journal of the Indian Research Institute (কলকাতা)
 "Tangra Tar Sahitya Katha is perhaps the most daring venture
 in the field of Bengali literature with historical background"....

প্রারম্ভে পোঃ কাজী আব্দুল ওদাদ শেহিদ লাইসেন্সেরী, পোঃ কাজীপাড়া
নবাবসহ, উক্তা চাকিশ পরগনা এবং কলিকাতার বহু সম্ভ্রান্ত পণ্ডিতকালয়।

(সি ৫২০৫০)



১৯৭৭ সালের মাধ্যমিক
পরীক্ষার্থীর জন্য

AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS, 1977

দুই থেকে ৩০ থেকে ৮০ ভাগ নম্বর
 জুড়ে। অদ্বিতীয় এক প্রশ্ন-সংকলন,
 যার কোনো প্রশ্নের উত্তর হৃদয়স্থ করার
 দরকার নেই। কিন্তু জেনে নেবার আছে।
 দাঃ আর্ট টাঙ্ক ॥

বি. বি. কল্লু এন্ড সন্স ॥ কলিকাতা '৯

নাথ পাবলিশিং হাউস : ২৬৮/৫ পল্টন চৌরাস্তা, কলকাতা-২৯
পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স : ৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট : কলকাতা-৭৩

ॐ नमः शिवाय ॥

ଅନୁଷ୍ଠାନ ପରିଚୟ

সৈন্য নগর তীর থেকে কুড়িয়ে পাওয়া
নাশিনী এখন স্বনামধন্য। পীসম্ম সিপার
প্রোজেক্ট টাইগার-এর অধিকর্তা সেনোজোজ

চৌধুরীর হাতে থৈলী যখন জমা পড়ে।
 উত্তম ও সুর্য্যসিন মাসের বাকী। ওষধের
 মধ্যে পাওয়া গিয়েছিল ঐক্যের। মানুষ
 নাকি হ'লোনাহেঁজো, তবুও কখন কখন
 সন্তোষ, তিস্তি, ক্রোধ, আশ্রয়। ওক-কল
 সরোজনাথের কাছে করা সফল দেখে।
 সরোজনাথের ভাইকে নীহার ঐক্যকে
 নিজের হৃদয়ের জন্য হৃদয়েরেই বাস করে।
 তুলজেন ঐক্যের মানুষকে ধীরে-ধীরে
 সত্যপাশেই শিখাচ্ছে—ও-বরষে বটে যেতে
 সময় লিগোনে। তখনই পাতাল। সন্তোষের
 ওপর যশপূর্ণের বন-বাগেলা সেই থেকে
 নানান ধৌতলী। মনসের আনাগোনা।

কাগজের পাতায়-পাতায় খেরীর ছবি আর
খবর।

খুব ছোটদের জন্যে খৈরীকে কান্থ থেকে দেখে আসার এক মায়াময় সম্ভবত্বাত্ত রচনা করেছেন ছবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়। খৈরী আমার খৈরী (আশা প্রকাশনী, কলকাতা-৯, পিটি টাকা) এক অন্য স্বাদের গ্রন্থোপহার। শক্তি লেখায় অজস্র সুন্দর ছবি, এই ভ্রম-পথের অনুপথে বর্ণনা, জ্যোত্স বাঘিনীকে দেখে আসার সজীব কাহিনী। পূর্ণেশ্বর পত্নী সেই ছবিগুলিকে, জ্যোত্স বর্ণনাকে, লেখা থেকে রেখায় রূপান্তরিত করে দিয়েছেন। সত্যি খৈরীকে চোখের সামনে দেখতে আর কোনো কল্পনার সাহায্য নিতে হয় না।

বইটি যে বিশেষ করে ছোটদের ভালো লাগবে তার আরেকটি কারণ, শৃংখাই একজন কাঁব-সাহসীাদকর দৃষ্টি দিয়ে খেয়ালে দেখেন নি শান্ত চটোপাধ্যায়। সপরিবার ভ্রমণের এই সীতা-কাহিনীতে ছোট মেয়ে অঁকির চোখ আর অভিজ্ঞতাকও তাঁনি হাঁকির ভুলে পরেছেন। এক ভুলে পরেছেন অঁকি নিগণ ও স্বচ্ছ ভাষায়।

[illegible]

‘খটীয়া’, ‘এ-বক্স’ ‘কত’ এবং ‘মুন্সেফা’ ও ‘মেম্বার’ বিচার ‘খেল’ গল্প তিনটিতে এসে এই গল্পলেখক নিরাস্রব্দ হয়ে গতিশ্রীতবাহী। প্রথম দুটি সম্মান এই হুজুপটে ধারার, তৃতীয়টি রূপকধর্মী। এর মনোভাষণ যে আধুনিক এই গল্প নিম্নিতর ভাবও প্রমাণ রয়েছে। নাম গল্পটিকেও রূপকের আবেশন ঘুড়ে দিতে চেয়েছেন শিমর বায়। কিন্তু নামকরণ থেকেই অনামের, কিংও জুর সেই আবরণ। প্রথম গল্পের (কিনলাবদুল বাঁচা-মারা এবং আমি) স্বল্প স্বল্প, কিন্তু সব মিলিয়ে গল্পের টান নেই। আর দুটি রক্তা কেত ধরনের।

শিখারের ডাবা ও বগুনা তরতরে।
হ-একটি মারাত্মক বানানভুল চোখে পড়ল।
'উচিৎ' এবং 'স্বাস্থ্যনা'। 'স্বাস্থ্যনার' এমন
বানান লেখা কি 'উচিত'।

—ଅନୁବନ୍ଧୁଆର ଯଥୋପାୟମାନ

प्रकाशित हुन

মহাকাব্য হোমর রচিত

ইলিয়াড

ভাষা-এর : মৃগাঙ্ক ভট্টাচার্য

ସିଦ୍ଧିତ ଚୁକ୍ତିବା, ଆଦିକାର, ଶାଳି କୋପାଦିକ ଉପକରଣର ଓ ମାନବିୟ ସର୍ବାଙ୍ଗିତ
କରି ଉପକରଣର ମିଳିତକାରୀ ଯୋଗାଯୋଗର ବିଷୟବସ୍ତୁର ଲାଗିତ ଆବେଶ ଉପକରଣ
କରି ଉପକରଣ ଉପକରଣର ଉପକରଣ ଉପକରଣ ଉପକରଣ ଉପକରଣ ଉପକରଣ
ଶାଳି ଉପକରଣ ଉପକରଣର ଉପକରଣ ଉପକରଣ ଉପକରଣ ଉପକରଣ ଉପକରଣ

आठौं अडीठी १० कलकत्ता १९०८

(ମିଶ୍ର ଚରଣଧର)

എ യു.എസ്. സർക്കാർ അംഗീകരിക്കുകയും

নাট্যরাজন-এর

ওরা সেই পদ্মলিখা

കുടുംബശ്രീ വിജ്ഞാപനം

‘আত্মপাত্র’ বই, কলকাতা, মেম্বা। চরিত্রগুলি সত্যজিৎ রায়ের ‘কল্যাণ’ ও ‘কল্যাণ’

--दन्तफल

पञ्चमः पञ्चमः आदिना दन्तं वाक्पथे विद्या शेष अर्थक न प्रत्यु शब्दात् आदि
शब्द एव।

—**ନିଗମନ ସିଦ୍ଧି**
 "କାଳକ୍ରମେ ନିଜର ପ୍ରାଣକୁ ନଷ୍ଟ କରିବି..." ଶବ୍ଦଟି ଶୁଣି, ଡାକ୍ତର ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିବାକୁ ଚାଲିଲେ ।
 ଡାକ୍ତର ଡାକି ଯେଉଁଠାକୁ..."
 —**ପ୍ରବନ୍ଧକଳାକାର ସିଦ୍ଧି**

— ୩୫ —

—विषयगत कदम

पृष्ठ २३

মহর্ষি ড. জগদীশ-চন্দ্রের ৬০ বার্ষিকী। দশটি বার্ষিকী নিয়ে দশটি বড়ো সময়। এক হচ্ছে কল্যাণকাল। এতকাল স্বদেশে একে যোগ্য বিনোদই হয়। সমাজ-সংশ্লিষ্ট পুণ্য বিকাশ। সামান্যতর মাহাত্ম্য এই বর্ষাব্দে প্রবল নটরাজ্যের কলসে চিত্তোৎসাহ। তাঁর অসামান্যিক প্রভাবশালীত্বকে এই বর্ষাব্দে উপভোগ্য।

પ્રમીલા મહલ ૧૦,

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶନ : ୧୫ ଟାମାର ଜେନ, କଲିକାତା-୧ ଫୋନ୍ : ୭୫-୨୫୧୨

(সি ৫২৬৮০)

একটি বিদেশী দলকে আনিবে কলকাতায় রাতের ফুটবলের উদ্‌যোজন করা হল। উদ্‌যোজনা ইন্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্স। চেম্বারস তাদের সুবর্ণ জয়ন্তী বছর ২৫ লাখ টাকা খরচ করে কলকাতায় নৈশ ফুটবলের পথ খুলে দিল—অবশ্যই রাজ্য সরকার, আই এফ এ এবং মোহন বাগান ক্লাবের সহযোগিতায়।

নৈশ ফুটবলের জন্য মোহনবাগান মাঠে প্রথম বৈধ মওয়া হয়েছিল। চারটি কনিস্টেবলের প্রতিটিতে আছে ৯০টি করে মোট ৩৬০ হালোজেন বাল্ব। প্রতি বাল্বের আলো বিকীরণ ক্ষমতা এক হাজার ওয়াট। চারটি স্তম্ভ থেকে সারা মাঠে বিচ্ছুরিত হয় ৩৬০ কিলোওয়াট শব্দে আলো। এ ছাড়া গ্যালারি, প্রবেশ পথ, রাসপাট এবং মাঠের অন্যান্য স্থানের জন্য প্রত্যেক আলোর ব্যবস্থা রয়েছে। রয়েছে জরুরী প্রয়োজনের তাগিদে একটি জেনারেটর বিদ্যুৎ ব্যবস্থা হঠাৎ বিকল হলে মাঠে যাতায়ে অশ্রদ্ধার ডুব না যায়। নৈশ ফুটবলের উপযোগী করে মস্ত-নিক মাফানোর সঙ্গে প্রেস, বেডিও এক টেলিভিশন বক্তৃতিও সুন্দর করে তৈরী করা হয়েছে। ওই বস্তুর মধ্যেই সারা মাঠের কম্প্রাইস ব্যবস্থা। বজা সরকারের হস্তক্ষেপে এর পর ইস্টবেঙ্গল এমিান মাঠ এবং মহারাজান স্পোর্টিংস হাউজ ইউনিয়ন মাঠেও নৈশ ফুটবলের উপযোগী করা হবে। আশা করা যায় মোহনবাগান মাঠে আলোর ব্যবস্থায় যে ছাউনি বিদ্যুতি সব পড়েছে অপর দুটি মাঠের ক্ষেত্রে সেটা হবে না। মোহনবাগান মাঠের পূর্ব দিকে, যে দিকটায় বার্ষিকত্বক মাঠের খুব কাছাকাছি বসানো হয়েছে, সেদিকে আলোর প্রচুর পশ্চিম দিকের মত নয়। দূর থেকে খেলা ভাল দেখা যায় না, খেলোয়াড়দের চিনতে কষ্ট হয়। তবে ভাববের অন্য সেক্ষেত্রে নৈশ ফুটবলের ব্যবস্থা আছে তার ফলে মোহনবাগান মাঠের ব্যবস্থা অনেক ভাল এবং দৃশ্যপ্রদায় অনেক শতাব্দীর চেয়েও ব্যবস্থাদি উন্নত। যারা ওই সব মাঠে রাতিতে ফুটবল খেলেছেন এটা তঁাদেরই অভিমত।

বলা বাহুল্য, রাতিকালীন কলকাতায় শতাব্দীর ফুটবল ইতিহাসে এক নতুন সার-যোজনা। নতুন দৃশ্য। এর ফলে মাঠে মাসারি কিছুটা ব্যাধ হতে প্রতিদিন দুটি, প্রয়োজনে তিনটি খেলারও ব্যবস্থা করা

রাতের ফুটবল এবং রুশী দল

যাবে এক মাঠে। স্কুল কলেজের ছাত্র এবং অফিস কর্মীরা রাতিতে বেলা দেখার সুযোগ পাবে দিনের কাজ গুছিয়ে নিয়ে। যানবাহনের অসুবিধাও কিছুটা লাঘব হবে। সবচেয়ে বেশী লাভবান হবে খেলোয়াড়রা। কলকাতায় খেলা হয় গ্রীষ্ম-তাপের মধ্যে। প্রচণ্ড গরমে লীগের খেলায় ৭০ মিনিট এবং নক আউটে ৯০ মিনিট প্রতিবন্ধিতা করার পক্ষে রাতির শান্ত অবহাওয়া অপব্যবহার তত আনন্দাওয়ার চেয়ে অনেক অনাকুল। খেলার মান বাড়ানোর দিক দিয়েও রাতের ফুটবল বেশী উপযোগী। দারতীয় বাণক সভাকে পনাবাদ শহরের সহস্র সহস্র ফুটবল অনুবাহী এবং ফুটবল খেলোয়াড়দের সামনে সুযোগ সুবিধার একটি নতুন পথ তাঁরা খুলে দিলেন।

একটা ইংসের রায়জ্ঞ আনতেই নৈশ ফুটবলের উদ্‌যোজন করা হল। কয়েকটি বিদেশী দলের প্রদর্শনী মাঠ খেলাতে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। ঢেকে সো-জারিয়া, যোগেন্দ্রাভিয়া, হাঙ্গেরী প্রভৃতি দলও আসতে চেষ্টাছিল। প্রথম দ্বারা আসতে ব্যর্থ হওয়ায় শেষ পর্যন্ত সেই সোভিয়েট রাশিয়ার দল 'পাকতাকোর' তিনটি প্রদর্শনী মাঠ খেলে তিনটিতেই জিতে দেশে ফিরে গেছে। দিয়ে গেছে ইংসেরের আমন্ত্রণ সঙ্গে বিজ্ঞানসম্মত আধুনিক ফুটবলে কিছু নতুন চিন্তার খোরাক।

বলা নিপুণায়জন, পাকতাকোর সোভিয়েট ইউনিয়নের নামকরা ফুটবল দল নয়। কিয়েভ ডায়নামো, মস্কো ডায়নামো, মস্কো স্পোর্টস ক্লাব, স্পার্টাক, লেনিনগ্রাদ ডায়নামো বার্লিন বা সেন্ট্রাল আর্মি স্পোর্টস ক্লাবের মত দলটির প্রতিপত্তা নেই। 'পাকতাকোর' উজবেকিস্থানের একটি কালেক্টিভ নামের ফুটবল দল পাকতাকোর। পাক-তাকোর কথাটিও অর্থ তুলা; উৎপাদনকারী। ফর্ম উৎপন্ন হয় মুখ্যত তুলা ও ধান। পাকতাকোর খেলে অবশ্য সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রথম ডিভিসন লীগে। গত বছর পেরোছিল তৃতীয় স্থান। কিন্তু মনে রাখতে হবে সোভিয়েট দেশে প্রথম ডিভিসনের

উপরেও আছে সুপার ডিভিসন; যাতে খেলে নম্বরী দলগুলি। তবে যে দেশে ফুটবলের মান স্বাভাবিক উন্নত এবং খেলোয়াড়ের সংখ্যা প্রচুর সে দেশের প্রথম ডিভিসনের দলের খেলায় ক্রীড়াশৈলীর ছাপ মিলেই থাকে। মিলেছেও নিশ্চয়ই। মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এক আই এফ এ একাদশের সঙ্গে তিনটি খেলায় পাকতাকোর দৌঁড়িয়ে গেছে তাদের পরিচয়। ক্রীড়াবিন্যাস, প্রচণ্ড গতির সঙ্গে ফুটবল শিপের সংমিশ্রণ। খেলা দেখে মান হয়েচে যেন সরা তেল খাওয়ানো একটি মৌসিম—যার প্রতিটি স্পর্শই সজ্জিততার কাজে সারা মাঠে সক্রিয়। খেলোয়াড়দের দৈনিক পটুতা প্রদর্শনীয়। প্রায় সবর পায়ের কাছে ইনসাইড ও আউটসাইড ডজের ছোট-বড় কাজ। দেহের সোলায় প্রতিপক্ষকে মাটাল করতে ওস্তাদ। বাসের উপর বস রেখে আক্রমণ বচনার গতিময়তা দশক চেখের তুলিতে খোরাক। অসংখ্য বল কম্প্রাইস ক্ষমতা। শটিং দক্ষতাও প্রশংসনীয়। এক কথা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ফুটবল খেলার জন্য যেসব গণ্যাবলীর প্রয়োজন পাকতাকোর দলের প্রায় সবারই সেসব গুণ অধিগত।

প্রশ্ন উঠতে পারে, পাকতাকোরের সঙ্গে যখন এত বাণ তখন ইস্টবেঙ্গল বা আই এফ একে তারা পরাজিত করলেও ধর শারী করতে পারল না কেন? উত্তরে বলব তারা খেলেছে প্রদর্শনী ফুটবলের মানসিকতা নিয়ে কিছুটা হালকা মজাজে। ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে বেশী গোল করতে না পারার অন্য কারণ ইস্টবেঙ্গল খেলেছে ক্রান্ত ইতিহাসের এক স্মরণীয় মাঠে কিছু অলৌকিকতা ঘড়ে নির্ভর না করলে যে মাঠ খেলা যায় না।

গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন এবং যুগ্ম শীর্ষ জয়ী মোহনবাগানকে একরকম নাস্তানাবুদ করে পাকতাকোর প্রথম গোলাটিতে ৩-০ গোলে জয়ী হয়। দুটি গোল করে এরিমভ একটি ফেদারভ। দ্বিতীয় খেলায় ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে জয়ী হয় বাকানভের করা একমাত্র গোলে। আই এফ এর বিরুদ্ধে জয় ২-০ গোলে। গোলাদাতা এরিমভ। এসব মোট পাঁচটি গোলদে মধ্যে তিনটিই এরিমভের।

একলব্য

ইন্ডুর আয়াত এসোছ: কাপালী লেখা-বিতা মোঘেই!

সিলভার নাইটেট ডালের বাপারে স্পর্শকাতর
এস, সে কারণে, ফিল্ম তৈরীর ক্ষেত্রে এক মুখা প্রয়োজনীয়
পদার্থ। ইন্ডুর তৈরী সিলভার নাইটেট ১৯৯৯ বিস্কু!

এটি নিশ্চিৎ ভাবে ইন্ডু ফিল্মের উৎকর্ষতার পরিচায়ক।

এই সিলভার নাইটেট কারখানাটি ক'ল বিশ্বের প্রধানের সেরা
কারখানাগুলির মধ্যে একটি। ইন্ডুর নিজস্ব প্রযোজনিকেরা সম্পূর্ণ
স্বত্বাধীন উপাদান থেকে এটি ডিজাইন করেছেন এবং চালু করেছেন।

সিলভার নাইটেট এই ১৯৯৯ বিস্কু।

ইন্ডুর ফিল্মের আভিষ্কার করেছেন।

একজন কণ্ঠস্বর অত্যন্ত সুর কোম্পানী
সিলভার নাইটেটের বহু বিশেষ থেকে আয়তন
কিন্তু ইন্ডুর ফিল্মের থেকে কেনেন।
সিলভার নাইটেট তৈরী করেন এমন সব
কোম্পানীগুলির কোম্পানীও আছে যার সম্ভাব্যতর
নিকট করেই না আসবে। এ থেকেই এটি তৈরী
করেন। ইন্ডুর ৫০০ বছর ধরে ফিল্মের
আজ নতুন সুরের সাহায্য করছে।

একজন, ইন্ডুর ফিল্মের আভিষ্কার করেছেন।
কিন্তু ইন্ডুর ফিল্মের আভিষ্কার করেছেন।
কিন্তু ইন্ডুর ফিল্মের আভিষ্কার করেছেন।

ইন্ডুর উৎকর্ষতার প্রমাণস্বরূপ

ইন্ডুর উৎকর্ষতার প্রমাণস্বরূপ
একজন কণ্ঠস্বর অত্যন্ত সুর কোম্পানী
সিলভার নাইটেটের বহু বিশেষ থেকে আয়তন
কিন্তু ইন্ডুর ফিল্মের থেকে কেনেন।
সিলভার নাইটেট তৈরী করেন এমন সব
কোম্পানীগুলির কোম্পানীও আছে যার সম্ভাব্যতর
নিকট করেই না আসবে। এ থেকেই এটি তৈরী
করেন। ইন্ডুর ৫০০ বছর ধরে ফিল্মের
আজ নতুন সুরের সাহায্য করছে।

রপ্তানীর পক্ষে ইন্ডুর উৎকর্ষতা

আপনি যদি যাবো প্রমাণ চান, ফিল্মের
আপনাকে চুপিচুপি একটি কথা জানিয়ে দিচ্ছি।
ইন্ডুর সব শীর্ষগণেরই শক্তিশালী প্রমাণের বিভিন্ন
কেনে সিলভার নাইটেট তৈরী করেন।
যাচাই করা এটি বসতর করে আসার ফিল্ম
তৈরীর কাজে সাহায্য করে।

ইন্ডুর ফিল্মের সব শীর্ষগণের
যাব কথা জানিয়ে দিচ্ছি।
সিলভার আভিষ্কার নাম ইন্ডুর।



ফিল্মের আভিষ্কার নাম-

ইন্ডুর

ফো. ১১৮.১১৮

১৯৯৯, ফো. ১১৮.১১৮
১৯৯৯, ফো. ১১৮.১১৮



খেলাধুলা করার সহজাত তাগিদ সব মানুষের মধ্যেই থাকে। জীবনের বহুতর ক্ষেত্রে প্রবেশের পর, এমন কি রাষ্ট্রের হাল ধরার পরও কেউ কেউ খেলার মধ্যে নির্মল অনন্দ পেতে চান। অন্য দেশের রাষ্ট্রনায়কদের কথা বলছি না, আমাদের রাষ্ট্রনায়ক জহুরুল নেরুও কাজের ফাঁকে বাডমিন্টন খেলতেন, ঘোড়ায় চড়ে পাহাড় উঠতেন, আবাস কখনো কখনো ক্রিকেট ব্যাট হাতে মাঠে নেমেছেন। লালবাহাদুর শাস্ত্রী বম্ব বয়সও সাঁতার কেটেছেন, নিরামিত যোগ-ব্যায়াম করেছেন। কিন্তু খেলাকে দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গ হিসাবে বেধ তয় আর কেউ এতটা গ্রহণ করেননি। যেমন করেছিলেন পরলোকগত রাষ্ট্রপতি ফকরুদ্দিন আলী আমেদ।

৭২ বছর বয়সে তাঁর জীবনাবসানকে অকল্য মৃত্যু বলা সিক হ'ব না, কিন্তু অপ্রত্যাশিত অবশ্যই। বলা বহুদিন খেলার অপারিসমীপ অগ্রহ এই আকস্মিক মৃত্যুর আংশিক কারণও।

রাষ্ট্রপতি আমেদ দিল্লিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন ১২ ফেব্রুয়ারী সকালে, মালয়েশিয়া থেকে অসুস্থ অবস্থায় আগের দিন ফিরে এসে। মালয়েশিয়াতেই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন গল্ফ খেলতে খেলতে। ৭ ফেব্রুয়ারী সকালে গল্ফ খেলতে যান মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী দত্তুক হোসেনের সঙ্গে। সেখানকার আবহাওয়া খেলায় পক্ষে অনুকূল ছিল না। ভায়াসা গ্রামের মধ্যে কিছুক্ষণ খেলা চলার পর রাষ্ট্রপতির বাসিগত চিকিৎসক ডাঃ করোলী তাকে অনুরোধ জানিয়ে বলেন, অনেকক্ষণ হটা খেললেন—এবার খেলাটা বন্ধ করুন। কিন্তু রাষ্ট্রপতি তখন খেলার আনন্দে বিভোর। নেশায় মোতে উঠেছেন। চিকিৎসকের সতর্ক-বাণীতে কান দেননি। ঘণ্টা দেড়েক খেলার পর ক্রান্ত হয়ে ক্ষান্ত দিলেন এবং সেই-দিনই অসুস্থ হয়ে পড়লেন।

পরলোকগত রাষ্ট্রপতি আমেদ কৈশোর ও যৌবনে চুটিয়ে খেলেছেন টেনিস ও ফুটবল। বড় খেলায় ড় নিশ্চয়ই ছিলেন না। প্রতি নির্মমূলক খেলাতেও অংশ নেবার সুযোগ ঘটেনি। কিন্তু কলেজ জীবনে মোটামুটি ভালই খেলতেন। বিশেষ করে টেনিস। ব্যবহারজীবী হিসাবে জীবন য় করার পর এবং আ্যাডভোকেট জেনারেল থাকাকালেও নিয়মিত টেনিস খেলতেন। রাস্তা এবং কেন্দ্রে মণ্ডীষকালে টেনিস খেলতেন মাঝে মাঝে। দুঃসপ্তির খেলার

পরলোকগত রাষ্ট্রপতির ক্রীড়াপ্রীতি

সঙ্গে বয়সের ভার বহন সয় দিতে সমর্থ হয়নি, তখন ঝুঁকে পড়েন গল্ফ খেলার দিকে। আগে থেকেই রাষ্ট্রপতি ভবনে টেনিস কোর্ট ছিল। ফকরুদ্দিন আলী আমেদ রাষ্ট্রপতি হবার পর এর উদ্যোগেই সেখানে প্রথম গল্ফ কোর্স খোলা হয়। নিজে নিয়মিত খেলতেন বম্ব পান্ডর এবং আগত বিদেশী রাষ্ট্রনায়ক ও অতিথিদের সঙ্গে।

খেলাধুলার দারুন অনুরাগী ছিলেন এবং আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে ভারতের সম্মান প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে ছিল যথেষ্ট আগ্রহ। তাই যখন যেখানে কর্মক্ষেত্রে বেছে নিয়েছেন সেখানকার ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান পেয়েছে তার আন্তরিক সহযোগিতা এবং সমর্থন। বহু ক্রীড়াসংঘের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-ভাবে বিভিন্ন সময়ে যুক্ত ছিলেন। ভারতীয় লন টেনিস অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ছিলেন দীর্ঘ সাড়ে এগার বছর। ত্রিবাস্তবের কর্নেল রাজার পর ফকরুদ্দিন আলী আমেদ জাতীয় টেনিস সংস্থার সভাপতি হন ১৯৬৬ সালে। ১৯৭৯ এ রাষ্ট্রপতির পদ গ্রহণ করার আগে পর্যন্ত সেই পদেই আসীন ছিলেন। বলা যেতে পারে, রাষ্ট্রপতির পদে জনাই তাকে টেনিস সভাপতির পদ চাড়াতে হয়। যদি সংবিধান না আকস্মিকতা কিংবা বাস্টিল সম্রাট সম্মানের সঙ্গে বসমান না হত তা হলে হয়তো টেনিসের সঙ্গে তাঁর সাংগঠনিক সম্পর্কও ছিল হত না। আশ্চর্য এবং এক নম্বর পক্ষপেষকের সম্পর্ক অবশ্য ছিল অামোক্তকাল।

জাতীয় টেনিস সংস্থার সম্পাদক দিলীপ বসু বলছিলেন, খেলা সম্পর্কে আমন একজন উৎসাহী এবং আগ্রহী উপদেষ্টাকে পাওয়া যেকোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ভাগ্যের কথা। শব্দ আগ্রহ এবং উপদেশই নয়, 'টেনিস সংস্থা' পরলোকগত রাষ্ট্রপতির প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। ফাইনাল পরফেস্টস খুব ভাল বুঝতেন।

দিলীপবাবু আরও বলেন,—'তঁর সভাপতিত্বকালে অট বছর আমি কার্যকরী সমিতির সদস্য ছিলাম। তখন এবং তিনি

রাষ্ট্রপতি হবার পর যখনই দিল্লিতে গিরে টেনিস সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা ছ শত কাজের মধ্যেও তিনি টেনিসকে দিয়েছেন অগ্রাধিকার। বলতে গেলে আমাদের জন্য তাঁর ব্যার ছিল সদা উন্মুক্ত। যখনই যেতাম দেশের মান বাড়ানোর জন্য পরি-কল্পনা তৈরীর উপর জোর দিতেন। ছেটেদের জন্য কোর্চিং স্কিম করার পরামর্শ দিতেন। বলতেন টাকার কোন চিন্তা নেই। সরকারের নীতিই তে, খেলাধুলার উৎসাহ দেওয়া। শিক্ষা দফতর নিশ্চয়ই বড় অংকের অনুদান দেবে। তোমরা চেলেমেয়েকে তাঁর করার কাজে মন দাও। বেশী সংখ্যায় চেলেমেয়েকে টেনিসের মধ্যে টেনে আনতে পরলে বেশী প্রতিভাউতবানের সম্ভাং পাবেই। তার মধ্য থেকে দু চারজন কৃষ্ণ-জয়দীপ প্রেমজিৎকে পেয়েও যাবে।

দিলীপ বসু, দুঃখ করে বললেন, ফকরুদ্দিন আলী আমেদের মৃত্যুতে দেশের অনেক ক্ষতি হল। টেনিস হরাল তাঁর শ্রেষ্ঠ সুহৃদকে।

খেলায় ড় এবং খেলার জন্য একটি দরদী কেমন মন ছিল ফকরুদ্দিন আলী আমেদের। কলকাতার জন্য ছিল কিছুটা দুর্ভাগ্য। কলকাতা যখনই ডেকেছে তখনই তাকে পেয়েছে। রাষ্ট্রপতি হবার আগে সাউথ জায়ে ভারত-অস্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপের খেলার তিনিই উদ্বেখন করেন। ১৯৭৫ এ নেতাজী ইনডোর স্টেডিয়ামে উদ্বেখন করেন বিশ্ব টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের। গত বছর ইংল্যান্ডের ক্রুক টাউন ফুটবল দলের উদ্বেখনী খেলার দিনও ইডেন হাজার ছিলেন। তাঁরই নেশ ফুটবল উদ্বেখন করার কথা ছিল। কিন্তু বিদেশ সফরের জন্যই আসতে পারেননি।

মাস্ট্রল অলিম্পিকে ভারতীয় হকি দলের বিপর্যয়ের পর তাঁর বিবৃতির কথা হয়তো অনেকেরই স্মরণ আছে। স্বার্থহীন ভাষায় দল গড়ার নিন্দা করে বলেছিলেন, অন্যান্য দেশের চৌদ্দ পান্নের বছরের চেলে-মেয়েরা দু হত ভুরে অলিম্পিক থেকে সোনা কুড়াচ্ছে আর আমরা দল গড়াই যৌবন উত্তীর্ণ খেলোয়াড় নিয়ে। এই বিপর্যস তরই ফল। পূর্ব জারমানী এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের পাঁচ ক্রীড়াকারীমো টেলে সাজানোর উপদেশ দিয়েছিলেন। সে উপদেশ মত কিন্তু কাজ হয়নি।

বুদ্ধ





বিজয় অরোরা, ভীষ্ম গৃহঠাকুরতা, ভাস্কর চৌধুরী/পদ্রস্কার/পরিচালনা : তপন সিংহ

ফটো : দেশ

রক্তজগৎ

ছবির মাধ্যমে একটা গল্প বলতে হবে—এই তো? অন্তত অধিকাংশ বাঙালী চিত্রপরিচালকের কাছে চিত্রপরিচালনাটা এর চেয়ে বেশি কিছু নয়। এখন প্রশ্ন, কি ধরনের গল্প এবং কেননাভাবে বলতে হবে? অর্থাৎ, সমস্যাটা মূলত গল্প বাছার এবং স্টাইল-এর। কিন্তু এ ব্যাপারটা শুধু নামেই সমস্যা, কেননা ছবি করতে করতে অধিকাংশ পরিচালকই এই সমস্যারও অতি সহজ সমাধান তাদের অস্তরের মধ্যে এনে ফেলেছেন। এবং এতে তারা সীতিমত খুশি ও আপাতত বেশ কিছুদিনের জন্যে নিশ্চিন্ত।

দুটো কথা কিন্তু প্রথমেই বলে রাখা ভালো। প্রথমত, এই

আবেদন ও সিনেমার আবেদনে মূলত কোনো তফাত নেই, এবং একটা ভালো গল্পকে ছবির ভাষায় 'অনুবাদ' করে দিলেই ভালো সিনেমা হয়ে গেল। কিন্তু এরা ভুলে যান যে, কোনো গল্প থেকে যখন কোনো ছবি বানানো হয়, মূল সমস্যাটা ট্রান্সলেশন-এর নয়, ট্রান্সক্রিয়েশন-এর। অর্থাৎ একটা মিডিয়াম থেকে অন্য একটি মিডিয়াম-এ আমরা সরে আসছি এবং সে জন্যে আমাদের ভাবনার মধ্যে অনেক কিছু ওলোটপালোটের প্রয়োজন। একটা গল্পকে যে মুহূর্তে আমরা ছবিতে রূপান্তরিত করছি, সে মুহূর্তে আমাদের ভাবনাগুলো যেন সাহিত্যের টারমস্‌ তেড়ে ছবি বা সিনেমার টারমস-এ চলে আসে। সাহিত্যের সঙ্গে সিনেমার যোগসূত্র নিশ্চয় একটা আছে। কেননা, দুয়েরই সমস্যাটা কিন্তু এক—কমিউনিকেশন-এর। কিন্তু এ সমস্যা তো সমস্ত শিল্পেরই প্রাণকেন্দ্র। কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে সিনেমার যে মূলে প্রভেদ সেটাও এই সাধারণ সমস্যাটি ঘিরেই। সাহিত্যে কমিউনিকেশন-এর মাধ্যম মূলত কথা বা ভাববাল লাগিয়েছে। আর সিনেমায় কমিউনিকেশন-এর মাধ্যম মূলত ছবি বা ভিসুয়াল লাগিয়েছে। শুধু কখনো কখনো একজন অথবা ঠাকুর ছবি লেখেন। কিংবা কোনো অচমকা গোদার পর্দার বুক লেখার পর লেখা কুটিয়ে ভিসুয়ালস থেকে কিছুটা সরে এসে কমিউনিকেশন-এর সমস্যা পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করেন। এই সব বেপরোয়া সৃষ্টিশীল মুহূর্তে আমাদের চলতি

প্রাপ্ত তুলনিতত্ত্ব

গল্প কাছের ও স্টাইল-এর সমস্যাটা দুই বিপরীত বর্ষের দুজন দিকপাল বাঙালী পরিচালক, স্বাধিক হক, তরুণ মজুমদার, পূর্ণেন্দু পত্রী এবং আরো দু-একজন প্রতিভাবান এবং অল্পনু কম-শূন্য পরিচালকের কাছে চূড়ান্ত দাবীদার হয়ে বলবার এসেছে। কিন্তু অন্যায় অধিকাংশ পরিচালকের কাছে এই সমস্যার রূপটা আশ্চর্যজনকভাবে সিনেমা-ভাবনা থেকে বিচ্ছিন্ন। অর্থাৎ অনেকটা এই রকম—এদের অনেকেরই মনে করেন, যে-কোনো ভালো গল্প থেকেই ভালো ছবি হতে পারে। অর্থাৎ সাহিত্যের

নন্দীকারের নতুন নাটক



সেই থেকে শব্দ সমাধা প্রতীক
তারপর শব্দ নম্রতা বিরোধের বিরোধ
সকালে চোরে মোকামে গুলন
অফিসের ক্যান্টিনে কলেজের কমনরুমে
অবস্থ উত্তমতা

শব্দ পশ্চিম একটু টপ পড়লে শব্দ
টপের ফুটবল্ট বালের মাথাতে
মাথাতে, টপ
টপের কামাধা কামাধা

মানুষ মানুষ কতো মানুষ

দীপা থেকে দীপাগত

বেলমোরিয়া থেকে কিশোরী

মানুষের পেটে পেটে খনি জেত

চলেছে উত্তমের দিকে

অমরতার রক্তে রক্তে রক্তে রক্তে

জনসম্মুখে লেগেছে হোমার

চেউ শব্দ চেউ

গোবীর মাঝে

আকাবিকা মাগুয়ান অমর

তারপর মরে মাই মরে মাই

স্বপ্নের নন্দন কানন

গোবীর মতো পলাশ মাই মরে মরে

অমরতা প দা

মাগুয়ান অমরতা মর

মানে মানে মানে মানে মানে মানে

জাতিকপতির পতির পতির পতির পতির

সম্পদী স্বপ্ন

চা-গরম চা-গরম চা-গরম

সব জাতিতে গরম বটিকালম্বের

মাগুয়ান পের মান

হস

মাই জাগর নিশ্চিন্তা মাইজি

একদশমা মানে মানে মানে

মা-মোতির সম্মানে মাই মাই মাই

জি এ এ অমর

বাইশজন প্রাণিকপতির

বাইশজন মাগুয়ান

মাগুয়ান মাগুয়ান মাগুয়ান মাগুয়ান

মাগুয়ান মাগুয়ান মাগুয়ান

উদ্ভা

এবার শব্দ অমর এর হুইস্‌ল

এবার এবার এবার

নিশ্চিন্তা মাইজি মাইজি

ভাবনার সামনে ট্র্যাফিক-এর লাল আলো
চলে ওঠে। আমরা প্রতিভাকে পথ ছেড়ে
দিব বিহীনভাবে ডাকিয়ে থাকি।

কিন্তু বেশির ভাগ সময়ে যেটা ঘটে
তাও আমাদের কয় ঘাবড়ে দেয় না।
আমাদের অধিকাংশ পরিচালকদের গল্প
বছর ব্যাপারটা সঠিকই খুব গণ্ডগোলের।
গণ্ডগোলটা শব্দ হয় একবারে প্রথম
থেকে। সিনেমার জন্যে এক ধরনের গল্প
বজা হয় সেখানে সাহিত্য হিসেবে উত্তীর্ণ
কিন্তু সেন্সরসহসব হিসেবে বাজার
সংগঠন করেছে। অন্য এক ধরনের গল্প
বজা হয় সেখানে মূল চরিত্রে উত্তমকুমারকে
কোনো বকম টিপ হিসেবে ব্যবহার করা
যাবে। এটাই টেলিগল্পের সবচেয়ে নিম্ন-
যোগ্য ফরমুলা। কিন্তু এর বিপদ অনেক।

প্রথমত, সাহিত্য হিসেবে স্বীকৃত
গল্প বা উপন্যাস থেকে আমাদের দেশে
ছবি হয়েছে অনেক, কিন্তু ভালো ছবি
হয়ছে কটা? একা শরৎচন্দ্রই তো
টেলিগল্পের পদ্ধতি জুগিয়েছেন বছরের পর
বছর। এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তো কম
বালা ছবির উৎস নন। কিন্তু শেষের
কবিতা বিটোর কথা ভাবলেই বুঝতে
পারবেন ভালো সাহিত্য থেকে কত খারাপ
ছবি হতে পারে। কিংবা 'রাজসুকী' ও
শ্রীকান্ত ছবিটার কথা ভাবুন, বুঝতে
পারবেন আসল গণ্ডগোলটা কোথায়।
আসলে সব সময়ে ভালো গল্প থেকে ছবি
করা যায় না। তার কারণ, কোনো-কোনো
গল্প বা উপন্যাস কিংবা সাহিত্যের কিছু-
কিছু ধরণ একান্তভাবে সিনেমা-বিরূপ।

সর্ব ভারতীয় মুক্তি শত্ৰুবার ১১ ফেব্রুয়ারি

পাশা হীরে চিন সোনালী ও অচেনা যন্ত্রণার পর
পরিচালক সুনেন দাস-এর আর একটি সাফল্যমণ্ডিত হিট্‌ ছবি
একটি সোহাগা মন সহ ও শাশুর কন্য ফুটিয়েছা, তার কাহিনী।



উত্তরা : উজ্জ্বলা : লোচাস : পার্বতী : পারিজাত : মিলন
(দুপুর) (হাওয়া) (সালিকিয়া) (হাগলা)

শীতামপুর টীকা : শীতামপুর — জোনাকী (চন্দননগর) — নিউ তরুণ (বরানগর)
নিউ সিনেমা (বরানগর) — বর্ধমান টীকা (বর্ধমান)

সিনেমার বীজ থাকে না। যেমন, 'শেষের কবিতা' উপন্যাসের সংলাপ চূড়ান্তভাবে সিনেমার বিরুদ্ধতা করছে। সুতরাং এই উপন্যাস থেকে যদি ছবি করা হয় এবং এ ছবির স্ক্রিপ্ট-এ যদি রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি অক্ষর রাখতে হয়, তাহলে ছবিটাকে জলাঞ্জলি না দিয়ে উপায় থাকে না। 'শেষের কবিতা' থেকেও হয়তো ভালো ছবি করা সম্ভব। কিন্তু সেটা করতে গেলে রবীন্দ্রনাথের লাবণ্য চোখে সিনেমার দাবীকে বড় বলে মেনে নিয়ে গল্পটাকে তার অতি-মাত্রার সাহিত্যিকতা থেকে ছাড়িয়ে এনে একেবারে সিনেমার প্রয়োজনে ঢেকে সাজতে হবে। এর থেকে লোখা যাচ্ছে যে ভালো সাহিত্য আর ভালো চিত্রনাট্য, এ-দুটো একেবারে অলাদা জাহেজ ভালো। আমি এমন কথা বলছি না কিন্তু যে জগতের কিছু ভালো-মন্দো চিত্রনাট্য সাহিত্য হিসেবেও সাংসাদিক ভালো নয়। ইন্ডিপাস রেকর্ড-এর চিত্রনাট্য শির পড়েছেন তুর্বাই জানেন এটা সাহিত্যিক মূল্য কি পরিমাণের। কিন্তু আমরা বস্তু ভালো সাহিত্যকে কয়েকটি দৃশ্য থেকে বাদ দিলেই ভুলে যেতে পারি। ভালো চিত্রনাট্য ইহঁত হয়ে যার না। আর ভালো চিত্রনাট্য ছাড়া ভালো ছবি সম্ভব। এখানে ছোট একটা উদাহরণের প্রয়োজন আছে। আমি বলছি, ভালো সাহিত্য আর ভালো চিত্রনাট্য, এ-দুটো অলাদা জাহেজ ভালো। এদের খালাস জাত, কেননা এদের ধর্ম অলাদা। সাহিত্যের লাভ আমায় পা পাই। সিনেমার লাভ আমায় হারি আশ পাঠি না। রবীন্দ্রনাথের গোটা গল্প 'নন্দীন্দ' একটি অসাধারণ সত্যিকার সত্যিকার বয়সের চরিত্রের একটি প্রকাশ্য ছবি। কিন্তু দুটো এক জাহেজ নাহলে নয়। নর, কেননা সত্যিকার বাস রবীন্দ্রনাথ আচ্ছন্ন হয়ে কাজ করেননি, রবীন্দ্রনাথ থেকে বেরিয়ে এসে সিনেমার চারিত্র অনুরোধী গল্পটাকে নতুনভাবে ভাবলে পেরেছিলেন।

স্বতন্ত্রীয়, যে সব গল্প মূলত উত্তম কুমারকে মনে রেখেই বাজা হয় সেখানেও একেবারে গোড়ায় গলদ কেননা পরে নেয়া হচ্ছে-সিনেমার সব চলতি পারদর্শী নকল করে-যে উত্তমকুমার থাকলেই সে কোনো ছবি ছবি হিসেবে উত্তর দায়। অর্থাৎ পরে নেয়া হচ্ছে উত্তমকুমার মানই ভালো সিনেমা। কিন্তু আমরা মনে রাখি উত্তমকুমার একজন ভালো অভিনেতা এবং সুশার স্মার। বাকি অন্য নাম 'সিনেমা' নয়। ভালো অভিনয় ভালো ছবিই একটি দিক। ভালো অভিনয় খাপসাপ ছবিতেও হতে পারে, যদিও সেটা খুব সহজে ঘটে



আরও ছবিচার্য, শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়, পরিচয় পরিচালনা, সিনেমা ১২৫

না, এটা সত্যিকার ছবি-দুইটা ছবিতে বাঁচতে পারে না। সুতরাং শুধু উত্তম কুমারকে মনে রেখেই যে সব ছবি হয়, সেমন পরে ইন্দ্রাণী কালের আনন্দময়ী, মোটেল সেনা গঙ্গা, বাদলদী খেলা, চাঁদের কাছাকাছি, সবাসাচী ইত্যাদি, সেগুলোই চিত্রনাট্য শুধু উত্তমকুমারের জন্য জাহেজ ছোট দেখা ছাড়া পরিচালকের আর বিশেষ কিছু করার থাকে না। উত্তমকে শুধু পাড়ল নাচের মতো নৃত্যের ছাড়া, পরমা আপনো দিগে আসলে-এই বোঝা যায়। সবাসাচীর মতো ছবি থেকে উত্তমকে চরিত্রে মনে এবং মনেও সেমন যে ছবিই চিত্রনাট্যে আর কিছু কি মানমেশলা আছে অর্থাৎ নেবে চিত্রনাট্যের চরিত্রের মতো কি ধরনের রাজিক কাজ রয়েছে, দৃশ্যের মধ্যে দৃশ্য কিনারা সাংলান, দৃশ্যের ক্ষুদ্র ও সত্ত্বের সেই দৃশ্যের কল্পপাতিজান, আর সাংলিত আলো, সংলাপ ও অভিনয়ের বহুদূর আকর্ষণীয়। আর ভাবতে গেলে বহুদূর চিত্রনাট্য থেকে শেষ পর্যন্ত কি পেরেনা। উত্তম আমাকে জানাবার প্রয়োজন নেই, কেননা উত্তম আমায় জানায়। কিন্তু 'তবু' এ পরমের ছবিই বছরের পর বছর ইহঁত হবে, অস্তিত্ব যতদিন না বাঙালী দশক ছাড়াই শিখাচ্ছে। এ পরমের ছবিই বহু স্মরণীয়, আর বহু স্মরণীয়তা সিনেমার ভাবনা থেকে স্বাধীনতা, ভালো চিত্রনাট্য লেখার দায়িত্ব থেকে স্বাধীনতা, শিল্পীর নৈতিকতা থেকে স্বাধীনতা। শিল্পীর স্বাধীনতা বলতে বোধহয় এরকম কিছুই একটি বোঝায়। অস্তিত্ব টালিগঞ্জ।

বজন বন্দ্যোপাধ্যায়

বোম্বাই প্রদেশ

লোকসভা নির্বাচনের ই-উত্তরগোলের জোড় থেকে উত্তরীয় চলচ্চিত্রশিল্প নিয়েছেন দূরে রাখতে পারেন এবং সিনেমার পর দিন সে উত্তরীয় রুমশই বাড়ছে। অন্য ইন্দ্রাণী ফিল্ম প্রোডাক্টসারস কাছাকাছি প্রেসিডেন্ট হিসাবে শ্রী কি পি সি সিংহাণী ইন্দিরা গান্ধী এবং শাসক কংগ্রেস দলের প্রতিনিধিদের পূর্ণ সমর্থন আনিয়েছেন। বোম্বাইয়ের এক দৈনিক পত্রিকা 'ইকোনিক টাইমস' তাদের পৃথক পৃথক দক্ষিণ বোম্বাই কেন্দ্র থেকে চিত্র শিল্পের দৈনিক পত্রিকার কংগ্রেসপার্শ্ব হিসেবে যোগ্য করে যে খবর প্রকাশ করেন তাতে চারিদিক স্বাধীনতা ছাড়াই পড় যায়। অবিলম্বে এই খবরটিকে নির্বাহী বনে খোঁজা করে বোম্বাই প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এম আর বাস একটি নির্বাহিত প্রচার করেন। তিনি জানান দিলীপকুমার আরো কংগ্রেসের সদস্যই নন এবং তাকে প্রতীপদ দেবার কোন প্রশ্নই পড়েনি প্রদেশ কংগ্রেসে।

বোম্বাই শহরে জোড়ারদেব উপর ফিল্মের লোকদের কিছু প্রচার আছে। সত্যীতেও চিত্রতারকার নির্বাচনী প্রচারের অংশ নিয়েছে। কয়েক বছর আগে ডি কে কুমারেনের সমর্থনে রাজ কাপুর, বলরাজ সাহনী এবং দিলীপকুমার পুণ্ড্র আরও অনেকই বাস্তব্য বেরিয়ে পড়েছিলেন। এই নির্বাচনে কুমারেন লোকসভা সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৭২-এর নির্বাচনে কিছু চিত্রতারকা পাজায় গিয়েছিলেন

कलाप्रशिक्षक (ग्रेड) / ६ भाग २१/महा २०
नवीन प्रमाणित मंडळीतून मंडळीतून मंडळीतून

तमस्तु हेमन्त तस्यैव तिसृषु

ডালা / লালপাশ : সনাতন সিং
 নিবাস : সারস্বত * টেকট ১০০, ১০১
 ইলেকট্রো রোড, দোকানদারী বৈদ্য কল্যাণ
 নিত্য, গাইদো, গাজীপুর ১২০০০
 ফোন : ১২০১-১২০১



अकृष्ण नाटक निदेश

ଆସାର ଆସନ୍ତେ

ସଂକ୍ଷେପ / ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ / ୧୫୫

হবে। ইতিহাস

সাতদিন জায়ে হলে চিকিৎসা

কাৰালি : ৩২ এম এম ৩০০০ ৩০০০ ৩০০০



महाराष्ट्र शासन
सांस्कृतिक विभाग

५५५५

একাত্তর: ১ প্রাচীন মঙ্গল
সংস্কৃত পুঁথি

ପ୍ରତି ବର୍ଷ, ଯଦି ୧୦ ଶୁଦ୍ଧ ମନ

মন্ত্র অঙ্গনে চলাছে



নৈয়ায়িক : আসিত মোহ : কবিচন্দ্র : ক
 সঙ্গীত : ডাক্তার মিত্র : নেপথ্য বাদ্য
 কলিকাতার মৃত্যুশাখায় : আলো : স্বৰ্ণ
 মৃত্যুশাখায় : মঙ্গল পটভঙ্গনা : জীবন
 চৌধুরী : মঙ্গল পটভঙ্গনা : প্রদীপ কটায়
 মৃত্যুশাখায় : মঙ্গল চৌধুরী : মঙ্গল
 প্রেক্ষাগ : মঙ্গল : প্রদীপ : মঙ্গল
 প্রেক্ষাগ : মঙ্গল : প্রদীপ : মঙ্গল

অতিথিগণ : অমল মৃত্যোপাধায়
অতিথিগণ : অমল মৃত্যোপাধায় কাক্স
মৃত্যোপাধায় বীজেশ্বর সিং, জিতেন্দ্র শেখ
সোনালী দাস, সৈয়দী মৃত্যোপাধায়, শিব,
জয়চন্দ, পৌষ হার বল্লভ চৌধুরী
কাশীনাথ হাজরা, প্রবীণ ভট্টাচার্য
মিস, জৌহিক



দেশাভিনব

১২০, এস. পি. মুখার্জী রোড
কলকাতা : ২৬ । ৪৬৫২৭৭

প্রচারণা যোগ্য নিবৃত্ত। শর্মিষ্ঠা ঠাকুরও
এক স্বামী মনসুর আলি খান হয়ে প্রচারণা
দেবিয়ে পড়েছেন। ওই নির্বাচনে অবশ্য
তিনি পরাজিত হন। এবার শাসন
মন্ত্রকুমার ন্যাক দিল্লি এবং উত্তর
প্রদেশে যাবেন কংগ্রেসপ্রার্থী হয়ে প্রচার
দেবেন।

[illegible][illegible]

গতপ্রার্থী হিসেবে রিপাবলিকান দলের
রানোম্যান পার্কার জনা বিশেষ চেষ্টা
করেছিলেন কিন্তু পান নি সতি কথা
বলতে কি অস্বাভাবিক কোন দেশেই চিত্র-
গ্রহকারী গ্রন্থে পর্যন্ত রাজনীতির
শীর্ষদাঁক হয়ে উঠতে পেরেননি। ভারতের
ক্ষেত্রে তো সে ভাবনা সুদূরপ্রসারিত।

—ମୁଦ୍ରାଞ୍ଜନ

নাটক

নরক গুল্মজার/থিয়েটার ওয়াক'শপ

কি হয়? তুমি বুঝিয়েদেন কেন?
নাট্যিক কিছ: সংলাপের কি আপনার
জুড়তি? সুবিধে পোঁচিয়ে উঠেইরিয়ে
যাওকেন? এসিকার অনেক বো: দিন
কোঠােই মনেজি মগে এমন একজন নাট্যকার
যিনি কোনোনাট্য ছাড়াইরিয়ে বিশ্বাসী লুপ
কিছু খোঁজেনাও তিনি সাঁদিশ: শরসংশানী।
আপনার সাঁদিসকতা সারিয়ে একট: সাধারণ
মানুষের গাশীদার বো:। দেখুন গুঁরা
সংলাপিক উজ্জাসে কত উৎসাহ! যদিও
জিনি আপনার অবস্থা নিদি:। ভগবান
মহ: তিনি বালবালেরই চমককী বেন ভগবান
মিঃ। গিয়েছেন গোলাফের সঠিক প্যার
না।

কি হলে? অর্থাৎ কোন কারণে? মশাই, ভুলে যাবেন কেন এই অগম্যসবনা নৈক সভাব্যে আসবাব যুগে দেওয়া আসবাব আরও সাময়িক দায়?। কিন্তু চকবর্তী এমন একজন নিরেশক যিনি মুক্তি দেয়ায় বিশ্বাসী, যেটা শিখারিও ভরসা শাহী। তাঁর নিশ্চিত প্রমাণ। মশাই, সমস্যাটির বিশেষত্ব, গৃহীতবাস যুগে সাধারণ টিন পড়ায় কান আসা। একটা থাকলে খেলনা। কিন্তু কি করা যায়, অন্য উপায় হলেই সমস্যা। যেটা যতটা মনুষ্য কোকির মত জোড়বাদের মূখ্যে আসলেই কি সমস্যা তত? চিন্তাভাষণ বেতে নয়, যেটা বাকের বাড়ি চাই যখন জজ্ঞাল পড়ে প্রমাণ। এই জ্ঞান সরাসরি কাছে দায়? কয় নয়? এই সমস্যা খাবারী এক-

৯ই মার্চ * ব্রহ্মীন্দ্র সঙ্গন * ১ম সংখ্যা ৬-৩০

অব.প-এর দশ'শো বছরের বাংলা গান

অংশগ্রহণ—আঙুরবালা দেবী, মহাশেখতা ঘোষ ও
হিম্মত রায়চৌধুরী

সংগত—কেরামতুল্লা খাঁ

ग्रन्थनाय—ब्राह्ममोहन डट्टोचार्य

টিকিট—১০, ৭, ৫ ও ৩ টাকা। রথীন্দ্র সনন, স্টাইলো ও শ্বে এস্পোরিয়ারাম
(স্টোরের বিপরীতে)

(सि १२५२७)

—मातृक विद्य

॥ श्री गणेशाय नमः ॥
 श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥

'নিপাত্ত' শব্দটি 'নিপাত্ত' শব্দটির
 'নিপাত্ত' শব্দটির 'নিপাত্ত' শব্দটির
 'নিপাত্ত' শব্দটির 'নিপাত্ত' শব্দটির

[illegible]

—नीमाक गन्ध

দেশ পত্রিকার চাঁদার হার			
	বার্ষিক	হাস্যাসিক	প্রমাসিক
ভারতে ও বাংলা	৪৬-০০	২০-৫০	১১-৭৫
দেশে (ভারতবীর	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রায় পত্রিকা)			
ভারতে (বিমান ডাকে)	১৭-০০	৪১-৫০	২৪-৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিশেষ			
(জাহাজ ডাকে)	১১২-০০	৫২-৫০	x
	টাকা	টাকা	
আমাদের লন্ডন	২৫২-০০	১২৬-০০	৬০-০০
জাফিস মাধ্যমে	টাকা	টাকা	টাকা
	(লন্ডন পর্যন্ত বিমানে)		

মতোশালী ম্যাক্সি



Duration: 1G-42

নতুন মডেল বিশালী
চাকরসী রেড

ম্যাক্সি, স্মিড, মিনি। চাকরসীর ফ্যাশানের অতুল
সম্ভার থেকে বেছে নিয়ে নতুন রেওয়াজের
পোশাকে নিজেকে প্রকাশ করুন। সবসময়
সবজায়গায় চাকরসীর ড্রেস মেট্রিফোল
আপনাকে অসাধারণ করে তোলে।

চাকরসী ম্যাক্সি

TF

বিক্রয় শিও অ্যান্ড কন্ট্রোল মিনিস লিঃ
১৬, বঙ্গবন্ধু রোড, ব.ব. ১০০-০১৬

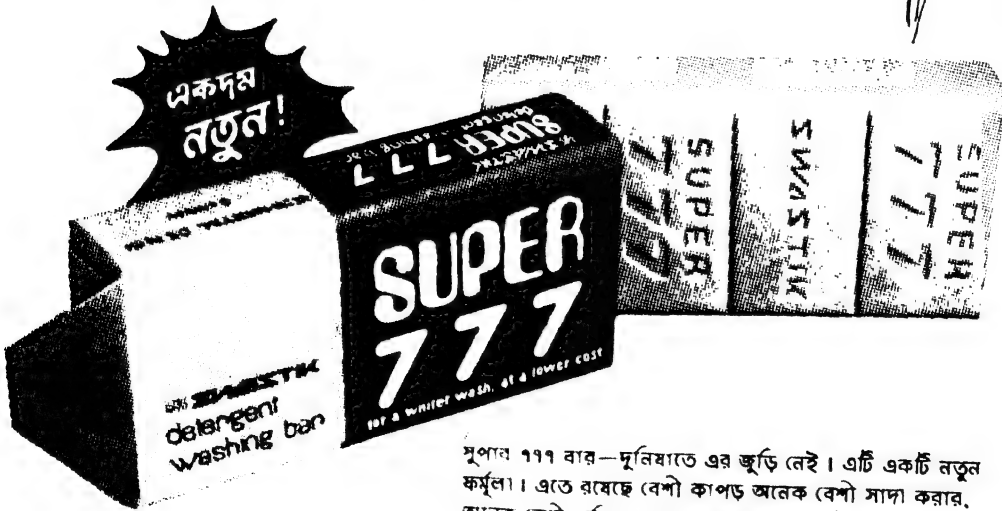
everfresh® DOUBLE EDGE **care®** **polylene®** **Corilene®** **Cronester®**
 57% Terene, 33% Cotton. Terene Suitings 67% Terene, 33% Cotton 80% Polyester, 20% Cotton Poly. ter/Cotton Polyester/Cotton

পৃথিবীর সর্বপ্রথম
ডিটারজেন্ট
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার
৭৭৭



শয়সা বাঁচান, বেশী সাদা করুন



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর জুড়ি নেই। এটি একটি নতুন
কর্মল। এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাদা করার,
অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি যে জলে
সাধারণত একবারেই ফেলা হয় না, তেমন জলে-ও। সাধারণ
বার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরনের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার !



সাধনা
দর্শন

সাধনা
টুথপেস্ট



সাধনা ঔষধালয়
ঢাকা

স্বাধীনতা-১৯৭১



Sarbana TOOTH PASTE



মায়েরা ! এক বেবীফুডে ডাক্তাররা যা যা চান

তঁরা সে-সবই পান আমূলস্প্রেতে

আমূলস্প্রেতে ভিটামিন,
খনিজপদার্থ আর প্রোটিন
রয়েছে যা আপনার শিশুকে
সুস্থ আর সবল ক'রে গড়ে
তোলার পক্ষে দরকার
ভিটামিন সংকট প্রতিরোধ করার
জ্বর, সিনে বাড়াবার জ্বর, স্তন্য,
মাড়ি, চোপ আর দাঁতের জ্বর।
নিয়ামিত হজমশক্তি, পরিপাক ক্রিয়া সবল
ক'রে তোলায় জ্বর আর স্তন্য হ্রাসের জ্বর।
ব্যালিসিয়াম ও মসফরাস ইত্যাদি
পানিজলদ্বারা হাড়ের গঠন স্বাভাবিক ক'রে
তোলায় জ্বর। আয়রন রক্ত-বৈরীতে
সাহায্য করে হিমোগ্লোবিন বোম গড়ে
তোলায় আর দুগ্ধে সাহায্য করার মূল
উপাদান। আর আমূলস্প্রেতে রয়েছে
উচ্চ মানের পর্যাপ্ত প্রোটিন।
আমূলস্প্রে কয়েক দিনের
শিশুও হজম করতে পারে
পানি বিহীন ছয় ব্লিখে চমক তার
মিষ্টি পাউডারে পরিণত কর
হয়। স্নেহপদার্থ সে ভাবের
ছড়িয়ে দেওয়া হয় আর তার
একি হজম হয় সহজে।

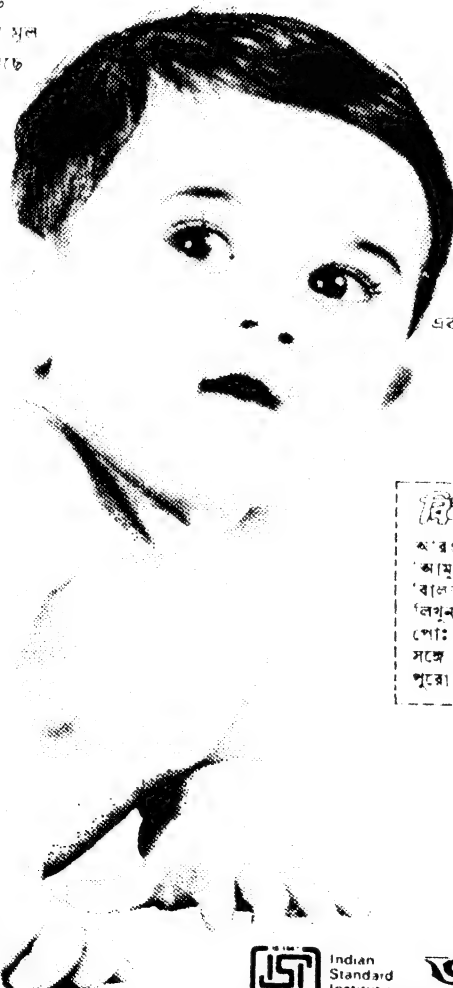
আমূলস্প্রে চটপট এবং সহজেই
তৈরী ক'রে নেওয়া যায়
শুধাচ্ আমূলস্প্রে স্প্রে-ড্রাইং পদ্ধতিতে
অত্যন্ত মিষ্টি পাউডারে পরিণত ক'রে
এটি সহজেই গলে যায় আর তৈরীও করা
যায় খুব তাড়াতাড়ি। এর ফলে বোতলের
নিপলে জমাট বেঁধে যায় না আর
তাই শিশুকেও শানিকটা বাতাস
গিলে ফেলতে হয় না।

বালআমূল আর আপনার বাড়ন্ত শিশু

৩ মাস বয়স থেকে (অথবা
ডাক্তার যখন বলেন শিশু
যথেষ্ট বড় হয়েছে) শিশুকে
আমূলস্প্রে ছাড়াও শস্যের
আহার বালআমূল প্রায়গাত
করুন।

বালআমূল আগে থেকেই
ছুধে রান্না করা খাবার আর
প্রাক সম্পূর্ণক অথবা খাবারের
তুলনায় বেশী প্রোটিন আর
ভিটামিন 'এ' রয়েছে। তাছাড়া
বালআমূলের ফর্মুলা হ'ল সুঘন
এবং সম্পূর্ণ যা এই সময়ে শিশুর দ্রুত
বোড়ে ওঠার জন্য খুব প্রয়োজন।

আপনার সন্তানের পক্ষে
এ হ'ল আদর্শ।



বিশেষত্বঃ

ক'রও নানান তথ্য চানবার ক্ষেত্রে বালআমূলে
'আমূল পুস্তক'—মাতৃ ও শিশুপালন' এবং
'বালআমূল পুস্তিকা' পেতে হ'লে এখানে
লিখুনঃ
পোঃ বক্স নং ১০১২৪, বোম্বাই ৪০০ ০০১
সঙ্গে ৬০ পয়সার স্টাম্প আর আপনার
পুরো ঠিকানাও পাঠান।



ASPASBA



Indian
Standard
Institution

আমূলস্প্রে

মায়ের ছাধর
আদর্শ বিকল্প

বাংলাদেশে ডেভেলপডঃ গুড হাউস কোম্পানি লিমিটেড, মধ্য মার্কেটিং লেভারেলন লিমিটেড, আমূল।

• উত্তর কালীপদ মাল্যাকারের গবেষণামূলক গ্রন্থ •

আন্তর্জাতিক ঐক্য ও ধর্মনিরপেক্ষতা ২৫.০০

এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন : ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, অধ্যাপক
নিমলকুমার বসু ও সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ।

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

গুরু

৮.০০

পাপী

৮.০০

দাগী

৯.০০

সুকন্যা

নেপোলিয়ন

বোনাপার্ট

১২.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

তৃতীয় রিপু

৮.০০

জরাসন্ধ

ডুল

৬.০০

শান্তিনন্দ গাঙ্গুলী

নিঃসঙ্গ যৌবন

৭.০০

বনমল

নবীন দল

৮.০০

সত্যদেব সেন

যশোরেশ্বর

১৫.০০

চন্দ্রগুপ্ত মোঘ

পদার্থভাস

১২.০০

ব্রিগেডেন ললিত

নাচের পুতুল

৮.০০

সত্যদেব সেন

নেপাল থেকে

৬.০০

মানিক বসুচৌধুরী

স্বাধীনতার স্বাদ

১০.০০

মন্ডল বুক হাউস

৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

শংকু মহারাজ

অমরাবতী আসাম ১৮.০০

শংকরীপ্রসাদ বসু

ক্রিকেট অমনিবাস

প্রথম খণ্ড ১০.০০

দ্বিতীয় খণ্ড ২০.০০

তালশংকর বসুচৌধুরীর সর্বশেষ উপন্যাস

শতাব্দীর মৃত্যু

প্রথম খণ্ড : ১০.০০ দ্বিতীয় খণ্ড : ২০.০০ তৃতীয় খণ্ড : ২০.০০

আশুতোষ মল্লখাপাধ্যায়ের রহস্যভিত্তিক উপন্যাস

ঝংকার

১০.০০

চিরঞ্জীব সেন

বারমুডা ট্র্যাঙ্কল ১০.০০

ইয়াসুনারী কাওয়াবাতা

ইজদ নর্তকী

৮.০০

রবার্ট লাই স্টিভেনসন

সুইসাইড ক্লাব

৮.০০

নারায়ণ চক্রবর্তীর রহস্য উপন্যাস

সোনার হরিণ

১০.০০

ডঃ পদ্মানন্দ ঘোষাল

পুলিশ কাহিনী

প্রথম খণ্ড ১২.০০

দ্বিতীয় খণ্ড : ১০.০০

নিশাচরের রহস্য উপন্যাস

প্রেম প্রতিহিংসা

৬.০০

বিভূতি মৃথোপাধ্যায় রচনাবলী

পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হলো

গ্রাস্কাগ সংগ্রহ করুন।

দাম কুড়ি টাকা

গণেশদ্রুমার মিত্রের
পৌরাণিক উপন্যাস

প্রমথনাথ বিহারী
নবতম উপন্যাস

পাণ্ডজন্য ১৬৮

বঙ্গভঙ্গ ১৪৮

বঙ্গভঙ্গ মৃথের প্রথম নব্য কীর্তি। স্বাধীনতা বা সোভারেনিটি (বিশেষতঃ অংশ) সাধারণ মান, বর কল্যাণ সামরিক পাসন কখনও পুনরায় লক্ষ্য করে তুলতে তিনি চেয়েছিলেন। সেইজন্যই এক তার মামলার শেষে নাম 'বঙ্গভঙ্গ'। পাণ্ডজন্য ১৬৮ প্রেমের উত্তর সংগ্রহের চেষ্টা করেছেন লেখক এই উপন্যাসে।

১৯০৫ থেকে ১৯১২ সালের মধ্যে ভারতবর্ষের ইতিহাসে যেখা নিম্নোক্ত এক রাজনৈতিক আন্দোলন—যার ফলে সমস্ত ভারতবর্ষ পুরো রাজনীতির দীক্ষা পেলে। বঙ্গভঙ্গের মতোই। এই পটভূমিতে লিপিত 'বঙ্গভঙ্গ'—ইতি রাজনীতি বা ইতিহাস নয়—সৌন্দর্য্যের সাথে সাথে আশা ভরসায় পরিচিত উপন্যাস।

বিশেষ ঘোষণা

আগামী ১ই মার্চ আমাদের প্রতিষ্ঠানের শ্রদ্ধা জন্মবার্ষিকী উপলক্ষ্যে সকল পুস্তক ব্যবসায়ী, পাঠাগার ও প্রান্ত পাত্রক ও কেতাকে আমাদের সগ্রদ্ধ নমস্কার জানাই। এই উপলক্ষ্যে আগামী ১ই মার্চ বৃহস্পতি হইতে ১৫ই মার্চ মঙ্গল পর্যন্ত আমাদের সকল প্রকার পুস্তকে প্রতিটি সহস্রদয় কেতাকে ১৫% কাঁটাশন দেওয়া হইবে। সহস্রদয় পুস্তক-ব্যবসায়ীরাও এ সময়ে বিশেষ সুবিধা সকল পুস্তকে পাইবেন।

সদ্য প্রকাশিত নবতম উপন্যাস
আশাপূর্ণা দেবীর

পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৮৮

জরাসন্ধের

তৃতীয় নয়ন ৬৮

শ্যামলা মৃথোপাধ্যায়ের

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪৮

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের
নবতম উপন্যাস

আবার কর্ণফুল আবার

সমুদ্র ৮৮

এই উপন্যাসে মাল্য দেশের প্রচুর প্রাচুর্য্য এনেছেন। তাঁদের মধ্যে মাল্য দেশের মৃথোপাধ্যায়ের অন্যতম ও অগ্রগণ্য। এই নবীকর্তন যার মাধ্যমে তিনি দেশের নৈশাচর্য্যকে তুলেছেন। সেই সাথে মানবের মনোবৃত্তির অশ্রুজলোৎসর্গ করেছেন। সত্যিকার অর্থেই বঙ্গভঙ্গের মতোই।

প্রকাশিত হলো!

প্রকাশিত হলো!

শ্রীশ্রীমোহনামল্ল রক্ষাচারী মহারাজকৃত

সতাং প্রসঙ্গ (নবস্তবক) ১০৮

মিঞা ও ঘোষ পাবনশাস প্রাইভেট লিমিটেড, ৮৩/২ মহাক্ষাণ্ড রোড কলকাতা-১ / ৮৮-৮৭৯৯
২০১ শ্যামলা মৃথোপাধ্যায়ের পুস্তক ৭৩ / ৮৮-৮৯৯৯

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পরশাসিত বুদ্ধিবাদ—		... ৩৬৭
দৃশ্যপট—নবাবুণ গুপ্ত		... ৩৬৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৩৬৯
দৃষ্টিকোণ—রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৩৭১
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৩৭৩
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজ্য কর		... ৩৭৯
তৃতীয় পুরুষ—সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়		... ৩৮৩
কবির চোখে কবি—সুতপা ভট্টাচার্য		... ৩৯৩
আলোচনা—		... ৩৯৯
চলতে চলতে—বিমলা মিশ্র		... ৪০৭
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ৪১৫



আবদুল আজিজ আল-আমান

হেকমপুরের কথকতা ৫

মন ভিজিয়ে পড়ার যোগ উপন্যাস। নিষ্ঠুর পঞ্জীর অসংখ্য
স্বর্ণচিত্র। উপন্যাস-পাণ্ডুলিপি মনোহর হয়ে ফুটেছে।

খালিবিলের গল্প

পঞ্জীর পাণ্ডুলিপিতে যেখা আবদুল আজিজ আল-আমানের
আর একটি গ্রন্থ। যে বই কোনকালে পড়েনা হবে না।
লেখকের অন্যান্য গ্রন্থঃ সোলেমানপুরের অশেষা খাতুন
ও লবণ পারাবারের তীরে ও শাহানী একটি মেয়ের
নাম ও পদক্ষেপ ১২, সাহিত্য-সংগ ১৫, নজরুল
পরিচয় ১৫, মনকে তুর নজরুল ও-৫০

হরফ প্রকাশন ॥ এ ২২৬ কলেজ স্ট্রীট মাদ্রাসা ॥ কলিকাতা-৭

‘CALCUTTA BOOK FAIR’

প্রাক্তণে আমাদের স্টলে আমাদের

বার্ষিক বই শতকরা ১০%

কমিশনে পাওয়া যাবে।

সর্বোচ্চ প্রকাশিত হল

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিন হাজার বছরের লোকায়ত্ত জীবন

প্রাচীন ভারতের মানুষ কিভাবে
জীবনযাপন করতো, তাদের ধর্মবিশ্বাস,
জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ, দাম্পত্য জীবন,
মোনসংস্কার, অর্থনীতি ও জীবন,
লৌকিক দানদারগা, চতুরাশ্রমের
অর্থনীতি ও আদর্শ প্রভৃতি বিচিত্র
বিষয়ে প্রাক্তণ লেখক সংস্কৃত সাহিত্যের
বিশাল বিশাল ভান্ডার থেকে তথ্য
আতরণ করে প্রাচীন ভারতীয় লোক-
জীবনের একটি পুণ্ড্র চিত্র একাধীন
পাঠকের উপহার দিয়েছেন।

প্রাক্তণ চট্টোপাধ্যায়ের

কাজী নজরুল ২০-০০

লেখক কাজী নজরুলের অন্তরঙ্গ
সুহৃদদের অন্যতম। কবির জীবনের
বিচিত্র দিক নিয়ে অত্যন্ত গবেষণা
ভঙ্গীতে লেখক এই গ্রন্থে আলোচনা
করেছেন।

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য সংকলিত
বঙ্গীয় লোকসঙ্গীত
রত্নাকর

॥ বাংলার লোকসংগীতের কোষগ্রন্থ ॥

(এনসাইক্লোপিডিয়া)

বঙ্গীয় লোক সঙ্গীত এই বঙ্গদেশের
বাংলার বিভিন্ন প্রান্তে প্রচলিত হাজার
হাজার লোকসংগীতের নামের
সংগৃহীত গ্রন্থ। সেই সঙ্গে আছে
গানগুলির শ্রেণীবিন্যাসের পরিচিতি-
মূলক অর্থী চিত্রকর্মের সংগ্রহ
আলোচনা। ৪ খণ্ডে প্রকাশিত।
প্রতি খণ্ডের দামঃ ১৫-০০ টাকা

এ মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২, বাবুজি চান্দা স্ট্রীট, কলিকাতা

হেলো শ্যাম্পু-চিক আপনার মত চুলের যত্নের জন্যে!



অনেক নরম, রেশমী চিকন
চুলের জন্যে হেলো
কস্মেটিক শ্যাম্পু!

আপনার চুলে আনুন হালফ্যাশানের স্নমসে কপ -

হেলো কস্মেটিক শ্যাম্পু দিয়ে। এর বিশেষ অমম ফর্মুলা—
আপনার চুলে ফিরিয়ে আনে সততাত রেশমী কমরীত।



MSR G 4BN

স্বাভাবিক অমম চুল চাম—ভো আজই যত্ন নিতে
শুরু করুন হেলো দিয়ে

হেলো এক্স শ্যাম্পু ১০০ মিলি মড়ক হলে এক শ্যাম্পু দিয়ে আপনার
চুলে সততাত রেশমী কমরীত আনুন।

হেলো লেমন ফ্রেশ শ্যাম্পু ১০০ মিলি মড়ক হলে এক শ্যাম্পু দিয়ে
আপনার চুলে সততাত রেশমী কমরীত আনুন।

হেলো কনসেনট্রেট শ্যাম্পু ১০০ মিলি মড়ক হলে এক শ্যাম্পু দিয়ে
আপনার চুলে সততাত রেশমী কমরীত আনুন।



কেবল হেলো
শ্যাম্পুগুলিতেই আছে
নিখুঁত সুমম ফর্মুলা!

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পুস্তক পরিচয়—		৪১৯
খেলার মাঠে—একজবা	...	৪২৩
ব্যাটিং-মন্ত্রের তিন নম্বর তার—মুকুল	...	৪২৫
রঙ্গজগৎ—	...	৪২৭
অরণ্যদেব—	...	৪৩২

প্রচ্ছদ : রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

প্রচ্ছদ পরিচিতি : “কাশীর ঘাট” (ইংলিষ্ঠ—৪৮” × ৩৬”)—খাড়া উঠে যাওয়া ইমারতের ভেতরকার সমান্তরাল আনুভূমিক বেখার বাহুল্যে ছবিটি জমাটমট। পরিচিত দৃশ্য ছিল এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন রমেন্দ্রনাথ। ইমারতের এই ঘাট যেন বহু যুগের ইতিহাস বুকে চেপে আছে। আর নীল আকাশ ও হলুদ মেঝে যেন এসব হুচ্চ সাধুদ্রুগের ওপরে। রমেন্দ্রনাথের এই কাজের মধ্যে তাঁর ছাপা ছবি বা গ্রাফিক প্রভাব লক্ষণীয়।

অন্তরার যে বই বইমেলা তোলপাড় করেছে!!

হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত

শরৎ-চর্চা

সাপারণ মূল্য ২০ টাকা

বইমেলায় প্রকাশের ১০০০ ডিসকন্টিপ্ট

বইমেলায় পার্বালিশিং অ্যান্ড বুক সেলার্স গিফট-এর অন্তর্গত অন্তরা-র পটনা সাহিত্যিকোচসাবিদরা বইটি ক্রেতাদের হাতে সই করে তুলে দিচ্ছেন প্রতিদিন সন্ধ্যা ৭—১০টার মধ্যে।

আমাদের অন্যান্য বই :

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ—জানলার নীচে একটা লোক ৭,
অরবিন্দ পালিত—হলদে হলদে ৭,
হিম্মতীশ গোস্বামী—গোয়েন্দা দে গোয়েন্দা দাঁ ৬,
জসীমউদ্দীন—স্বপ্নের সরণী বাহি ৬,
হরপ্রসাদ মিত্র—বুধী কবিতা ৪, ৫,
শক্তি চট্টোপাধ্যায়—জন্মের রুমাল ৫,

যে-বই প্রিন্টিং বাজারীর কাছে দলিড সম্পদ!!

সেই বইয়ের জন্য ৩০শে মার্চ-এর মধ্যে ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন!!

এক খণ্ডে লবীন্দ্রনাথের বাস্তবজীবন ও শিল্পজীবনের
বহু অকথিত কাহিনী সম্পন্নিত

ডঃ উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের

হে মহাজীবন

সম্ভাব্য মূল্য ১৫৭

গ্রাহক কেন্দ্র : অন্তরা ৫/০ মার্শন বিল্ডার্স, ৫ ওল্ড কেট গার্ডেন স্ট্রীট, কলি-১

বই মেলায় এসে ক বই কিনবেন ডাবছেন? কিনুন “বইকথা” ৫০পঃ

সব বয়সের সবার জন্যে

লুইস ক্যারল

রচনাবলী

২য় খণ্ড ২ দাম ২৫.০০

অনুবাদ করেছেন

লীলা মজুমদার ও

জয়ন্ত চৌধুরী

১ম খণ্ড এখনও পাওয়া যাচ্ছে

দাম ২৫.০০

ভূতের রাজা ৫.০০

হেমেন্দ্রকুমার রায়

লেখকের ১০টি ছকুড়ে গল্প

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা থেকে সংগ্রহ করে

এনে মালা গাথা হল ভূতের রাজার

ছোটদের ভৌতিক

গল্প ৭.০০

সম্পাদনায়—গীতা দত্ত

ছোটদের প্রিয় লেখকদের বাছাই

করা এক ডজন গা জমা চমক করা

ভূতের গল্প নিয়ে এই সংকলন।

কেজাপাহাড়ের গল্পধন

৫.০০

অজয়ে রায়

রাতে এক অসামান্য কায়ার শব্দ

ঘুম ভেঙে গেল। শেষ অভিযান।

খাদের ওপরের পাহাড়ে পাখির কাটা

চিহ্ন।... দিবা একটা হাতে কাটা

সিঁড়ি দেখে নেমে চললাম। হঠাৎ

আবার সেই অসামান্য কীৎস কাহ্না!

ছবির মেলা ছড়ার

খেলা ৩.০০

গীতা দত্ত

ছোটদের আঁকা ছবির সংগে ছড়ার

বই। আগাগোড়া দুই রঙে ছাপা।

গোয়েন্দা ৫.০০

সম্পাদনায়—গীতা দত্ত

রঙে শিহরণ জাগানো

নয়টি গোয়েন্দা গল্পের সংগ্রহ।

এশিয়া পার্বালিশিং কোম্পানি

এ/১৩২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-৭

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিরিট ক্যানভাসে আঁকা
নতুন উপন্যাস

ছবির মানুষ

দাম ৭.০০

একটা সাহেব আন্দামানের দিকে চলেছে, সেটা জাহাজে আছেন একটা স্নানশীত-সংগ্রামী কয়েকজন মানুষ। তারা তাদের পর্বতসম সৈন্যবাহিনী দেখতে যাচ্ছেন। এই ঘটনা মনে আসে স্মৃতি অনেক যত্নবাহক সমাজে বেয়ে যাবার। প্রায়শ্চন্দ্র মানুষগোষ্ঠীর এই মতবৈধী নান্দেব ফোবনের দিকে ফেরা। আর সেই কাঁচনী নিয়েই উপন্যাস ছবির



প্রকাশিত হল

মানুষ।

এই উপন্যাসে সুনীলের সহজাত দক্ষতার ছাপ যাতে মেলে, সেই প্রেম নেই। তার বদলে তিনি বিষয়বৃত্ত করে নিয়েছেন জীবনের অন্য অনেক কিছ—অনেক তুচ্ছতা, অনেক মহত্বের উপকরণ। আর, এই সবের মধ্য দিয়ে ইতিহাসের কতকগুলি মানুষ আমাদের চোখের সামনে অত্যন্ত জীবন্তভাবে হাজির হয়েছেন। অতীত এবং বর্তমানের মধ্যে দ্রুত পদসংঘারের ফল হিসেবে সৃষ্টি হয়েছে এক বিশাল পটভূমিকা, যেখানে এক ব্যাপকতার পরিসরে অসামান্য এই মানুষ-গুলি সমগ্রতায় প্রতিভাত। 'ছবির মানুষ'-এ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বিরিট ক্যানভাসে নিখুঁত ছবি এঁকেছেন অতীতের, বর্তমানের; আর মানুষ সৃষ্টি করেছেন সেকালের, চিরকালের।

সব মিলিয়ে 'ছবির মানুষ' এক নতুন ধরনের রচনা, যা উপন্যাস হ'য়ও ইতিহাস, ইতিহাস হ'য়ও উপন্যাসের।

সমরেশ বসুর উপন্যাস

প্রাচীর ৭.০০

সংবাদ ঘোষের উপন্যাস

বন উপবন ৬.০০

বিমল করের উপন্যাস

দংশন ৬.০০

জ্যোতির্নাথ মন্ডলের উপন্যাস

দ্বিতীয় প্রেম ৩.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আমিই সে ৭.০০

বিমল মিত্রের উপন্যাস

রং বদলায় ৫.০০

কেতকী কুশারী
ডাইসন-এর

কবিতা সংকলন

বলকল

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

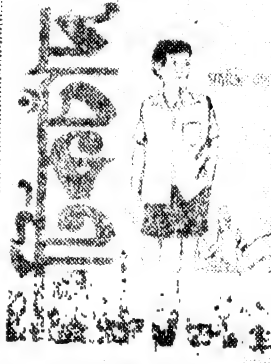
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

আঁকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত কাব্যগ্রন্থ

উলঙ্গ রাজা ৪.০০

নবম মুদ্রণ প্রকাশিত হল

প্রকাশিত হল



পড়েই বা আসে কেন, কি করে এল কখনো, কি করেছিল কিচ্ছ না। লোকে জিজ্ঞেস করলে নীরে নাম বসতে পড়ের না। অগত্যা না। নিজেই নিজের একটা নাম গুনিয়ে নিল—ফটিকচাঁদ পাল। ফটিকচাঁদ সেই স্মৃতিভ্রষ্ট বাসকটির স্মৃতি হারানো এবং সমস্ত ফিরে পাওয়ার এক দা। গমগমকণ গল্প। যদিও এটা গল্পহীন। ফলদার পোষক-বিখ্যানে কোনও র আভ্যন্তরীণের গল্প কিংবা প্রাক্কসর শঙ্কর চমকে দেওয়া কংপারজানা-কর্তনী নয়, তবু বে-কনিষ্ঠ সাধারণ বিষয় নিয়ে লেখা গল্পই যে সত্যজিৎ রায়ের হাতে কতখানি অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে, 'ফটিকচাঁদ' তার এক উজ্জ্বলতম উদাহরণ।

সত্যজিৎ রায়ের আঁকা অনেকগুলি ইলস্ট্রেশন এবং প্রচ্ছদ এ বইয়ের অতিরিক্ত আকর্ষণ ॥ দাম ৮.০০ ॥

সত্যজিৎ রায়ের

ছোটদের আর একটি আশ্চর্য বই

ফটিকচাঁদ



আনন্দ পাঠশালা প্রাইভেট লিমিটেড

১৫ বেনিয়াবিল রোড ॥ ৬৭৬ বনোয়া গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০২ ॥ ফোন ৩৬-৮০৩২

৪৪ বর্ষ II সংখ্যা ১৯
শনিবার ২১ ফাল্গুন ১৩৮৩

‘পরশাসিত বুদ্ধিবাদ’

ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী জীহাদিরা গান্ধী তাঁর সাম্প্রতিক এক বিবৃতিতে প্রসঙ্গত এমন একটি বিষয়ের উল্লেখ করেছেন, যেটা কোন রাজনীতিক তত্ত্বের অধীন বিষয় নয়। বরং বলা চলে, প্রধান-মন্ত্রী বস্তুত জাতীয় মহত্বের অনাগত একটি চারিত্রিক সম্বলের উল্লেখ করে-ছেন। সাম্প্রতিক কালে দেশবাসীর পক্ষে মনের দিক দিয়ে একটি বড় লাভ এই হয়েছে যে, নিজের দেশীয়তা অর্থাৎ তার ভারতীয় পরিচয় তার মনে একটি প্রসঙ্গ গণ্যবাদ সঞ্চারিত করেছে। সবল করে বলা যায়, বার্ক তার ভারতীয়-তার সত্তা উপলব্ধি করতে গিয়ে একটি সংগত গর্বের বোধ প্রসঙ্গ হবার হেতু পেয়েছে। “আমি ভারতীয়—আজ-পরিচয়ের এই সত্যটিই যেন আজ-সম্মানের নতুন উপলব্ধি সম্ভব করেছে। ঘোষিত জবাবী অবস্থার পড়ালে ভারতীয় ব্যক্তির মনে এই ধরনের কোন মানসিক প্রকৃতির জাগরণ নতুন করে সম্ভব হয়েছে কিনা, সেই প্রশ্নে অনেক তর্কাতর্ক ও বাদ প্রতিবাদ হতে পারে। মানসাত্মিক অথবা সামাজিক সত্তার সৃষ্টি দিয়ে বিশ্লেষিত করে এমন সিদ্ধান্তের কাছে পৌঁছতে পারা যায় না যে, নিজেকে ভারতীয় বলে বোধ করতে গিয়ে নতুন এক গর্ববোধের সম্ভব লাভ করতে হলে জবাবী অবস্থার ঘোষণা দরকার হয়। এটা প্রধান-মন্ত্রীরও প্রতিপাদ্য বিষয় নয়। সাধারণ মানুষের মনে তার দেশিক ও জাতিক পরিচয়ের গর্ব বিনাক্ত অথবা বিকৃত হয়ে যায়নি। বিশ্বভারতীর সমাবর্তন অনুষ্ঠানের ভাষণে দেশের বুদ্ধিবাদী সমাজের সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী জিহাদের অভিমত ব্যক্ত করেছেন। পরশাসনের প্রভাব ও অধীনতা থেকে ভারতীয় রাজনীতিক জীবনের ঘৃণী-সাধিত হচ্ছে বটে, কিন্তু ভারতীয় বুদ্ধিবাদীর চিন্তা অভিন্ন ও মানসিক

প্রকৃতি-পরশাসনের অধীনতা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। চিন্তার ক্ষেত্রে বিদেশীয় বৃত্তি প্রত্যয় ও সংস্কারের প্রতি ভারতীয় বুদ্ধিবাদীর দাস্যতা জাতির সাংস্কৃতিক সম্মান ও সঙ্কটের একটি প্রতিবন্ধক হয়েছে। তিনি যে ‘ইন-টেলেকচুয়াল কলোনিয়ালিজম’-এর উল্লেখ করেছেন, তার প্রত্যক্ষ কৃফল হলো নিজের দেশ ও দেশিক পরিচয় সম্বন্ধে ব্যক্তির গর্ববোধের নিতান্ত শূন্যতা।

নিজেকে ভারতীয় বলে পরিচিত করতে গিয়ে, অথবা বোধ করতে গিয়ে যদি কোন ভারতীয়ের প্রাণের নিঃস্বাস উদাস হয়ে যায়, তবে বঝতে হবে যে তার ব্যক্তির স্বরূপ সমাচিত স্বাস্থ্যে সংগঠিত হয়ে উঠতে পারেনি। কলি শর্ডা বায়বনের একটি উক্তিঃ দোষী হোক বা নির্দোষ হোক, আমার দেশ হলো আমার দেশ। ভারতীয় মনোবৃত্তির নাবীতে অবশ্য ঠিক এরকম অগলা এতটা কটর দেশপ্রীতির কোন সমর্থন পাওয়া যায় না। দেশীয় ও জাতীয় জীবনের অজস্র দুটি গ্রানি ও লিকারের কঠোর সমালোচনা করেছেন যাবা, বিরেকানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ও গান্ধী—যাবা কিন্তু তাঁদের প্রিয় ভারতগর্বের দ্বারা সংস্কারবাদের একটুও ক্ষয় ও ব্যর্থতা করেনি। ভারত বলতে এবং ভারতীয় বলে নিজেকে অন্যভাবে কল্পতে গিয়ে যে গর্ব তাঁরা বোধ করেছেন ও প্রসঙ্গ হয়েছেন, তার মধ্যে এত প্রকারের আত্মশ্লাঘার প্রশয় ছিল না। নিজ দেশের ও নিজ জাতির শত কুল-পুত্রের সমালোচক হয়েও তাঁরা আত্ম-সম্মানবোধের সেই মহত্বময় সংস্কার পরিপোষণ করেছেন, যেটা প্রত্যেক জাতির সর্বিক চেতনা ও চরিত্রের একটি ঐতিহাসিক উৎকর্ষের প্রধান প্রেরণা।

বিদেশীয় ভাষা সাহিত্য ও জ্ঞান-তত্ত্বের নানা সম্বলের সংগে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সত্ত্বে ভারতীয় জীবনের অনেক নতুন উপকার হয়েছে, এই সত্ত্বে কোন সংশয় নেই। কিন্তু একটি বিশেষ দুর্ভাগ্য এই যে, এই সত্ত্বে এক শ্রেণীর শিক্ষিত ভারতীয়ের চিত্তে স্বাধীনতা ঐতিহ্যের সম্পর্কে নিদারুণ রকমের

একটি তুচ্ছতার বোধ এবং অজ্ঞানতা সঞ্চারিত হয়েছে। বিদেশীয় মনোবৃত্তির একটি উদ্ভূত আগ্রহে ভারতীয়তার ঐতিহ্যকে গৃহে মানে একটি নিকৃষ্ট পরিণামের দ্বারা বলে দুই শতাব্দী ধরে অত্যন্ত প্রবল মুখরতার সংগে প্রচারিত করা হয়েছে। জনজীবনেরই একটি বিশেষ অংশের মানসিক প্রকৃতি সংজ্ঞেই এই বিদেশীয় অতিক্রমের দাসত্ব গ্রহণ করেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ রাজনীতিক সত্ত্বে রূপে তার ভারত-জীবনের প্রভুত্ব সমাসীন নই বটে, কিন্তু মানসিক সত্তার রূপে এখনও ভারতজীবনের আত্মসম্মানের সমস্যা সৃষ্টি করে চলেছে। যদি বিদেশীয় প্রশিক্ষিত জন তত্ত্বের একটা আগ্রহ ভারতীয় সাংস্কৃতিক জীবনে প্রতিপালিত হতে থাকে, তবে বঝতে হবে যে, যথার্থ সাংস্কৃতিক মহত্বের সৃষ্টি এমনতর মানসিকতার পক্ষে কখনই সম্ভব হবে না। এমন ভারতীয় আছেন যিনি অলিম্পিকে ভারতীয় প্রতিযোগীদের দীনহীন কৃতিত্বের দৃশ্য দেখে নিজের দেশ ও জাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়েছেন। তাঁর দাবী, এতেন ভারত নিরানন্দ অপদার্থ একটা দেশ। জাতির মহত্বের অথবা কৃতিত্বের কোন সমস্যা এটা খণ্ডিতভাবে বিচার করা যায় না। স্বামী বিরেকানন্দ দেশবাসীকে যে বিপদের ভয়াবহ পরিণাম সম্বন্ধে সার্বভৌম করে দিয়েছিলেন, সেটা হলো ‘পবানকরণ’। দীর্ঘের বিষয়, ভারতীয় জীবনে এখনও পবানকরণের মোহময় প্রভাব জাগ্রত আছে। ভারত আমোদগকে (পশ্চিমকে) কী শিক্ষা দিচ্ছে পারে—ম্যাকমল্লারের এই বিখ্যাত প্রশ্নটি এক হিসাবে আদর্শিক সেইসব ভারতীয়ের পক্ষে একটি বিশেষ সত্ত্বে শিক্ষা, যার প্রদান নির্ণয় এই যে, ভারত ও ভারতীয়ের প্রতিভা, দুইই আদর্শিক বিশেষ জীবনে অনেক আদর্শোচিত উৎকর্ষের ও অনাশ্রীনের শিক্ষা প্রদান করতে পারে। অগ্রিমোক্তি হবে না, যদি বলা হয় যে, ভারতীয়ের পক্ষে তার ভারতগর্বের নতুন জাগরণ বস্তুত তার মানসমজ্জার একটি ঐতিহাসিক প্রকাশ।

আভ্যন্তরীণ কলহটা না থাকলে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস এবার কটা আসন পেত সঠিক বলতে পারব না। তবে এটা এখনই হলফ করে বলা চলে যে কংগ্রেস এবার আভ্যন্তরীণ কলহের জন্য বেশ কয়েকটি আসন হারাবে। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে সন-সংগঠনকর্ম বিদ্ভটী কংগ্রেসী নির্বাচনী লড়াইয়ে লিপ্যছেন। সে অসমর্থিত কংগ্রেস সি পি আইকে ছেড়ে দিচ্ছে তার অসিকশ্যেতে হো বিদ্ভটী কংগ্রেসীরা দাঁড়িয়েছেন। তারা দাঁড়িয়েছেন নিজ দলের প্রার্থীদের বিরুদ্ধে।

কিন্তু এল চেয়ে বড় কথা হল যে এইসব বিদ্ভটী কংগ্রেসী প্রার্থীদের পতনে প্রায়শঃ রাজ্যের প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস নেতারা তীব্রত এই বিরোধীদের দাঁড় করিয়েছেন। তীব্রত একদল লড়াইয়ের বসদ যোগচ্ছেন। তাঁরা একদল জনা কর্মীকে গড় করছেন। আর শঙ্ক: যে বিদ্ভটী কংগ্রেসী প্রার্থীদের দাঁড় করিয়ে এই তীব্রতা কামত হতেছেন তাই নয়। এরা কেউ কেউ বিদ্ভটী প্রার্থীদের উত্তরে জনতা বামফ্রন্ট প্রার্থীদেরও মনস্ত বিজ্ঞান।

মিক এল ধরনের বিশেষ কশিচরণেরেণে কংগ্রেস শিবিরে আর কোনওরকম স্পন্দ থাকে না। এর জগের প্রত্যেকটি নির্বাচনী কিছ না কিছ, বিজ্ঞান কংগ্রেসী দলের প্রার্থীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন। তারা

দু'একজন এক-অধার নিজ শক্তিতে নির্বাচনে জিতেও গিয়েছেন। কিন্তু কখনও দেখা যায় নি দলের রাজ্য পর্যায়ের নেতা রা এইভাবে একগোষ্ঠী আর একগোষ্ঠীর প্রার্থীদের হারাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। এটা অভূতপূর্ব ব্যাপার। এত ব্যাপক অন্তর্ব্যবোধ নিয়ে এর আগে কখনও কংগ্রেসকে নির্বাচনে নামতে হয়নি।

*

এই রাজ্যের কংগ্রেস ৭২ সন থেকেই দু'দু'দল বণ্ডকারী চলছে তাতে অবশ্য এই পরিবর্তিত প্রকৃতিগত নয়। নির্বাচনী জয়ের পর থেকেই সেই যে একদল করে, হয়েই মানবীর বণ্ডকারী, করুণী অবস্থাও তা এটিকে কমাতে পারে নি। বণ্ডা করেছেন দলের ছাত্ররা, বণ্ডা করেছেন দলের ফালকরা এবং বণ্ডা করেছেন দলের প্রবীণরা। প্রতিটি ক্ষেত্রে একাধিক সংগঠন। সংবাদ পর্যায়ের নেতারা কখনও নিস্ত সতকারে এই বিশেষ মোটাবার চেহা করেন নি। বলা যে যখন পেরেছেন নিজ স্বার্থে এই বিশেষ কাম লাগতে চেয়েছেন তাহলে চরম পরিবর্ত দেয়া দিয়েছে লড়াইয়ের প্রথম কংগ্রেসের সভাপতি পরিবর্তনের চেহা তা তাই চাঙকত পরিবর্তিত দেয়া দিয়েছে একাধিকদল। মুহূর্তমুহূর্ত পরিবর্তনের অভিযান।

এর পরে এমন মনোভাব দল পর্বা

দেখা গেল সেই বিরোধ যথার্থ টকছে। পরিবর্তন-পন্থীরা একটা প্রার্থী তালিকা তৈরী করলেন। পরিবর্তন বিরোধীরা আর কিছু প্রার্থীর নাম পাকা করবার চেষ্টা করলেন। মাঝখানে এল জগজীবন রায়ের দলভাগের ঘটনা। কিছুটা এদিক-ওদিক হল। দুই গোষ্ঠীই কিছু কিছু পেলেন। কিন্তু বণ্ডা মিটল না। দু পক্ষই রাগে ফাসত ফাসত কলকত ফিরলেন। দু'পক্ষই পাট্টা প্রার্থী দিলেন। দু পক্ষই এক অপসেক হারাবার জন্য টাকা পরস্য সংগ্রহ করতে আরম্ভ করলেন। দু পক্ষ প্রায় প্রকাশ্য বিরোধীদের সংগেও যোগাযোগ শুরু করে দিলেন।

এ রাজ্যে একটা অভূতপূর্ব লড়াই চলছে এবার-কংগ্রেসে কংগ্রেসে, কংগ্রেসে সি পি আইতে, কংগ্রেসে জনতা-বামে। এমন লড়াই পশ্চিমবঙ্গে কেউ দেখে নি।

*

এই পরিবর্তিত কংগ্রেসের চেয়েও বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশংকা সি পি আইয়ের। সি পি আই প্রথম চেয়েছিল ১৭টি লোকসভা আসন। পরে দাবি কামিয়ে এনেছিল ১৮টিতে। রাজ্য কংগ্রেস নেতৃবৃন্দেছিলেন সি পি আইকে কিছুতেই ওটির বেশি আসন ছাড়া সম্ভব নয়। কিন্তু ইতিমধ্যে জগজীবন রায়ের ঘটনা ঘটে গেলে সি পি আই পন্থী কংগ্রেসীদের সবিধা হল। তারা সি পি আইকে চটি অসন ছেড়ে দিলেন। রাজ্য কংগ্রেসের কর্মীদের একটা বড় অংশ এতে ভীষণ রেট গেল।

এর মধ্যে আবার বিশেষ করে চটলেন তারা যাদের আসনগোলে ছাড়া হল: যেমন দুই ২৪ পরগণা, যেমন নন্দীয়া, যেমন মুন্সিগঞ্জ, যেমন বীরভূম। সি পি আই যে আটটি আসন পেয়েছে তার অসিকশ্যেতে বিদ্ভটী কংগ্রেসীরা রয়েছেন। এবং সেই সেই অঞ্চলের অসিকশ্য কংগ্রেস কর্মী বিদ্ভটী কংগ্রেসীদের হাতে খাটছেন।

সি পি আইয়ের আরও ভয় হল এই সব কোন্ডু বিদ্ভটী কংগ্রেসীরাই প্রশাসনের সহায়তা পাবেন। এই আশংকা অমূলকও নয়। কারণেত শামল চট্টোপাধ্যায় পূর্ণিমাের সহায়তা পাবেন না কি কোন সন পাবেন। শামলদার এই মেনিরে বক্তার স্বাক্ষর (পার্লিস) হলী তদাণকালিতর একান্ত সর্বদা ছিলেন। এবং সবাই জানেন, শামল-দার, হরেন্দরদার অজীবদ নিরুই নির্বাচনী লড়াইয়ে নেমেছেন। ১১/১২/৭৭

নবারুণ গুপ্ত

গীতাশাস্ত্রী জগদীশ ঘোষের

শ্রীগীতা



শ্রীগীতার অপর বাৎসর্যণ ও বাৎসর্য জগদীশচন্দ্রের অধ্যক্ষগীতা। - ড: মহানন্দরত প্রমচারী। ১৫-০০

বহুৎ পকেট গীতা ৭-০০ সলভ পকেট গীতা ১-৫০

শব্দ গীতা ২-৫০ নিভাপাত গীতা ১-৫০ সমাপাত গীতা ১-০০

গ্রীকক ও ভাগবত ধর্ম

এক-এর গ্রীকক-৫০ ও গ্রীকক অধ্যক্ষ বাৎসর্য। ১৫-০০

সলভক গ্রীককলচন্দ্র ঘোষের

১-৫০ ২-৫০ ৩-৫০



ব্যায়ামে বাঙালী	৪-০০
বীরহে বাঙালী	৩-৫০
বিজ্ঞানে বাঙালী	৭-০০
বাংলার মনোবী	৩-০০
বাংলার স্বাধ	৫-০০
বাংলার বিদ্যাবী	৩-৫০

প্রোসডেন্সা লাইব্রেরী : ১৫ কলকাতা পুস্তকালয়, কলিকাতা-৭৩

বরাভের ফের

[illegible][illegible]

কিন্তু প্রীমতী রাস্তাবের কপালের লেখা
 অন্য। তাঁকে ছাড়িয়ে আনবার তেমন উদ্যোগ
 ফরাসী সরকার করলেন না। বর্ষদ্বয় হলে
 ইয়েলেন তিন শা প্রজাভলের উত্তর এলাকায়

হল, ভূমি খণ্ডে। হয়তো সেখানেই তাঁর
বাকী জীবনটা কেটে যাবে যদি না একদল
সাংবাদিক তাঁর বন্দীজীবনের দুঃখের
কাহিনী ক্যামেরায় ধরে এনে প্যারিস
টি ভি-তে দেখানো। তাকে দেখা গেছে
কিছু কান কাট করাছেন। এটি
কাল যে স্বাধার দেশ জাফার
কাল গেছে কিনা, তাহলে সে যার
কাল করেছে স্বাধার সবকাল। এ ছাড়া
দেখানো হয়েছে পাঁচপুরের সেকেন্ডারের
তাহারর সরগরম হয়ে উঠলে। প্যারিস শো
বাংলি গেলো দেশটি। শীতাতী কলকাতার
মাকুল কালকে কাম্বার হয়ে উঠলে দেশ
সুন্দ, মানব, ব্যাপার দেখে মরিয়া হয়ে
নিয়ে পড়লেন শীতের উদ্ভার করতে শীতাতী
কলকাতার দলটি গিয়েছে। কিন্তু কিছু কিছু
কলকাতা পালকো না থাক থেকে আস্ত হলে
গোলাপদার হয়ে।

[illegible]

১০৮ ডাঙেরাজী হাবুড কলারী সরকার।
 ১০৯ গোড়াক আলী লখ চাক মুনিকুশল

মিঃ জন গেরিলাদের—কণা পিসেন আরও
কোর্টি টাকার জিনিসপত্রের সন্ধান হবে তার
মাগে লুডাইয়ের মাগ কিছু থাকবে না। হাবের
কিছু গো ধার বসেছিলেন সফলমুখ তার
চাই ই নইলে তিনি বাম্পনীরকে ছাড়বেন না।
কম্বারিন জীমতী রুসভারের স্বামীও তাদের
পাজার বড়ছেন। কাজেই নিরোধীদের
দাঁতের কড়ের জায়গা বাড়লো। বিপাক
পড়লেন ঘরাসী সবকটা। একমিঃকর তাদের
লোক চাপ দিয়েই হাবের পণ্য রুসভারের
ছাড়িয়ে আনাহে আর একমিঃকর গেরিলা
লুডাইয়ের সরঞ্জাম না পেলে কোনো কথাই
কামে তুলবে রাজী নয়। এমনি করে কোর্ট
গেল দু বছরের ওপর। মনে হলো জীমতী
রুসভার আর তার স্বামী সপ্তাহের হারিয়ে
পা দিয়ে আর পারবেন না। হাবের ফিলে
জীমতী বসে মরছে হলে সুদূর আমেরিকার
গেরিলাদের থাকবে।

গোল কভরের শোশাশোষি ভগবান হঠাৎ
মুখ তুলে চাইলেন। বিরোধীরাই নিলজ্ঞান
মানবী গণ্ডগোল বেধে গেল। সরে পড়তে হলে
হাবাবেরে। তবু জায়গাও এখন বাকুনি
হবে। অর্থাৎ তাঁর সংগে জীবিতের রাষ্ট্রপতি
গোষ্ঠীর ভাবনা থাকত। গণতন্ত্র চালাক
লোক। তিনি ভালোই ফরাসীদেশ হাজ
রাবার এই একটা উদ্যোগ। তিনি নতুন
বিরোধী নেতাকে ভাল করে চাইতেন
আমাদের কুস্তুরেরে। তাঁর কথা সোলাব
কম্বাং ফরাসীদেশ ছিল না। না মার্স
ফরাসী সরকার পারেন। তা করে ফরাসী
সিবিলাস সবক'র। শ্রীমতী কুম্ভারের
বিশেষ ১৩ ডিসেম্বর। মাসখানেক পরে তাঁর
স্বামী। মার্স ফরাসীরা এলেই বিশেষ
সেখানে হঠাৎ খালে থাকত ফরাসী
গোষ্ঠীর। হাবাব ফরাসী থেকে নিয়ে ফরাসী
ফরাসী ফরাসী সবক'র ফরাসী উড়ু ফরাসী
ফরাসী ফরাসী ফরাসী ফরাসী শ্রীমতী
কুম্ভারের সিবিলাস রাষ্ট্রপতি ফরাসী
ফরাসী ফরাসী ফরাসী ফরাসী ফরাসী
ফরাসী ফরাসী ফরাসী ফরাসী ফরাসী

দেবরাজ

মাননীয় ডাক্তার ও গণভদ্রের আদেশে উদ্ভূত পার্শ্বিক-পত্র

পদ্মরোগাঘী

সিদ্ধান্তের উপর বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে যথাযথ। এতে
 লিখিতব্য : কি এম তারকজ্যোতি, পৌরিকেশ্বর ঘোষ, জ্যোতিষ্য বসু, পৌরী
 জাইন্ব ৫ আরো অনেকে। বৈশ্ব সংখ্যা ৫০ পাতার। পৃষ্ঠিক ৫০ টা
 সংখ্যায় প্রকাশিত। ১৯৫৬ খ্রিঃ ১৫ জানুয়ারি প্রকাশিত।

কলকাতা থেকে লন্ডন সরাসরি সেভেন-ফোর-সেভেন ফ্লাইট শীঘ্রই আসছে।



শীঘ্রই প্রতি সপ্তাহে তিনটি* একটাপ ফ্লাইট।



মাথার উপরে লকার থাকায় পা ছড়ানার প্রচুর জায়গা থাকবে।



জাপানী-রূপ বাড়ীদের জন্য নিজস্ব লাইট বারের সৈন্য।

পৃথিবীর সবচেয়ে ভাল এয়ার লাইনের যত্ন ও সাক্ষর উপভোগ করুন।



সজীত এবং কিলো আপনার নিকটে হিউসেট থেকে পাবেন।

বিশদ বিবরণ দেবেন আপনার ট্রাভেল এজেন্ট।

৭ই এপ্রিল থেকে একমাত্র রটীশ এয়ারওয়েজই সেভেন-ফোর-সেভেন লন্ডনে যাবার দ্রুততম সুপার ফ্লাইট আনছেন।

অব্যাহত থাকবে আমাদের সাদর সম্বন্ধনা—আপনার উপস্থিতিতে আমরা হব ধনা।



British airways

We'll take more care of you.

* তৃতীয় ফ্লাইট শুক্র রাত্রে ৮ই জুলাই থেকে।

* কিলো ও সজীতের জন্য ইকনমী রূপ বাড়ীদের একটা নামমাত্র মূল্য দিতে হবে

কলকাতায় আমার এক বাম্পবী আছেন যার ভুরু, আঁকার পেনসিল দিয়ে কোনো বাঙালী শিল্পী আজ থেকে বছর দশেক আগে একটি ছবি এঁকেছিলেন। জোরালো, দীর্ঘ, প্রায় ছেদহীন রেখার ছবি—এক জোড়া দৃঢ় অশ্ব, যাদের দেহের সামনের অংশ কাল্পিত ভিগ্নেতে প্রত্যক্ষ, এবং সীমান্তভাগ কিছু কোড়ো রেখার দাপটে ছটভঙ্গা একাকার। ছবিটা দেখামাত্র মনে আছে, একটা টার্টনানি ধাক্কা লেগেছিল বুকে, কেননা মনে হয়েছিল, যদিও মহত্বের জন্যে, যে ছবিটা হয়তো হুসেনেরই কোনো স্বল্প-পরিচিত প্রাকৃত কানভাস বা নিম্নজোড়া অর্ট-রাকেট-এর ঠাসবুনন জাল দিয়ে অশ্ববাসভাবে গলে গিয়ে ঝুলে রয়েছে আমার বাম্পবীর বাড়িতে (যিনি নিজে আঁকেন এবং ছবি ভালো-বাসেন!)। গেরস্ত প্রাত্যহিকতার সরগরম মজলিশে, কোনো নিদ্রাশী, বরফ-স্বেদ আর্ট গ্যালারি কিংবা কোনো দেশীয় লাক্স-পাটর সোজার, দামিভক্ত জয়গরমে নয়।

না, আমার চেনাশোনা কোনো বাঙালী বাড়িতে আমি মকবুল ফিদা হুসেনের আঁকা কোনো ছবি কখনো দেখিনি। একা সেটাই তো স্বাভাবিক, যেহেতু উচ্চশিক্ষিত, বিজ্ঞান নিযাতীত, ডলার-প্লাবিত পশ্চিমী আর্ট-মার্কেটে হুসেনই আধুনিক ভারতীয় শিল্পের একমাত্র নিরাক্ষর যোগ্য একা যেহেতু পিকাসো, মাতিস, মার-এর ধূসর কাণ্ডাকার সংকলনের পাশাপাশি একমাত্র হুসেনকেই বস্তুর ভাস হিসেবে আমরা খেলতে পারি। হুসেনের অবিবল স্টিপশীলত্বের মূলধন করে মারা কাঁপিয়ে তুলেছেন বিচিত্র কোনো, পৃথিবী জুড়ে লটকে দিয়েছেন বিজ্ঞাপন, অদৃশ্য জাল ছাড়িয়ে দিয়েছেন বছরের পর বছর আর তারপর ঢোকা তুলেছেন অকম্পিত স্বর্ণমুদ্রা হাঁদের মতো বাঙালী ব্যবসায়ীর সংখ্যা নিশ্চয় নেই। এই কলকাতারই ডোজার পাকের এক অবাঙালী দলীর ইংরাজীতে আমি একখণ্ড হুসেন একদা দেখে-ছিলুম এবং পরে জেনেছিলাম সে বাড়ির মেসার্সের ছবি এক বই কিনে থাকেন। এবং তাঁর শিল্প চক লাগানে এক কেস-এর সমস্ত বই একবারে এক মাপের। এমনি তাঁর এই মেসার্সের শিল্প-চিন্তা এবং সেহেতু এক মাপের বই পড়ার ক্রমেই তাঁর পক্ষে দুঃসাহস হয়ে উঠেছিল, শেষ পর্যন্ত তিনি টোলকেন-ডিরেক্টরির সারিবদ্ধভাবে কাঁপিয়ে রেখে তাঁর সমস্যার সমাধান করেছেন!

ক' বছর আগের কথা। সবে লিখতে শুরু করেছি। একা সব সময়ে লেখার জন্যে মনে মনে একটা ছটফটানি অনুভব করি। একটি ইংরেজি পত্রিকা থেকে আমার টেলিফোনে বলা হল, হুসেন কলকাতায় আসছেন, আমি যেন তাকে সেই পত্রিকার জন্যে একটা ইন্টারভিউ করি। হুসেন আসছেন ঠিক, কিন্তু তিনি ঠিক কবে আসছেন, কেথায় উঠবেন, আর কতদিন থাকবেন, এসব আতি-প্রয়োজনীয় তথ্যের কিছুই আমাকে জানানো হল না, কেননা সেটা পরে হাডে-হাডে বুঝেছিলাম, সম্ভব ছিল না। পত্রিকার সম্পাদক ইংরেজিতে যা বললেন তাই হুবহু জমা করলে এই রকম শাড়ির : হুসেন অতীত কঠিন বাদাম ভাঙা শব্দ। আমি প্রথমেই এমন দৃঢ়তার সাথে কাছে ছোট্ট করলাম যা কোনো-না-কোনো সময়ে হুসেনের সংস্পর্শে এসেছেন। আমার ইচ্ছে ছিল এদের কাছ থেকে হুসেনের বিষয়ে আগে থেকে সত্যতা পারি জেনে নেয়া। একা সেদিক থেকে আমি অশান্তিতত্ত্বের সমালোচক ছিলাম। অর্থাৎ, একজন হুসেনের পরিবর্তে আমি পেয়ে গেলাম

বিভিন্ন হুসেনের এক বিচিত্র সমাবেশ, একে অন্যের প্রায় সম্পূর্ণ বিরোধী, রিপ্ৰতীপ। কেউ বললেন, হুসেনের কোনো-কোনো ছবির দাম লাখ টাকা পর্যন্ত পেঁছিয়েছে, হুসেনের কাছে সে-টাকার একটি খুদে জ্ঞানবোধ আসে হয়তো, এবং তিনি আজও দাঁষ্ট, এতদূর যে তাঁকে খালি পায়ে পথ হাঁটিতে হয়, এক জোড়া জুতোও তাঁর পকেট অনুমোদন করে না। আবার কেউ কলেন হুসেন সেই সব বিরল কোর্টিপাঁত শিল্পীদের একজন যারা আঁত যন্ত্রবল ছাড়া গড়ে নিয়েছেন তাঁদের বাস্তবায়ক উদাসীনতা, উড়ু, চুল, আর এলোমেলো দৃষ্টি আর ভলনা-কুণ্ডিত অনামস্ক কপল। যেমন ধরুন পিকাসো-ইয়িন, শোনা গেছে, তাঁর সিগারেট-এর খরচ হিসেবে পকেটে রেখে দিতেন ভীতিকর ষাট হাজার টাকা এবং ছুটির সমুদ্রতীর থেকে কোঁচ নিতেন যে-কোনো সপালিস্পন্ন বহুচারণীকে তাঁর অনুপ্রেরণা ও সম্ভ্রান্তের কণিক জমালাই হিসেবে, তিনিও কি ছিলেন না যন্ত্রবলভাবের উদাসীন, নিলিখিত, সংসারিককাণ্ডজ্ঞানশূন্য? আবার কারো কাছে শুনলাম, হুসেন একজন বেপরোয়া কোর্টিম্যান, একেবারে উপচে-পড়া, বহিঃত্বা এক মানুষ, সামাজিক মূলবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন, এবং ভালো মানুষী সাংসারিকতার চ্যুত বিরোধী। এবং আমার এক

মিস্ত্রির মাংস্য দুই
বাজন বন্দোবস্তিয়া

সংবাদিক বন্ধু বললেন, হুসেনের সংগে দেখা না করার চেক্টই আমার পক্ষে উচিত কাজ হবে, কেননা হুসেন এই বন্ধুটির সংগে এক সাক্ষাৎ-করের মাঝখানে 'একটু আসি' বলে সেই যে পালের ঘরে ঢুকলেন, আর কোলেন না। পরেরো দিন পরে তাঁর পাঠা পাওয়া গেল জাপানে। এই সব অসংলগ্ন তথ্য পকেট পরে আমার পরের কাজ হল কলকাতায় হুসেনকে শাকড় ও করা। এবং সে-জেনা আমি ক্রমাগত শেয়ারবার 'পারিট হিটল' হোটেল থেকে আরম্ভ করে 'হোটেল হিন্দুস্থান' পর্যন্ত ঘোঁলফানে খেঁজি নিতে লগলাম। এম এফ হুসেন বলে কেউ সম্প্রতি এদের কোথাও আঁতাই হয়েছেন কি না। এক ঠিক দু-দিন পরের সকালবেলা শিল্পীর সংগে টোলফানে সংলগ্ন হলুম কলকাতার এক গড়-তরকা খাঁত বিলাসবহুল হোটেল। পরের দিন সকাল আটটায় সাক্ষাৎকারের সময় দিলেন। মনে মনে ভাবলাম, হুসেন সত্যিই উঁচু ঘোড়ার আরোহী নন, যেন বহু বেশি সহজেই পরা দিলেন আমাকে। পরের দিন মিক আটটায় হুসেনের হোটেল গিয়ে শুনলাম, তিনি সকালের শেলেন দাঁড়ি চলে গেছেন, সেই একমই তো ঠিক ছিল তাঁর।

এই ঘটনার মাস খানেক পরে অশান্তিতত্ত্বের কোনো আর্ট-মিউজিয়াম-এর এলিভেটরে যে-শিটটির সংগে আমি কিছুক্ষণ শব্দে উৎকীর্ণ হয়েছিলাম তিনিই ছিলেন মকবুল ফিদা হুসেন। আমি জানি, ঘটনাটি স্মরণ রিপনের পক্ষেও হিসেব করার মতো। তবুও হুসেনকে চিনতে মহত্বের বিলম্ব হয়নি। লক্ষ্য, স্বচ্ছ গতির মজবুত শরীর, চুল আর দাড়ি রেশমী গোলাবী, চোখের দৃষ্টি পিছলে যাওয়া পারদের মতো সরল, বোতাম স্পর্শান বুক, আর খালি পা। সেই যে দেখা হল, বাস দুটি ঘণ্টা এক সংগে। কিন্তু নিজের ছবির প্রসঙ্গে প্রায় পাকাল মাছের মতো ঘরা দিয়েও দিলেন না। অপর্যায় একজন। ভারতীয় শিল্পী, কিন্তু এ-গরীব দেশে গণ্যশয্য হাজার টাকা দিয়ে একটি ছবি কেনার মতো লোক অন্তত সত্যিকার সমর্থকদের মধ্যে কজন আছেন বলে আপনার ধারণা? এ প্রশ্নের উত্তরে হাসি, ভ্রাস এবং জপাট কিছু, উচ্চল ছাড়া কিছুই পেলাম না। কিন্তু যা পেলাম সেটাও আশা করে

হুসেনের আজও সময় পোলেই
কামেরা হুজুত খালি পারে সিকান-
হীনমুজিবের বেরিয়ে পড়েন। রেজিমেন্টের
মুখ্যত্ব থেকে দুসাতহসী হিমালয়-সমুদ্র
তার মধ্যভারতের জন্যে প্রয়োজন। সেদিন
চলে আসার সময় যে উত্তরবর্তী পটভূমি
তখন থেকে আমি দেখলাম তার পার্শ্ববর্তী
জায়গা হুসেনের বাক থেকে একটি অসুখ
কথা শুনতে চাইলাম। একটি, তেঁদের একটি
সাদা কাপড়ে একটি ফেলট পেন নিয়ে
এলেমেলা। অধিকৃত কানে লাগলেন।
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি ছবি
বেরিয়ে এল। ছবি সামনের একমুখ
অক্ষরে ও পাত্রে দেবার মধ্যে ছবি। একটি
জমর ও নারীর মধ্যে যেন সংযোগের এমন
এক ছবি যা থেকে একটি সামান্য চিত্রের
কালে উভয় মধ্যস্থতা করে বসে। উভয়
পটভূমি মূলতঃ কিশোরের জন্ম।
সমুদ্রের চরিত্রী বেশ পছন্দ হুসেনের।
এই পছন্দ যখন এর মধ্যে হুসেনের
উষ্ণ একটা মূল্যবান কথা ও পাত্রে যেন

[illegible]

পরের দিন বিকেলে রাস্তািকারের সঙ্গে
সাইকেল শিক্ষা দায় করে এলাম শাসিক-
নিকটবর্তীর ঘরের এক ইক্সক্যালিপটাস
উপর দিয়ে। "এই যে দেবতা ঠিক মাঝ-
ঝামঝিমে দাঁড়িয়ে আছে আমার সৃজ্যতা
আমার এর ওপরে ছিল। সেই আমার এই
মুখের মির অকল্যাণবোধ" বললেন, রাস-
তিকার। তার পা টলছিল। তিনি রিকশা
থেকে নামতে পাখকেন না। শুকলেন, ইউ-
ক্যালিপটাস গাছের তালিক এখানে কথা
বলে উঠছে ভালোবাসা। শিগুপ আর
প্রেমের ওপর বর্ণিতিকলে কলেবেল পড়েন
অন্তত এখানে।

4473 553 0-30

7/80 25224021 / 8-60

Rs. 4.00

५५. माह माईकुली / २२९ दिव विमान अतिरिक्त कर्मचार्याः

বন্ধু মিত্র শংকর

॥ ৩৯ ॥

সহদেবের কথা বললে দেখে মনে হয়েছিল কোনো গুরুত্বপূর্ণ খবর আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। কিন্তু ব্যাপারটা অত নাটকীয় নয়।

সহদেব বললো, "কী ব্যাপার বললাম না, সায়েব। দ্বিদিমণি নিজে ডেকে বলে গেলেন, আপনার খোঁজ করতে এবং আপনার ঘরে দুজনের জলখাবার পাঠিয়ে দিতে।"

সহদেব অনর্গল কথা বলে যায়। সে বললো, "আমি ভেবেছিলাম দ্বিদিমণি নিজেও আপনার ঘরে এসে জলখাবার খাবেন। কিন্তু পরে শুনলাম, আপনার কোন আত্মীয় আসবেন—তাকে অন্ততই আপনি বেরিয়েছেন।"

অমি উত্তর দিলাম, "তুমি দুজনের মতোই খাবারের ব্যবস্থা করো। কিন্তু কী খাওয়া? তুমি, সহদেব?"

একগাল হেসে সহদেব জানিয়ে দিল, "আপনার কোনো চায়েস নেই, সাহেব। দ্বিদিমণি নিজেই অর্ডার দিয়েছেন। এক প্লেট আলু-চকড়ি তো দ্বিদিমণি নিজেই ঘরে রান্না করে আমার হাতে দিয়েছিলেন।"

ভাবলাম একবার সহদেবকে দিয়ে সলিখার কাছে খবর পাঠাই, আমরা নিরাপদে একত্রে পৌঁছেছি। বাবার খবরের জন্যে বেচারী এককণ নিশ্চয় খুঁড়ে চিন্তিত হয়ে রয়েছে। সহদেবকে অনুরোধ করলে সে নিশ্চয় রাজী হয়ে যাবে। কিন্তু সংগে সংগে সরকারী পিক-আপ ভ্যান থেকে অজ্ঞান চৌধুরীর নমবার দশাটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো। এই মুহুর্তে সীমা নিশ্চয় খুব ব্যস্ত আছে। তাকে জরুরীকরণ করাটা এখন কে নে জমেই হুকুমত হয়ে না।

সহদেব জিজ্ঞেস করলো, "আপনার সংগে যিনি এসেছেন তিনি আপনার কে হন?" বিলিতি ভ্রাতা অনায়াসী মাঠ হোক, এই ধরনের কোতাহল দিশী মতো মেটেই অশোভন নয়।

কী উত্তর দেবো ভাবছি, এমন সময় সহদেব একগাল হেসে নিজেই ঘোষণা করলো, "দ্বিদিমণি বল-ছিলেন আপনার মেসোমশায়!"

মেসোমশায়! সম্পর্কটা হৃদয় নয়। বীরেন চ্যাটার্জি অবশ্যই আমার মেসো-

মশাই হতে পারেন। সুতরাং আমি আর প্রতিবাদ করলাম না।

সহদেব এবার জিজ্ঞেস করলো, "দ্বিদিমণির সংগে ভঁরও চেনা আছে নাকি?"

এবার উত্তর দিতে পারলাম না। শূন্য এমনভাবে হাসলাম যার অর্থ তাঁ অথবা না দুই হতে পারে। সহদেব বললো, আমি এখন একটু দূরত্ব রেখে চলতে অগ্রহণী। সে আমাকে আর প্রশ্নবাহণে বিরক্ত করলো না।

বীরেন চ্যাটার্জি এখানে আসা পর্যন্ত ছুটফুট করছেন। তিনি জানতে চাইলেন, "সীমা কখন আসবে?"

সীমা যতদূর প্রয়োজন তার এক মুহুর্ত বেরশী দৌর করবে না, এ কথা জানালুম বীরেন চ্যাটার্জিকে। কিন্তু তিনি আর ঐহিক পরতে পারছেন না। জিজ্ঞেস করলেন, "সীমার হোস্টেল এখান থেকে

কত দূর? ওখানে ঢুকতে না দিলেও, আমরা তো গেটের কাছ থেকে দারোয়ানের ডু দিয়ে সীমাকে ডেকে পাঠাতে পারি।"

ছোট ছেলেকে খেঁচবে ভোলায় সেই-ভাবে আমি একের পর এক মিথ্যা কথা জাল বুনে যেতে বাধ্য হলুম। বললাম, "একটুও চিন্তা করবেন না, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সীমার সংগে দেখা হয়ে যাবে আপনার।"

সহদেব ইতিমধ্যে আমাদের দুজনের জন্যে খাবার এনে হাজির করেছে। আমার ঘরে একখানা বাড়তি প্লেট অথবা জলের গেলস নেই। শূন্য খাবার এনে হাজির করল আমাকে বেশ অবসাদেতে পড়ে যেতে হত। কিন্তু সহদেব আমাকে সে অবস্থায় ফেলেনি। নিজে থেকেই সে কাঁচের প্লেট ও ডিশে লুচি, বেগুন ভাজা, তরকারি, মিষ্টি ইত্যাদি সাজিয়ে এনেছে। সঙ্গে সুন্দর হালকা গোলাপী রঙের কাপ-ডিশ। ধুমায়িত চা টি পটের মধ্যে অপেক্ষা করছে।

সহদেবকে ধন্যবাদ জানানো ভাবছিলাম। কিন্তু সহদেব এই অকস্মিক আমাকে বিপদে ফেলে দিল। একগাল হেসে বীরেনবাবুর সামনেই সে বলে ফেললো, সুখেখা দ্বিদিমণি নিজে এই সব কাঁচের বাসন সহদেবের হাতে তুলে দিয়েছেন।

নীহাররঞ্জন গঙ্গের সর্বাধুনিক উপন্যাস ॥ প্রকাশিত হল।

বরা বকুলের গন্ধ ১৪

নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস ॥

বিক্রমাদিত্যের উপন্যাস ॥

তিলোত্তমা ১৪

ব্রীজ ৭

বৃন্দাবন গৃহের নতুন স্বাদের রচনা

পারিধী ৬ বনবাসর ৬

কোয়েলের কাছে ১৪.০০ একটু উচ্চতার জন্যে ১৫.০০

আর্থার ক্যোনান ডয়েলের
পয়জন বেল্ট ১০.০০

লাজলাফটের ভয়াল রহস্য উপন্যাস

কেস অফ চার্লিস ডেক্সটার ওয়ার্ড ৭

এডগার অ্যালান শোর রোমহর্ষক রহস্যকাহিনী

ব্ল্যাক ক্যাট ৯ লাল মৃত্যুর মৃত্যুখোস ৬

গৃহপ্রকাশ : C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিম., ১৪, বী কম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫০০৪৯)

স্বামী রক্তা এসেই শিউরে উঠেছিল।
বীরেন চ্যাটার্জির কাছে এই সব কথা প্রকাশ
করল। চ্যাটার্জিও বিপদে পড়লেন। তার পক্ষে
বিপদ আসলে অসম্ভব। তবুও তার অসুখ
আমি সহ্য করতে পারি। তবে সেখানে
কলম। কলমপত্রের একটি করে দেবে
নিজ লোকের অনুপস্থিতিতে কলম।

স্বামী রক্তা এসেই শিউরে উঠেছিল।
বীরেন চ্যাটার্জির কাছে এই সব কথা প্রকাশ
করল। চ্যাটার্জিও বিপদে পড়লেন। তার পক্ষে
বিপদ আসলে অসম্ভব। তবুও তার অসুখ
আমি সহ্য করতে পারি। তবে সেখানে
কলম। কলমপত্রের একটি করে দেবে
নিজ লোকের অনুপস্থিতিতে কলম।

স্বামী রক্তা এসেই শিউরে উঠেছিল।
বীরেন চ্যাটার্জির কাছে এই সব কথা প্রকাশ
করল। চ্যাটার্জিও বিপদে পড়লেন। তার পক্ষে
বিপদ আসলে অসম্ভব। তবুও তার অসুখ
আমি সহ্য করতে পারি। তবে সেখানে
কলম। কলমপত্রের একটি করে দেবে
নিজ লোকের অনুপস্থিতিতে কলম।

স্বামী রক্তা এসেই শিউরে উঠেছিল।
বীরেন চ্যাটার্জির কাছে এই সব কথা প্রকাশ
করল। চ্যাটার্জিও বিপদে পড়লেন। তার পক্ষে
বিপদ আসলে অসম্ভব। তবুও তার অসুখ
আমি সহ্য করতে পারি। তবে সেখানে
কলম। কলমপত্রের একটি করে দেবে
নিজ লোকের অনুপস্থিতিতে কলম।

বীরেন চ্যাটার্জি বললেন, "সুলেখা
নিশ্চয় তোমার কাছেই থাকবে।"
কোনো একমুহুরেও তার দিলম। "এই তো
করেই আসছে।" তবুও তার অসুখ
আমি সহ্য করতে পারি। তবে সেখানে
কলম। কলমপত্রের একটি করে দেবে
নিজ লোকের অনুপস্থিতিতে কলম।

স্বামী রক্তা এসেই শিউরে উঠেছিল।
বীরেন চ্যাটার্জির কাছে এই সব কথা প্রকাশ
করল। চ্যাটার্জিও বিপদে পড়লেন। তার পক্ষে
বিপদ আসলে অসম্ভব। তবুও তার অসুখ
আমি সহ্য করতে পারি। তবে সেখানে
কলম। কলমপত্রের একটি করে দেবে
নিজ লোকের অনুপস্থিতিতে কলম।

স্বামী রক্তা এসেই শিউরে উঠেছিল।
বীরেন চ্যাটার্জির কাছে এই সব কথা প্রকাশ
করল। চ্যাটার্জিও বিপদে পড়লেন। তার পক্ষে
বিপদ আসলে অসম্ভব। তবুও তার অসুখ
আমি সহ্য করতে পারি। তবে সেখানে
কলম। কলমপত্রের একটি করে দেবে
নিজ লোকের অনুপস্থিতিতে কলম।

স্বামী রক্তা এসেই শিউরে উঠেছিল।
বীরেন চ্যাটার্জির কাছে এই সব কথা প্রকাশ
করল। চ্যাটার্জিও বিপদে পড়লেন। তার পক্ষে
বিপদ আসলে অসম্ভব। তবুও তার অসুখ
আমি সহ্য করতে পারি। তবে সেখানে
কলম। কলমপত্রের একটি করে দেবে
নিজ লোকের অনুপস্থিতিতে কলম।

আমিও সামনে বের ছোটখাট একটি
বেশী খাটলো। বীরেনচ্যাটার্জির মুখে হঠাৎ
এমন আশ্চর্য প্রশ্ন কেন? তিনি কী
আমি বা বানানো সব গল্প পরে ফেলবেন?
বীরেনচ্যাটার্জির কথা শুনে মুখে
আবার চলতে শুরু করেছি। আরও একটু
আলো-চলিও মুখে পুরতে পুরতে
বললেন, "সিক যেন সীমার হাতে রাখা।
কতদিন খাটিনি, কিন্তু মুখে পুরতেই
পুরেনো স্মৃতি মনে পড়লো।"

সামান্য একটা মন্তব্যে আমাকে এত
বিচলিত দেখবেন প্রত্যাশা করেন নি
বীরেনচ্যাটার্জি। আমি কিছুতেই উত্তর দিক
করে উঠতে পারছি না।

বীরেনচ্যাটার্জি নিজেই শেষ পর্যন্ত বললেন,
"স্বামী বাবা চিন্তা করো না। আমারই হয়তো
মনের ভুল। অনেক দিন কলমের গায়ের
থাকলে বেশ হয় মাথার ঠিক থাকে না।
বাটারে আবার ওয়ার সঙ্গে আবার খাপ
খাইয়ে নিতে সময় লাগে।"

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়ে কিছুক্ষণ
মুখি পাওয়াব জনো সীমার দাপকে বললো,
"আপনি এসে একটু বিশ্রাম নিন। ইচ্ছে
করলে একটু মুখ হাত পা দিয়ে ফ্রেশ হয়ে
নিন।" আমার ঘরের বাটারেই একখানা
টাওয়ার দু একটা নতুন সারান কিছুক্ষণ
আগের মজতে পড়েছি। তা মনে আমি-
পরিস্থিতিতে স্বেচ্ছায়ই যে এগিয়ে
গিয়েছে, তা বুঝতে কোনো অসুবিধা
হচ্ছে না।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও বীরেন চ্যাটার্জি
বাটারে হালান। বললেন, "সিকট বলছে। যেন
আমাকে যত ফ্রেশ দেখে ততই ভাল।"

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে, এমন
সময় বীরেন চ্যাটার্জি বললেন, "সীমার
যদি দৌর হয়, তা হলে সুলেখার সঙ্গে
দেখা করা যাক না? সীমার সব খবর
নিশ্চয় ওর কাছে পাওয়া যেত।"

"আপনি তৈরি হয়ে নিন সব খবর-খবর
নিয়ে আমি এখনই আসছি।" এই বলে কোনো
ক্রমে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে
সাময়িক স্মৃতির নিঃস্বাস নিলাম।

ছড়ির কাটা দু-তরফে কোন্ অজানা
উদ্দেশ্যে ছুটে চলেছে। আমি থাকার
মাসখানেকের অপেক্ষা করে বসে ভাবতে করছি।
এমন বিচিত্র অবস্থার সঙ্গে কখনও এর
আগে জড়িয়ে পড়িনি।

সীমার বাবার কথা শ্রবণ হলেই আমার
হাত পা ঘেঁষে উঠেছে। এই পরিস্থিতি
থেকে শেষ পর্যন্ত মানসম্মান নিয়ে বেরিয়ে
আসতে পারবো কিনা সে সম্বন্ধে মনের
মনো বীতিমত সন্দেহ শুরু হয়েছে।

সুলেখার সঙ্গে আমার একান্তে দেখা
হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। এতক্ষণ ধরে সীমা

সুস্থ রক্ত
স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির বুনিত্যাদ!

রক্তের উপকারী
তিনশৃণ শক্তি আছে
প্রতি চামচ
সিরাগ
মিনাডেস্স-এ!

মিনাডেস্স-এ প্রতি চামচে সীমা
আছে স্বস্তি যে কোনো পাতনের উনিশের
চেয়ে (তাকিও দেখুন) তিনশৃণ বেশী
আবরণ। আর স্বস্তি এক চামচে চামচে
মিনাডেস্স নিশ্চিতভাবে আপনারকে দেবে
—সুস্থ রক্ত, উচ্চ ও জীবনী শক্তি!

একচামচ মিনাডেস্স এর মূল্য (এক চামচ মাত্র মূল্য)	
আপনার	০.১০ টাকায়
আপনার	১.০০ টাকায়
আপনার	১.০০ টাকায়
আপনার	১.০০ টাকায়
আপনার	১.০০ টাকায়

আমাদের-সমস্ত মিনাডেস্স প্রাপ্য ডেপু

ও সুলেখা সম্পর্কে যত কথা বীরেনবাবুকে বলছি তা তাকে বলতেই হবে। ওর কথাবার্তা একটু এদিক ওদিক হলেই বিপর্যস অনিবার্য।

আপিস ঘরে বসেও নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। আমার অজান্তে সুলেখার অতিথি যদি কিদায় নেন এবং বাবাকে দেখার উত্তেজনার সুলেখা যদি সোজা আমার ঘরে চলে যায় তা হলে বিপদের অন্ত থাকবে না।

চৌহান নম্বরে যখন শরীরে হার্ডজবা দেবার উপায় নেই, তখন সুলেখাকে একটা টেলিফোন করলে কী হয়? হাজার হোক মিস্টার চৌধুরী তো অনেকক্ষণ এসেছেন। আর কতক্ষণ তিনি এইভাবে সুলেখাকে ধরে বেখে তার বাবাকে অসহ্য যন্ত্রণা দেবেন? বোধ হয় সুলেখাকে একটা টেলিফোন করাই বুদ্ধিযুক্ত। কোনো বকমে ডিসটার্ভ না হলে মিস্টার চৌধুরী যে কখন বিদায় নেবার সিদ্ধান্ত নেবেন তা কেউ জানে না। কথাবার্তা সম্পূর্ণ তার মজির ওপর নির্ভর করছে।

টেলিফোনের কাজ গিয়ে ডায়াল করতে গিয়েও মনটা অসহ্য ভাবের ভরে উঠলো। মনে হল, পাইথালসের নিকটস্থ কম'চারী ভিগের কোন সহজে আমি কাজ করে ফেলছি। জেসমালানি, চৌহান নম্বর ফ্রাট, মিস্টার অফিস চৌধুরী সুলেখাকে সব মিলিয়ে যে বন্দ্য পরিচালিত এই সুলেখা নগরীতে গড়ে উঠছে, তার কোনো প্রতিকার নেই প্রতিবাদও নেই। জৈনস'মন্ডী এই নগরীতে প্রতিকার নী অন্যায়ের স্রোত বেরেন অসহ্য দিবারাত্র প্রবাহিত হয়ে চলেতে।

দিনে দিনে এই অনায়া বিপুলকৃতি লাভ করেছে, কিন্তু কোথাও কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো প্রতিবাদের প্রতিধ্বনি নেই।

অফিস ঘর থেকে বেরিয়ে এসে থাকলে ম্যানসনের সিমেন্ট বধিনো দাঁড় ভ্রাইড-ওয়েতে কিছুক্ষণ পর্যটন করে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম। থাকার ম্যানসনের ফ্রাটে ফ্রাটে শত শত ওয়র্টের আলো জ্বলতে শুরু করেছে। দর থেকে এই অলো-আধারি এমন এক বহস্য সৃষ্টি করেছে যার সঙ্গে আমার কোনো পরিচয় নেই।

"সেলম সার", কে যেন এই অশঙ্করে আমাকে সেলম হুকলো।

মুখ তুলে দেখলাম মদনা, তার একককে ব্রিগ পাটি দাঁত তার কপরে আমল দিকে তাকিয়ে হাসছে।

"কী এত ভাবছেন হুকুর?" মদনা এবার আমার জিজ্ঞেস করলো। "দু'বর আপনাকে সেলাম করলাম আপনি দেখতেই পেলেন না।"

মদনাকে শত দেশ সত্তেও আমি ঠিক অপনন্দ করতে পারি না। এর মধ্যে কে গায় একটা উচ্চ আনন্দিকতা আছে যা কিছুতেই অবহেলাভরে দূরে সরাতে পারি না।

মদনা বললো, "আমি জানি সার আপনি পোয়ায়ি লোথেন। পোয়ায়ি লিগতে হলে যাব বেন খানসেন হয় আমি নিজের কানে শুনছি। কিন্তু ভাব ভাবলেন না, সার।"

"কেন? বলুন তো?" মদনার উত্তরে করণটা আমি বুঝতে পারি না।

"অর মাথা ঘামালে শরীর খরোপ হয়, হুকুর।" মদনা উত্তর দিল। তারপর বললো, পোয়ায়ি লোথায় সে আমাকে সাহায্য করতে পারবে না; তবে যদি অন্য কোনো সমস্যা থাকে তা জমালাই সে ঝাড়াই তাব সমাধান করে দেবে। "এ বাড়ির কেউ সাহা আপনাকে পিছনে লাগে আমাকে একটিকর হুকুর ডেকে পঠাবেন—তারপর সে বাড়ির কোঁকি দিমা করে ছাড়বে।"

হাতের গোড়ায় আর কাউকে না পেয়ে মদনাকেই প্রশমতা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। মদনা তার আগেই আমার শুনিয়ে দিল, "আমি সহকর্মী এ বাড়িতে আছি ততক্ষণ আপনি একটু ভাবলেন না, সার।"

"এখানে সব কিছু ঠিক মতো চলে না কেন বলুন তো?" প্রশ্নটা মুখ থেকে বেরোবার পরই মনে হলো মদনাকে এ কথা জিজ্ঞেস করটা আমার উদ্দেশ্য হয় নি।

মদনা নিজেও কিছু ব্যাখ্যা পারছে না। "কী বলছেন হুকুর? ঠিক মতো হেল না নিলে কোনো কিছু ঠিক মতো চলে না—কলকাতার বাসার তো।"

মদনাকে আর বোঝার মতো প্রশ্ন করে বর্তিবাস্ত করলাম না। "মদনা, আমি চৌহান নম্বর ফ্রাট চেনেন?"

রমাপদ চৌধুরীর

মধাবিত্ত তথা শহর কলকাতার
জীবনসংগীতের তিনটি অধ্যায়

খারিজ

লজ্জা

হৃদয়

পর পর তিন বছর শারদীর 'দেশ' ও 'আনন্দবাজার'-এ তিনখানি অসামান্য উপন্যাস লিখেছেন রমাপদ চৌধুরী। 'খারিজ', 'লজ্জা' এবং তারপর 'হৃদয়'। 'খারিজ' ও 'লজ্জা' বিশ্বাসের অভিজুত করেছিল, 'হৃদয়' রাতারাতি সমগ্ৰ পাঠক-সমাজের হৃদয় জয় করে নিয়েছে প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে। হার্দিক আবেদনের সঙ্গে বুদ্ধিদীপ্ত মননের এমন সুসমঞ্জস সমন্বয় ব্যুৎ বা বাংলা সাহিত্যে এটি প্রথম। এটি তিনটি উপন্যাসে লেখক এক অশ্চর্য সাবজলীভাবে গোটা সমাজের কৃত্রিমতাতে চোখের সামনে মেলে ধরেছেন; সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনকে পেঁচিয়ে দিয়েছেন এক তুলনারিত গভীর গায়। 'খারিজ', 'লজ্জা' এবং 'হৃদয়'—মধাবিত্ত তথা শহর কলকাতার জীবনসংগীতের তিনটি অধ্যায়। দাত যথাক্রমে

৬.০০ ৭.০০ ৭.০০

রমাপদ চৌধুরীর অন্যান্য বই :

অ্যালবামে কয়েকটি

ছবি ৫.০০ পিকনিক

৫.০০ যে যেখানে

দাঁড়িয়ে ৫.০০

পরাজিত সম্রাট ৭.০০

বনপলাশির পদাবলী

১৫.০০



অনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড
৪৫ বেনিগালিয়া লেন ॥ কলিঃ ১

মাথা ঠাণ্ডা রাখে

চুল উঠা বন্ধ করে

আর মিলের

ময়ূর মার্কা

তিল তৈল



বিশুদ্ধ ও সুগন্ধিত তিল
তৈল হইবে প্রস্তুত

“সবট চিনি সারা করে ওখানে
ইলেকশন ব্যাপার। মাকাজির দাঁড়ি বলাই,
এখানে আমি কখনও নাক গলাইনি।”

একটু পেয়ে মদনা জনতে চাইলো,
“কিছু দরকার আছে সারা?”

কল্যাণ কীভাবে পাড়বো ভাবছি। মদনা
নিজেই এবার আমাকে অবাক করে দিয়ে
বললো, “তখনো হু উসফুল সারা। বড়
কোনো পার্টি? এসেছে—আমি নিজের চোখে
দেখছি। কিছুক্ষণ আগে।”

বললাম, “মদনা, তুমাকে এখন
ডিসচার্জ করতে হবে না। কিন্তু একটু নজর

রাখবে? চৌত্রিশ নম্বরের টেলিফনের দর
থেকে এসেছে যেখানেই আমি লখনো চাই।”

মদনা সারা করে বললো, “টেলিফনের
মতো ববর পেয়ে যখন সারা আমি এখনই
সিঁড়িতে গিয়ে দাঁড়াই। টেলিফনের সাহেব
চল গেছে বোঝায় ববরকেই নম্রো নম্রিত
আপনার কাছে টেলিফন করে আসবে।”

মদনা এবার চুপসেয়ে ছাড়াবের দিকে
ত্রিগত গেল এবং আমি আমার অফিস ঘরে
ফিরে এসে নিজের চেয়ারের বাসে একশ-
পাতাল ভাপতে শুরু করলাম। কাজকর্ম সব
মাথায় উঠেছে। সানার ববাকে সোজের হাতে

নিরাপদে তুলে না দেওয়া পর্যন্ত থাকতে
মানসনের তলাপত্রের হিসেব আমার
মাথায় চুকবে না।

সানার ভাব কবাকে নিয়ে আজ রাতে
কী ববকা করে তও জার্নি না। আমি
নিজেই খাওয়ান জোগাও করে রাখতে কিনা
ভাবছি। পরে মুহুরেই সহনবের কথা
মনে পড়লো। সে যখন জনখবরের এমন
ব্যবস্থা করলো, তখন রাগেই নিশ্চয় কোনো
চেষ্টালা আয়োজন হচ্ছে।

খড়ির দিকে আগের নজর পড়ে গেল।
এতক্ষণেও মিস্টার অজুন চৌধুরী বিদায়
লোভার সময় হলো না? হঠাৎ সন্দেহ হলো,
মদনা এখনও সিঁড়িতে বসে চৌত্রিশ নম্বর
ছাটের দিকে ঠিক মতো নজর রেখেছে তো?
মদনার ওপর পুরোপুরি বিশ্বাস
রাখতে পারছি না। সুতরাং অর্গাতর গাঁত
টেলিফোনটাই এবার ব্যবহার করবো কিনা
ভাবছি।

টেলিফনের সিসিভারটা সারা হাতে
তুলে নিচ্ছি এমন সময় পুরনো কণ্ঠস্বর
ফোন করা হলো। সে ঘাড় ফিরিয়ে যত
দেখলাম আজ হঠাৎ এই সময় আমি মোটেই
আমার অফিস ঘরে প্রত্যাশা করি না।

“আমস্কাবা কেমন আছেন?” মিস্টার
আর সি ঘোষ তাঁর স্বাভাবিক সোজার
ধিনময় করলেন।

“আরো? আপনি। এমন সময়? ঘের
মশায়কে দেখে সীতাই আমি একটু অবাক
হয়ে গেছি।

আর সি ঘোষ আজ তার মাকামার
মদনা পাঞ্জাবি একটা ধুঁ পরিবেশ নিয়ে
চাকাকে সাজসজ্জায় তাঁকে কিছু অন্য রকম
দেখাচ্ছে।

“আপনার নাম চিহ্নিত করকাতার বাইরে
থাকবার জন্য আমি জিজ্ঞেস করি আর
সি ঘোষকে হাজার হোক হাওড়া হাজার
হাত করকাতার লোক তিনি—তঁর সঙ্গে
আমি পাচজন ভাড়াটির মতো কথা বলার
প্রসঙ্গও নেই না।

আর সি ঘোষ বললেন, “টেলিফোনটাই
সেবে নিন, তারপর কথাবার্তা হবে।”

কিন্তু পৃথিবীর অন্য কারো
উপস্থিতিতে সুলেখাকে টেলিফনে করা
যায় না। মনে মনে বললাম, “তুমার নামে
ভাড়া রাখা জাট্টাই মত একটা গোলমাল
হচ্ছে। তুমার মালিকদের সর্বশেষ
লোভের জন্যেই কিছোট জড়িয়ে পড়ছে
আমি এবং কার্ট পাচ্ছি।”

আর সি ঘোষকে চটপট বিদায় করে
দেওয়া দাক—না বলে টেলিফনে সুলেখার
সঙ্গে সংযোগে অনেক দেরি হয়ে যাবে।

“বলকাতার বাইরে যান নি আপনি?”
জিজ্ঞেস করি আর সি ঘোষকে।

শ্রীশ্রীনিতাইগোরাঙ্গ ভক্ত সেবাশ্রমের আনুকূল্যে শ্রীসনাতনবাস বাবাজীর অনুপ্রেরণায়

প্রকাশিত হল

শ্রীর্ষবিন রাহা - প্রণীত সপাষন্দ শ্রীগোরাঙ্গ

রচনার অভিনবত্ব এবং প্রকাশন পারিপাট্যে
ভক্তিরসাসিঁহ গ্রন্থের ক্ষেত্রে এক অমূল্য সংযোজন

শ্রীমন্ গোরাঙ্গ মহাপ্রভু এবং তাঁহার পাসন্দগণের
অনবদ্য অলৌকিক জীবনলীলা সাধারণের উপযোগী
এমন আত্মবিকার সহজবোধ্য প্রাক্তন ভাস্কর্য ইন্দ্রিয়
আর কোনো লীলাগ্রন্থে একত্রে সংকলিত হয় নাই

যাঁহাদের লীলামাহাত্ম্য এই গ্রন্থে কীর্তিত হইয়াছেঃ

শ্রীঅম্বিত আচর্য	শ্রীমন্ গোরাঙ্গ মহাপ্রভু	শ্রীমন্ নিত্যানন্দ প্রভু
শ্রী শ্রীবাস পণ্ডিত	শ্রীগদাধর পণ্ডিত	শ্রীঠাকুর হরিদাস
শ্রীরাধ গোস্বামী	শ্রীসনাতন গোস্বামী	শ্রীরঘুনাথ দাস গোস্বামী
শ্রী শ্রীজীব গোস্বামী	শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী	শ্রীরঘু নাথ ভট্ট গোস্বামী
শ্রী শ্রীনবাস আচার্য প্রভু	শ্রীনেত্রম ঠাকুর মহাপ্রভু	শ্রী শীরাঙ্গদাস কবিরাজ
শ্রীশ্যামানন্দ প্রভু	শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ	শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয় দেবী

উপর উক্ত আট পণ্ডিত মূল্যবান কণ্ঠে মর্দিত ১৭ খানি চারবস্ত্র আর্চপত্র,
অগাগাও অলংকৃত রেজিনে বঁধাই, হিন্দুস্তানি কলার এবং পলিস্টিকের
কেস সম্বলিত আটশ ফমার এই অনবদ্য ভাঁজস গ্রন্থটির মূল্য পাঁচশ
টাকা মাত্র।

—প্রাপ্তিস্থান

শ্রীশ্রীনিতাইগোরাঙ্গ ভক্ত সেবাশ্রম	১, মাদান্ডিলা গার্ডেন	জৈয়ার এ্যান্ড কোং
পাকপার পোঃ ২৩ শরগা	কলিকাতা ২৯	১২১, নেতাজী সড়ক
		বাকুল কলকাতা ২

এ ছাড়া কলিকাতার যে-কোনো সংগ্রহ পুস্তকালয়ে পাওয়া যাইবে।

যুক্তি" আমের গলায় বেশ হয় একটি আভ্যন্তরীণ যুক্তি উঠলো।

এই কণ্ঠ উঠলেন আর সি ঘোষা: "না না, বাগদারটা মোটেই দরকার নেই। কলকাতা গন্ত রওতে যুক্তি একটা দুঃস্থান দেখানো। ভেরকোলের সন্ধান, তার ওপর জামাই সম্পর্কে। দুঃস্থিততা এবার কথা। তা আমি বললাম। অতঃপর কণ্ঠের কী আছে? দুঃস্থিত হতে পারে একবার বলক তা যুক্তি আসা যাক। তোমার ম এখানে বড় ঘর পাওয়া দিক। মেয়ে প্রথমে রক্তী হচ্ছিল না-সামান্য একটা স্বপ্নের জন্যে এত কাশল। তা আমি এখন নিজেদের কাজের জুড়ে, তুললাম। বললাম, একবার ঘরে এলে ভাসাই হয়। আশিসের একটা জরুরী ব্যক্তি আমি মেয়ে ফেলতে পারি।"

টাকাগুলো গুলে গুলে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন আর সি ঘোষ এক আমি গুলে গুলে তা জুয়ারে গুলে ফেললাম।

এই পর্যন্ত ভাবছি চললাম। ভাবলাম কলকাতা হাতে নিয়ে আর সি ঘোষ এবার স্বপ্নের বিদায় নেবেন। কিছু একসঙ্গে পারিস্থিত্যের পরিবর্তন হলো। আর ব ষ্টেশন এমন একটা স্থান জিজ্ঞাস্য করে বসলেন আর জেনা আমি মেটেই প্রস্তুত ছিলাম না।

আর সি ঘোষ কথায় কথায় জানতে চাইলেন, আমি কতজন অফিস ঘরে বসে আছি? তা বেশ কিছুজন এখানে আছি জানে। এবার তিনি সেজন্যেই জিজ্ঞাস্য করলেন, চৌরাস নম্বরে কতজন অফিসে দেখাচি কিনা আমি।

প্রশ্নটা শোনামাত্রই হঠাৎ আমার গা শিরাশির করে উঠলো। অজ্ঞান চৌরসেই কেন? চেনা মনে হওয়ার যে রহস্য কিছুতেই স্মরণ হচ্ছিল না তা মুহূর্তের মধ্যে মনে

হলো দশ করে কয়েক টাকার। অজ্ঞান চৌরসেই ছাঁস ছাঁস এই আশিস ঘরে বসেই যে আর সি ঘোষের কাছে দেখাচি তা মনে পড়তেই কনকনে ভাঙল। অসদ্বিহতে শব্দটি আর উঠলো। অজ্ঞান চৌরসেই আমি কীভাবে জুড়ে পারি? তিনি যে আমাদের হাড়ভাঙ জামাই।

মনে পড়লো, আর সি ঘোষের সঙ্গে পরিচয়ের দ্বিতীয় দিনে জামাইগণের গরদী আর সি ঘোষ পকেট থেকে মেয়ে-জামাইয়ের যুগল ছাঁস কার করে জামাকে দৌরিয়ে-ছিলো। বিয়ের কয়েক দিন পরেই তেল সেই ছাঁস দেখে আমি জামাইয়ের তরিক করেছিলাম। আমেরে ভগমণ আর সি ঘোষ সুখী হয়ে লাফাচ্ছিলেন। "বাপো, বাপো, দিনের সব দিক থেকেই সেবা আমার চড়াই। আপনাদের মশারোচ করুন যেন সুখে থাকে ওরা।"

সেই অজ্ঞান চৌরসেই এই কণ্ঠের অপর্যন্ত একটা, পলকমুহুর্তে একটা মেটেই হঠাৎকেন, কিছু মুখের অপর মেটেই পলকমুহুর্তে।

প্যাকেট আর সি ঘোষের জামাই নিজের চৌরসেই নব্বের পদখান দিয়েছেন, নব্বেরই আমের মাথা ঘুরতে অসম্ভব করেছেন। আর সব ল থেকে পায়ের পর এত ঘড়ান ঘড়ান ঘড়ান ঘর সাধা তাল দিয়ে চলা আমার পক্ষে বেশ কঠিন হয়ে পড়েছে। পকেট হলে নব্বেরই আমের মাথা ঘুরতে করে ফেললেন কেন? আর সি ঘোষের অমন এবার যেন অসম্ভব চাপক মাপক। তিনি কী বাগদার আমার মুখ দেখেই হতে ফেললেন।

আমার হাত বাক্য কেন, কখন না বলে এমন ঘরে পান্ডিত্য সঠি? আর সি ঘোষ এখানে হঠাৎ এসে পাড়িয়ে, না কেঁদো

কিছু সমস্যা করে ছোট এসেছেন না? বুঝতে পারছি না।

আর সি ঘোষ একটা বিড়ি ধরতে ফেললেন। বললেন, "কী বাগদার? অপর মুখ আরও কালো হয়ে উঠছে কেন?"

আমার মুখের আরনায় মনের ঘর গোপন কথা ফাঁতি উঠছে নাকি? আমি বেশ ভয় পেয়ে যাই।

এবার অপর্যন্ত পরিবর্তন হলো। আর সি ঘোষ জিজ্ঞাস্য করলেন, "আপনি এগ করলেন?"

"না, বাগ কানো কেন?" বিমর্ষভাবে উত্তর দিই।

ঘোষ বললেন, "বাগ করবার আরকল আছে আপনাদের। আপনি লোকটা কেমন না আমি আশ্বিনে চিনে গেছি। কেন? হঠাৎ কে কখন আসছে আপনাদের কাছে তার খোঁজ করলে স্বভাবের কারণেই বাগ হতে পারে।"

আমি সাঁতাই চেঁচাটা আর সি ঘোষের ওপর রাগ করতে পারছি না। তাকে জামাইয়ের সন্ধান মিনি বিড়ার হয়ে জেঁদে, তাঁর জামাতাকে চৌরসে নম্বরের দরজার সম্মুখে দেখার পরে আমি কেমন করে তাঁর ওপর রাগ করতে পারি?

ভাগ্যের যে পীড়নাস এই মুহূর্তে আমাকে জ্বালা দিচ্ছে, তা হলো, চৌরসে নম্বরের জুড়িতে যেদ ভাড়িতে নিজের এঁর ঘরের আশ্রয় সম্পর্কে যে অথবা নিজের আপনের কাছে।

আমার মুখ তাঁর নিশ্চয় আরও কালো হয়ে উঠেছে, এবং এর মুখ ভুলে কয়েক কী বললো, কতটা বললো, কিছই ঠিক বলতে পারছি না।

এবার মনে হচ্ছে যতটুকু জানি সবই বলে দিই। আমার মনে হচ্ছে বাগ অপার্টমেন্টে তো ঘরের মালিক। আশ্চর্য জন্মের সে তো আপনি নিজে গিয়ে এঁ মুহূর্তেই জানতে পারেন।"

এমনই এক নড়কীর মুহূর্তে গ্রীষ্ম মন্ডায় হঠাৎ বাড়ির পেগে ঘরের মধ্যে ঢুকি পাড় সমস্যা কিছু আরও জোজমালে কী তুললো।

মদন বললো, "চৌরসে নম্বর খেঁচা সায়েব বেরিয়েছেন। আপনাদের কা সঙ্গে দরকার? সায়েবের সঙ্গে দরকার হলে, এখনই চলুন। সায়েব টাঙ্ক জেনা দু নম্বর গেটের দিকে দাঁড়া আছেন।"

মদনকে সামলাবার কোনো সত্যিকার পেলাম না আমি। এবং ইতিমধ্যে অ কোনো কথা না বাড়িয়ে আর সি ঘোষ নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন। এবং আমি অমনা আশঙ্কায় এই অশঙ্কর বাগ শিউরে উঠলাম।

৩৫ অতস্মান্বেষ চয়েস ওকাসা চয়েস



আপনার এই বকর বয়েসের শরীর, অবসাদ দূর করবার মত নান্দু পুষ্টিগুণ সম্পন্ন পদার্থ—যা বৈজ্ঞানিক নয়। তাই, সিক এই সময়টুকুই আপনার ওকাসা পান করুন—কম ব্যাধি ও শক্তির পুনরুদ্ধারক পদার্থ চাবলেট ফকাসা।

ওকাসা

৩৫ পছন্দে ওকাসা পুষ্টিগুণের জটিল
অম্লিক বাস্তু সিকের পক্ষে মেসার্স ওকাসা
OKASA CO. PVT. LTD. ৩৫, Gumbow Street,
P. O. Box 396, Bombay 400 011.

খ্যাতির নিচে ছডোটোরমিসের ঘর এবং স্ফুটন

ନୂଆଁ । Nymph (Nymph) : ଏହା ନାରୀ-
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଦେଶୀ ଅନୁଷ୍ଠିତ : ନାମେବ ଏହା
 ଧ୍ୟାନ ବା ଚିନ୍ତା (Chitta) ବା ଏହା ହୁଏ : ଗୁଣ
 ବାସନୀ : ଏହାକୁ ଏହା ଗୁଣାବ : ଆଦିତ ଯେହା

উৎসাহ সমাজ টিক কিভাবে? প্রশ্ন
বনাস পড়ে, সে সম্পর্কে একাধিক মতবাদ
প্রচলিত। সাপাতিক মতবাদ, এ বনাসকে
সহায়তা করে ফেরোমোন (Pheromone)
নামে এক ধরনের জৈবিক রাসায়নিক যৌগ।
এটা ঐ ধরনের শরীরে এক ধরনের কোষ
থেকে নিসৃত হয় যার ভেতর বাসার মাথা
ভাঙলে পাওকে। অন্যদিকে বনাসকে এই শ্রমিকের
সঙ্গে যেকোনো ফেরোমোন বেব হয় তাই
সম্পর্কে ভাল লাগত। শ্রমিকে
বনাসেরই হয় না। ঠিক সেই বকম
ইনোব্রো ফেরোমোন তাদের ইন্দ্রিয়
বাস্তবায়িত হতে বাধ্য হয়। এই ফেরোমোন
মধ্যবর্তী তরঙ্গ তরঙ্গের ঘাটের ল্যাবডাসের

বিশেষ এক পুজাতিব (কালোটাটাবান্স)
ফ্রেডে সত্যিকি কটা দেখা যাচ্ছে, বন্যীদের
পোড়া নিক থেকে বাসে ত হয় এক ধরনের
ফেডেডোমান। তাদের পেছা নিক লেভা
লেবো রাখলে তাদের মধ্যে খোঁজতাব সঠিক
হল না। অন্য ওট লেভাতির রাইসি মূল্য
নিক বাবা হয়। যে নিক থেকে ওট বিশেষ
বন্যের লেগোয়া না। সেখান থেকে তাদের মধ্যে
কিছু লেগোয়া বাবা। বহুমান (বন্যের)

ଡା. ନି. ଗୁରୁମହାପାତ୍ର

ଅର୍ଦ୍ରା

ଜାତୀୟ ଚିକିତ୍ସା (ଆୟୁର୍ବେଦ)

କାଞ୍ଚିକା, ଶାଘ, ଟ୍ରାଉବୁଟି
 ସା. ମୋଡ଼ା ବା ମାଣ୍ଡାବ ଶା.
 ପ୍ରତି ଚିକିତ୍ସା ପତ୍ରା କେବଳ
 ଶାଘାମାଳିକା ଆଦିରା ଗଣ୍ୟ ।

বিশেষ প্রসঙ্গ
বিপ্লবের প্রসঙ্গ।

কবিমেলা

কবিতা ভাষারী

সম্পাদক - জট্টাচার্য চন্দন

১৯৭৭-এর প্রথমখণ্ড এবং দ্বিতীয় খণ্ড।
দ্বিতীয় খণ্ডে, রবীন্দ্র জট্টাচার্য, তপস্বী
দাশ, তপস্বী বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামা মল্লিকদাস
সম্পাদক জট্টাচার্য, জট্টাচার্য বসু, বাবু,
বাবুদাস, প্রভৃতি বাক্য। - টোরেজ
কবিতা: দশ - ১ টাকা। দ্বিতীয় খণ্ডে, প্রকাশনা
সমিতি - ১ বাক্য। ২ টাকা। প্রিন্ট-
স্বদেশ - ১ খণ্ডে বাক্যের কবিতা দশ ও
দশ-১০. দশদশ খণ্ড, কলি-১০।

বল একটাই নৈশ ঘরে। মত্তা খাজলে
হে কথাই নেই। আর ওই অবস্থায়
মানসিকতা কখনও কখনও ভারসাম্য হারায়,
সাময়িকভাবে অস্থির হয়। এবং হৃদয়-পন্দন
অনিয়ত হতে পারে। মদ্যপানের ফলে
যেসব উপসর্গ প্রায় সবার মধ্যেই প্রকট
হয়ে ওঠে, এই হিন্দি উপসর্গই তাদের
মধ্যে প্রধান। হিন্দী কোন কোন বিজ্ঞানী
বলছেন, অনেক সময় দেখা যায়, কেউ যৎ-
সমান্য মদ্য পানই করুক না হোক। আবার
অনেকে স্বাভাবিক মাত্রার চেয়ে বেশি পান
করেও বাইরের চালচলনে প্রায় সাধারণ
মানুষের মতই আচরণ করেন। এই ব্যক্তি
ক্রমে প্রধান কারণ, শারীরবৃত্তীয় ঘটনা-
বলী। বিশেষ এক ধরনের হরমোনের কথা
বলছেন বৈজ্ঞানিকরা। তাদের মতেই এই হরমোন
বেশি করে নিঃসৃত হয়, তাই মত্তার বেশি
মদ্য পান করেও চালচলনে স্বাভাবিক
থাকেন। যদিও এম হরমোন সম্বন্ধে
পাঠ্যে না জানাই।

গোলমালটা একটাই। ঘরে বসে
এসবর মধ্যস্থত নিজেদের প্রাণিত বা অবসাদ
থেকে কিছুটা মুক্তি দেবার জন্যে অথবা
চাপা করে জেনে মদ্য পান করলে, তাতে
কোন আপত্তি ছিল না। মদ্যপানের পর
যখন কেউ দায়িত্বসম্পন্ন কাজে নামেন,
মুশকিল হয় তখনই। এর জন্যেই নিয়ম
করা হয়েছে, বেল ইঞ্জিনের চালক, বিমান-
চালক একে মোটরচালক কাজ করার সময়
মদ খেতে পারবেন না। ইত্যাদি।

তা না হয় হল। কিন্তু কেউ যে মদ
খেয়ে এসব কাজ করে, ধাবেন কি করে?
কারণ, এক, অনেক মদ্যপান করার পরও
বাইরের আচরণে প্রায় স্বাভাবিকই থেকে
যান, বেসামাল হন না। দুই, নিষেধ সত্ত্বেও
বাস, টাক প্রভৃতির চালকরা অনেক সময়
কাজের সময় কিছুই মদ্যপান করেন
নিজেদের চাতা বলে ভুলতে। বিশেষ করে
শীতের সময়। তেঁতে প্রাণিত আসে না।
মনে ফাঁদ থাকে। তিন, অনেক সময়
মদ্যপানের পর কিছুই সুপ্রসঙ্গিক পান
বা মসলা খেলে অপরের পক্ষে চট করে
ধরা শক্ত হয় সত্যিই কেউ মদ্য পান করেছেন
কিনা। এসব বেস সমাজ করেছে দিয়ে
পুলিসরাও কখনও কখনও বিমিস্ত হান।

ব্যাপবটা আইনগত। মদ্যপানে বাধা
নেই। কিন্তু নৈশা হওয়া চলবে না।

কেউ নৈশা করেছেন অর্থাৎ নৈশাগ্রস্ত
হয়েছেন কিনা, ধাবেন কি করে?

রক্ত পরীক্ষা করে এটা বলা যায়।
আইনের দিক দিয়ে ধরে নেয়া হয়েছে,
যদি দেখা যায় কারোর শরীরে ১০০
মিলিলিটার রক্ত ৮০ মিলিগ্রাম অ্যালকোহল
আছে, আইন অনুযায়ী তিনি দণ্ডনীয়



চণ্ডীগড়ে তাঁর যন্ত্রের সাহায্যে জৈনক
গবেষক রক্তে অ্যালকোহলের মাত্রা পরীক্ষা
করে দেখছেন

উল্লেখ্য, মদ্য পান করার কিছুক্ষণের মধ্যে
রক্তে অ্যালকোহলের মাত্রা বাড়ে। একটি
নির্দিষ্ট মাত্রা পর্যন্ত বেড়ে গিয়ে দাঁড়ালে
‘নৈশাগ্রস্ত’ বলতে যা বোঝায় তা হয় না।
ওই মাত্রার বেশি হলে অস্থিরতা ধরা পড়ে।
চালচলন বেসামাল হয়।

মোটরচালক প্রভৃতি নৈশাগ্রস্ত অবস্থায়
অছেন কিনা, সেটা জানাব জেনে পুলিসের
পক্ষ থেকে রক্ত পরীক্ষা করার চল দীর্ঘ-
কালের। যদিও এতে কিছুটা অসুবিধেও
ভোগ করতে হয়। প্রথমত ডাক্তার দরকার।
দ্বিতীয়ত সময়সাপেক্ষও বটে।

ইদমাত্র একটি সহজ পদ্ধতি অবশ্য
বের হয়েছে। সম্প্রতি এ পদ্ধতির পদ্ধতি

অবলম্বনে চণ্ডীগড়ের সেন্ট্রাল সায়াণ্টাফিক
অগনাইজেশন একটি বিশ্লেষণ যন্ত্র
তৈরি করেছেন। যন্ত্রটি আসলে একটি
প্লাস্টিক বাগ। তার মধ্যে লগান থাকে
ছোট একটি নল। নলের মধ্যে থাকে হলদে
রঙের একটি বাসায়নিক যৌগ নাম প্রকাশ
করা হয় নি। এই নলটি ওই বাগটি
ফোলাবার নলের মধ্যে কসন থাকে।
কেউ মদ্যপনে নৈশাগ্রস্ত আছেন সন্দেহ
হলে তাঁকে ফাঁদিয়ে বাগটি ফোলাতে বলা
হয়। ১০ থেকে ২০ সেকেন্ডের মধ্যে
বাজটি করা যায়। রক্তে অ্যালকোহল
থাকলে ভেতরের নলের হলদে পদার্থের
রঙ পালটে গিয়ে হবে সবুজ। যদি রক্তে
অ্যালকোহলের মাত্রা শতকরা ০.০৮ ভাগের
বেশি হয় অর্থাৎ আইন অনুসারে নিষিদ্ধের
পর্যায় গিয়ে পড়ে তখন এই যন্ত্রে রঙ
প্রসারিত হয়ে নলের ওপরকার লাল রঙ
করা একটি নির্দিষ্ট টিক পর্যন্ত গিয়ে
পৌঁছায়। সবুজ রঙের প্রসাং রক্তে অ্যাল-
কোহলের মাত্রা সমানুপাতিক। অতএব
রক্তে কতটা অ্যালকোহল রয়েছে, মাপা
গেল। বিদেশ থেকে অ্যালকোহল বিশ্লেষণ
নলটি আনদান করতে এক একটি নল
জেনে খরচ পড়ে ১৫ টাকা। একে যেহেতু
একবারের বেশি এ নল ব্যবহার করা যায়
না, অতএব এক-একবার পরীক্ষার জন্যে
খরচ পড়ে পনের টাকা। চণ্ডীগড়ের
গবেষণাগার কর্তৃক তৈরি ওই নলের দাম
পড়বে মাত্র ২ টাকা। দেশে এ ধরনের
উপকরণের চাহিদা এখন অনেক। ফলে
উদ্ভাবনা প্রচুর বিদেশী মন্ত্রণারও সম্ভ্রম
করবে।

সমরাজ্য কর

আমাদের প্রতিটি বই পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। প্রতি খণ্ডে ৫০০ পৃষ্ঠা

শেকস্পীয়র

বর্তমানকালী সর্বোচ্চ ৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ ১০০, গ্রাহক হলে ৭৫। ৪ খণ্ড বের হয়েছে।

মপাসাং গোর্কি তলস্তয়

৩ খণ্ড ১৫০। ১ বের হয়েছে। প্রতিটি ৪ খণ্ড ৬০, গোর্কি ৩, তলস্তয় ১ প্রকাশিত।

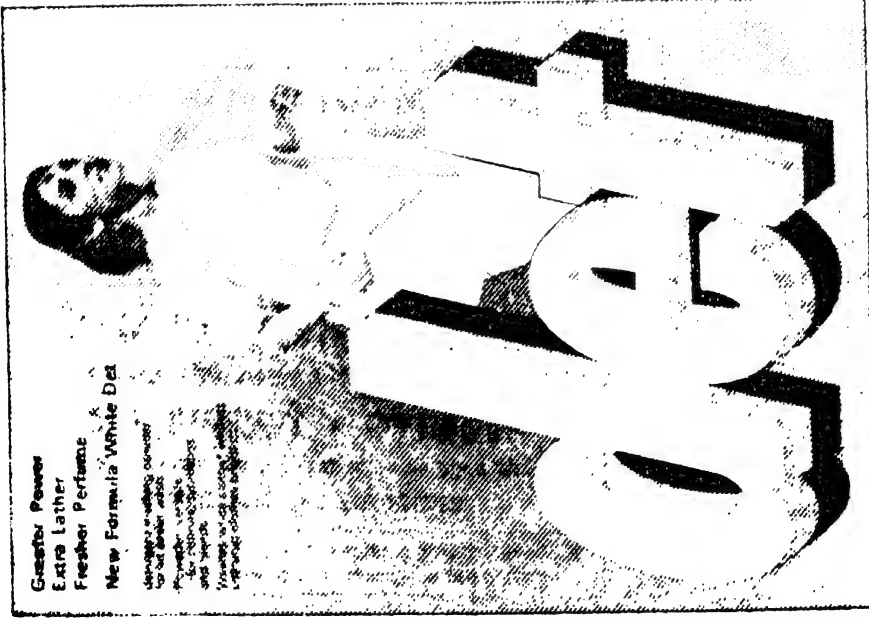
দস্তয়েভস্কি ডিকেন্স চেকভ

প্রতিটি ৬ খণ্ড ৬০। দস্তয়েভস্কি ১ বের হয়েছে। ৩ খণ্ড ৪৫

প্রতিটির জন্য ১০, দিয়ে গ্রাহক হোন

রিফ্রেট পাবলিকেশন II ৩০ মহাশা গান্ধী রোড (দোতলায়) কলিকাতা-৯
পূর্ববাংলা সিনেমা ও সুরেন্দ্রনাথ কলেজের মাঝে উষা সেলস স্কুলের দোতলায়

সবচেয়ে শক্তিশালী কাপড় ধোয়ার পাউডার



নতুন ফরমুলা ডেটল বেশী শক্তিশালী অতিরিক্ত ফেনা সতেজ স্বচ্ছ

ধবধবে সাদা, ডেটলের সাদা

Shipl dm 11b/76 ben



সদবে গাড়ি থামার শব্দ হল। মিটার জ্যাগ হেলার ক্ষণিক একটু শঙ্কিত শোনা গেল। বম্বকমের কান সজাগ ছিল বলেই, বেডিও চলা সবেও শনেচে গেল। খাটের বাজতে তেমন দিয়ে, তাহের ওপর ঠাউ তুলে, বম্বকম সকলের কাগজ পড়ছিল, বেডিওও শুনছিল, পাশের বাড়ির শাড়ী বউয়ের প্রাত্যহিক প্রাহেলিকানি ঝগড়ার দিকও কান বেখোঁছিল। এখন গাড়ি থামার শব্দ এরা মিটার জ্যাগ হেলার ক্রি় শব্দটাও শুনল। বম্বকম একসঙ্গে অনেক দিক মনোযোগ দিতে পারবে বলেই, তার জীবনে গোধ হত বিচ্ছিন্ন হয় না। বহুমান্বয় মন নিয়ে বম্বকমের কেঁদেবোর বাবোটা বেড়ে গেল। বম্বকমের মোকাসদের অন্তত সেই রকমই ধারণা।

ক্রি় শব্দটা হাতেই বম্বকম চট করে উঠে বেডিওটা বন্ধ করে দিল। হাত দিয়ে মাথার চুল খানিক এলোমেলো করে নিল। খাটের মাথা থেকে একটা চাদর নিয়ে গায়ে জড়ালো। এখন এট রকম একটা অসুস্থতার মেক-আপ নিয়ে তাকে প্রতিমার সামনে লাড়তে হবে। তাহেও শেষ রকম হবে কিনা সন্দেহ। বম্বকমের বউ প্রতিমা দিগর আসছে নাসিং হোম থেকে, তাদের জয়েন্ট ডেনচর, প্রথম সন্তান কেলে নিয়ে। ফিরিয়ে আনছে বম্বকমের পিসতুতা যোন। বিয়ের বছর না ছুরতেই, বম্বকম প্রাউড ফাদার।

বম্বকম কিছু জ্ঞানে, সে মোটেই প্রাউড নয়, বরং কাওয়ার্ট। সে নিজেকে কেমনে দিনই ফাদার বম্বকম বলে ভাবতে পারেনি।

তার ফাদারেরই আছে। তিন কি বড় জোর চার বছর বয়সে মা মারা যাবার পর তার জীবন একেবারে কানায় কানায় পুরমস। তার মন, তার ভাবনাও অকাশ অচ্ছন্ন করে পিতা পরমেশ্বর। শৈশবে পিতৃভক্তির আঁহশাস্য বম্বকম সুর করে সকাল সন্ধ্যা পিতৃ শ্রাবের মন্ত্র পাঠ করত—পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম। বম্বকমের এক জ্যাঠীমা যার টেটিকটা, কট ভাষী, কাণ্ডজ্ঞানহীন বলে পরিচয় আছে, তিনি একদিন বম্বকমের হুল ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'এ কি রে? এতো মাথা ন্যাড় করে ঘাটে বসে পিন্ডেৎসংসার সময় পড়তে হয়।' বম্বকম সত্য মিথ্যে জানার জন্যে পিতা পরমেশ্বরকে প্রশ্ন করেছিল। ভয়ও ছিল, শ্রাবের মন্ত্র পড়ে জীবিত পিতার পরলোকের পথ প্রশস্ত করে ফেলাও না হো! তিনি বলেছিলেন, 'ও সব সাংসারবাদীদের কথা'। ভক্তিমাগে এসব বাধা উপেক্ষা করে। পিতা আর পরম্পিতায় শপথ, 'তিনটি শব্দেও তফাৎ পাব আর ম। পিতাকে যে সন্তান পবম পিতা করে নিতে পারে তার আর মার নেই। পিতার জন্মও নেই মৃত্যুও নেই। নে সেই গানটা গা। তোর দন্দুর সেই গানটা।' বম্বকম সংশয়মুক্ত মনে, সিংগল সিংগল হারমোনিয়ম বাজিয়ে, চাঁদা ছোলা গলায় হোরছিল, সুখে ডলে বাস ডকিডো পাখি রে, ডাকিডো কি সেই পরম্পিতারে।

চৈখ বাজিয়ে বম্বকম বহুবাব মাকে দেখবার চেষ্টা করেছে। পাবেনি। দের দেরিই মার্জিতও আসতে চায় না। চৈখ বাজলেই

নাক, ডগানি অল্প একটু বেগে কমার মত পাতলা ছোট্ট ওপর কটকে পড়ে, গজাল গোট জোড়াকে যেন জিজ্ঞেস করছে—কি হে ভায়া, টিকসক অচ্ছন্ন হো! মাথার সমানে খেলার ঘাটের মত একটি মসৃণ টাক। তীক্ষ্ণ দুটি চোখ, লিহারেন গাঁড়াকলে, শ্রায়ই হলো বস। মোনালী ক্রোমের শোখীন চলমা। একেবারে ছোট্ট ইপেকটু মেবদাড। সম্মান লটোনা কেট। ফটিন শীত। কালো স্বককে জুতার ওপর রাস্তার মিঁহ ধুলো। সাদা টিনিস সাট। ক্রি় কলাবের কেট। গলগল করে ডিলটারদের মত হুটি। জুতার গোড়ালির শব্দ কি? খটখট; নিম্নলি করে কামানো দাড়ি। সদা গম্ভীর মুখ। সে মুখে মোয়েলি মটক হাসি বম্বকম কখন দেখেনি। বজরে একবার বিজয় বসিন একটু, সিঁচি খেয়ে পরম্পরব যখন হাসতেন, বম্বকম সে হাসির নাম বেখোঁছিল—একহলা-দোহলা। হাসির বোল লফরে লায়ারে ধাপে ধাপে উপরে উঠে যেত, আবার নেমে আসত ধাপে ধাপে। সবসময়ের সবচ্ছন্ন বিহোর। পাড়ায় আর একজন মাল মানসেব এই রকম হাসি ছিল। তারি নাম ছিল সফেহাসদা। বাড়ির পাশেই পবম বিভিন্ন সেকানল মালিক। তারি হাসির আশা একটা চিৎসকট ছিল। পরমেশ্বরবর হইটে উঠে দিকই হবে এই খোস ফটা কবডিব মনো। শেষ ধাপে উঠেই হাসি হয়ে স্তেত বম্বকমটিকের কাঁধ। সফেহাসদা কামতে কাশতে শেষকালে বকটা চেপে ধবে, 'ওরে বাব রে, ও বাবাবে' বলে আউনিস

সর্বকালের সেরা জ্যোতিষ সংকলন

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা সমালোচনায় মূখ্য

এ ধরনের ব্যয় উদ্যোগ ভারতে এই প্রথম

Amrita Bazar: The book is a bumper collection on Indian Astrology. It is indeed a "Mahachayan" The book which is unique in the whole range of Indian Astrology, catenates itself to the experts and the layman alike. In that as many as ninety essays on various aspects of astrology, palmistry, numerology and other kindred subjects spread over more than 800 pages have been assembled providing the readers with a sumptuous feast of varied astrological fare.

Vidya : This book is a superb collection of articles on Astrology, Astronomy, palmistry, finger prints and allied subjects. Persons who are interested in the subject, both learners and researchers, will find this book highly instructive and informative.

[illegible]

দেশ : ভারত আশা পূরণের একটি বিশাল যাত্রার একটি ফলস্বরূপ। এ কবাবখা
 মসলুখত বড়ানোর একটি সবচেয়ে সফল প্রচেষ্টা। এভাবে এমন কবাব খাওয়া
 প্রবণতা তৈরি হয়েছিল যেখানে প্রায় প্রত্যেকেরই হাটের বাজার বাজার মসলুখত
 খাওয়া শুরু হয়েছিল। কবাবখা খাওয়া শুরু করার পরেই মসলুখতের প্রচলন
 হয়েই কবাব খাওয়া শুরু হয়। এভাবেই মসলুখতের দিনের প্রায় অর্ধেক অংশই
 সত্যি একেবারেই মসলুখতের দিনের প্রায় অর্ধেক অংশই মসলুখতের দিনের
 দিনের প্রায় অর্ধেক অংশই মসলুখতের দিনের প্রায় অর্ধেক অংশই মসলুখতের দিনের

৫ মাসে শত শত কর্পি বিক্রীত। নিঃশেষ হবার আগেই
এক কর্পি সংগ্রহ করুন।

দে ব্লক স্টোর / নাথ ব্রাদার্স / শৈব্যা পুস্তকালয় এবং

বহুতম জ্যোতিষ সংস্থা ও সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রহরত্ন প্রতিষ্ঠান

বঙ্কিমের মনে যে ফাদার ফিগার বা ফিগার ফাদার ছিল, তা পরমেশ্বরের আদলে ঢাকা ঠিকার নয়, একবারের প্রসঙ্গ। বঙ্কিম নিজেকে একবারে উল্টো। পরমেশ্বর তাকে ইমানুয়েল মান করে গড়ে তুলেছিলেন। তার ভেতর থেকে পিতৃনিবাসের শেষ বিলুপ্তকৃৎস্ন বের করে নিয়ে বঙ্কিমকে এমন ক'য়দায় মানুষ করেছিলেন, যেয়েছিলে দেখলেই যেন গো-বংশের মত হাস্য, গা, মা করে ওঠে। বঙ্কিম নিজের বিশ্বাস ক'য়ত শব্দ, ক'য়ভাবে—ফাদার হবার কোনো কোনো মেলিটিও তার মধ্যে নেই। সারা পৃথিবীতে বাবাদের যদি কোনো স্ট্যান্ডার্ড পের্সনালিটি হ'ত তাহলে সেই নাকি দেবার প্রথা থাকত, তাহলে সেই স্ট্যান্ডার্ড হ'ত হত পরমেশ্বরকে দেখে। পরমেশ্বর চিরকালই ফাদার, বঙ্কিম

আর তিনটে ধাপ ভাঙকেই প্রতিমা
দোহলায় উঠে আসবে। বস্কম্ব সারা মুখে
একটা নিবেশের হাসি ছড়িয়ে, লম্বা
তক্তনীটা একটা হুকের মত সম্মানে বাড়িয়ে,
চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করল—‘এইটা, এইটা’।

থেকে কটমট করে তাকাল। বশ্বিক ভয়ে ভয়ে বলল—‘একটু হাত দেবো?’ স্পর্শ করার জন্যে আঙুলের হুকটা একবার বাড়িয়েও ছিল। হোয়ালের মোড়কটা বুকের কাছে আড়াল করে, প্রতিমা বললে—‘না’। প্রতিমার স্ফাবিক গলাই লাউভাস্পকারের মত। ‘নাটা একটু জেরেই বলেছিল। সারা বাড়িটা যেন শিউরে উঠল। বশ্বিকম তাত্তাত্তি একপাশে সরে দাঁড়াল। প্রতিমা গটগট করে নীজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। প্রতিমার কাঁধের পাশে হলদে কাপড়ের একটা সাইড ব্যাগ ধলেছে। সাইড ব্যাগে কি আছে, কে জানে! অসল বস্তুটা ব্যাগে নেই তো।

বশ্বিকম জানে প্রতিমার পক্ষে সবই সম্ভব। একবার একটা দুখ চোব হালানকে বাজারের ব্যাগে ভরে মাইলখানেক দূরে ছেড়ে গিয়ে এসেছিল। যদিও বেড়ালটা প্রতিমা ফেরার আগষ্ট ফিরে এসে আবার ঘরে বসেছিলেন গট হয়ে বসেছিল। এই সিঁড়িতেই একবার প্রথম রাতে একটা খিচকে চোবের হাত থেকে নতুন তোলা। গোল্গা আরো কি কি সব কেড়ে নিয়ে, তোলায় একটা অণ্ডবকট দেবেছিল। চোবটা গেল ধাপে ভিড়কে পড়ে দলোঁড়ল—‘মা এমন ঘাসি আমার বড় দারোগার হাত থেকেও ছালসে হবে না। ঘাসির প্রশংসায় ঘাসি হয়ে প্রতিমা চোবকে নতুন গোল্গটা উপহার দিয়েছিল। পরমেশ্বর অবশ্য বলেছিলেন, বইয়ের লোকের সম্মানে ঘোমটা দিয়ে বেয়েল শালীমতা বজায় থাকে। প্রতিমা বলেছিল, এর পর চোবে আপনর হোয়ালে কি জ্বাংটা চুরি করবে? এল ঘোমটা দিয়েই ঘাংটা ঢাকা। এই প্রতিমাই পরমেশ্বরের গাটী এটাকে সম্বল, পড়ব এক জামিয়ার ডক্তরকে সাইকোলজের পেছনে বসিয়ে পাড়ি কি মরি করে নিয়ে এসেছিল। বশ্বিকম তখন অকিস। পরমেশ্বর সম্বল হাতে হাতে বলেছিলেন, বউমার জন্যে এ যত্নে বেঁচে গেলোম।—সুখ্য হয়ে বলেছিলেন—‘হি-ওমান।’ গোল্গা দোকালে ওই বশ্বিকমের স্বামী হত। প্রতিমা সব পারে, কেবল মেয়ে-ছেলে হাতে পারে না।

বশ্বিকম পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকল। প্রতিমা ইতিমধ্যে খাট পা মুড়ে বসেছে। কোলের ওপর প্রোয়ালেতে এতটুকু একটা লাল মত ধনুবে। মানুষের বাচ্চা যে এত কখনো দেখেন, হস বশ্বিকমের মনপাই ছিল না। মাথাব করেক গজ্জ লোম্বা একে চুল বলা যায় না। মুখটা অনেকটা আলু-পোড়ার মত। গায়ের চামড়া যেন হলুদ রঙে আলো দেবে একটা কাপড়ের কসি।—এই কসিটিকেই তিনি প্রতিমার সঙ্গে নাড়ীর যোগে জীবনের ভাইটাল সম্পাই লাইন। কোথাক দুখের টিনের গায়ে থাকা সেই একমাথা কোঁকড়া চুল, নীল

আকাশের মত স্মিগ বাসনা। একটা অগ্নের স্পর্শ করার ইচ্ছেটা তার আর নেই। প্রতিমা একটা সন্দর লম্বাটে এক মাস ন্যাসব হোমের যথেষ্ট থেকে, রং ফেন ফেটে পাম্পা। মানুষের বাচ্চা এককালে টান ফেল তেলো। চোখ দুটো যেন হচ্ছে অয়েলিং ক্রিনিং করে নতুন ফিট করা হয়েছে। মনি দুটো বকবকে কালো। সেই প্রতিমার জঠর পাম্পা—এই কসিটিকেই তিনি জিগিস বোরোলো। নিজের সাক্ষী শক্তিও পর বশ্বিকমের খেলা ধরে গেল।

বশ্বিকম বাস্তবতার ধারের জানালার গরদ ধরে দাঁড়াল। মানুষের বাচ্চা সে একটা সড় অবস্থায় দেখেছে। ফ্রেস ফ্রম এন্ডজেন, সে দেখেনি। পাশের বাড়ির গরব বাচ্চা সে ডেলিভারী হতে দেখেছে। মার পেট থেকে পড়ুই ফোলা মাঠের ওপর দিয়ে ফোঁড়ালো। চাবুটে পা তখনো ছোট্টর অজ্ঞান নয়। খডাস খডাস করে বার কতক জাকজাক গল। মনি পাখীর মাটিতে পালমার সিন লামেরা পাম্পার মামা রং। বড় বড় নতুন চোপ। বশ্বিকম ভাবে বিস্তার হয়ে মনে মনে বলেছিল—ও ক্রিয়েটর! কি নন্দর, কি সন্দর! মনোষের বাচ্চা গরব মত হাপ সে একসপোটিও কস না, ডিজায়বেরলও নয়। তাহলেও এই কি

একটা সাম্পল! সে ছাগলের বাচ্চা, খরগোসের বাচ্চা কুকুরের একসঙ্গে আটটা বাচ্চা, বেড়ালের বাচ্চা, মরগীর একগাদা বলের মত বাচ্চা দেখেছে। একমাত্র পাখির বাচ্চা ছাড়া এত কুৎসিত প্রোডাকশন সে আর দেখেনি।

বশ্বিকম জানলার পাশ থেকে সরে এসে, খাটের আর একদিকে বসে একটা উসগুস করে জিজ্ঞেস করল, ‘এই রকমই হয় বাচ্চা?’ প্রতিমা এতক্ষণ একটুও কথা বলেনি। রাগে জ্বলন্ত মানুষের পাম্পা একটা মানুষের বারবুদ, এক কথায় ভিসভিভাসের মত ফেটে পড়ল—‘হ্যাঁ এইরকমই হয়।’ স্বাধাংগ, চোর, ভোখোর, ধাম্পাবাজ, চিটিংবাজদের ছেলে এইরকমই হয়। কথা বলতে লজ্জা করছে না। এ ছেলে হোমার নয়! ভাগিস বশ্বিক করে বশ্বিকম ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল। এ সব ডায়ালগ পিতা পরমেশ্বরের কানে গেলে রক্ষ নেই। একেই তিনি সেদিন বলছিলেন—‘আমার ছেলোটা সেন্টাল ইনোসেন্ট ছিল। পাম্পায় পড়ে পেকে গেল। কথা হাঁজিল পোনের সঙ্গে। বশ্বিকম ওজার হিয়ার করছিল। ‘জেনে রাখবি, ভাল যখন খারাপ হয় তখন খারাপকেও সে ছাড়িয়ে যায়।’ পরমেশ্বরের সঙ্গে প্রথম থেকেই প্রতিমার

৩৭ পঞ্চদশ ফাগুনের	বিমল মিত্রের	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
অপরাধতত্ত্ব এর নাম সংসার হরিলক্ষ্মী		
১ম খণ্ড ২৫.০০	৬ষ্ঠ খণ্ড ১০.০০	৮ম : ২.৭৫
শংকর এর		
এবার বাংলা ওপার বাংলা রূপতাপস চৌরঙ্গী		
১৩শ খণ্ড ১৫.০০	১২শ খণ্ড ৬.০০	২৫শ খণ্ড ২৫.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	প্রমেন্দ্র মিত্রের	
পৌষ ফাগুনের পালা		কাঁচিং কখনো
২য় খণ্ড ১৫.০০	২য় খণ্ড ৫.০০	
এইচ জি ওয়েলসের প্রেস্ট গল্প ১০.০০ ॥ ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্য		
একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে ৩০.০০ ॥ তারাকমল বন্দ্যোপাধ্যায়		
শেখ কথো ৩০.০০ ॥ চণ্ডিকা সেন		
ননীমাধব চৌধুরী		তারাজ্যোতি মূখোপাধ্যায়
শেষ অধ্যায় আবির্ভাব শেষ কোথায়		শেষ কোথায়
১ম : ১০.০০	২ম : ১০.০০	৩ম : ৫.০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়		নমিতা চক্রবর্তীর
সেই সকালে উপনিবেশ অহল্যারাত্রি		
১ম : ৫.০০	৩ খণ্ড একটু ৮.৫০	২ম : ১০.০০
বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-১		

সম্পদ' বলই ধরাপ। দেশেই অ্যালাজি।
বিয়েরা নেহাৎ গোলেহালে হয়ে গেছে।
পরমেশ্বরের বন্ধু, অক্ষয়বাবু, আরও হত
লেনেন। বঙ্কিমের মনে আছে বেশ কিছু
কাল আগে পরমেশ্বর বলেছিলেন দেখে যা
অক্ষয় এর প্রাণটা একবার। একমাত্র ছেলে।
সংসারে থাকবে বলে মনে হচ্ছে না। বঙ্কিম
তখন না বলতে মাছটা যায়।

অক্ষয়বাবু, হাত লেগে হাসতে হাসতে
বলছিলেন চন্দ্র উজ্জ্বল হয়ে উঠে। উচ্চ
চিৎকার করে। বঙ্কিমের ভেতর দয়া স্বেদ
করবে। বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে নিয়ে যাবে শেষ
জীবন পদার্থ। তবে হলেও সব কথক তার
হাসে করে বললেন সফল। তবু জানসা
লুপ্ত। পরমেশ্বর হয়ে আছে। ব্যর্থের মত।
সব একটা সমস্যায় থাকা উচিত। অচ্যুত
কাজে চোঁট করে দিতে পারে। অ্যান উপ
অন্য ইচ্ছা ফিলিস। সমস্যা আর সমস্যা দাঁকরে
না বলে জীবন সম্পর্কে কল্যাণকর।

পরমেশ্বর। মনে এই শাস্ত্রীর থেকে
বলছেন। বলছেন গোলাস। বন্ধু, অক্ষয়
অক্ষয়বাবু, একটা খাপস সত্যমার কথা
বলছেন। পরমেশ্বর। সমস্যা সমস্যা সমস্যা
মুসহা বলে মনে মনে। পরমেশ্বর ভাল

দেখতে পান না, দেখতে পারেন না, ভালতে
তার বিশ্বাসও নেই। অক্ষয়বাবু ভাল
কিছু বললে জোতিষশাস্ত্র বাজে হয়ে যেত।
খাপস বলে পরমেশ্বরের বিশ্বাসে শাস্ত্রকে
প্রতিষ্ঠিত করলেন। আর বঙ্কিমও সেই
শাস্ত্র মর্মেই পথই অচ্যুত কাগজে চোঁট
খেল। প্রতিমই সেই কালির অচিড়
হবেই মনে দিয়েছে। খানায় ফেলে দিয়েছে।

বঙ্কিম বঙ্গ বঙ্কিকে দখল রাখার
অনেক চেষ্টা করেছিলেন পরমেশ্বর। পড়েন
নি। প্রতিমার কাছে সেই দুর্গেই পাইন
হয়েছে। মেরে মেরে বানিয়ে গুলি বর্ষনীর
হাফ কাম পরীক্ষিত। পরমেশ্বরের প্রতিবাদ
চন্দ্র। অক্ষয় বামায়ণ থেকে ছেলের
মোটরকে তলাক লিখে দিয়েছিলেন—স্ট্রীট
মসহা সকল জগৎ। চারুক না অন্য
কোনো এক মূর্খের মতোই মসহা
একটা চারুকীজ কোটসন। ছেলেকে
নিষেধেছিলেন। সবটা বঙ্কিমের মনে নেই।
একটা বা মনে আছে যা হল মত। পানীয়
ভীষণ। অক্ষয় বহু মানে একটা মাসের
দল। মনে যে প্রতিমা খাট বসে আছে,
আইন জে নেলায় তার বাঁহাৎ বাপ দেখে
আজ্ঞা পড়ে চলে। তখনই মূর্খ

বলছেন—বঙ্কু, সি ইজ নাথিং বাট, কিছু
মল, কিছু মের, কিছু কফ, কিছু পিত্ত।
এত কসেও ছেলে বাঁচল না। লইফ সোঁড
কিট নিয়েই বঙ্কিম ভুড় ভুড় করে জলে ডুবে
গেল। হিতোপদেশের গল্পে আছে নিমজ-
মানকে উদ্ধার না করে তাঁকে দাঁড়িয়ে উপদেশ
ছুঁড়ে দিতে হয়। পরমেশ্বরের উপদেশের
মাধ্যম একটি উপদেশই ছেলেকে দিলেন—
গোথিং দি ফ্যামিলিওয়ে, সব সময় মনে
নাখবে রেট অফ মার্জিটালিকেশান ইজ
ডাইরেক্টলি প্রোপোরশনাল টু রেট অফ
একনপারটিডার। এট একটি কথা বলেই
পরাজিত পরমেশ্বর, পুত্র আর দুটোকে
দেখতে পেরে না—পাত্রের সংসারে, নিজের
চারপাশে একটা মাজিনো লাইন দাঁড় করিয়ে
দিলেন। বঙ্কিম যদি চিটলার হত তাহলে
হয়তো ব্রিসকিং করে উড়িয়ে দিতে
পারত। সে নেহাতই জন্ম কা গোলাম।

বঙ্কিম বিছানায় হাতের চোঁট দুটো
হীকির মিকির চামচিকির খেলার ধরনে
পেলে। মিনমিনে গলায় বউকে বললে—
চোঁচোজা কেন? পান্ডার লে কাক আমাদের
প্রাইভেট কথা শুনিয়ে কেননা লাভ আছে?
বঙ্কিমের অনেকদিন কোনো লাভ হয় না।
প্রতিমার স্বাভাবিক গলাই 'জিশাপে' বাঁধা,
তবু উপর উত্তেজিত। বঙ্কিম একটা
কপরা প্রবণ, নগ্ন প্রকৃতির লোক। হৃদয়টি
খীটখীটান, শব্দরচনাই যা কেবল অকাজ
বঙ্কিমের। ছেলে কোলে প্রতিমাকে বাঁধ
কোলে মাতা মেরী ভেবে এই প্রচণ্ড নখরা
অন্যভাবেও ভালবাসা যায় কিনা, বঙ্কিম
চোঁটা করে দেখল। প্রতিমা কাঁদিয়ে উঠল।
চোঁচো না মানে? আমি ঢাক পেটাবো।
তোমরা বাপ-বাটা মনুষ্য না অমানুষ?
মেরীমাকে চিন্তায় আনা গেল না।
বঙ্কিম বাপা শাস্ত্রকে সহ্য করতে পারে
না। কবী বলতে দেখতে কি? সেও এবার
পরমেশ্বর প্রশাসিত মস। বলবে, শাস্ত্রটিকে
সাইটিং। বঙ্কিম মাদ, প্রতিবাদ করল।
স্ট্রীকে প্রায়জান শাসন করা যায়, কিন্তু
যে স্ট্রী মদা মা হয়েছে তাকে এখন কি
করে কড়া কথা বলে। মস ডিজিভারি
নয়, সিজারিয়ান। অনেক সিঁট পড়েছে,
এখন পরো শকোরান। সিঁটটা কোথায়?
সিঁট কেননা? বঙ্কিমের জন্মের কৌতূহল
ভীষণ। প্রতিমা নিজের হউ হাও এখন
লিহেভ লবছে, যেন পরমেশ্বর। বঙ্কিম বললে
—বাপাশটা তোমার সঙ্গে আমর এর মধ্যে
বাপ বাপ করে সেই এলফ বঙ্কিমকে টানছ
কেন? প্রতিমা কেননা স্বস্তিই মনে না,
খোঁচের ডিম! সে সেই একই ভলমে বললে
—টানবে না মানে? এইবার গলায় ছাতর
বাট লাগিয়ে দুটোকেই টানবো। লজ্জা করে
না, বাপবাটায় পরামর্শ করে খরচের ভয়ে

প্রকাশিত হলো।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এর

ফয়সলা

সুনীল মুখোপাধ্যায় এর

সোনাংলি দিন

প্রতিভা বসু, র

সকালের সুর
সায়াহে

শঙ্কু মহাবাজ এর

হিমতীর্থ-হিমাচল

* সম্পাদক পুস্তক আলিকার চনা লিখুন *

দে-ক পার্বালাং ১০ দে বক স্টেট

১০ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় বালিকা ১০০০০০০ দে-ক ১০০০০০০

গামলে দিলে—মাইন্ড ইওর ল্যাগোয়েজ।
বাপ তবু সহ্য করা যায়, ভূড়ি শব্দটা
দেখতেও যেমন শুনতেও তেমন আগলি।
প্রতিমা বললে, রাখে তোমার আগলি,
আগলিও নিকুচি করেছো। আমার ইচ্ছে
করছে, দাঁত কিড়মিড় করে প্রতিমা বললে,
তোমার কাপড় খুলে... আর নয়।
বশ্কম কানে আঙুল দিল। প্রতিমা
মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে বইল বাইরের
দিকে। বশ্কম বললে, 'তোমার পেট
ওয়ার্মস হয়েছো, বেরকম দাঁত কিড়মিড়
করছে, নাক খুঁটতে ইচ্ছে করবে? এক ডোজ
'সিনা' দিতে পারলে ভাল হত।'

ওয়ার্মস যেটা হয়েছিল সেটা এখন
কোলে। 'সিনা' খেয়ে তোমার ওয়ার্মস
মারো। রোগটা ভীষণ ছোঁয়াছে।

বশ্কম আর বসতে পারল না। দাঁড়িয়ে
পড়ল। অসম্ভব। সে যদি হিপনোটিক্স
জানত! এ-মেয়েকে বেশি আনন্দের ক্ষমতা
রাখে একমুখ শাকসবের রিং মাস্টার।
পরমেশ্বরের ঠিকই বলেছিলেন — যেসব
মহিলার গড়ন ডেয়ে পিপাড়ের মত
হয়, দেখতে ভাল হলে কি হবে, স্বভাব
তাবা প্রতিমা মত হয়। গুরুজন বাবা
শেওর্নাম, তখন তো প্রেম-যমান্ন ঘটে
গিয়েছে, এখন তো মাও সামলাতেই হবে।
অবশ্যই এ বরফের কিছুরা পাসেস আছে।
তা বলে বাড়িতে ঢুকেই এইভাবে তাদের
পিপড়ি চটকনের কোনো মানে হয়! এটা
কি ভদ্রলোকের মেয়ের পক্ষে শোভন!
বশ্কমের কি দেখা! সে তো হেংপলস
হাট। সম্প্রদেয় কন্ট্রোল গিয়াব হো
পরমেশ্বরের হাতে। বশ্কম যা বোজগার
করে, হিউটিফল ছেলের মত মাসে মাসে
তুলে দেয় পরমেশ্বরের হাতে। মাসে
নামক স্টেজকোচের সঙ্গে সেই কেবল
টিকিটপারী বস্ত্রী, প্রতিমা তাব লাগেল।
গাড়ির গায়ে বস্ত্রীদের জন্যে, পরমেশ্বরের
ওয়ার্মস, মাসে নিজ দায়িত্ব রাখেন। মাস
এবং মাসের মাসেব জন ড্রাইভার কম
কনডাক্টর পরমেশ্বরের কোনো বেসপন-
সিবির্লিটি নেই। বশ্কম নিজের দায়িত্ব
ফলদার।

পরমেশ্বরের হিসেবী মানসে। তার নানা
হিসেব। অসংখ্য খামে অসংখ্য ফন্ড।
খামগলোব রং গেলপী। কাবন বশ্কমের
ফলশয্যাব তবু শব্দশরমশ্যই মেয়েকে
চিঠি লেখাব জন্মে যে বইটিং সেট দিয়ে
ছিলেন তার মধ্যে এই খামগলো ছিল।
বিয়ের পর আর প্রেম থাকে না। গোলপী
খাম ইউসলস। পরমেশ্বরের কাজে লোপ
গেছে। কোনো খাম। 'একুশশান ফান্ড'
কোনো খাম 'ফেস্টিভাল ফান্ড', একটা
'অক্সেসনাল বাক পরচেজ ফান্ড', এইভাবে
'স্ট্রিমেন্ট ফান্ড', 'লুচি ফান্ড', 'অ্যামিউল-

মেন্ট ফান্ড।' সবচেয়ে বড় ফান্ড, যেটা খামে
ধরে না, সেটা হল—'হাউস বিল্ডিং ফান্ড।'।
মাসে মাসে থোক টাকা ব্যাংক জমা পড়ছে
—সবার আগে বাসস্থান। পরমেশ্বরের বলেন,
সব কিছুর কাটেল করে আগে একটা মাথা
গোজার ঠাই। বেশ কয়েকটি সংসার চলে।
প্রতিমা জানে, কতদিন রাতে কুমড়োর
ঘাট আর বুটি খেয়ে, দুজনে পাশাপাশি
শয্যে, মুখে বড় এলাচের দানা ফেলে মাঝ
রাত অবধি গজগজ করেছো, দধীচিব হাড়
দিয়ে বাড়ি তৈরি হবে অবশেষে, সেই বাড়ি
হবে আমাদের সমাধি, তোমার আমার প্রেমের
তাজমহল। সেই খাম ফান্ড বা ফান্ডখামে
প্রেগনান্সির কোনো প্রতিশান ছিল না।
পরমেশ্বরের হিসেবে—বশ্কমের একস-
পেকটেড ফাস্ট ইস্যু—পাঁচ বছর পরে।
বশ্কম যদি সিলপ করে, বশ্কমের বাবা কি
করবেন? পুরোটা ই এখন বশ্কমের
দায়িত্ব।

ফাস্ট ইস্যু, রিসক অনেক, এ বাড়িতে
দেখাশোনা করব মিত্তীয় কোনো মাইলা
নেই, এইসব যুক্তিপূর্ণ কথা বলে প্রতিমাকে
বাপের বাড়ি পাচার করা হয়েছিল। তাতে
অপরাধটা কি হয়েছে! বোঁশের ভাগ মেয়েই
তো প্রথম মা হবার সময় বাপের বাড়িতেই
যায়। বশ্কম বললে—ঠিক আছে, আমি
পাটটাইম করে, যা খরচ হয়েছে হিসেব
করে তোমার বাপকে ইনস্টলমেন্টে শোধ
করে দেবো, দরকার হলে ইন্টারেস্টও
দেবো। বশ্কম ইচ্ছা করেই বাপ বলল।
বাপে বাপে কাটাকাটি।

'তোমার টক য় তারা...'
'তারা যা করে দেন, অন্তত, প্রতিমা যা
বললে বশ্কম উচ্চারণ করতে পারবে না।
'টাকাটা বড় কথা নয়, বড় কথা হল
মন। সেই ছ মাসে আমি গেছি, তোমাদের
বাড়ি থেকে কেউ একবার দেখতে গেল না।
আড়াই টাকা দামের গোটাকতক চাটনি

প্রখ্যাত ক্রীড়া সাংবাদিক অজয় বসুর

ফুটবল ক্রিকেটের আইন ৮০০

৬ন ব্যাডম্যানের ক্রিকেট খেলা শেখার বই

ক্রিকেট খেলার অ আ ক খ ৬৫০

উল বোনা

বার্টিকের কাজ

দাম ৯০০
মনামী বসু

ছাব মন্থাপাখানায় তিনটি জনপ্রিয় বাবার বই

চাইনিজ রান্না ও জলখাবার ৬০০

ভারতীয় রান্নার গাইড ৬০০

বির্লিত ও ফ্রেঞ্চ রান্না ৫০০

চিত্র সেন সম্পাদিত বেড়াতে যাবার গাইড

উত্তর ভারত টুরিস্ট গাইড ৮

দক্ষিণ ভারত টুরিস্ট গাইড ৮

পাশ্চিম ভারত টুরিস্ট গাইড ৮

পাঁচ চট্টোপাধ্যায়ের উইক এন্ড বেড়াতে যাবার গাইড

উইক এন্ড টুরিস্ট গাইড ৭

বেঙ্গাল পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বশ্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আপনার হাতে কখন অসুস্থ একজনও কেউ একদিন যাবেন। সবাইই যেমনই কখনো ডেইরি শীতের ঠান্ডা হলে একটা মেয়ে বাইরে বেঁচে যেতে পারেন না।

বিক্রম নামের এক ছোট্ট ছাত্রের জিনিসপত্র বগলে নিয়ে সে ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে।

এক ছাত্রের বাড়ি গেছে।

বিক্রম নামের এক ছাত্রের জিনিসপত্র বগলে নিয়ে সে ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে।

এক ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে।

এক ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে।

এক ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে।

উপস্থিত হয়ে। প্রায়শই সে এক প্রস্থ আনন্দে—
সুখের দিনে ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে।

এক ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে।

এক ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে।

এক ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে।

এতদিন পিতাপুত্র বন্ধা করে খাওয়া-
দাওয়া করতেন। মাঝেমাঝে পরামর্শবোধ

বোধ এসে সাহায্য করতেন। এই দিনে তার মন বাক্সের ভাঙে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে।

এক ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে। সেখানে সে একটা ছাত্রের বাড়ি গেছে।

হ্যারল্ড রবিন্স-এর নিরুদ্ধদেশ প্রেম

হ্যারল্ড রবিন্স-এর জীবন ও মনোবৃত্তি সম্পর্কে

হ্যারল্ড রবিন্স-এর জীবন ও মনোবৃত্তি সম্পর্কে

হ্যারল্ড রবিন্স-এর জীবন ও মনোবৃত্তি সম্পর্কে

হ্যারল্ড রবিন্স-এর জীবন ও মনোবৃত্তি সম্পর্কে

হ্যারল্ড রবিন্স-এর জীবন ও মনোবৃত্তি সম্পর্কে

হ্যারল্ড রবিন্স-এর জীবন ও মনোবৃত্তি সম্পর্কে

হ্যারল্ড রবিন্স-এর জীবন ও মনোবৃত্তি সম্পর্কে

হ্যারল্ড রবিন্স-এর জীবন ও মনোবৃত্তি সম্পর্কে

হ্যারল্ড রবিন্স-এর জীবন ও মনোবৃত্তি সম্পর্কে

ভাবছিল কয়েক ঘণ্টা পরেই এই খাটে একটা সন্দের সপো সে শোবে শুধু শোবে না, নিজেদের আইবুড়ো অবস্থার উপর রঙীন মশারি বুলিয়ে দেবে অধিকার মাঝরাতে ঘরের হাওয়ার পরীর মত ডানা মেলে ফুলের গন্ধ উড়বে। এখন পরমেশ্বর অন্য ঘরে। নিদ্রাহীনতার রংগী। নিজের বিজনায় স্মৃতি সংগী করে ভোরের অপেক্ষায় জানালার কাইরে তাকিয়ে থাকবেন।

বঙ্কিম স্টেনলেস স্টিলের বাটিটাকে অস্বস্ত দশবার ধুলো। পৃথিবীতে সদা আগত অতিথি উষ্ণ জল খাবে। জল খাবে, কি অন্য কিছু খাওয়াবে প্রতিমাই জানে। অত্যন্ত সতর্ক হতে হবে কেনেরকম জীবাণু যদি একবার ঢোকে, কতরকম কি হতে পারে—পোলিও, ডিপথেরিয়া, জিআইডিয়া, ব্যাসিলাই ডিসপেই। পরমেশ্বরের হোমিওপ্যাথি বই পড়ে ভয়কর ব্যাধির জগতের অনেক তথ্য বঙ্কিমের নথিপুর্নগে। প্রতিমার আবার চোরা অম্বল নেই তো! চেক করতে হবে। ভাষনার শেষ নেই। শিশু মৃত্যুর হার এদেশে এখনও খুব বেশি। তাছাড়া এ ফার্মিলির কাণ্ট ইস্যু বাচ না। রেকর্ড আছে। পরমেশ্বরের প্রথম কন্যা সন্তান দু'মাস না তিন মাসের হয়ে পটল ফুলেছিল। বেশি থাকলে বঙ্কিমের একটা দিদি থাকতো। বঙ্কিমের জন্মমশারেরও সেই একই ব্যাপার।

দুর্ভাবনা আর গরম জল নিয়ে বঙ্কিম ঘরে ঢুকেই প্রতিমা তড় তড়ি বঙ্কিমের নিক পেছন ফিরে বসল। ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছে। বঙ্কিমের একটা টিংস মত হল। মনে মনে বললে স্যাক্রিফিস করতে হবে। বিজানার উপর একটা ময়লা এক টাকার নোট অফেলার পড়ে আছে। বঙ্কিম জিজ্ঞেস করল—এটা কি? 'তোমার ছেলের মুখে দেখে গেল।' 'এর মধ্যে আবার কে মুখে দেখে গেল?' প্রতিমা খুব ভাঁজলোর সপো বললে—'বামুন দি।' এই বামুনদী, এক সময়, বঙ্কিমদের যখন কোল বেলা ছিল, তখন বামুর কাজ করত। বকে পিঠি করে বঙ্কিমকে মানুষ্য করেছিল। এখন অন্য বাড়িতে কাজ করলেও, পরেরো মানব বাড়ির ময়া কাটতে পারেনি। বঙ্কিম টাকটা মাথায় ঠেকিয়ে তুলে রাখল।

গরম জলের বাটিটা নিয়ে প্রতিমা বলল, 'বিনুক?' 'সবনাশ, বিনুক কোথায় পারে বঙ্কিম! মুখটা কচুমচু করে ভুতুর মত দাঁড়িয়ে রইল। প্রতিমা বললে, 'নিকালো।' এমনভাবে বললে, যেন চোবকে চোবাই মাল বের করতে বলাছে জমিরেল দারোগা। 'বিনুক তো নেই।' কেন নেই? তে মাদের এড হিসেব, এই হিসেবটা নেই কেন? 'সবিনাক সন্দের' নামের দিঘ

আপাতত মানেনজ করা যায় না।' প্রতিমা কোলাটা দৌঁধয়ে কললে, 'বের কর। জনতুম আমি তোমাদের মুরোদ কত।' বুলি থেকে বিনুক বেরোলো। 'কিনলে?' 'প্রতিমা' বললে, 'কিনবো কেন? বাপের বাড়ি থেকে বাগিয়েছি। এই বিনুক আমি দুধ খেতুম।' বঙ্কিম অবাক হয়ে বিনুকটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। মার বিনুক ছেলে দুধ খাবে। কি অশচর্য! দেখা শেষ করে বঙ্কিম বললে, 'দাঁড়াও ধরে আনি।' প্রতিমা বললে, 'ভাগ, খোবার কি আছে? পাবিকারই তো আছে।' অপারেশন পরিষ্কার, মাইক্রোস্কোপের তলায় ফেললে অসংখ্য জীবাণু জড়িয়ে

আছে। বরেল করে স্টেরিলাইজ করে আনি। কুমিও হাতটা ডিসইনফেকট স্ট দিয়ে ভাল করে ধোও।' প্রতিমা অবজার সপো কললে, 'অত সব পারবো না।'

বিনুক ফোটাতে ফোটাতে বঙ্কিম খুব ঘাবড়ে গেল। বউ দেখাছি ব্যাকটেরিয়ার এ-বি-সি জানে না। ফুলস টিড হোয়ার এঞ্জেলস ফিয়ার। ওং, বাড়িতে গিন্নীবামি কেউ নেই! কোট থেকে কোনো হুলিরা বের করা যায় কি? ডিসইনফেক্ট মাদার ছেলটাকে দেখাছি মেরেই ফেলবে। মা বেঁচে থাকল যা হয় একটা কিছু করা

ত্রিশ বছর একটানা যে রহস্য কাহিনী লন্ডনের বিখ্যাত ব্রডওয়ে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়ে আসছে—

আগাথা ক্রিস্টার

সেই অতুলনীয় রহস্য উপন্যাস

মাউসট্র্যাপ

এবং আগাথা ক্রিস্টার অনবদ্য সৃষ্টি সত্যান্বেষী মিস মারপল্-এর অবিস্মরণীয় রহস্য কাহিনী

বিষ কুয়াশা

চমৎকার অনূদিত বই দুখানির দাম ১০.০০ ও ১৪.০০

ক্রিস্টার অন্যান্য রহস্য কাহিনী : শুদ্ধকার আদম ১৫.০০ এরকুল পোয়ারো (গল্প) ১ম ১৪.০০ মেঘের দেশে ঘুমের কোলে ১২.০০ বিবের ল্যান মৃত্যু ১০.০০ নেপথ্যে শ্রাব্দ ১২.০০ মিস মারপলের মেয়ে ১০.০০ তিনে লক্ষ্য চারে ভেদ ১০.০০ রইলো না আর কেউ ৫.০০

ধারাস্থানের কলদুটা খলেতেই উষ্ণ জলধারা সশব্দে মেরির দেহে আছড়ে পড়লো। যে জনো দরজা খোলার শব্দ শুনেতে পারিনি। এবং যখন ধারাস্থানের ঘেরাটোপ দিগন্ত দু-ফাঁক হলো, বাম্পে তার মুখে ঝাপসা। তারপর মেরির দেখতে পেলো। শিশু একটা মুখ পানির ভেতর দিয়ে বকে আছে। শুনো বুলেছে যেন একটা মূখোশ। স্কাফ দিয়ে ঢুল ঢাকা কাঁচের মতো

রবার্ট রচ-এর 'ক্রাসিক চিলার'

আলফ্রেড হিচককের 'বিশ্ববিখ্যাত ফিল্ম'

সাইকো

ভাষান্তর / সৌরীন রায় ৮.০০

দুটো চোখে অমানুষিক দৃষ্টি, পাউডার ঘষে ঘষে চামড়া মৃত, বিবর্ণ-ময়কাকশো, জাঙ্কির দুই চোয়ালের মাঝখানে রক্তের দুটো লাল ছোপ; তবে মূখোশ নয়, হতেই পারেনা কোন উদ্ভাদিনী বাস্তব মুখো... চিৎকার করতে আরম্ভ করলো মেরি। পদা দুটো তখন আরও ফাঁক হয়ে ভেঙের এগিয়ে এলো একটা গাত দঢ় মৃতিতে ধরে আছে কণায়ের জুরি.....

গল্পসৃষ্ট পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১০ বঙ্কিম চ্যাট্জে স্ট্রিট-৭০০০৭০

যেহে। বন্ধিমের মঙ্গলের জন্য বন্ধিমের মা পটু ঠাকুরের দেব ঘরেছিলেন। পটু ঠাকুর আবার কোন দরজা? দেব ঘরটা কি একে বাকি দেবে বন্ধিমকে?

খটে এসে প্রতিমা পা নাড়িয়ে নাড়িয়ে চিৎকার করে উঠলো। চিৎকারে মনে মনে কান্দেব সাপা। খটে জেপেরে কিচকিচ লক। চায়ের কাপ থেকে হোলের গায়ে ফিকে ধোঁয়া উঠলো। ঘরে একটা বেশ সুখ-সুখ ভাব। শিশুশিশু গন্ধ। বন্ধিম বললে, দেব ঘরতে জন্মে। প্রতিমা একটা হাই তুলে বললে, সে আমার কি? দেব মনে দরজা কখন দরজা?

‘পটু ঠাকুরের দরজা’ বন্ধিম বাপার-টাকে একটু ব্যাখ্যা করল। প্রতিমা বললে, ‘অসুখটা তো মেয়েদের হয়, তেঁমার হল কি করে?’

‘কি অসুখ?’

‘হাঁটুতে পাই। পায়েরপেরাজ ইনসানিটি বইট। পাড় দেব, প্রসঙ্গের পর যা পাইবে বন্ধিম প্রকৃতি কাব্যে কোন কোন বর্ণনা উদ্ভাস দেবে তখন হইবে থাকে। ওষুধটাও লেখে নাও। রোগসংক্রামক ও ট্রায়ো সিসম ও ক্যান্সার ইনসেকা ও লক্ষণ ইনসিয় হোমবাবার বাস্তব থেকে এক ডেজ খেয়ে নাও।’

‘তুমিও পড়ছ?’

‘পড়ছ না? আমার বাকরও এই বই একটা আছে।’

বন্ধিমের আর কথা বলার সময় নেই। প্রসঙ্গীত পাঠ্য, পরমেশ্বরের চমক সব এক-সঙ্গে ঘুড়ে পড়ছে। এখানে এক বাল্যিক গরম জল চট্টা। প্রতিমার সান্না। পায়ের খেঁচ। পরমেশ্বরের ততীয় পক্ষের চা। বইখ লেখা আছে প্রথম সপ্তাহের ডল বা কৌন। গরম ক তরকারি খাওয়া সমগ্র নয়া। হা হলে মাসের খেলেই বেধ হয় বিশেষ।

বন্ধিমের গরম জল দিয়ে বন্ধিম এখন ঘাবে হল। প্রতিমা এখন ঘামে ডোলাক ছাট, ঘাঁটু করে ঘামের কাখে। পটু কণ্ঠস্ব শব্দতন। সারা দিন পাড়ে পড়ে ঘুমাবে,

বন্ধিমের ছিল চোঁচল চোঁচাবে। বন্ধিমকে দেখে বললে, ‘হাতে তোমার ভার। তুমি সন্মত হবে।’ অর্থাৎ পাড় পাড় ঘুমাবে। বন্ধিম বললে, ‘তাহলে শিশুরের কাছে দুটো জিনিস এখনি।’ বন্ধিমের চেয়ে নিতে হয়, সাধা ব্রত চুষেবে কি?’

গরম জল দিয়েই সমস্যা মিটে না। প্রতিমার পরবর্তী ফণাশ। পিষ্ট একটা সাধনা আর সপ্তা ময়ে ময়লা তুলে দিতে হবে। প্রত্যহটা মোতম্ম। লেজের ট জব। বন্ধিম দুজনে বন্ধিমের চুকলে, পরমেশ্বরের যদি জানতে পারেন— জয় মা, জয় মা বলে চিককার করে বন্ধিমের দেবের পৃথিবীতে অনচাবের বগমেরে ক্রমশই বড় হচ্ছে, যা কিছু ছরসা তুমি মা।

দুজনে চোরের মত পা টিপে টিপে বন্ধিমের চুকলে। প্রতিমা বেলো টিপে জল ঢেলে সবে সাধনের ফেন করেছে, বন্ধিম দরজা ভেদ করে একটা ক্ষণ ওয়া ওয়া শব্দ কানে এল। বন্ধিমের আঁচলায় পূর্ণ হল না। অনেক দিন পরে একটা স্ট্রীসল, একটা অদর আনল। সপ্তাটা হাত থেকে নিয়ে প্রতিমা বললে, ‘আসতে কেলে তুলে নিয়ে হুটুটা নাড়িয়ে নাড়িয়ে সবে কবে অয় রে অয় রে কর। ঘামিয়ে পড়বে। ঘাড়ের কাছে হাত দিয়ে তুলে তুলবে, আবার ঘাড় মটকে দিবে না। রক্ততলু এখনও হালতপে, ওখানে খেটখাট কার না।’

বন্ধিম বন্ধিম থেকে বেরিয়েই পরমেশ্বরের সমানে পাড় গেল। পান্ডিকের মগ হাতে পাড় কম্বরের জল নিয়ে আস-ছিলেন। বন্ধিমের ঘুমের শব্দিয়ে গেল। বন্ধিমের আঁপ করেই অমিত্র অমিত্র করে বলল, একটা নেপেজড আছে, দিন অর্থাৎ গরম জল রক্তের থেকে এনে মিচি। পরমেশ্বরের গম্ভীর মতো বললেন, ‘আমিই পরমেশ্বর।’

তৃতীয়বারের চা দিতে গিয়ে বন্ধিম দেখলে, পরমেশ্বরের হাতের এলাতে দাঁড়ি কম্বরের বেলের জল কাছলেন, মনোযোগ দিয়ে মাখ ফেন অয় রে মেয়। চৌবলের ব চটা স্ট্রিক কভের এক পাশে কাপ নামিয়ে রেখে বন্ধিম বললে, ‘চা।’ একটা জিশ সফলের পায়ের দুটো প্রসঙ্গীত বাতাস, অচাক্য দিপাড়ের ভেগ হয়ে পাড় আছে। বন্ধিম জানে একটা তর, অন্যটা তৃতীয় পক্ষে। ফা, দিয়ে পিপড়ে উড়িয়ে ব চটা দুটো হাত নিয়ে বন্ধিম বেরিয়ে মাছল, পরমেশ্বরের জন্মের ফেরের পেরেক সূত্রের বেধে বাবলটা খেলতে খেলতে বললেন—ততমাদের অফিসে মোটরিনীট লিভের কাবখা আছে? বন্ধিম লালো, আছে হ্যাঁ, আছে।

‘হা হলে নিয়ে নাও।’

বন্ধিম অবজ। তর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, সে তো মেয়েদের।

পরমেশ্বরের বললেন, ‘স্পেশাল কেস কর। দেখে গ্রান্ট করে কিনা! প্রবেশন হবে। শিশুপালন তো তেঁমাকেই করতে হবে। কে ওর দায়িত্ব নেবে! বড়ো বয়েসে আমার পক্ষেও সম্ভব নয়। ওর মা তো ফেলে সন্নে পড়বে। ফেড়লের স্বভাব। ফেলাইন হ্যাণ্ডিট। শী ইজ নট মাদারলি টাইপ।’

বন্ধিম ধাক্কা খেয়ে বেরিয়ে এল। মনে মনে বলল, খেল শুরু। ছ’ মাস ফ্লিগিয়ে সিজফায়ার ছিল। নাও শালা, হোন্সিলাটি বিগিনস।

পরমেশ্বরের নমো-নমো খাওয়া শেষ করে কাগজ পড়লেন। প্রতিমা খেতে বসেছে। বন্ধিম হাত নেড়ে নেড়ে ছেলের মুখের মাঁছ তাড়ছে। হঠাৎ তার একটা কেরামতি করার ইচ্ছে হল। অশীত বিদ্যা একবার যাচাই করে দেখলে মন্দ কি! বইয়ে পড়েছে, নর্ভিতে বেরির তেলের প্রদীপের সেক দিলে তাড়াতাড়ি শব্দিয়ে যায়। বড়ো অঙ্কুলটা শিখায় গরম করে আলতো করে চোপ ধর। প্রদীপ পায় কোথায়! কিন্তু লাইটার আছে, ছেলের পেটের পট্টা খুলে ফেলল। লাইটারে বড়ো অঙ্কুলে তাতিয়ে আলতো করে চোপে ধরল। প্রথমবারে কিছু হল না, দ্বিতীয়বার দিতেই ছেলে কাকিয়ে কেঁদে উঠল। প্রতিমা এগুটা হাতে ধড়মড় করে ছুটে এল, যেভাবে নুরাগির মা ছুটে আসে।

‘কি করছ, কি? ও কি, ওটা খুলেছ কেন?’

‘বন্ধিম! অপরাধীর মত মুখ করে বললে—‘মশো সাতচাঁপল পাতা।’

‘তার মান?’

‘নার্ভিতে প্রদীপের সেক দেবার কথা আছে। প্রদীপ আছে বা লাইটার।’

প্রতিমা ছোঁ মেবে লাইটারটা কেড়ে নি। জানলা গলিয়ে রাস্তায় ফেলে দিল। রাগে মুখ গমগমে, ব্রোঞ্চি, ছেলে সহ্য হচ্ছে না, যতক্ষণ না শেষ করতে পারবে। ততক্ষণ শব্দিত নেই। বাঁ হাতে ছেলেকে বকে তুলে নিল। বন্ধিম মনে মনে বললে, ভুল, ভুল, পরমেশ্বরের অ্যাসেসমেন্ট ভুল। কে বলে, শী ইজ নট এ মাদারলি টাইপ। শুনিয়ে শুনিয়ে বাথব্রুয়ে গান গাইলে কি হবে, মা হওয়া কি মুখের কথা! বন্ধিমও এবাং প্রতিমার পক্ষ নিয়ে গাইবে—মা যদি নিমরা হত, তা হলে কি প্রাণ রহিত? বন্ধিম লাইটার উন্মারের জন্যে রাস্তায় দৌড়ল, রাস্তায় নেই, আটকে আছে কর্নিসে।

প্রতিমা এমনিই একটা ফাঁকিবাঁজ টাইপের। সংসারে সে বড় হতে চায়, কি নয়। অথচ কঙালী কনজারভেট পরিবারের জাম ভি মিলিটারি, জোম ভি মিলিটারি গোছের বড় কেউ চায় না। বড় হবে ডিগনিফায়ড মেড-সাবভেন্ট। মাখ বাজে

দুঃসাধ্য রোগ

একজন, সোয়াইস, শীঘ্রই ক্ষয়, হোমো বাহুর ফুল, হোমো-সংসহ অতঃ অনেক কঠিন রোগের হতে পারে। মৌজারও জন্য চতুঃপাশের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুটী কুটী ১০০ মাঘের ঘোষ লেন খেবটে হাওড়া ১ ফোন ১ ৩৬ ২০০১, লাক ০৬ মধ্যস্থ পল্লী রোড হাওড়াসন রোড, কলিকাতা-১

হুকুম তামিল করবে—পানি লাও, চা বানাও, চিং হও, উপড় হও, চিভলগম্ভুরারি হও। বললে, বছরে চারখানা শাড়ি, অচিলে এক গোছা চাৰি, চার বেলা আহার, সংতাহে একটা সিনেমা, দশ কি বারো বছরে তিন থেকে চারবার প্রজনন। ব্যতিক্রম হলেই তুমি শালা জাহাজ মহিলা। প্রতিমা কাভিক্রমের মধ্যে পড়ে গেছে। তাকে 'ইয়েস ওয়ান' বলা চলে না। অতএব তিনি এখন তোফা ঘুমোবেন। আর বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তব হবে সরষের বালিশ তৈরিতে। বঙ্কিমের পিসীমা কথায় কথায় বলেছিলেন, সরষের বালিশে শোয়ালে মাথাটি নিটোল গোল হবে, একেবারে পকা বেলের মত। বঙ্কিমের সেই কেহাব আবার কলছে, 'তুমিষ্ঠ হইবার পর হইতে একশ দিন পর্যন্ত শিশুকে চিংভাবে শয়ন না করিয়া ডান বা বাম পার্শ্বে শয়ন করানো ভাল। সারা মাসের প্রমার সরষে বালিশের খোলে ভরে যে জিনিস তৈরী হল তাকে বালিশ না বলে সরষের কাঁথা বলাই ভাল।

ঘুমন্ত শিশুর মাথার তলায় সেই বল কোয়ারিং বালিশ ঢোকাতে গিয়ে দুটো মাঝামাঝি টুটি আবিষ্কার করল। প্রথমত চিং, দ্বিতীয়ত হাঁ করে নিশ্বাস নিচ্ছে। বঙ্কিমের বই বলছে, সব সময় নজর রাখ। হাঁ হয়েছে কি বুজিয়ে দাও। মাক কাক সাংসব পই পই করে বলেছেন, ওই হাঁ পথে যত রেগজীবগু শিশুর শরীরে ঢুকবে, প্রথম অসুখই টি বি। ইস, দিনের কলয় না হয় খরতে ফিরতে একবার করে এসে বুজিয়ে দেওয়া গেল, রাতের বেলায় টট লাইট জেলে কে পাহারা দেবে। মা আর ছেলে দুজনেই হাঁ। বঙ্কিম প্রথমে ছেলেরটা বোজাল। বউয়েরটা বোজাতে একটু বেগ গেল। টেম্পার করা ঠোঁট। যেই বেজায়, সংগে সংগে প্যাট করে খালে যায়। বোজা, খোলা, খোলা, বোজা করতে করতে প্রতিমার ঘুম ভেঙে গেল। বঙ্কিম অপ্রস্তুতের হাসি হেসে বলল—হাঁ করে ঘুমোনো চলেবে না। জীবগু ঢুকে যাবে। প্রতিমা বিশাল একটা হাই তুলে বলল—'খাদ্যখলর আংটি হল, দেখতে দেখতে প্রণটা গেল। নাও, একটা ফর্দ কর—দুধ এক টিন বড়, গ্রাইপওয়ারটার একটা, রবার জুথ দু' মিটার, গোল মশারি, তোয়ালে এক ডজন।'

বঙ্কিমের মুখে শূঁকিয়ে গেল—টাকা? বাঙ্কার তো পরমেশ্বর। বঙ্কিম জিজ্ঞেস করল, 'এখনই দুধ কেন? এখন তো তেমাং দুধই যথেষ্ট।' প্রতিমা বললে, 'যথেষ্ট নয় বলেই তো বলা হচ্ছে।' কিন্তু এখনই টিনের দুধ! কই বলছে, মায়ের দুধের এক-মাত্র বিকল্প গাখার দুধ। পশেই ধোপা আছে, গাখাও আছে, গাখী তো নেই।

থাকে? গাখারা কোথায় জন্মায়! বুঝিছ সব শালা খচর, অসলে কেউ পিওর গাখা নয়। দুধ নিয়ে মহা চিন্তা হলো তো। প্রতিমাকে জিজ্ঞেস করলে—'খাটালে গিয়ে রাম-খালেয়ানকে জিজ্ঞেস করে আসব, ওরা কি করে গরুর দুধ বাড়ায়?' প্রতিমা বললে, 'আমি জানি, ফুকো দেয়, আর রোজ পঁচ সের ভেঁলি বিচিলির সংগে খাওয়ায়। দুধ না কিনে যাও ফুকোর ডাক্তার ডেকে আন।'

কিকলের চা পর্বের উপর সম্মা নামল। বহুকালের প্রথা, ঠাকুরঘরে প্রদীপ দেখিয়ে শাখ বাজানো। প্রতিমা কোনো কালেই করেনি। এখন তো সাত খুন মাপ। আঁতুড়ে পক্ষাঘাত। পরমেশ্বরই করেন। মেরেদের হাতে শেষ সম্মার প্রদীপ পড়েছিল তিরিশ বছর আগে। বঙ্কিম শাখের আওয়াজ শুনলো। পরমেশ্বর বাজাচ্ছেন। পরমেশ্বরের এই শাখ সম্মায় মাগলিক নয়, প্রতিমার অক্ষমতার পেছনে শিঙে ফোঁকা। প্রথম ফু—অপদার্থ। দ্বিতীয় ফু—শ্লেক্স স্বভাব। তৃতীয় ফু—দেখবো, দেখবো, কতদিন এই ভেড়া-স্বামীর পদসেবা; পাস হতভাগা। সম্মা উত্তরে অশ্কার বেশ ঘন হল। পরমেশ্বর খবরের কাগজে মুড়ি ঢেলে তেল মাখে খাচ্ছেন। মাঝে মাঝে এক-অসটা বাদ্যমন্ডাজা, একটা করে গোলমারিচের দান। কুড়িটা বাদ্য, পাঁচটা মরিচ হল ভেঁজ। বঙ্কিম পায়ে পায়ে ঘরে ঢুকলো। পরমেশ্বর আড়চোখে দেখে শূকনো গলায় বললেন—'আয়।'

গলার স্বরে আর বেশী দূর কথা এগোক এমন কোনো ইঙ্গিত নেই। তবু বঙ্কিমকে বলতে হবে—দুধের কথা, রবার জুথের কথা, তোয়ালের কথা। বঙ্কিম আঁতুড়ে করে বলল—'ওটাকে একবার দেখলেন না?' ওটা শব্দটা এমনভাবে উচ্চারণ করল যেন নিউটার জেন্ডর। একটা কীটপতঙ্গ বিশেষ। পিতৃয়ের অহঙ্কারকে বাথটারের ঠাণ্ডা জলে চুঁবিয়ে মার। পরমেশ্বর ইস্‌স করে একটা শব্দ করলেন—মরিচের খাল হতে পারে, ভেঁতের জমে থাকা বিষাক্ত হাওয়ার আউলেটও হতে পারে। নির্বিকার মুখে বললেন—'দেখার সময় এলেই দেখবো। আমার সব কিছু একটা নিয়ম আছে।' নিয়মের লাটকলে পরমেশ্বর বাধা। বঙ্কিম প্রস্তুত হল পরের প্রসঙ্গের জন্য। মোস্ট ডেলিকট ইস্‌স টাকা। একটা ঢোক গিলে বলল—'কিছু টাকার প্রয়োজন ছিল, কয়েকটা জিনিস, এই যেমন...' পরমেশ্বর একটা মরিচ মুখে ফেলতে যাচ্ছিলেন, ফেলা হল না, দু' আঙুলে ধরে রেখে বললেন, 'আই আমা সিরি বঙ্কিম, জামার হাত এখন একে-বারে খালি। ধারেশের করে যোগাড়ের চোটা

মানিজ কর। পরমেশ্বর আর একটা যোগ করলেন—'আমি তো প্রিপেরাড হবার কোনো চেন্সই পেলাম না। সব কিছুর একটা প্রিপারেশান চাই। তুমি প্রিপেরাড না হয়ে পরীক্ষা দিলে ফেল করলে, প্রিপেরাড না হয়ে ফাদার হলে, পড়াটি ডেকে আনলে।' বঙ্কিমকে বেশ মোলায়েম করে কড়কে দিলেন। বাছাখন এইবার বোঝো, বাপ হয়ে বাপ বাপ কর।

সব শুনেন প্রতিমা কপলে, 'এইবার লোকের বাড়ি কিগির করতে বেরোই ওইটাই আর বাকি থাকে কেন। বাড়ি-খোঁপা করে, মাঝে দোস্তপান ঠুসে বাড়ি বাড়ি বাসন মেজে বেড়াই।' বঙ্কিম বললে, 'কাল থেকেই চেষ্টা করি, মারোয়াড়ীর গদিতে পাট টাইম। না জোটে, ফুটপাথে গামছা বিক্রি। মধ্যাহ্নের আবার মান-সম্মান। ছেলেটাকে মানুষ করতে হবে তো। আপাতত ঘড়িটা বেচে যা লাগে কিনে আনি।' প্রতিমা বললে—'মাইরি আর কি! ঘড়িটা আমার বাবার দেওয়া। বেচতে হয় তোমার বাপের টাকিঘড়িটা বেচ গে যাও।' শেষ পর্যন্ত অবশ্য কাউকেই কিছু করতে হল না। সাত দিনের দিন পরমেশ্বর বঙ্কিমের মার একটা মপচেন বঙ্কিমের ছেলের গলায় পরিয়ে দিলেন। স্নান করে শূন্য বস্ত্র পরাচ্ছেন। কপালে চন্দনের টিপ।

অক্ষর প্রচারিত

শুদ্ধসত্ত্ব বসন্ত

চতুর্ভাগী ৫.০০

প্রতিযোগিতায় অভিনয়যোগ্য চারটি 'আনু্যানি' রসের একাঙ্গ সংকলন

কৃষ্ণ শেষাদি

এখন ফাগুন

মাস ৯.০০

একটি মিষ্টিমধুর উপন্যাস

সরংশেখর মজুমদারের

নির্বাচিত

কবিতা ৫.০০

শুদ্ধ রঙ্গ ও বাগের কাব্য সংকলন

লেখক করন: বাসন্তী লাইব্রারী

২২/১ বিধান সন্ধানী, কলিকাতা—৬

বৃক্ষ চোখে কোমল দর্শন। না হাতের উপর লিশ্যুক ঝট্টয়ে বাঁককের ঢাকনের ছাঁবর সম্মুখে চোখ বুজিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নিঃশব্দ করে বললেন—এসেছেন, হিঁদন এসেছেন।

সেই লিশ্যু পর্বতশরের হাতে বড় হাতে করে এমন লাগে। বড়রের দৃশ্যের কিশোর। পর্বতশরের বড়রের বড়রের সাংকটিক বৃক্ষ। বাঁককের চুল পেকেছে। ছুটির দিন প্রতিমার সাক্ষাৎ চুল চুলে দেয়া। তা না হলে কৃতকৃত করে। আশ্বার করে ঘরের বাঁককে মাঝে মাঝে টাকায় বহুতন বড় হয়েছিল। মোড়লার ঘরে দন্দ, আর নাতি হুইটই করে কাঁচাখা খেলে। বৃক্ষ নাতিকে

বলেন, তোমার বাবার অনেক গল্প ছিল। মহাপুরুষ হতে হতে একটর জন্য পুরে হয়ে গেছে। নাতি বলে, বরেন্দ্রে গেলে বরেন্দ্রে মহাপুরুষের মত দেখা যা পুরোমন্ডর হাসতে হাসতে বলেন, টাইমস, ঠিক বলেছে। বরেন্দ্রে হল পুরোমন্ডর অলংকরণ। তোমার মা হ্যাংলিংজেন্স আর অবজভে-শ্যন। খবর যদি না যাও তুমি মহাপুরুষ চলে। দৈবিক বীরেখাত এককরণ। বোজ এককরণ করে নাতিদের বীরেখা দেখেন। নাতি তখন দন্দের জন্য জড়িয়ে ধরে। আশ্বারের গলহ বলে, দাঁড় আর একটা, আর একটা দাঁড়।

পর্বতশরের তাঁর সামান্য পেনসানের

টাকায় এই হনুমানের জন্য ফল-পাকড় কলা স্টোর করে রাখেন। যেমন রাখতেন মাংসের বাঁককের জন্য আজ থেকে পায়িশ লভর আগে। নাতি এখন নিঃসঙ্গ বাঁধের শব্দাসংগী। নিভাহীন বৃক্ষ মাঝবাত্তে ঘরময় পয়চারি করেন। লাম্পপোস্টের আলোয় তল্কাব দুলে ওঠে। স্ট্রীর ছাঁবর সামনে মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে বলেন, 'আর পাঁচটা বছর আমাকে সময় দাও। আমার শেষ বাঁধটা করে যাই। তুমি তো জন আর্মি সবচেয়ে কখনও হারি না। জাস্ট ফাইট ইমবস, মাই জব উইল বি ডন। আমার বজ্র ভরসা এই ছেলেটা। তোমারও তো নাতি গে। বেঁচে থাকলে, কি বল?'

পি এন বি পেনসানভোগীদের মুবিধার জন্য আরও অনেক জায়গায় গিয়ে পৌঁছেছে

দিল্লী, নতুন দিল্লী, বোম্বাই, কলকাতা, মাদ্রাস, হায়দ্রাবাদ এবং ব্যাক্সালার
ছাড়াও পান্ডাব, উত্তর প্রাদেশ, হরিয়ানা, চণ্ডীগড়, হিমাচল প্রাদেশ, জম্মু ও কাশ্মীর,
মধ্য প্রাদেশ, রাজস্থান, বিহার ও আসাম অসংখ্য শাখার মাধ্যমে পি.এন.বি.
পেনসানভোগীদের সেবা করতে শুরু করেছে।



আপনি যদি কেন্দ্রীয় সরকারের পেনসানভোগী হন
প্রতিরক্ষা বাহিনী, রেলওয়ে, ডাক ও তার
বিভাগ এবং টেলিকমিউনিকেশনস বিভাগগুলি
ছাড়া কিংবা আপনি সংসদের প্রাক্তন
সদস্য হন তাহলে আপনি আমাদের মারফৎ
আপনার পেনসান নিতে পারেন।

যদি আমাদের ব্যাংকে আপনার কোনও
সেভিংস বা কারেন্ট অ্যাকাউন্ট না থাকে তাহলে
উল্লিখিত শহর বা রাজ্যগুলিতে আমাদের কোন
শাখায় অ্যাকাউন্ট খুলুন। আপনার পেনসান
মাসে মাসে আপনাকেই আপনার
অ্যাকাউন্টে জমা পড়বে।

বিল বানাবার কথাটি, ট্রেজারী অফিসে যাওয়া,
বা কোনও বরকম অসুবিধা ভোগ
করতে হবে না। শ্রেফ চেক কেটে দিন আর
পেনসানের টাকা নিন।

ভরসা করার মত নাম

পি এন বি ভরসা রাহুল



বিশদ বিবরণের জন্য আমাদের নিকটতম শাখায় যোগাযোগ করুন

পাঞ্জাব ব্যাংক লিমিটেড

(19 62 6 22)

কাটিয়ে একদিন তিনি স্ব-সম্মুখে শান্তিতে উদ্যত হয়েছিলেন সহিতাজগতে নব নবতর রাজ্যখণ্ড জয় করতে, সেই রবীন্দ্রনাথেরই কবোর আওতায়। এই নিরাপদ অশ্রমে তিনি অজ্ঞ স্বাধীন হয়ে বসেছেন। এ লেখক প্রতিবাদ করেন অবশ্য সরকার পৌষ সংখ্যায়, উত্তরে মাঘ সংখ্যায় দীর্ঘ। কয়েকটি চিঠি প্রকাশিত হয়—এদের দৃষ্টিভঙ্গি সকলের স্বতন্ত্র হলেও প্রত্যেক একটি বিষয়ে একমত যে—বৃন্দাবন বসু, রবীন্দ্র-প্রভাব অক্ষয়। রবীন্দ্র-বিরোধী বলে তিনি একমুখবার খ্যাতি বা অখ্যাতি অর্জন করেছেন, তিনি যে আবার রবীন্দ্র-অনুকারী বলেও লঙ্ঘনা-ভাজন—এই তথ্যটিই আমাদের কাছে কৌতূহ্যসান্দীপক।

ক বাচচার ক্ষেত্রে বৃন্দাবন আসলে অনুকরণের অপরাধ বলেই গণ্য করতেন না; তাই প্রসঙ্গের ক্ষেত্রে যখন তিনি অভিনব, তখনও প্রকরণের দিকে রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রয়োজন মতো গ্রহণ করতে স্বেচ্ছা করেননি। 'কবিতার' রবীন্দ্র-সম্মানে চলায় কলা কৌশলের অলোচনা যে অতটা জায়গা জেড়ে—এও তাব একটা কারণ। রবীন্দ্রিক মতবক বন্দোব নাহাব সমসাময়িকদের তুলনায় বৃন্দাবন-এই সবচেয়ে বেশি। অন্য-দিকে, আধুনিক কবির অস্বাভাবিক—বাক্যপদের সম্বন্ধ দ্বারা কবিতায়—তার আদর্শ তিনি রবীন্দ্রনাথ থেকেই সংগ্রহ করেছেন (১০৫)। তুল্যপদীর শাউরি পরবর্তী গ্রন্থ 'শীতের' প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর পক্ষের একটি অধিকৃত চর্চায় আছে। শেষোক্ত গ্রন্থটিতে বাণীন্দ্রিক মনঃকল্পের অস্বাভাবিক দখল হাব না। রবীন্দ্র প্রভাব প্রায়শ্চল করে তিনি পানিত্যের পথে পা দিয়েছেন, কিন্তু বাণীন্দ্রিক মনঃকল্পের এবং বাক্যপদের দখলিত এই গ্রন্থ এবং তার সমসাময়িক অন্যান্য কবিতা থেকে উদ্ভূত করা যায় :

(ক)

"হার প্রথম ভাবাধীন কজন-কাকলি যে বনে বনে শাখায় পাতায় পাপে ফলে
অসুখ দ অসুখের
উঠল জেগে ছন্দ সাব সুরে....."

—রবীন্দ্রনাথ, অদ্বৈতম পরিণাম

"বিশ্বব্রহ্মের সবার সংসার তার-যে বিনিময়
বয়ে চল গাছে-পাতায়, তারায়-তারায়,

প্রাণ-প্রাণে,

অপরিমাণ বহস্য তার কেউ কি জানে..."

—বৃন্দাবন বসু

'নববর্ষের জলপনা' 'শীতের প্রার্থনা :
বসন্তের উত্তর'।

(খ)

"অপিসের সাজ
গোপীকান্ত গোপীকান্ত মনটা যেমন,
সবদাই রসনি থাকে..."

—রবীন্দ্রনাথ, 'বাঁশি' 'পরিণাম'।

"এগারোটা রাত
বসে আছে বারান্দায় চোখে ঘুম নেই..."

—বৃন্দাবন বসু, 'বিদেশিনী'।

"এর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে
খা পড়ুক তার বহুসা, মূঢ়ের দেশ নয়,
যে দেশে আছে সমজ্ঞান আর দরদী—
আছে ইংরেজ, জাফান, ফরাসী!"

—রবীন্দ্রনাথ, 'সাধারণ মেয়ে' "পুনশ্চ"

"তোমার কবিতায় আমাকেই তুমি অঁকছো;
যে-আমি আমার কল্পনা
সে যেন বোঝে এলা আমার দেহ ছেঁকে,
দেহ নিলে তোমার ছন্দে

রূপ নিলে তোমার ভাষায়..."

—বৃন্দাবন বসু 'কবির স্ত্রী'।

(ঘ)

"উর্ধ্ব গিরিচ্ছায় বসে আছে তবু
তুবারাজ নীরবতার মধ্যে—
আকাশে তার নিদ্রাহীন চকু খোঁজে
আলোকের ঈশিত।

সে বলে, ভয় নেই জাই, মানবকে মগন
বলে জেনো।
এরা শোনে না, বলে পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি বলে,
শান্তবত।

বলে, সাধুতা ভাল-ফলে আত্মপ্রবৃত্তক "

—রবীন্দ্রনাথ, 'শিশুতীর্থ' 'পুনশ্চ'।

"নিবিড় হলো রাত, পাখি চাদ ছেঁড়ে গেলে,
নেকড়েব মতো অশ্রুকার।
দলে দলে ডাইনি বেরোলো গাওয়ায়

আততায়ীর ছুরির মতো শীত।

এরই মধ্যে তোমার যজ্ঞ উৎসর্গ হবে প্রাণ,
আগুন জ্বলবে আশ্রয়,

ভস্ম হবে যাকে ভেঁষাছা তোমার ভবিষ্যৎ,
আর যাকে জেনেছো তোমার অতীত।

পবিত্র হও প্রতীক্ষা করে..."

—বৃন্দাবন বসু, 'শীত রাত্রির প্রার্থনা'
'শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর'।

এ সংখ্যার অসাধারণ দুটি কাব্যগ্রন্থ ॥ উত্তরসূরি ২৩শ বর্ষ ১ম সংখ্যা স্টলে পাবেন ॥

সময় অসময়ের কবিতা ॥ ঈশ্বরপ্রতিমা

গভীর এবং প্রতীকী ভাবনার কবিতা অল্প ভট্টাচার্য এই দুটি কাব্যগ্রন্থে বিদ্যুৎবল
বলে দেখেছেন। দুইটি গ্রন্থেই সহজ সাধনার এই কবি প্রতীকী বাজনার
চল-দেওয়ালের জীবনকে 'অপার' বহুসংখ্যায় উন্মত্ত করেছেন ॥

সময় অসময়ের কবিতা ॥ ঈশ্বরপ্রতিমা

দ্বি বক্ হাউস, ১৫ বঙ্কিম চট্টোজ, স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩

প্রকাশিত হয়েছ নীললোহিত-এর

হঠাৎ দেখা

নীললোহিত সকলের মধ্যে মিশে থাকা একজন মানুষ।

তাকে আলাদাভাবে চেনা যায় না। সকলে যা দেখে,
সে-ও তাই ই দেখে, তবু কিছু কিছু দৃশ্য সে আলাদা-
ভাবে জমিয়ে রেখে দেয়। লাজুক প্রকৃতির এই মানুষটি
একা একা ঘরে বেড়ায় দূরে দূরান্তরে, হঠাৎ ঘুম-ভাঙা
ভোরের কোনো স্টেশনে কিংবা শহরের বৃকে মধ্যরাতে
সে হঠাৎ বিচিত্র ঘটনার সম্মুখীন হয়, যা কোনোটা ই
অলৌকিক নয়। যে-গলি পড়ার পর প্রত্যেক পাঠকের
মনে হয়, আবে, এ তো আমিও দেখেছি, এ তো আমারই
মনের কথা!

নীললোহিতের লেখা ঠিক নীললোহিতের মতন!

দাম : দশ টাকা



কলিকাতা পুস্তক মেলায় আমাদের স্টলে আসুন।
আমাদের প্রকাশিত সমস্ত বই বিশেষ কমিশনে
গাওয়া যাচ্ছে।

বিষবংশী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

Realist নিয়ে যেতে চেয়েছে কুমার :
 চলেছে চেয়েছে অচিৎতার সাবাসার।
 যে অবার ভালোবাসা পায়নি তঁার
 কবিতা বৈষয় কবিতা এবং প্রেম। পবনবর্তী
 কাব্যগ্রন্থ মনকে পড়ছে পেরেকের গান। এবং
 সবারই কলয় এ অস্বাভাবিক অবেশ। তাঁর
 হয়ে উঠেছে, সেখানে প্রধান বিষয়। মৃত্যু-
 বোধ এবং সমুদ্রতেন। "অকস্মাৎ নিজে-
 দের দেখে পোষ কপো" (১৯৩৩) ওঠার কথা
 শুনিয়ে আমরা সেখানে, আর সেই 'নিজেব'
 কথা যেভাবে বলেছে তিনি—সেইমতো
 হেঁমার সমুদ্র অনবদ্য, অথচ হারা-
 বহিক, উপলব্ধ, অস্বাভাবিক, আসন্ন,
 জগত" (১৯৩৩) যা সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর
 অলঙ্কারে রবীন্দ্রনাথের 'জীবনসংগ্রহ'ের
 সম্মতি জাগায়। এঁরক থেকে অস্বাভাবিক
 বোধে হয় বসন্তের সময় চোখে রবীন্দ্রনাথ
 কেবলমাত্র গীতাঞ্জলি-পর্বের রবীন্দ্রনাথ
 হয়ে উঠেন কবিতায়।

রবীন্দ্রনাথের পাঁচাবতীর থেকে বহুদূর
 অবস্থিত বৃন্দাবনের পাদিনী, ইন্দিয়-
 বেন্দনপুণী, বসুপারিন জন্তুপ্রাচীর
 পাঁচাবতী; তব, বসন্তেরনাথেরই উত্তরপূর্ব
 বৃন্দাবনের এই অশ্রুবিহারে বোম্বাউকত
 অথবা পাবনাতে অস্বাভাবিকতায়। 'বসন্তের
 বন্দনা' বৃন্দাবনের রবীন্দ্রনাথের
 কাল, তব, সেখানেও তাঁকে লিখতে হয়েছে—
 "বসন্তের ঠাকুর গায়, অজস্র হাতে শব্দে, পূবে
 কবিতা পূবে বসন্তের বসন্তের প্রথম প্রেমিক,
 প্রথম ঠাকুর বালকের, বসন্তের বোম্বাউকত,
 সকল ঠাকুরের কবিতা সব জগৎসর সাধবতা,
 লিখিত অস্বাভাবিক, জীবনসংগ্রহ" (১৯৩৩)

এবং অস্বাভাবিক বৃন্দাবনের বসন্তের নিজের জীবনে
 এই পাঁচাবতী দিয়ে বলে প্রমাণিত হয়।

গ্রন্থপঞ্জী

এই গ্রন্থপঞ্জীতে যে যে স্থানে
 লেখকের নামের উল্লেখ নেই, সেখানে

- বৃন্দাবনের বসন্তের লেখক। যোহন প্রদান
 তব, বসন্তের প্রবোধে বসন্ত, তব
 পানবর্তী ও উত্তর সাধক, "সাহিত্য-
 ৮২। রবীন্দ্রনাথ ও উত্তর সাধক, "সাহিত্য-
 ৮৮। পৃ. ১৪৮
 ৮৩। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, উক্তি ও উপলব্ধি,
 "কলায় ও কালপূর্ব", ১৩৬৪,
 পৃ. ৮২
 ৮৪। দুর্ভবা দীপ্তি বিপতী, বৃন্দাবনের বসন্ত,
 "আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয়",
 ১৯৭৪, পৃ. ৭৬—৭৭
 ৮৫। প্রেমিক "বন্দীর বন্দনা", "বৃন্দাবনের
 বসন্তের বসন্ত-সংগ্রহ ১ম খণ্ড",
 ১৩৮১, পৃ. ৫৭
 ৮৬। মোহনজি বন্দীর বন্দনা", পৃ. ৫১
 ৮৭। বন্দীর বন্দনা, "বন্দীর বন্দনা", পৃ. ১৯
 ৮৮। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নবীন কবি,
 "বিশিষ্ট", ১৩৩৮ কবিতা, পৃ. ৪৫৩
 ৮৯। দুর্ভবা, বসন্তের বসন্তের বসন্তের
 বৃন্দাবনের বসন্তের কবিতা, "আধুনিক
 বাংলা কবিতার রূপরেখা", ১৯৬৯,
 পৃ. ১৯৭
 ৯০। সমর সেন : কবিতা কবিতা
 "কালের পঙ্কজ", পৃ. ৫৮
 ৯১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "কবিতা বিনী"
 রবীন্দ্র-বন্দনালী অর্চনিত সংগ্রহ ১ম
 খণ্ড, ১৯৮২, পৃ. ১২
 ৯২। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নিম্নলিখিত কবিতা,
 "মানসী", ১৯৬৭, পৃ. ৩৭
 ৯৩। নীল পূর্ণিমা, "বন্দীর বন্দনা",
 পৃ. ১৫
 ৯৪। কলাপ্রভ "বন্দীর বন্দনা", পৃ. ১১
 ৯৫। অপর্ণা শর্মা, "বন্দীর বন্দনা",
 পৃ. ৩৩
 ৯৬। বেহারা, "ককবর্তী", ১৯৫৩, পৃ. ৫
 ৯৭। রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক, "সাহিত্য-
 ৮৮। পৃ. ১৪৯
 ৯৮। ছায়াঙ্কুর হে অর্চনা, "বসন্তের
 বসন্তের : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও

- অন্যান্য কবিতা" ১৯৬৩, পৃ. ১০
 ৯৯। চলচ্চিত্র, "দময়ন্তী", পৃ. ১৮
 ১০০। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মনস-সুন্দরী
 "সোনার তরী", ১৯৬৯, পৃ. ১০২
 ১০১। রমণকুমার হাওয়া চৌধুরী, বৃন্দা-
 দেব বসন্তের কবিতা : "রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
 "কবিতা" পৌষ ১৩৫৯, পৃ. ১১৬
 ১০২। বরা ফুলের গদ্য, "রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
 "দময়ন্তী" : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অন্যান্য
 কবিতা", পৃ. ৯১
 ১০৩। অতলালতা, "রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর",
 পৃ. ৬৮
 ১০৪। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, উক্তি ও উপলব্ধি
 "কলায় ও কালপূর্ব", পৃ. ৮৩
 ১০৫। দুর্ভবা, গদ্য ও পদ, "কবিতা"
 কবিতা ১৩৪৬, পৃ. ৬১
 ১০৬। দেবানন্দীর সম্রাণে কচ : ২ "যে
 অধার আলোর অধিক", ১৯৬৬,
 পৃ. ৫৫
 ১০৭। রবীন্দ্রনাথ, "যে অধার আলোর
 অধিক", পৃ. ৩৩
 ১০৮। রবীন্দ্রনাথ ও প্রাচীণী, "সঙ্গ
 নিবেশিতা রবীন্দ্রনাথ", পৃ. ১৬২
 ১০৯। ভূমিকা, "রবীন্দ্রনাথ ও কথাসাহিত্য",
 ১৯৫৫
 ১১০। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, "চিঠিপত্র, ৫ম
 খণ্ড", পৃ. ১০৫
 ১১১। রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ সমাজচিত্র
 "সংশ্লিষ্টসংগত রবীন্দ্রনাথ" পৃ.
 ২০৬
 ১১২। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, "চিঠিপত্র পঞ্চম
 খণ্ড", পৃ. ১৩৫
 ১১৩। অন্যান্য কবিতা, "মহাভারত পুঁজি
 পেরেকের গান", ১৯৬৬, পৃ. ১২
 ১১৪। স্বগত বিনায়, "বসন্তের বসন্তের"
 ১৯৭১, পৃ. ৬৬
 ১১৫। "কালো বসন্তের প্রতি, "বন্দীর
 বন্দনা", পৃ. ৫৮

—সমাপ্ত—

রান্নার অতি উৎকৃষ্ট উপাদান



দেলী ঘি

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তিবিদ্যা ও
 ডোয়ারী বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে
 পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যযুক্ত পরিবেশে, তাজা
 ননী থেকে তৈরী দেলী ঘি,
 খাদ্যাগ্ৰাণ ও খনিজ সমৃদ্ধ।



হিন্দুস্তান ডোয়ারী এন্ড লার্ন
 কলিকতা-৫৯

নজরুল কণ্ঠ

'দেশ' পত্রিকার ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৭৬ তারিখের সংখ্যায় আমার 'নজরুল-কণ্ঠ' শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রকাশ হবার পর এই বিষয়ে দুটি পত্র প্রকাশিত হয়েছে।

প্রথম পত্রটি লিখেছেন শ্রীঅশোক সেন-গুপ্ত (দেশ-৬ নভেম্বর, '৭৬)। তিনি একটি নতুন তথ্য জানিয়েছেন—এর জন্য তাকে আমি আমার সবিশেষ কৃতজ্ঞতা জানাই।

দ্বিতীয় পত্রটি লিখেছেন, শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (দেশ-২০ নভেম্বর, '৭৬)। তিনি কিছু বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করেছেন যা আমার প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কিত নয় এবং তাছাড়া দিক থেকে নিভুলও নয়। আমার প্রবন্ধে শিরোনামই তার বিষয়বস্তুর নির্দেশ দেয়; তবু, শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রমুখ পাঠকদের কাছে যদি তা পরিষ্কার না হয়ে থাকে তবে স্পষ্ট করেই লিখি যে, নজরুলের নিজ কণ্ঠস্বর যেসব গ্রামোফোন রেকর্ডে বা ট্যাপে প্রকাশিত হয়েছিল তা বিবরণ টুলে বলা এবং এটা দুঃপ্রাণ্য কবিতার নির্দেশনালিকে পুনরুদ্ধার করে ৬ষ্ঠীয় সম্পদরূপে রক্ষা করার একটি অবদান জানান এই প্রবন্ধের মাধ্যমে এবং একমাত্র উদ্দেশ্য। বলাই বাহুল্য, ব্যক্তিগত বিশেষ স্বার্থ ক্ষেত্রে বিশেষ কৃতঘ্নতা চলেও তিনি এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কিত না হলে তাঁর সম্বন্ধে উল্লেখের কোনও প্রয়োজন নেই। সেই কারণেই বিমল দাশগুপ্তের মন্তব্যের নাম বা তাঁর অন্যান্য শিল্পীদের জীবনে ভূমিকার কথা এই প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত হয়নি। নজরুলের গানে বিমল দাশগুপ্তের ভূমিকা সম্বন্ধে শ্রীসেনগুপ্ত বা লিখেছেন তা অতিশয়োক্তি মাত্র। বিমল দাশগুপ্তের মন্তব্য লোকচিত্তবর্তিত হয় ২ এপ্রিল ১৯৩৬ সালে রাতি ১টায় উজ্জ্বল বাদ্যবিদ্য প্রদর্শনিকালে। ১২ এপ্রিল ১৯৩৬ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হলে শ্রীসেনগুপ্ত উক্ত ১৯৩৭ সালে বা রামমোহন হলে নয়। তাঁর সম্মরণে একটি শোকসভা অনুষ্ঠিত হয়। সেই সভায় নজরুলের মতো আরোপিত শ্রীসেনগুপ্তের উক্তিটিকে কোনও সন্দেহনাই পাওয়া যাচ্ছে না ওই সভার বিবরণ প্রচিহ্নিত বা উপস্থিত ব্যক্তির স্মৃতির সাক্ষ্য থেকে। শ্রীনিলাদীকান্ত সরকার যিনি ওই সভায় উপস্থিত ছিলেন তাঁর এই সম্বন্ধে বক্তব্য—বিমল দাশগুপ্তের শোকসভায় আমি উপস্থিত ছিলাম। নজরুল ওরফে কথা বলেন। কেনই বা কলকাতা-সঙ্গীতে নজরুলের অর্থহীন

কোনো ব্যক্তিগত সত্যতার প্রয়োজন হয়নি। নজরুল নিজের প্রতিভায় নিজেরই শক্তি জয়যাত্রায় অগ্রসর হয়েছে। আর নজরুল যখন সঙ্গীত-জগতে ও কাব্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত, তাৎপর্য গ্রামোফোন কোম্পানিতে তার প্রবেশ। নজরুলের গানের অসাধারণ জনপ্রিয়তা দেখেই গ্রামোফোন কোম্পানির টনক নড়ে। ঐতিহাসিক দিক থেকেও শ্রীসেনগুপ্তের উক্তি যথার্থ নয়। ১৯২৭ সালে স্বর্গত বিমল দাশগুপ্তের সঙ্গে গ্রামোফোন কোম্পানির যোগাযোগ শিল্পী-জীবনে প্রবেশের প্রারম্ভিক যোগাযোগ মাত্র। প্রথমে বিমল দাশগুপ্ত

গ্রামোফোন কোম্পানিতে শিল্পী হিসাবে যোগদান করেন এবং তাঁর প্রথম রেকর্ড (পি ১১৫৬২—'বল না, বল না, ও কথা বল না', এবং 'আমি আপনাকে জগিনা সপোতি পরান') প্রকাশ হয় ১৯২৯ সালের জানুয়ারী মাসে। বিমল দাশগুপ্ত টেনার পদে উন্নীত হন ১৯৩০ সালের শেষে বা ১৯৩১ সালে এবং তাঁর সরোরোপিত গানগুলি রেকর্ডে প্রকাশ হতে আরম্ভ করে ১৯৩১ সাল থেকেই। ১৯২৯ সালের মে মাসে প্রকাশিত এক জি ১২নং শিশুমঙ্গল সিরিজের রেকর্ডে সুধীরা দাশগুপ্তের কণ্ঠে 'শেফালি ও শেফালি' (শ্রীপারিতোষ বসু) ও 'বকুল ফুল,

প্রকাশিত হলো সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস

হারিয়ে পাওয়া ৭.০০
আশাপূর্ণা দেবীর যুগল উপন্যাস

আবৃত্তা অনাবৃত্তা ৮.০০
মপাসার শ্রেষ্ঠ গল্প ১০.০০
ভাষান্তর দিবানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

কুমুদনাথ চৌধুরীর শিকার কাহিনী	তারাজ্যোতি মথোপাধ্যায়ের
ঝিলে জঙ্গলে ৭.০০	উপসংহার ৬.০০

বীরু চট্টোপাধ্যায়ের

বিখ্যাত মার্ভার কাহিনী ৮.০০

অশ্রুতোষ মথোপাধ্যায়ের	বুদ্ধদেব গুহের
হিসাব মেনাতে ৭.০০	বর্জিত খেয়ার ৮.০০
নতুন তুলির টান ১২.০০	জঙ্গল মহল ৬.০০

বীরেন্দ্রনাথ সরকারের

রহস্যময় রূপকণ্ড ১০.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের	জয়ন্ত দত্তের
ভালো হতে চাই ৬.০০	পেলের ডায়েরী ৬.০০

মারিও পুজোর আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

গডফাদার ১ম খণ্ড ১৫.০০
২য় খণ্ড ১৫.০০

নাথ পাবলিশিং হাউস : ২৬বি পলিটেক্স গেস : কলকাতা-২৯
পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স : ৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট : কলকাতা-১২

মহাভারত চট্টোপাধ্যায়ের

রোমাঞ্চ
সিরিজের
রহস্যোপন্যাস

তারকার মৃত্যু ১২

তৃতীয় ব্যক্তি ৭

রক্তের বদলে ১০, পৈশাচিক ৬

কয়েদী ৯, বাঘের খাবা ৪

প্রণব রায়ের শেষ মদহতে ১০

লাল-নীল ৭, শঙ্খচড় ৭

চৈতন্যবাস্তবের মামলা ৭

ভানু গোয়েন্দা জহর অ্যাসেস্টেন্ট ৪, রাজকন্যা ৪

রাজত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

২০ জন প্রখ্যাত লেখকের ২০টি বইয়ের একটি কল্পিত কাহিনীর সংকলন

রহস্য অমনিবাস ২০.০০

এই গল্পের প্রত্যেক লেখকের ২০টি বইয়ের একটি কল্পিত কাহিনীর রচনাসম্ভার

গোয়েন্দা অমনিবাস ২০.০০

২০ জন প্রখ্যাত লেখকের ২০টি বইয়ের একটি কল্পিত কাহিনীর রচনাসম্ভার

রোমাঞ্চ অমনিবাস ২০.০০

[যন্ত্রস্থ]

অদ্রীশ বধনের

অমিত চট্টোপাধ্যায়ের

ড্রাগন ছোরা হিংস্র নখর

১০.০০

কুশাগর বন্দোপাধ্যায়ের

৬.০০

তুণের বাইরে তীর ৭

আনন্দ বাগচীর

শোভন সোমের

শ্রীধর সেনাপতির

মাদুঘর ৬.০০

টোপ ৫.০০

তুমি আলো ৫.০০

গোবিন্দলাল বন্দোপাধ্যায়ের

অদ্রীশ বধনের

নশংস ৬

রূপোর টাকা ৪

রোমাঞ্চ II ১২, হস্তীতরী বাগান লেন, কলিকাতা ৬

প্রাপ্তিস্থান : দে বক পেটার II নাথ ব্রাদার্স II কলিকাতা ১২

সি ৫১৬০১

এলো বকুল ফুল' (আহারেন বসু) গান
দুটির প্রযোজনা এবং সুদূর রচনার সমস্ত
কৃতিত্বটুকুই শ্রীহীরেন বসুর প্রাপ্য। নজরুল
বা বিমল দাশগুপ্তের সঙ্গে এ রেকর্ডের
গানের যোগ কোথায়? সুধীর দাশগুপ্তের
কণ্ঠে ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে
প্রকাশিত একটি ২২১৭নং টুইন রেকর্ডে
নজরুলের 'এলো ফুলের মরশুম' এবং 'আন
শকী সিবাজী' (গজল) এবং ১৯৩৪
সালের মে মাসে প্রকাশিত একটি ৩৩০০নং
টুইন রেকর্ডে 'নন্দকুমার বিনে সই' এবং
'সই কই গোপীবল্লভ' (কীর্তন) প্রকাশের
পূর্বেই হীরেন দত্ত, আভুরবালা, কে মল্লিক,
উমাপদ ভট্টাচার্য এবং ইন্দুবালা প্রভৃতি
তৎকালীন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পীদের কণ্ঠে
বেশ কিছু নজরুল-গীতি সম্পূর্ণ
নজরুলের কথায় এবং সুদূর রেকর্ডে
প্রকাশিত এট তথ্য শ্রীসেনগুপ্ত অবিহত
হলে নিশ্চয় এই বিষয়ে অকারণে উল্লেখ
করতেন না।

আমার প্রবন্ধের সঙ্গে সম্পর্কিত না
হলেও শ্রীসেনগুপ্তের পত্রের উত্তরে জানাই
যে রেকর্ডের গানে বা কবিতার দাশগুপ্ত
পরিচয়ের কৃতী সংগ্রহণের অসম্মান
অবদান সম্পর্কে একজন সমগীত-
অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তি হিসাবে আমি কিছুই
অবহিত। কিন্তু সে আলোচনার ক্ষেত্রে
স্বতন্ত্র বলাই বাহুল্য। আমি তার নজরুল
গীতির সুবকাবা বা তৈনার এই আংশিক
পরিচয়ের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ না রেখে তার
সমগ্র সুবকাবির রূপরেখাটি তুলে ধরার
চেষ্টা করছি। সম্পূর্ণ কবিতা, সম্পাদিত-
কিছু সুবকাবির দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং প্রসঙ্গক্রমেই
নজরুল, বিমল দাশগুপ্ত এবং অন্যান্যদের
কথাও লিখেছি।

কল্যাণবন্ধু ভট্টাচার্য

[এ বিষয়ে আর কোনো প্রকাশ
দম্ভব নয়।]

সরোদ ও সেতারে যুগলবন্দী

গত ২৯ জানুয়ারী তারিখের 'দেশ'
পত্রিকায় 'বঙ্গজগৎ'এ নীলম্বু গুপ্ত মহাশয়
অচার্য আলাউদ্দিন মিউজিক সুরকলার
পক্ষ থেকে আয়োজিত ওস্তাদ আলি
আকবর খাঁ-বিলুয়ে খাঁ সরোদ ও
সেতারে যুগলবন্দী অনুষ্ঠানের যে
পারিভ্রাসিক বর্ণনা দিয়েছেন সেজন্য
সমগীতপ্রিয়ক পাঠক-পাঠিকাদের পক্ষ
থেকে লেখককে আন্তরিক ধন্যবাদ জনাই।

আলোচনা প্রসঙ্গে, যুগলবন্দী
অনুষ্ঠানের অভিজ্ঞ উদ্যোক্তাদের কাছে
আমর একটি বিনীত নিবেদন পেশ করবো
চাই। দেখান, স্বদেশ শক্তিগত বৈশিষ্ট্য
সেতার ও সরোদ যখন ঠিক, প্রখ্যাত
সাঙ্গীতিক দৃষ্টিকোণ থেকে একটি 'রাগকে

প্রকাশের ধারাও যখন কিছুটা ভিন্ন, যোগদানকারী প্রাণিতযশা শিল্পীরাও যখন ভিন্ন ঘরানাভুক্ত এবং অসমঞ্জস যুগলবন্দীর বিন্যাসে সমগ্র সময় 'বেসুরোর' খসপের পড়তে বাধা—তখন একই ঘরানাভুক্ত শিল্পী অথবা একই প্রেরণাভুক্ত যথেষ্ট 'যুগলবন্দী' অনুষ্ঠান হওয়াই তো শাস্ত্রীয় বিধমতে

যুক্তিযুক্ত। যদিও লেখকের অভিমতে—
“জায়গার জায়গায় মনে হাঁচিল একই শিল্পী দুই যথেষ্ট বাজাচ্ছেন”—তথাপি বিলায়েৎ-আলি আকবরের মত প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের “বেসুরো” হওয়ার ঘটনা দৃষ্টান্তজনক নয় কি? সুখের কথা, বেতার কেন্দ্রের কর্ম-কর্তারা যুগলবন্দীর প্রতি এখনও বিগলিত হৃদয় নন।

এই প রি প্রে ক্ষি তে, অনুষ্ঠানে যোগদানকারী শিল্পীদের কাছে সাধনয়ে জানতে ইচ্ছে করে—ঘরানার ঐতিহ্যকে ব্যক্তিগত নিপুণতায় প্রকাশের মাধ্যমে রস সৃষ্টির পরিবর্তে, কেন আজ আপনারা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মাধ্যমে পারস্পরিক লড়াই দেখিয়ে দর্শক-শ্রোতাদের মনোরঞ্জে লালায়িত হলেন? কলুন তো—যুগলবন্দী ব্যক্তিয়ে আপনারা কি প্রকৃত আনন্দ পেয়ে থাকেন? অপর পক্ষে, যে উদ্যোক্তাদের প্ররোচনা ও প্ররোচনায় সনাতন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ভক্তরা একটু বেশী 'আধুনিক' হওয়ার সুযোগ পান—জানি না তাঁরাও কি “প্রবল সাধনশ্রীর” সঙ্গে গংকারি শব্দে ‘ভাঙ্গ হায়’ করেন?

পরিশেষে, গ্রীষ্মের সমালোচনা পড়ে মনে হল—তিনি গানের ব্যাকরণ সম্পর্কে একটু বেশী তন্ময় ছিলেন। ফলে, তবলা-বাদকদের মাফল্য ও বাখতা তাঁর কাছে গৌণ প্রতিপন্ন হয়েছে। যতদূর জানি, তবলারও ব্যাকরণ আছে—ঘরানাগত ঐশিষ্টা এবং ইতিহাস আছে। দূতের কথা, সাধন-সঙ্গীত গ্রহণকারীদের যোগা মনোদা দিতে সমালোচকেরা এবং শ্রোতারা যেন আজও কিছুটা কৃণ্ণিত। অথচ, প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত শিল্পীরা অবশ্যই কবল করবেন—সঙ্গীতে প্রাণ প্রতিষ্ঠার মতো তবলাবাদকের ভূমিকা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়।

তারাগিণি মূখোপাধ্যায় উদ্বোধক

উপন্যাসে স্মরণীয় চরিত্র

দেশ পটিকায় অভিনন্দ সাংস্রতিক বাংলা উপন্যাস প্রসঙ্গে উপন্যাসে কেন স্মরণীয় চরিত্র সৃষ্টি হচ্ছে না তার কতকগুলি কারণ দেখিয়েছেন। তিনি যে সব কারণ দেখিয়েছেন সেগুলি নিশ্চয়ই প্রাণধানযোগ্য। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমার মনে হয় তার বক্তব্য খরট, বিশেষতঃ মণী হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি। তাঁর বক্তব্যে যথেষ্ট ফাঁক থেকে গেছে।

স্মরণীয় চরিত্র সৃষ্টি হচ্ছে না এর প্রথম কারণ হলো: এই যে, বর্তমানে বাংলা ভাষায় উপন্যাস কলতে আমরা যা ব্যক্তি তা ঠিক

শ্রেষ্ঠ সমালোচনা পরিষদ

ডঃ কদুরাম দাস	
বৈকব রস-প্রকাশ : ১ম	২০.০০
ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত	
মধুসূদনের কবি-আখ্যা ও কাব্য-শিল্প	
[৩য় সং.] ২০.০০	
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প [যন্ত্রস্থ]	
ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত-সম্পাদিত	
হেমচন্দ্রের নিবর্ণিত রচনাবলী ৯.০০	
ডঃ বৈদ্যনাথ শীল	
বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা ২০.০০	
ডঃ গুণময় মল্লা	
গদ্যের সৌন্দর্য ১০.০০	
ডঃ ধীরেন্দ্র দেবনাথ	
ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ [যন্ত্রস্থ]	

শ্রেষ্ঠ হাসির গল্প

অচিন্তা সেনগুপ্তের হাসির গল্প	৩.০০
ঠেলোকানাতের হাসির গল্প	৩.০০
লাীলা মজুমদারের হাসির গল্প	৪.০০
শিবরাম চক্রবর্তীর হাসির গল্প	২.৫০
আশাপূর্ণা দেবীর হাসির গল্প	৩.০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প	৪.০০
বৃন্দাবন বসুর হাসির গল্প	২.৫০
স্বপনবুড়োর আরও হাসির গল্প	৩.০০
কুমারেশ ঘোষের হাসির গল্প	২.৫০
শিবাল চক্রবর্তীর হাসির গল্প	৩.০০
বনফুলের হাসির গল্প	৪.০০

ছোটদের জন্য শ্রেষ্ঠ অনুবাদ

দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	
সুইস্ কাহিনী রবিনসন	৫.০০
আলিভার টুইস্ট	৩.০০
অশোক গুহ	
রবিনসন ক্রসো	৩.০০
পিক্‌উইক পেপার্স	৩.০০
অসিত সরকার	
হোয়াট কেটি ভিড আর্ট স্কুল	৫.০০
অনিলেন্দু চক্রবর্তী	
টম হাউন্স স্কুল ডেজ	৩.০০
দি চিলাড্রেন অফ দি নিউ কন্সট	
	৩.০০

এ. কে. সরকার অ্যান্ড কোং

১/১৫, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট,
কলি-৭০০০৭৫

কনজিউয়ার জাউসিঙ্গ অফ ইতিহাস
একটি সাম্প্রতিক সমীক্ষায় প্রকাশ :

একমাত্র গাছগাছড়ার
ডেমোডুগু দাঁতকে জয়
থেকে বাঁচাতে পারে

একমাত্র

নিম

টুথপেস্টেই আছে
নিমগাছের যাবতীয়
ডেমুজ ও ঔষধীয় গুণ



দাঁত ও মাড়ির
স্বাস্থ্যরক্ষায়
অদ্বিতীয়
টুথপেস্ট—নিম

ক্যালকাটা ডেমিক্যাল-এন্ড চৈরী

ছোটদের মনের মতো বই :

বীরু চট্টোপাধ্যায়ের

দানের পাখির আজব কাহিনী ৪.০০

পটলার গঙ্গা দর্শন ॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৩.০০

তারার সাতজন ॥ শিশির লাহিড়ী ॥ ৪.০০

দুরন্তহামাদ ॥ প্রলয় সেন ॥ ৪.০০

গিরিভিত্তে দেবম্বর ॥ নির্মলেন্দু গৌতম ॥ ৪.০০

ওস্তাদ ॥ পরেশ ভট্টাচার্য ॥ ৪.০০

রক্তচন্দন ॥ জীতেন্দ্রমোহন ভৌমিক ॥ ৪.০০

নরখাদকের দেশ ॥ অজিতশর্মা ॥ ৩.০০

সোনা, সুরা ও সাকী ॥ শংকু মহারাজ ॥ ৭.৫০

মার্কিনী ষড়যন্ত্র ॥ চিরঞ্জীব সেন ॥ ৮.০০

হিমালয়ের মানুষ ॥ সুনীল চৌধুরী ॥ ৮.০০

চরকাসেম ॥ অমরেন্দ্র ঘোষ ॥ ৮.০০

ছদ্ম জ্বালা ॥ জ্যোতিবিন্দু নন্দী ॥ ৫.০০

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৫২৪০৬)

লাইব্রেরীতে রাখার মত প্রতিটি বই

ভারতের চলমান ঐতিহাসকে আর একবার ব্যাখ্যায় নিন
পড়ুন প্রখ্যাত সাংবাদিক নির্মল সেনগুপ্তের লেখা—

দুরন্ত দশক-১৫

যা প্রতিটি দেশপ্রেমিকের অবশ্য পাঠ্য

* ধর্মপুস্তক *		নরক পেরিয়ে—দীপক কুমার দত্ত	
ভারাপীঠের স্বধক ভবেশ দত্ত	৮.০০		৬.০০
সামক তুলসীদাস ঐ	৫.০০	* কিশোরদের জন্য *	
প্রকৃ নিউম্যান ঐ	৫.০০	রমেশ মজুমদারের	
ভক্তিপীঠের সাধক—		রাতের অশ্বকরে—	
উমাপতি ভট্টাচার্য	৬.০০	শিবরাম চক্রবর্তীর	
* উপন্যাস *		দুষ্টদের পর দুষ্টানা—	
শবরীর তিমাস—চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত		শিক্ষামূলক—	
	১৫.০০	নিশিথকুমার মুখোপাধ্যায়ের	
রোম্বরে সোনার রং— ঐ		সাহিত্যের আধুনায়—	
	১০.০০	ডঃ রমেশ দাশের	
হজা হিমেল হাওয়া—		শিশুমন—১০.০০	
স্বপ্নের মুখোপাধ্যায়		অধ্যাপক নরেশ দাশের	
	৫.০০	বাংলা ভাষার পটল পড়তি—	
		৮.০০	

ভোলানাথ প্রকাশনী

৩৭/১১ বেনিয়ারটোলা লেন, কলিকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৯৩৪৮

গল্পকে উপন্যাস হিসেবে চালাচ্ছেন। বলতে লজ্জা নেই তাঁরা বর্তমানে অনেকটা ব্যবসায়ী মনোভাবাপন্ন হয়ে গেছেন। বেশ বই লেখার তাগিদে তারা এক একটি রচনা গল্পেই সারছেন। ফলে রচনাগুলি বড় গল্পের পরিসরেই আবদ্ধ থেকে যাচ্ছে, তার উৎস উঠে সেগুলি যথার্থ উপন্যাসের পর্যায়ে উন্নীত হতে পারছে না। সুতরাং উপন্যাসে যদি গল্পেরই কাঠামো বজায় থাকে তবে সেখানে স্মরণীয় চরিত্র সৃষ্টি হবার সুযোগ কোথায়।

এর পর অভিনন্দ বলছেন, বর্তমানে সামাজিক অবনতির দরুণ বেশীর ভাগ মানুষই ডাল ভাতের জীব পরিণত হয়েছে তাই সেখানে স্মরণীয় চরিত্র খুঁজে পাওয়া দুল্লভ। অভিনন্দের এই মূল্যায়ন আমার কাছে কিন্তু দ্রুত মনে হয়েছে। সামাজিক অবনতি হয়েছে ঠিকই কিন্তু তাই বলে সমাজ থেকে আদর্শনিষ্ঠ হৃদয়বান বড় মানব মানুষ একেবারে উবে গেছে তা আমরা বলি কি করে।

স্মরণীয় চরিত্র আগেও যেমন সমাজ ছিল এখনও তেমনি আছে। আসলে গল্প ঘটা এই জন্য যে আধুনিক উপন্যাসকাররা সেই চরিত্রগুলি খুঁজে নেওয়ার মত পরিশ্রম বা তাগত স্বীকৃতি কাপণ্য করছেন। আগেকার উপন্যাসে ঘটনার পর ঘটনা সাজানোর মধ্য দিয়ে চরিত্রগুলিকে তার পরিপূর্ণ শিল্পগত রূপ পরিগ্রহ করতে দেখতাম। কিন্তু আজকালকার উপন্যাসগুলি অনেক ক্ষেত্রেই বাস্তবজগতের ঘটনা-বর্জিত। এর স্থান গ্রহণ করেছে একদল ভাবের মনোজগতের ঘটনা। আধুনিক উপন্যাসে আমরা প্রায়ই দেখি চরিত্রেরা বাস্তব-জগতের ঘটনাস্রোত দ্বারা ঘটনা পালিত তার চেয়ে বেশী পরিচালিত মনোজগতের পিঠি আলোছায়ার অনাড়োমিত স্বরা। চরিত্রের সংলাপগুলি বাস্তবজগত সপ্রত্য ততটা নয় ঘটনা অবচেতন মনের রাজ্য সঙ্গত। আধুনিক উপন্যাসের এই যে ঘটনাবহীনতা এর কারণই হচ্ছে যে, সাহিত্যিকেরা জীবনের মূল স্রোত থেকে রম্য সরে যাচ্ছেন। সুতরাং এ অবস্থায় স্মরণীয় চরিত্র সৃষ্টি হবে কি করে। কারণ স্মরণীয় চরিত্র আমরা খুঁজে পাবো বাস্তব জীবনে, অবচেতন মনের রাজ্য থেকে তাকে তো সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। তাই আমার বক্তব্য হচ্ছে যে বর্তমানে স্মরণীয় চরিত্র সৃষ্টি হচ্ছে না এ কারণ নয় যে মানুষ খুব খেলো হয়ে গেছে। আসলে সাহিত্যিকেরাই স্মরণীয় চরিত্র খুঁজে পাওয়ার জন্য যে তাগত, পরিশ্রম ও ধৈর্য স্বীকারের প্রয়োজন তাতে কাপণ্য করছেন।

প্রভাতকুমার দত্ত

রবীন্দ্রনাথ : সুধীরচন্দ্র করের

চোখে প্রথম দর্শনে

আপনাদের পঠিকায় সুধীরচন্দ্র কর মহাশয়ের পরলোকগমনের খবর জেনে দুঃখ-বোধের সঙ্গে সঙ্গে মন চলে গেল প্রায় সতেরো বছর আগে যখন তিনি আমাদের একটি অপূর্ণ চিঠি লিখে তার সজ্জনতার পরিচয় দেন।

রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দর্শনে কি ভাব তাঁর মনে জেগেছিল, এই কথাটি জানাবার জন্যে তাকে যে চিঠি লিখি, তার পঠি এই উত্তরস্বরূপে তিনি লেখেন।

জনৈক পাঠক

শান্তিনিকেতন

২৪-৭-৬০

সবিনয় নিবেদন.

লেখার মতো সম্বল বা সাধ্য নেই; কিন্তু আপনার আগ্রহকে গ্রন্থা না জানিয়েও পারা যাচ্ছে না।

প্রায় ৩৫/৩৬ বছর আগেকার কথা। তখন আমি কুমিল্লাতে অভয় আশ্রমের কর্মী। প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক উৎসব। রবীন্দ্রনাথ সভাপতি। আশ্রমে পৌঁছলেন রাত্রিতে। ভোরে উপাসনা হল। তিনি আচার্যের আসন গ্রহণ করেছিলেন। পাশে বসেছিলেন তাঁর 'সুন্দর ভাণ্ডারী' স্বগতি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সমবেত কণ্ঠে আশ্রমের পক্ষ থেকে উদগীত হল, সোত্র, কর্মী একজন গাইলেন রবীন্দ্রসংগীত—এই জাঁতনু সংগ তব, সুন্দর, হে সুন্দর। "আচার্য তখন প্রাণীনা করলেন, এক প্রাণীনাতে আশ্রমের বিষয়ে কিছু বললেন। তাকে ভালো করে দেখলাম, তাঁর বাণী শুনলাম সেই প্রথম। পারিশেষে, সকালের অনুবোধে কবির উদ্দেশ্যে দিনেন্দ্রনাথ গাইলেন—"যেথায় থাকে সবার অধম দাঁনের হতে দাঁন" গানখানি।

সেই প্রথম দেখার স্মৃতির মধ্যে মনে পড়ছে বিশেষ করে গানের একটি পদ—"সুন্দর হে সুন্দর"। প্রাণীনাংগীতের ঐ পদটিতে সেদিন সামনে-বসা জ্যোতিষ্ময় মানবটিকেও যদি মাঝে মাঝে মনে পড়িয়ে দিত্তে থাকে, জাঁতনে তা দোষের হয়েছিল কি না। তিন দিন আশ্রমে কাটিয়ে চলে এলেন তিনি সদলবলে। পরের বছর এখানে তাঁর আগ্রহে আসতে হল আমাদের।

কবির প্রসঙ্গে দাঁতর কথা লেখা আছে আমার 'কবি কথা' বইখানিতে। সর্বাপাণি কুশল কামনা করি। নমস্কার। ইতি—

নিবেদক

শ্রীসুধীরচন্দ্র কর

অঙ্গলম সাহিত্য

অঙ্গলম সাহিত্য (দেশ, ৫ ফেব্রুয়ারি)

লেখাটির জন্যে অভিনন্দকে অভিনন্দন। অভিনন্দ যে আলোচনা করেছেন, তা

আলোচনা করেছেন।

প্রকাশিত হল—

বিখ্যাত পর্বতারোহী ও লেখক নন্দীল চৌধুরীর

প্রকাশিত হল—

হিমালয়ের পথে প্রান্তে ৭.০০

এই গ্রন্থে তাঁর পর্বতারোহণ জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মস-মধুর কাহিনী রমণী ভাষায় লিখেছেন। লেখকের সঙ্গে পাঠকও দুঃখ হিমালয়ের গহনে ভ্রমণের স্বাদ পাবেন।

জয়ন্ত দত্তর

হে 'সেলে ব্রাইট ক্রিকেট ৬.০০

এই গ্রন্থটি পড়ে উপলব্ধি করুন ক্রিকেটারদের জীবনে কিভাবে মহিলাদের প্রভাব পড়ে এবং ক্রিকেটে মহিলাদের প্রভাব। মজার বই নিজে পড়ুন অপরকে উপহার দিন। এইত সুযোগ।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

নিজের চোখে দেখা ১০.০০

এই কিন্তু সুযোগ এর পরে হয়তো এর দাম বাড়তে পারে। লেখকের নিজের চোখে দেখে লেখা এই প্রবন্ধ দৃষ্টি, প্রকাশকের প্রচেষ্টায় শব্দ, একটি সংকলন এই দামে পাচ্ছেন, পরে দাম বাড়তে পারে।

সৈয়দ মৃত্তাফা সিরাজের

জ্যোৎস্নায় মৃত্যুর গন্ধ ৭.০০

রহস্যময় উপন্যাস-রূপে সবার মত উপন্যাস।

ফ্লাইং-সসার-মিস্ট্রি ৯.০০

চিরঞ্জীব সেনের এই উপন্যাসে পাচ্ছেন, ভয়, আনন্দ, অনুশোচনা, ফ্লাইং-সসার দেখতে কেমন? সেটা কি জিনিস? শেষ পর্যন্ত কি শকালির কথা ঠিক না অন্যল্য বিজ্ঞানীদের কি হলো শেষ পর্যন্ত জিনিসটা আকাশে দেখা গেছে গোলাচাকতির মত দেখতে, তাহলে কি..... পড়ুন এই গ্রন্থটি। কত কি হল? কোথাকার? কার কথা সত্য? হ্যাঁ... ফ্লাইং-সসার-মিস্ট্রি.....

না। আর পাবি না, হুসেই এ তাঁবন, সমাজের এই ছন্দহারা সুবক-বহতীদের জীবন? তাই তো কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় বলে এসেছেন উপন্যাসের জগতে—যাদের বৃক্ষের কথা মুখে আনতে কষ্ট হয় তাদের জন্য।

শক্তি চট্টোপাধ্যায়-এর

'এলোমেলা জীবনযাপন' ৭.০০

প্রকাশিত হয়েছে—আলোকন স্মৃতিকারী উপন্যাস

প্রফুল্ল রায়ের

'মুক্তো' ৮.০০

নীরহারজন গগৈতর

'পলিমাটি' ৭.০০

প্রথম মন্ত্রণ প্রায় নিঃশব্দের পথে

শিউই প্রকাশিত হচ্ছে হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর অভিনব উপন্যাস

"যন্ত্রনার স্বাদ"

বিঃপ্রঃ—মনিঅর্ডারের কিংবা যেকোন প্রকার অগ্রিম দিলে আমরা পুস্তক সরবরাহ করি...

বঙ্গবানী প্রকাশনী—১০/২এ টেমার লেন

প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা

প্রতিস্থান—সদ বক স্টোর, নাথ রাস, শেবা পুস্তকালয়, পাঠ বুক এজেন্সি ও অন্যান্য পুস্তকালয়সমূহে।

নিজস্ব বিক্রয় কেন্দ্র, ১০/২এ টেমার লেন।

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন—

সহকর্মীরা আলোর নাবিধসং রোগ সংক্রান্ত তথ্যের গবেষণার উপর ভিত্তি করে গাছের মধ্যে এই ধরনের রোগজীবগণের অস্ত্রমণ প্রতিরোধের ক্ষমতা সম্পন্ন যৌগের উৎপাদনের সম্ভাবনার উল্লেখ করেন। তাঁদের মতে নীরোগ গাছের মধ্যে ফাইটোআলোক-সিন থাকে না, জীবগণ দ্বারা আক্রান্ত হবার পরে এর উৎপাদন শুরু হয় এবং অত্যন্ত ক্ষয়ক্ষতির ঝোঁপসমূহে যাঁহঁতে পরিমাণে জমায়েত সেখানে রোগের বিরোধে প্রতিরোধ ব্যবস্থা গড়ে ওঠে। পরে নানা ধরনের রোগে আক্রান্ত গাছ নিয়ে এরকম গবেষণা হয়েছে এবং মটর, সরষাবীন, ফ্রেঞ্চবীন, গাজর, আলু, আঁকড় ও অন্যান্য অনেক গাছের ক্ষেত্রে ফাইটোআলোকসিনের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়েছে। কিছু গাছের ক্ষেত্রে রোগের আক্রমণ প্রতিরোধে ফাইটোআলোক-সিনের ভূমিকা যেটামাত্রিভাবে স্বীকৃত। বহুমান চিকিৎসাধা হলে এরকম। রোগ আক্রান্ত হলে কোন গাছের সব প্রজাতি একটি ফাইটোআলোকসিন উৎপাদন করে থাকে, যদিও উৎপাদনের পরিমাণ হিচ হতে পারে। রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা বেশী এককম প্রজাতির মধ্যেই ফাইটোআলোক-সিনের উৎপাদন সাধারণত দৃঢ় এবং বেশী হয়। একটি প্রজাতির গাছে বিভিন্ন রোগ-জীবগণের আক্রমণ হলে ফাইটোআলোকসিন উৎপাদনের পরিমাণও বহু বেশী হতে পারে। অংশককৃত মরাক্ক ধরনের রোগ-জীবগণের কোন একটি গাছের কোনও ফাইটোআলোকসিন উৎপাদনে উদ্দীপিত করার ক্ষমতা সম্বন্ধেও কম মানসিক রোগ-জীবগণের তুলনায় অনেক কম। সব রোগ-জীবগণের ফাইটোআলোকসিনের প্রতি সংবেদনশীলতাও এক নয়। গাছের বেশী ক্ষতি করে যেসব রোগজীবগণ তাদের সংবেদনশীলতা কম ক্ষতিকর জীবগণের তুলনায় অনেক বেশী। রোগের আক্রমণ হলে অত্যন্ত অক্ষয় কি পরিমাণ ফাইটোআলোকসিন উৎপাদন হজে ও জমায়েত আর রোগজীবগণ কতটা ফাইটোআলোকসিন সহ্য করতে পারে তার উপর নির্ভর করবে অত্যন্ত গাছের মধ্যে অর্ধো রোগের লক্ষণ দেখ দেবে কিনা বা দেখা দিলে রোগের আক্রমণে ক্ষতি কম হবে না, বেশী হবে। রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা সম্পন্ন প্রজাতির গাছে রোগজীবগণের যে-কোন প্রজাতির আক্রমণ হলে প্রাতি করে ফাইটোআলোকসিন উৎপাদন হতে থাকে, ফলে খুব তাড়াতাড়ি রোগজীবগণের বীজ ও কার্যক্ষমতা স্নাত হত। রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা নেই বা অত্যন্ত কম এককম প্রজাতির গাছে রোগের আক্রমণ হলে ফাইটোআলোকসিন উৎপাদনের দ্বারা অংশককৃত মথর হওয়ার রোগজীবগণের পক্ষে ক্ষতিকর পরিমাণে জমায়েত সম্ভব হয়।

বেশী লাগে গাছে তত বেশী রোগের লক্ষণ দেখা দেয়। প্রাথমিক পর্যায়ে ফাইটো-আলোকসিন রোগজীবগণকে সম্ভবত মেরে ফেলে না, নিষ্ক্রিয় করে দেয়। পরে রোগ-জীবগণ মরে যায়।

বিভিন্ন ধরনের গাছের উপর চালানো পরীক্ষা থেকে দেখা গেছে যে বিভিন্ন ধরনের জীবগণ, জীবগণসমূহ বস বা নানা ধরনের বাসায়নিক পদার্থ প্রয়োগ করে গাছে ফাইটোআলোকসিন উৎপাদন করানো

মহাকাবি হোমের রচিত

ইলিয়াড

ভারতীয় : মণ্ডল্যক ভট্টাচার্য

বিশুদ্ধ ভূমিকা পাবিস্ট, গ্রীক পৌরাণিক কাব্যচর্চা ও মানচিত্র সম্পর্কিত এই বঙ্গানুবাদ দিকসিদ্ধান্ত হোমারের ইলিয়াডের পুনর্নির্মাণ পরিচয় উদ্ঘাটিত। এই অনুবাদপ্রকৃতির অন্যতম প্রধান আবেশন হল মূল গ্রন্থে ব্যবহৃত প্রাচীন গ্রীক স্থান ও ব্যক্তিব্যক্তির সম্ভাব্য বাংলা লিপিবদ্ধ। মূল্য ৩০ টাকা।

প্রাচীনপ্রতীচী ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ৫২৯৯৪)

সুসম্পাদিত ও প্রামাণ্য গ্রন্থাবলী

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঞ্জনীকান্ত দাস সম্পাদিত

রামমোহন গ্রন্থাবলী

এক খণ্ডে সুদৃশ্য রেকর্ডসে বাঁধাই।

২৭-৫০

ভারতচন্দ্র গ্রন্থাবলী

এক খণ্ডে সুদৃশ্য রেকর্ডসে বাঁধাই।

১৬-০০

মধুসূদন গ্রন্থাবলী

এক খণ্ডে সুদৃশ্য রেকর্ডসে বাঁধাই।

৩৫-০০

দীনবন্ধু গ্রন্থাবলী

দুই খণ্ডে রেকর্ডসে বাঁধাই।

২৬-০০

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী

দুই খণ্ডে কাগজে বাঁধাই।

২৫-০০

রমেন্দ্র রচনাবলী

দুই খণ্ডে কাগজে বাঁধাই।

২০-০০

ডঃ শ্রীমদনমোহন কায়ের সম্পাদিত

শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপলক্ষে শরৎচন্দ্রের বহু রচনার মূল্য পান্ডুলিপি, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী ও 'শব্দের দাবী' সম্পর্কিত বিভিন্ন সরকারের গোপন নথিপত্রের আলোকচিত্র ৥ বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্রের আলোকচিত্র ৥ শরৎচন্দ্রের জন্মপত্রিকা, শেষ স্নানকরের কলম ও চশমা, এবং বহু অপ্রকাশিত উপকরণের আলোকচিত্র ৥

সুদৃশ্য বাঁধাই ৥ দাম : ৩০-০০

বাগ্মাণা ভাষায় প্রকাশিত বিশ্বকোষ বা Encyclopaedia

ভারত-কোষ

পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। সুদৃশ্য বাঁধাই।

দাম : ১০০-০০

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ

২৪৩/১ অচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ৥ কলিকাতা-৭০০ ০০৬

(সি ৫৩৯৯৭)

যয়। এর থেকে বোঝা যায় যে জীব গুল্য
সেতের মধ্যে এমন কোন বসায়নিক পদার্থ
আছে যা গাছের কেবল প্রবেশ করে তাকে
ফাইটোআলকাসিন সংশ্লেষণে উদ্বীপিত
করে। অনেক ধরনের বসায়নিক পদার্থই
কিন্তু এই উদ্বীপনা যোগাতে পারে।

সয়াবীন এবং ত্রৈলবীনের ক্ষেত্রে দুটি রোগ-
জীব গুল্য নিম্নোক্ত প্রোটিন জাতীয় পদার্থের
অস্তিত্ব জানা গেছে যারা ফাইটোআলক-
সিন সংশ্লেষণের ক্যাপারে গাছকে সাহায্য
করে। বিটো-গ্লুকান নামক শর্করাজাতীয়
পদার্থ এই তালিকায় নতুন সংযোজন। মটর,

বীন, তুলা, বাগ্যা আলু প্রভৃতি গাছের উপর
পরিষ্ক, চলিয়ে বিভিন্ন ধরনের বেশ কিছু
সংখ্যক রাসায়নিক পদার্থের সম্মান পাওয়া
গেছে যেগুলি এসব গাছকে ফাইটো-
আলকাসিন উৎপাদনে উদ্বীপনা যোগাতে
পারে। গাছ তার নিজের দেহে কিতাবে
ফাইটোআলকাসিন সংশ্লেষণ করে এ
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এখনও পরিষ্কার
নয়।

অশোককুমার সিংহ

উচ্চতর রেগতত্ত্ব বিভাগ, বিধানপ্ত কৃষি
বিশ্ববিদ্যালয়, কল্যাণী।

প্রকাশিত হয়েছে

কান্তিচন্দ্র ঘোষ

কান্তিচন্দ্র ঘোষ



দ্বিবি এবং জ্যাকের কবিতা সমগ্র কবিতাগুলি নিজের কাছে রাখার ও
প্রিয়জনকে দেবার নিমিত্তে একমাত্র প্রিয় বস্তু। নাম : আঠারো টাকা।

পত্রশূট পরিবেশক : কথা ও কাঁচনী ১০ বাক্সম ৮ টি, জে. স্ট্রিট ৭০০০৭০

(এ সি এম ১৯৮০)

দিকে দিকে জয়ধ্বনি

এই দশকের অবিস্মরণীয় ট্রিলজি উপন্যাস

শংকর-এর স্বর্গ মর্ত পাতাল

জন-অরণ্য সীমান্ত আশা আকাশ

৩২ টাকার বই

মাত্র ১২১

বিগত বিশ বছরে কোনো বই নিয়ে এমন টু-চে পড়ে নি।

৬৮০ পাতার মূল সংস্করণের প্রতিটি পৃষ্ঠা এই বই সম্পর্কিত আছে। ব্যক্তি
আছে শব্দবাহুর জগৎবাদ ও নৈপুণ্য কাহিনী।

১২১ টাকায় ১৬ ভিপি ১৬ (২ কপি ২৭০)

দেউ পাবলিশিং ০ ০ দে বুক স্টোর

১০ বাক্সম মোটাজি স্ট্রিট কলকাতা-৭০ ফোন : ৩৯-৫০০৫

আসলে পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক চর্চা-
গুলির (রাজবংশ, বীজাংশ) মধ্যে স্মৃতি-
শীলতার অভাবের সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের
দেহীস্মৃতি লক্ষ করা গেছে। বলা বহুলা,
সেই সঙ্গে উক্ত ছবিগুলির মাঝে এর পর
অভিনেতার মধ্যেও একই চিন্তা প্রবর্ত হয়ে
উঠেছে। আসলে জনপ্রিয়তাই যে উৎকর্ষের
মানদণ্ড নয়—একথা একই সঙ্গে পরিচালক
এবং অভিনেতার মান রাখা উচিত। পশ্চিম
বঙ্গের সমালোচনা যেকোনো স্পর্শের
উচ্চারিত না হলেও তিনি সৌন্দর্য অংশিল
সংকেত কবছেন বলে, তিনি অবশ্যই
দশকদের ধনবাদী।

সবচেয়ে দুঃখের কথা বাংলা সাহিত্যে
‘পথের দাবী’ উপন্যাসটির যে একটি
ঐতিহাসিক মূল্য আছে সে কথা পরিচালক
কিন্তু অভিনেতা কেউই পূর্বেই সচক্যের
উপলব্ধি করতে শোচনীয়ভাবে অক্ষম
হয়েছেন। যদি উপন্যাসটির ঐতিহাসিক
মূল্য সম্বন্ধে পরিচালক অস্বস্তি একই
ওয়াকবহাল হতেন, তাহলে শব্দগতভাবে
‘পথের দাবী’ নিয়ে এমন স্বেচ্ছচার
খেলায় তিনি মাতোঁতেন না। ‘পথের দাবী’
অবলম্বন ‘সবসাচারী’ এমন বার্থ
চলচ্চিত্রায়ণে আমরা হুম্মিত, ব্যথিত ও
দুঃখ।

প্রতাপরঞ্জন হাজারী

দ্বিপ্রাঙ্গণ, হুগলী

চন্দ্র চন্দ্র

বিমল মিত্র

১৯৯৯

পরের দিন ডাক্তার মিত্রের টেলিফোনের শব্দে ঘুম ভঙলো। আমি ধড়ফড় করে বিছানায় উঠে বসেছি। ঘড়িতে চেয়ে দেখি তখন ইন্ডিয়াস টাইম সকাল আটটা। অর্থাৎ মরিশাস-এর ঘড়ি হিসেবে সকাল সাড়ে ছট্টা।

টেলিফনে ডিলেন ডাঃ মিত্র। বললেন—কোথাও বেবেবেন না, আমি আপনাকে ফুল নিয়ে আসবো—

আমি তার কথায় সম্মতি জানিয়ে রিসিভারটা রেখে দিলাম। মরিশাসে থাকার মেয়দ কাঁটারে আসছে। এ কদিন সরকারী অনুষ্ঠান ঘটনা সম্ভব এড়িয়ে এড়িয়ে মরিশাসের অন্য দিকটা দেখে বেড়াইছি। এই সেই মরিশাস, কদিন আগেও যার নাম পর্যন্ত কেউ জানতো না। বাজনারিক উত্থান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে তাল মিলিয়ে মরিশাস কীভাবে আধুনিক ভূগোলের মানচিত্রে তার একটা পাকা আসন গড়ে তুলেছে তাও জেনে বেমাণিত হয়েছি। মানচিত্রের এই পরিবর্তনের পেছনে মরিশাসের মানুষের যে কী অনলস অধ্যবসায় বাধু হয়েছে, সকলের সঙ্গে মিশে তার পরিচয় পেয়েছি। অজকের যুগের মরিশাসের ছেলেমেয়েরা কিন্তু তাদের পূর্ব-পুরুষদের সেই তাগ আর অধ্যবসায়ের কথা ভোলেনি। ভোলেনি বলেই তারা মাঝে মাঝে সে যুগের কোনও স্বদেশীয় মহাপুরুষের স্মৃতি-বর্ষিকী পালন করে তাদের অস্তিত্বের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। যেমন গান্ধীজী। গান্ধীজীর উপদেশ আর অনুপ্রেরণাই যে তাদের দেশের স্বাধীনতা অর্জন করা সম্ভব হয়েছে একথা তারা স্মরণ করে বলেই আজ সেখানে গান্ধী স্মৃতি-সৌধ নির্মাণ করে তাঁকে তারা সন্মান দেখাচ্ছে।

অথচ এই কিছুদিন আগেই এই কলকাতাতেই মহাত্মা গান্ধী, স্বামী বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, সবর আশ্রিত্যে মাতোপাধ্যায়ের মর্মমুর্তি ভেঙে ফেলার হিড়িক শব্দ হয়ে গিয়েছিল—এ ঘটনা মরিশাসে গিয়ে আমার ব্যবহার মনে পড়েছিল।

সেদিন শিউপুজনের বাড়ি থেকে

কিন্তু শিউপুজনের কবিতা আমার মনে এমন প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, সাব: রাস্তা তা আমার মনের ভেতরে গঞ্জন করতে শব্দ করেছিল। এমন করে তো আমি কখনও আমাকে নিয়ে ভাবিন—যেমন করে মরিশাসের একজন কবি নিজেকে নিয়ে ভেবেছে। শিউপুজনকে সংসারের পথে চলতে চলতে অনেক জলুয় জলুয়ে হয়েছিল; তারই মধ্যে প্রভুকে ডেকে সে বলছে—‘প্রভু, আখের রসে আরও মিষ্টি দিও—’

আমাদের উপনিষদকারও বলেছেন:

মধ্বাতা স্বত্যতে মধু ক্ষরন্তি সিম্ববঃ
মধ্বীণঃ সত্যতঃ। ইত্যাদি...

অর্থাৎ—বায়ু মধু বহন করেছে, নদী-সিন্দু সকল মধু ক্ষরণ করেছে। ওষধি বনস্পতি সকল মধুময় হোক, রাতি মধু হোক, উষা মধু হোক, পৃথিবীর ধূলি মধুময় হোক, সূর্য মধুমান হোক।

শিউপুজনের এ কথনা সমস্ত শব্দ বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষেরই কামনা। পৃথিবীর তারে স্বীয় মহাপুরুষ, বিভিন্ন ধর্ম-গুরুদেরও এই একই প্রার্থনা যে, পৃথিবী,

প্রকৃতি, মানুষ, জীবজন্তু সব কিছু মধুময় হোক, সকলের মঙ্গল হোক, সবাই আনন্দ-রূপকে দেখুক, সকলে অমৃত আশ্বাদ করুক।

আসকার সময় তাই শিউপুজনকে বলে এলাম—তোমাকে দেখে আমার আসল মরিশাসকে দেখা হয়ে গেল শিউপুজন, আমার আর কিছু দেখার দরকার নেই—

শিউপুজন বললে—ও কথা কেন বলছেন, আমি তো সামান্য একজন কবি মাত্র—

আমি বললাম—ভূমি যে আখের রসে আরো মিষ্টি দেবার জন্যে প্রভুর কাছে প্রার্থনা করেছে। এ শব্দে একলা তোমার কথা নয়, এ সমস্ত মরিশাসের কথা। তাই মহাত্মা গান্ধীর স্বপ্ন এই মরিশাসেই সফল হয়েছে—

শিউপুজন বললে—আপনি যে কী বলেন—

শিউপুজন যেন একটু লজ্জায় পড়ে গেল আমার অকপট প্রশংসা শুনতে। বলল ম—না, আমি এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না। তোমরা পশ্চিমের বৈজ্ঞানিক প্রগতি আর পূর্বের আধ্যাত্মিক শক্তি, এ দুটোই সমন্বয় করতে পেরেছ বলেই এমন করে তোমরা বলতে পেরেছ যে, শব্দ তোমাদের নয়, সকলের ভালো হোক—

তখন তার বেশি কথা বলবার আর সময় ছিল না। অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। হোটলে আসতে আসতে ভাবছিলাম এখানে প্রায় চল্লিশটা চিনির কল, রেডিও স্টেশন, টেলিভিশন থেকে আরম্ভ করে বৈজ্ঞানিক

সাহিত্যের ইতিহাসে কখনও বিশেষ ব্যতিক্রম দেখা যায়। কোন অপরিচীত শাস্ত্রের লেখক সাহিত্যের আদিক, বিষয়বস্তু-নির্বাচন রচনা-শৈলীকে একেবারে মোড় ফিঁদিয়ে দিতে পারেন। সমসাময়িক যুগের মানুষ বিস্ময়ে ধমকে দেখে, গন্যাহকু সমালোচক বড় তোলেন, কিন্তু মহাকালের জয়মালা ঘাপে হাতে সেই অগণিত বিচারক পাঠকবৃন্দ বরণ করে নেন বিদ্বাহীন চিত্তে।

বিমল মিত্রের

অষ্টমীয় উপন্যাস

আমি

(তৃতীয় সংস্করণ)

১৬৮

এই ধরনের একটি যুগান্তকারী উপন্যাস। উপন্যাসের ধর্ম, আদিক, বিষয়বস্তু সবদিক দিয়ে এই বইটি বাংলা সাহিত্যের একটি উজ্জ্বলতম ব্যতিক্রম বলে চিহ্নিত হবে।

লেখকের অন্যান্য বই

বিষয় বিষয় নয় ৭, পরশ্রমী ২৫, তিন ছয় নয় ৮,

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

দেখুন অমল পালেকর
কি নলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার জীবনের
মোড় ফিরিয়ে দিল!"



অমল পালেকর
কত ক্লান্ত থাকতেন
সারাদিন!
কাজের নামেই
বিরক্তি আসত।



অমল পালেকর
প্রতিদিন ২ ঘর করে
ভিনকোলা-১২ খেতে
শুরু করলেন। শীঘ্রই
পুথিতে পারলেন
তার জীবনে এক
পরিবর্তন আসছে।

আজ তাঁর মনে
কত উৎসাহ।
সারাদিন হাসিমুখে
কাজ করেন।



কতনা শক্তি, কতনা
উৎসাহ! বৃশীতে
অমল পালেকর বলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার জীবনে এক
পরিবর্তন এনে দিল।"

SNIP SPL 5/75 Ben

ভিনকোলা-১২
ভিটামিন বি-১২ বৃদ্ধি আয়রন টনিক



এখন
এক নতুন
আকর্ষণীয়
প্যাকে!



Standard

স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস্‌ লিঃ
কালিকাতা ৭০০ ০১৬

কার্যকর শনাক্তকৃত ও অনুমান অনুসৃত ঔষধাধিঃ
সময় বস্তুত্বতাঃ স্বাক্ষিত ১৯০৯ সাল।

প্রগতির দান যা কিছু সবই আছে আবার
তারই পাশাপাশি আছে আখের ক্ষেত্রে, মদুর
বাতাস, সমুদ্রের নীল, আর বিশাল
আকাশের বিস্তার। আবার দেওয়ালী
দিনে যেমন আছে সম্প্রীতির আলিঙ্গন,
তেমনি আছে মহররের দিনে অফুরন্ত
সৌহার্দ্য। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বলে কী
জিনিস তা মরিশাস জানে না। মহাত্মা
গান্ধীকে সেদিন যারা অভ্যর্থনা করতে
সামনের সারিতে এগিয়ে এসেছিল তারা যে
সবাই মুসলমান এ তথ্য কি আমি আগে
জানতুম? ইংরেজ ভারতবর্ষের যে-চক্রান্ত
করে সফল হয়েছিল, এই মরিশাসে কেন
তারা সে-চক্রান্ত করতে পারলে না?

তার কারণ এই আকুল প্রার্থনা—"প্রভু,
আখের রসে আরো মিষ্টি দিও—"

আমরা তো কেউ চাইছি আমরা বড়
হয়ে অনেক টাকা উপাধি করতে পারবো।
কেউ চাইছি ভবিষ্যতে বড় ইঞ্জিনিয়ার
হবো, কেউ বা ভাবছি বড় ডাক্তার হবো,
কেউ চাইছি বড় লেখক হবো। ইত্যাদি
ইত্যাদি অনেকে অনেক কিছুই তো আমরা
হতে চাইছি। কিন্তু তা কি সবাই হতে
পারছি? অথচ কেউ কেউ তো আমাদের
মধ্যে ঈশ্বরের গন্তব্যস্থলে পৌঁছাতে
পারছি। কিন্তু কেন আমাদের সকলের সব
চাওয়া সফল হয় না?

হয় না তার কারণ আমাদের চাওয়ার
মধ্যে আমাদের সমস্ত মনের আকুল অনুরাগ
নেই। কলম্বাস তার মনের সমস্ত অনুরাগ
দিয়ে চেয়েছিলেন যে, তিনি এমন এক
জায়গায় পৌঁছবেন যেখানে একটা ডাঙা
আছে। তাই তিনি আমেরিকা আবিষ্কার
করতে পেরেছিলেন। আমরা আমাদের
গন্তব্যস্থলে পৌঁছাতে পারিনি কারণ
আমাদের চাওয়ার মধ্যেও ভেজাল আছে।
আমরা সমস্ত মনের অনুরাগ দিয়ে বলতে
পারি নি যে, "প্রভু, আখের রসে আরো
মিষ্টি দিও—"

একমাত্র মরিশাস যে তার লক্ষ্যপৌঁছাতে
পেরেছে তার কারণ তার চাওয়ার মধ্যে
কোনও ভেজাল ছিল না।

আজ মিত্র পরের দিন ঠিক নির্ধারিত
সময়েই এলেন, ডাঃ প্রভাতকুমার মিত্র।
কিলিতি ভিগ্রীধারী। লন্ডন থেকে সোজা
ঢাকার নিয়ে মরিশাসের হাসপাতালে এসে
যোগদান করেছেন। সব সময়েই হাসি-খুশী
মুখ। ডাক্তার কেমন তা জানবার সুযোগ
য়ে নি আমার, কিন্তু মানুষ হিসেবে তিনি
যে সবার বন্ধুবৎসল অকপট তা একদিনের
মধ্যেই জানা হয়ে গেল। নইলে আমি
কোথাকার কে একজন অজ্ঞাতকুলশীল
যাদু, আমার তুষ্টিবিধান করতে তিনি এত
ন্যাকুল হলেন কেন?

গাড়ি চালাতে চালাতে বললেন—কেমন
দেখলেন মরিশাস?

মিসেস মিত্র গাড়িতে উঠেও দ্রুত করতে লাগলেন। বাঙালী মাছ-ভাত খেলেই খুশী হয় এইটাই তাঁর ধারণা এবং 'অনিবার্য' কারণেই তা সম্ভব হয়নি বলে তাঁর আপ-সোসের শেষ ছিল না। আমি তাঁকে সালুনা দিয়ে বললাম—আমি সেবকম বাঙালী নই, আমায় আপনি বা খাওয়াবেন তাই-ই আমার কাছে অমৃত। আপনাদের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন কাটাযো এইটের ওপরেই আমার স্বত লোভ। আপনারা যে শব্দ কলকাতার লোক তা জেনে, আপনারা মরিশাসের বাঙালী যে। তার তো একটা আলাদা স্বদ আছে—

একটা জায়গায় এসে মিসেস মিত্র বললেন—চাইনীজ লাগে খাবেন?
বললাম—আমার কাছে সবই সমান।
তবু চলে, একটু মধু বদলানো থাকে—
চীনা খাবারের দোকান ভারতবর্ষের সব গহরেই আছে। কিন্তু বাঙালী খেল-ভাত

খাবার ভালো দোকান বোধহয় বাঙলাদেশেও নেই। বহু বিদেশী কলকাতায় এসে বাঙালী খানা খেতে চান। অর্থাৎ মাছের খোল ডাল ডালনা চচ্চড়ি প্রভৃতি। কিন্তু কলকাতা শহরে যখনক খুজিও তেমন হোটেল তাঁরা খুজি পান না। ব্যতিক্রম শুধু চীনাদের বেলায়। চীনাদের খাবারের দোকানে শুধু যে চীনারই খান তা নয়। আমি নিজে রোম্বাই দিল্লী মাদ্রাজ প্রভৃতি শহরে গিয়ে চীনাদের দোকানে গিয়ে খেয়েছি এবং দেখেছি যে খাবারের আধকংশই অচীনা। এ ব্যাপারে মাদ্রাজী খাবার দোকানেও উল্লেখ করা চলে। ভারতবর্ষের সমস্ত মাদ্রাজীখানার দোকান খুবই জনপ্রিয়। পরিচ্ছন্নতা, সুস্বাদ এবং উপাদেয়তার দিক থেকে চীনা খাবার পরেই বেশ হয় মাদ্রাজীখানার স্থান।

আমি মন্তব্য করলাম—এখানেও দেখছি

চীনাদের রেস্টুরেন্ট আছে—

ডাঃ মিত্র বললেন—এখানে প্রায় পাঁচশ হাজার চাইনীজ আছে যে, তারা সবাই বাবুসাদার, নানাবকম কারবারীদের—

ডাঃ মিত্র মরিশাসের লোকসংখ্যা সম্বন্ধেও অনেক আলোকপাত করলেন। মরিশাসের ১৯৬৪ সালের লোকগণনার হিসেব অনুযায়ী ৩৭৩, ১৫৫ জন হিন্দু, ১১৯,৫৯৪ জন মুসলমান, ২৪,৩৯৪ জন চাইনীজ আর অন্যান্য সম্প্রদায় মোট ২১৬,৬৬২ জন—এই নিয়ে মরিশাসের মোট লোকসংখ্যা।

সেই ১৮৩৩ সালে দাস-বাবসা বিলোপ হলো আইন পাশ করে। তারপর ১৮৩৪ সাল থেকেই পাঁচ বছরের চুক্তি করা ক্রান্ত-মজুর আসতে লাগলো মরিশাসে। তখন থেকেই ভারতীয়দের সংখ্যা বাড়তে বাড়তে এখন এই অবস্থায় এসে পৌঁছিয়েছে। কিন্তু মরিশাসের চীনাদের অল্পখা অনা-রকম। তারা কোনও রাজনীতি নিয়ে কোথাও মাথা ঘামাননি। কারবার করে টাকা উপায় করে সংসার চালাতে পারলেই তারা খুশী, তাব বেশি আর কিছু চায়নি তারা। কলকাতায় চীনাদের প্রধান কারবার যেমন জুতে, মরিশাসে তেমন তাদের মাদ্রাজীখানার দোকান আর হোটেল।

চীনের মূল ভূখণ্ডের ঐতিহাস বড় মর্মস্পর্কিত। আদিকালে যেমন চীনাদের বাকারা দেশের জনগণকে শোষণ করেছে পরবর্তীকালে তেমন তাদের শোষণ করেছে পাঁচবতীর সবাই। শোষণ করার পদ্ধতিটা কিন্তু সেই একই। আমাদের ভারতবর্ষের মত চীন দেশেও তারা প্রথমে পাঠিয়েছিল মিশনারিদের। মিশন বিঃ গিয়ে জমি তৈরি করার পর শব্দে, তাদের কাবাব। আর তখনই বাবলো সংঘর্ষ। আমাদের দেশে রামমোহন রায় ছিলেন বলে তবু ইংরেজদের চক্রান্তে কিছু বাধা পড়েছিল। কিন্তু চায়নায় তেমন কোন বামমোহন রয় জন্মাননি। চীনারা আদিকাল থেকেই অফিমের নেশায় আসক্ত ছিল। পটুগীজরা যখন প্রথম সেখানে গিয়ে পৌঁছায় তখনই তারা দেখে-ছিল জনসাধারণের মধ্যে অফিমের প্রচলন। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে আর উনিশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ১৭৭৩ সাল থেকেই ইংরেজরা ভারতবর্ষ থেকে অফিম নিয়ে গিয়ে চায়নাতে বিক্রী করতে লাগলো। অফিম বড় লাভজনক বাবসা। এত লাভ-জনক বাবসা যে পরবর্তী পনেরো বছরের মধ্যে অফিমের কারবার চারগুণ বেড়ে গেল। অবশু কি ইংরেজ—কে চীনকে শোষণ করেন? ফ্রেট ব্রিটেন ফ্রান্স স্পেন জাপান—যে কেউ যখন সুবিধে পেয়েছে



ফি
বিশ্বকে
আজ্ঞার
বাহার!

ত্বকের পরিচর্যা না করলে,
যত না নিলে এমনটি হয়না।
পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফাটা-
ছেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ত্বককে
দূষিত হওয়া থেকে, শীতের
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে,
গ্রীষ্মের রক্ততা থেকে রক্ষা
করা। এই সব কাজে

বোরোলিন

সুরভিত এ্যান্টিসেপটিক
ক্রীম অধিতীয়।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
লিমিটেড
কলিকতা ৭০০ ০০৮

অত্যাচার চালিয়েছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অত্যাচার সহ্য করে করে চীনারা যখন অসহ্য হয়ে উঠেছে তখন তারা কেউ কেউ অশপাশের জনপদে গিয়ে বসতি করেছে। কেউ এসেছে ইন্ডোয়ায়, কেউ গেছে ইন্দো-নেশিয়ায়, কেউ আফ্রিকায়, কেউ মালয়েশিয়াতে, কেউ সিগাপুরে, কেউ বা এসেছে এই মারিশাসে।

ইন্ডিয়ান হাউ সিপাহি বিদ্রোহ না হতো তা হলে কি উত্তর ভাগত থেকে ইন্ডিয়ানরাই মারিশাসে যেত। আর মারিশাসে ফরাসি বা গির্জাখান পেটের দায়ে বা চাকরিবর লোভে সবাই যেত। কিশুচয়নই হয়ে যেত। কিন্তু তা যে হয়নি তার কারণ তুলসীদাসের 'রামচরিতমাস'। আর তাছাড়া আর একটা প্রত্যক্ষ কারণও ছিল। সেটা হচ্ছে শ্রমমী দয়ানন্দ সরস্বতীর 'আর্যসমাজ' অন্দোলন।

তৎকালে আমাদের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। অনেকদিন পরে মাখ বদলানো গেল। মিসেস মিত্র আবার দুঃখ করতে লাগলেন—আপনাকে মাছের খোল ভাত খাওয়াতে পাবলুম না—

আমি বললাম—না খাওয়াতে পেরেছেন ভালোই হয়েছে। বাড়িতে মাছ খাত খাওয়ালে তো আর জনাওতে পাবলুম না যে এখানে মন্ডলে 'ফ্যান্সি ডিস্‌সার' হয়। আর এখানে এত সুন্দর চীনে রেস্টুরেন্ট আছে—

খাওয়া দাওয়া পর ডাক্তার মিত্র আমাকে নিয়ে কুঁচি বাড়ি গেলেন। এখানেকার অন্যান্য বাড়ির মত ডাক্তার মিত্রের কোয়ার্টারও খুব সুন্দর। চারদিকে বাগান। বাড়িতে গিয়ে মিসেস মিত্র জোর করে কাঁচি করে খাওয়ালেন। তারপর আমাকে পেরিচিয়ে দিয়ে গেলেন মোকায়।

✽

সন্মেলনে পৌঁছে দেখি এখন বিকেলের অর্ধবেশন শবে, হয়েছে। সেই বকুতা। বকুতা সম্পর্কে আমার মানসিক প্রতিজ্ঞা আগেই বলেছি। তাই ভেতরে ঢুকে মথুর ওপর আর উল্লাস না। প্রোতাদের আসনে বসে খনিকক্ষণ নিয়মরক্ষা করলাম।

ভারতবর্ষের সঙ্গে অন্যান্য বীহত্ববাহী সোমর দেশের বন্ধুত্ব আছে। তার বেশব ভাগের মতো কথা হলো গজনিট। রজ-নৈতিক কারবাই বন্ধুত্ব পাত্রে হয়েছে তাদের সঙ্গে। কিন্তু একমাত্র বীহত্বম মারিশাস। ভারতবর্ষের বাইরে মারিশাসই একমাত্র দেশ যার সঙ্গে আমাদের রজ-নৈতিক যোগ জাড়াও সাম্প্রতিক এবং অর্থিক যোগ রয়েছে। মরিশাসে সেনিন নকর সংক্রান্ত উৎসব হয়। আমাদেরও সেনিন নকর সংক্রান্ত। মরিশাসে সেনিন পংগল বা মহরম অনুষ্ঠিত হয় আমাদের

বিজ্ঞানসাহ নতুন প্রকাশ : মনস্বয় মন্ডলের নিবন্ধ সাহিত্য

বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা

● এই গ্রন্থমালায় মানবিক বিদ্যামূলক ঘণতীয় বিষয়ের ওপর বিশিষ্ট গ্রন্থকারদের রচনায় সমৃদ্ধ গ্রন্থ প্রতি মাসে একখানি করে প্রকাশিত হবে।
● প্রতিটি গ্রন্থ ৮০ থেকে ২০০ পৃষ্ঠার মধ্যে হবে। ● ইংরেজি ভাষায়ও অনূদিত গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে। ● গ্রন্থমালাভুক্ত উভয় ভাষার গ্রন্থাদি গ্রাহক-সদস্য ভিত্তিতেই বিপণনের ব্যবস্থা হয়েছে। ● যে কোন বীহত্ব এককালীন দশ টাকার বিনিময়ে এই গ্রন্থমালার গ্রাহক-সদস্য হতে পারবেন। ● গ্রাহক-সদস্যগণ গ্রন্থমালার বই ২৫% এবং 'জিজ্ঞাসা' প্রকাশনার বই ১৫% কমিশনে 'জিজ্ঞাসা'র বিক্রয়কেন্দ্র থেকে সদস্যগণ দিয়ে নিয়ে তাদের প্রয়োজনীয় গ্রন্থ কিনতে পারবেন। ● ডাকযোগে বই পত্র হলে গ্রাহক-সদস্যকে ডাকবায় বহন করতে হবে। ● বিশেষ উপহার : কোন গ্রাহক-সদস্য ১০০ টাকা থেকে ৫০০ টাকার বই (গ্রন্থ-মালা ও 'জিজ্ঞাসা'র প্রকাশনা মিলিয়ে) এক বছরে কিনলে 'জিজ্ঞাসা' প্রকাশিত নির্দিষ্ট গ্রন্থ উপহার-স্বরূপ পাবেন।

বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা : প্রকাশিত ও সত্তর প্রকাশিত গ্রন্থ

অচার্য্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
সংস্কৃত শিল্প ইতিহাস ৪০০

ড প্রিয়দারপন রায়
বিজ্ঞান ধর্ম দর্শন

ড প্রবাসজীবন চৌধুরী
দ্রবর-সম্বন্ধে ৩৫০

ড সুকুমার সেন
রাম-কথার প্রাক-ইতিহাস

ড অতুল সুর
বাঙালীর নৃতাত্ত্বিক পরিচয়

ড ভবনাথ দত্ত
অর্থনীতির পথে

—আমাদের প্রকাশিত ও পরিবর্তিত গ্রন্থ—

বীহত্বচন্দ্র/ড ভবনাথ দত্ত
দ্রবর গুপ্তের জীবন ও
কাব্য ২০০০
ব্রীহদ্রথাক্ষর সেনশাশী
গীতায় সমাজদর্শন ৪০০
প্রবোধচন্দ্র সেন
জন্ম-জিজ্ঞাসা ৩০০
বিমানবিহারী মজুমদার
পাচিশ বৎসরের পদাবলী
১২০০

সুধা সেন
ভারতবাসী গ্রীক ১০০০
শিবনাথ শাস্ত্রী
যুগান্তর ৮০০
অষ্টকুমার চক্রবর্তী
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ২৫০০
ড সত্যজিত দে
রবীন্দ্র উপন্যাস সমীক্ষা
২২০০

অমিত্রসেন ভট্টাচার্য্য
বীহত্বচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন ১২০০
প্রমথনাথ বিশাী
বাংলা সাহিত্যের নরনারী ৬০০
নিমিত্তা চক্রবর্তী
বিদ্যাসাগর ৬০০
নপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়
শৈলী ২৫০

শচীন্দ্র অধিকারী
শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ ৩২০০
শ্রীকান্তনাথ ঠাকুর
জবন-প্রয়াণ ৭০০
যোগেশচন্দ্র বাগল
হিন্দুজেলার ইতিবৃত্ত ৮০০
দীনেশচন্দ্র সেন
ধরের কথা ও যুগসাহিত্য ১২০০

জিজ্ঞাসা : প্রকাশন বিভাগ ১এ কলেজ রো কলিকাতা ৯ ফোন ৩৪-৫৬৭৪
বিক্রয়কেন্দ্র : ১৩৩ বামবিহারী আভিনিউ কলিকাতা ২৯ ফোন ৮৭-৭৭৯০
৩৩ কালজ রো কলিকাতা ৯

—আপনার সবই চলে যাচ্ছে?
বললাম—না, সবই আছে, সাতদিন
থাকবে, আমি কেবল আগেই চলে যাবি।
—কেন? মরিশাসের সব কিছু দেখা
হয়ে গেছে?
বললাম—সবই দেখেছি—

দিলীপবাবু বললেন আমার সঙ্গে
দেখা না করলে আপনার ঐশিয়ার দেখাই
অসম্ভব থেকে যাবে। আমি এখন যাবি,
আপনাকে ফুল নিয়ে আসবো, আপন
অপেক্ষা করুন, কোথাও যাবেন না—

মনে অল্প দিলীপবাবুর সঙ্গে যেতে
যেতে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলি—প্রাচ্য
দিলীপবাবু, আমাকে রামকৃষ্ণ মিশনের
স্বামীজী বলছিলেন যে কখনো এক
একব ভ্রমের দার নাকি বিশেষ লখ টাকা
আমার হো বিশ্বাস করতে হচ্ছে হয় না—

দিলীপবাবু বললেন খুব কম বয়সে
বিশেষ লখ টাকার কম হো নয়। তিনি
দাম সত বাড়ছে কখনো ব ভ্রমের দাম সত
বাড়ছে—

আমি বললাম—তিনি কি পৃথিবীতে
এতই দামী তিনিস—হুত তিনি কায় কায়

দিলীপবাবু বললেন কে তিনি খায়
না? পৃথিবীতে হুত লোক নান খায় হুত
লোকই তিনি কায় সব খায় হুত কায়
তিনি লাগে। খেমন খায় অটস কায় টাক
কেক, প্রেস্ট, কিসে তিনি লাগে না।
হুত বটে! আমি নিজে হুত খায় না

বলে আমার ধারণা হয়েছিল তিনি অত্যন্ত
ভোজ্য হালকাব মধ্যে পড় না। গাড়ি
চলেছে বটে দুতবেগে। আমি চারিদিকে
চোখে চোখে দেখছি। সামনেই একটা পাহাড়।
পাহাড়ের গায়ে পাহাড়ের ওপরে দেখলাম
চার বাস হচ্ছে। গাশে-পাশে যত কিছু
জগলন হুত পাহাড় দেখছি সমস্ত কিছুই
দিলীপবাবুর হুত্বরে। সব কিছু দেখা-
শোন ব হার দিলীপবাবুর ওপরে। তিনি
মরিশাসের ফরেষ্ট অফিসার।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—আপনি
মরিশাসে এলেন কী করে?

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন—আমি হো
আসিনি, আমার ইন্ডিয়া গভর্নমেন্ট
পাঠিয়েছে এখনো। আমি মরিশাসে ঢাকার
কী বটে কিন্তু আমার মাইনে দেয় ইন্ডিয়া
গভর্নমেন্ট। হো ডায় হুত এখন এখানে এলুম
এখন আমাকে দিব্যের জন্য এখানে থাকতে
হবে হুত বলা হয়েছিল। কিন্তু এখন প্রায়
অট বহুত হয়ে গেল এখনো, প্রাচ্য, বম-
গলাজী আমার হুত্বরে চাচ্ছেন না।
কেবল দিব্যের দিব্যের করে কনট্রাক্ট বিনিমিত
করা হচ্ছে। এখন বমগলাজী বলছেন—
আপনি এখনো পাম্পমেন্টল থেকে যান—
আপনাকে আসে মাইনে বাড়িয়ে দেব—

জিজ্ঞেস করলাম হুত আসিনি কি
এখনো থাকবেন নাকি?

দিলীপবাবু বললেন—আমার থাকলে
আপনি সেই, কিন্তু একটা কথা ভেবে

দেখুন, ইন্ডিয়া গভর্নমেন্ট আমার লেখা
পড়ার জন্যে হাজাব-হাজাব টাকা খরচ
করেছে, আর আমি কিনা ইন্ডিয়া কৌনও
উপকার করতে পারছি না, বমগলাজী ভাবতে
আমার বড় কষ্ট হয়।

আমি বললাম—কিন্তু সব হো এখন
হুত-ই করছে, ইন্ডিয়া কত ডাক্তার,
ইঞ্জিনীয়র, টেকনিশিয়ান ইন্ডিয়া টাকায়
লেখা-পড়া শিখে বেশ টাকা রোজগারের
লোভে আমেরিকায় চলে যাচ্ছে, জার্মানী
চলে যাচ্ছে, এ হো হুত্বরে দেখছি—

গাঙ্গুলীবাবু বললেন—কিন্তু ওটা
আমার ভালো লাগে না। আমি যদি এখনই
চাই হো ইন্ডিয়া বাইরে যে কৌনও জয়গায়
গিয়ে মাসে দশ হাজার টাকা মাইনেব চাকরি
পেয়ে যেতে পারি, কিন্তু আমার নিজের মা
যদি গরীব হয় হো সেই মাকে আমি গরীব
কাল তাগ করবো? আমি ইন্ডিয়া সেবা
করতে চাই, কিন্তু হুত কবতে পারছি না
বলে মনে খাপাল লাগছে—। ইন্ডিয়া ফরেষ্ট
ভালো করে দেখাশোনা হচ্ছে না, আর
আমি কিনা মরিশাসের ফরেষ্ট দেখাশোনা
করছি—

বললাম—এখানে পাহাড়ের ওপরে কি
আখো চাষ হচ্ছে নাকি? জাপানি কায়দা
চাষ?

গাঙ্গুলী বললেন—না, ও গুলো
আমিই করছি। সবার রামগুলাম পাহাড়ের
গায়ে বড়-বড় গাছ বসাতে চান। এখনকার
প্রায় সব পাহাড়ই বড়। পাহাড়ের গায়ে
বড় বড় গাছ থাকলে দেখতে ভালো লাগবে।
হুত দেখতে টারিস্টরা মরিশাসে আসবে,
সেই জন্যেই আমার লোকবা এখনো চাষ
গাছ বসচ্ছে—

গাঙ্গুলীবাবুর কথাগুলো শুনলে বড়
ভালো লাগলো। এমন ইন্ডিয়ানও হো
আছে ইন্ডিয়ায়! এমন কায় একজন
ইন্ডিয়ানও হো ভাবে এটা দেখে আমি
আশাবাদী হয়ে উঠলাম। জায়গা হুত কত
লোককে ধলোছি কেন হুত্বরে দেখা ছেড়ে
বিশেষ চলে যাচ্ছেন। জায়গা হুত্বরে বলছেন—
এই হুত্বরে দেশে কি কৌনও ভদ্রলোক
থাকতে পারে? এই মশামিচি আর উকুনর
দেশে দায়ে না পড়লে কেউ থাকে? হুত
এই যোগেই একজন মনুষ্যের হুত্বরে থেকে
আজ উকুন কায় শুনলুম—

বললাম মিস্টার গাঙ্গুলী, আপনাকে
দেখে আমি আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে
আমার ঐশিয়ার আসা সম্ভব হলো—


গাড়ী হুত্বরে ধেমে গেল। দিলীপবাবু
বললেন—আসুন, আমার বাড়ি এসে গেছে—

বাড়ির চারদিকে বাগান। বাগানে সার
সার পেপে গাছ আর সেই গাছে খাবে খাবে
সব পাকা পেপে কলছে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

তোমার আমার ভালবাসার - সলু-রিসর্সিনল

- খুব দূর করে
- চুল ওঠা বন্ধ করে
- চুলের পুষ্টি যোগায়
- চুল বাড়তে সাহায্য করে
- চুল নরম ও পরিপাকি রাখে



সলু-রিসর্সিনল

পাত্তর
ন্যাংবেরেট্রিজ প্রা: নিঃ

কলিকাতা ৭০০০০০

বাস্তব কল্পনা : নানা অনুষঙ্গ

একটা প্রাচীন ঐতিহাসিক ভূগোল। স্টেট রঙের আকাশ আর এক বৃক্ষের মূখ। বাঁশী বাজিয়ে সে যেন ঘুমন্ত পুরীর ঘুম ভাঙাতে চাইছে। কিংবা পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছে একটি মানুষ—আর নীচে একটা দীন নগর। ট্রাই-সাইকেল। ওপর থেকে দেখা বলে ট্রাই-সাইকেল পাশের দিকে একটা বোড় গেছে। কিংবা ধাপ ধাপ সিঁড়ির ওপর থেকে নীচের চক্রে পররার জটলা দেখার মজা! অশুভত মায়াময় একটা জগৎ। প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মতো দেখতে মানুষজন। এসেছে মাঝে মাঝে একটা পাখি। কখনো দেখে মনে হয় খুবই চেনা, আর কখনো গভীর কোনো তাৎপর্যময় একটা প্রতীক। এই স্বপ্নময় পরিবেশ। কিন্তু এই জগতের মধ্য হঠাৎ-ই অনুপ্রবেশ ঘটে ভিখরীদের ভোবড়ানো থালা। স্নানস্থ স্নানস্থ মায়া-জাল কিন্তু তবু যেন ছিন্ন হয় না।

শ্যামল দত্তরায় (জন্ম ১৯৩৯) কলা-কতার কলারসিকদের কাছে অর্পিতচিত্র নন। ইদানীং জলরঙ প্রায় লুপ্ত একটা মাধ্যম। সেইদিক দিয়ে বিচার করলে তার স্মার্টক্রে সাধারণ দিতে হয়। তুলসী স্কুল টান বা কখনো জেরালো আঘাত করে একটা অনৈসর্গিক পটভূমি তৈরী করছেন তিনি। প্রত্যেকটা বস্তুর স্পষ্ট স্পষ্ট এবং স্পষ্ট। বেশ একটা জেল্লা আছে। কায়গায় জয়গায় রেখার উল্লেখ্য তন্তুজালের খেলা; জলরঙের সমস্ত জাদু তার নগদপণে। অঙ্কন ও বস্তু সত্যজন্যই সবসময় না হলেও কৌতুহলোদ্দীপক। তার প্রদর্শনী দেখতে দেখতে এসব মনে হচ্ছিল (মোকস দু'বার ভবন—৩-২৪ ফেরেশত)।

আসলে গণেশ পাইনের মতো নিজস্ব একটা কল্পনার জগত গড়ে তোলেন শ্যামল। এইখানে তার সাক্ষ্য কম নয়। অথচ কল্পনাবাদ বা ফ্যান্টাসি আসলে পুরোপুরি নামতে বাজী নন তিনি। গণেশ পাইন তাঁর অনুভূতি সমসাময়িক। গণেশ স্বপ্ন দৃশ্যের পরাবাস্তবের প্রতিভাস চিত্রায়ের রূপান্তর করেন। শ্যামল সৌন্দর্য অবচেহান অবগত নন খালি সিন্দা করেন। জনদাঁড়ে তাঁর সমবয়সী সব শিল্পীরা ইতিহাসের সমসাময়িক ওয়েব-পাল্টার হস্তচল পান করে নীলকণ্ঠের মত চিত্রনন্দন অধিকারী। সেই শ্যামল তাঁর মাধ্যম আসে ভিকাসপন—তমসো প্রতীকরূপ। ভোবড়ানো ভাঙা। অনেক-

সময় একটু অপ্রসঙ্গিকভাবেই। কবিতা পরিবেশে বথেষ্ট রুচন, স্তবরাং ঠিক বিশ্লেষণযোগ্য মনে হয় না। কল্পনার জগৎ আর বাস্তবের অনুষঙ্গ যেন মেলেন।

অথচ সমাজসচেতন হবার চেষ্টা না করে যখন তিনি ছবি এঁকেছেন তখন সার্থক হয়েছে ছবি। পটকে উল্লম্ব করে নিয়ে জ্যামিতিক নকশার মতো বাড়িঘর, জেরা-ক্রসং অর কতিপয় নেড়ী কুস্তর বীরপে ঘুরে বেড়ানো নিজস্ব রাস্তায় ধরেছেন নিপুণভাবে। ছবিতে চিত্রগত উপাদানের প্রচুর ও তির্যক ভঙ্গী মনকে টানে। এমনি আরেকটি ছবি পর্বতশীর্ষে

পতাকা হাতে সেই পর্বতারোহী। নীচের ট্রাইসাইকেলটা তুলনাহীন। রূপারোপের সময় সমান বিকৃত খুবই মজাদার।

সে তুলনায় তার ইন্সটলিও ছাপা ছবি আমাকে তেমন আকর্ষণ করেনি। প্রধানত আঁকবুঁকির চিত্রচিত্র উল্লম্ব দিয়ে পটের শূন্যতা ভরা হয়েছে। নয়ন বা নান্দনিক অনুভূতির আবেশ তৈরি হয়নি সবসময়। মানুষজন, বাড়িঘর, মরা পাখি এসেছে সব চিত্রকল্প। তার হাতের কীরগরী দক্ষতর মনে হয়ও পরিভূক্তির শেষ ধাপ পর্যন্ত ওঠা যায় না অনেক সময়। তুলনায় তার জলরঙের কাজ অনেক ভাল।

॥ বঙ্গীয় সাহিত্যকোষ ॥

প্রাচীনকাল থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের সব প্রকার ভাষার একমাত্র কোষ। ঐতিহাসিক বঙ্গভাষার প্রত্যেক ভাষা মার্চের মধ্যে ১০ টাকা দিয়ে। এখান হতে হতে ৫টি খণ্ড পাবেন ৮০ টাকায় খালে অঙ্কন ৮০ টাকায়। ভবিষ্যৎ খণ্ডগুলিও পাবেন স্বল্পমূল্যে। আনুমানিক ২৫ খণ্ড। জমা টাকা শেষ খণ্ডে বাস নাবে। এতে বাংলা—সমস্ত বঙ্গভাষী সাহিত্যিকের পরিচিতি ও সাহিত্যিকতার মাল্যায়ন, সাহিত্যসংবাদ, পটিকা ও গ্রন্থপরিচিতি, সাহিত্য সংক্রান্ত বিবিধ বিষয়। ভাকযোগ্য নিম্নে অগ্রিম টাকা ও ডাকপত্র পাঠান।

পুস্তক বিপণি : ২৭ বেনিয়াটোলা রোড । কলি-৯।

(এস এম নং ১১৪)

ভাল বই আজও হয়; ভবিষ্যতেও হবে!

বাল্মীকি রামায়ণ (সম্পূর্ণাঙ্ক) ॥ সারাসংশ্লেষ পদ্যানুবাদ করেছেন

আশাশুভা সেনা ৮৭৩ পৃষ্ঠা। সুদৃশ্য ওভার এবং ভাল কাপড় নাই।
ভূমিকা—অমরেন্দ্র ঠাকুর। ৫০.০০

বাল্মীকি রামায়ণ পাতিকা। প্রাচীন বাল্মীকি রামায়ণের সঙ্গে পরিচয়। বাল্মীকির মূল সংস্কৃত থেকে সরল ও মসৃণ পদ্যানুবাদ এই প্রথম।

গৌরীসংগোপাল সেনগুপ্ত—প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় ॥ ১২.০০

পরিমার্জিত ও নতুন সংস্করণ। 'বাল্মীকি' মাঝেমাঝেরে ভূমিকাসম্বন্ধ। 'বৈদ্যপ' বঙ্গ থেকে মদ্যের অর্থাৎ পথঘাটের ঐতিহাসিক পরিচয়। ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য কাজে লাগবে।

ভরুগদেব ভট্টাচার্য—গঙ্গাসাগর মেলা ॥ মাপ ও ছবি। ২.০০

ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রথম আনন্দের ইতিহাস, ভাষ্য, বাণী-খাকার খচিত্রিতি বিবরণ। এর ইংরেজী ও হিন্দী সংস্করণও একই দামে লভ্য।

মঞ্জিল সেন—নীল পাখীর পালক। সচিন কিশোর উপন্যাস। ৫.০০

উৎকৃষ্ট কাগজ, ছাপ, প্রচ্ছদ লেখক পরিচয়। কিন্তু বরংসিকর এই নিপুণ ও সার্থক ব্যাঙ্গ্য নতুন।



ফর্মা কে এল এম (প্র) লিমিটেড

২৫৭-বি বি গঙ্গালী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪৩২১

হয়ে উপস্থ থাকে না। মানুষ বা জন্তু যখন বা চীনে-কালি দিয়ে একেছেন, তখন ব্যাপারোপ বা স্টাইলাইজেশনের ওপর জোর দিয়েছেন বা সামনের দিকে ছোট করে পেছনের দিকে টেনে বাড়িয়েছেন। কিন্তু এমন তাঁর কবজীর জোর যে দু'বার ভাবেননি। যা করতে চেয়েছেন একটানে করেছেন। বিকৃতিকরণ নিয়ে মজাদার খেলা জমেছে বেশ। গাছ বেয়ে দুটো পায়ের উঠে বাওয়া বেখানোর জন্য জোড়া জোড়া পা একটার ওপরে আরেকটা একেছেন। শেষের দিকে গাছের গুঁড়ি নেই, শুধু জোড়া জোড়া পা। একটার ওপর আরেকটা। রেখাচিত্র খুব ভাল বাণীপ্রসন্ন দু'টাকায় রেখাচিত্র বিক্রি করছিলেন, তাতেও লোকে এসে আট আনা দরদাম করছিল (ধনা! কলকাতা!)

সে তুলনার তাঁর ছবি অসুখ অকস্মণ করেনি। যেখানে অন্ধনানন্দের কাজ করেছেন সেখানে জমেছে কাজটা। যেমন 'অর্কিড হাতে মেয়ে'—মেটা কাগো খেঁচর বাঁধনে সবুজ টুলের মেয়েটিকে মনে ধরে। কিন্তু সেখানেই অলঙ্করণের দিকে বেশি ঝোঁক দিয়েছেন সেখানে রঙের জেরা। ও ছবির রচনার খুঁতকে গোজাঁমল দিয়ে চাপড়ে পারেননি। তাঁর রেখাচিত্রের দক্ষতা এখনও তাঁর ছবিতে সজ্জামত হয়নি।

যুগলবন্দী

চিত্রকর রণজিৎ ভট্টাচার্য এবং ভাস্কর যশপ্রাথী অনিল চ্যাটার্জি আকাদেমী অব ফাইন আর্টসে একই সংগে, একই চিত্রশালায় এবং একইদিনে প্রদর্শনী করছেন (২-৫ই ফেব্রুয়ারি)। তবে তেমন একটা জড়োনি। রণজিৎবাবু প্রতিবারে উৎসাহ নিয়ে এক খুব যত্ন করে কাজ করেন কিন্তু কাজের মধ্যে এমন একটা কিছ থাকে যা কাজের প্রদর্শনীর কথা মনে করিয়ে দেয়। সেই বস্তুর দৃশ্যের প্রথাগত বাস্তব ছাঁচ পরিচ্ছন্ন করে করা, সেই ফলেদানির মধ্যে ফুল, সেই নিঃসঙ্গদৃশ্য। কাজ এবং মানসিকতা বয়োসম্মিলিত। পাশ করে বোঁরেছেন '৬১ সালে সুতরাং এর মধ্যে তাঁর কাজে পরিণত দৃষ্টিভঙ্গী আশা করা কি অনায়াস?

কিছু কিছু কাজে ক্ষীণভাবে গোপাল ঘোষের কথা মনে পড়ে যায়। যেমন হলুদ ফসলের মধ্যে একটি আদিবাসী মেয়ে। প্যাস্টেলের কাজ। বা জলপট আর প্যাস্টেলে করা কাশফল আর প্রবহমান নদী। আসলে ছবি অর্থাৎ রণজিৎবাবু একটা অভ্যাস কিন্তু সেই স্নতক্ষেপ্ততা বা অসঙ্গি নেই যা অন্ধদের নাড়া দিতে পারে।

বিশেষত মডেলিং শ্রুটিপূর্ণ। তাই তাঁর মূর্তি সামনের দিক দিয়ে যতোটা দেখতে ভাল, চারপাশ থেকে নয়। যথা—এক বস্তুর প্রতিষ্ঠিতর কথা ধরুন। সামনে থেকে মুখটা মন্দ নয়, কিন্তু পাশ থেকে খুবই দুর্বল আর কাপড়ের ভেতর রঙ-মাংস নেই, শব্দ হাওয়া। অন্য ভাস্কর্য-গুলোর—একজন পিঠের ওপর আরেক-

জনকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, বা উবু হয়ে বসে

আছে কিন্তু অবগের তুলনার দক্ষতা কম। এসবই পোড়মাটির মূর্তি। দুটি মুখ খুব সংবেদনশীল। একটা নাকসর্বস্ব চাপটা মুখ আর একটা ডিমের ছাঁদের মুখ, একটি কিশোরের প্রতিষ্ঠিত, খুবই সংবেদনশীল।

বাসলে ভাস্কর্যে নিহিত যে অন্ধন তা তাঁকে ভাল করে আয়ত্ত করতে হবে।

সন্দীপ সরকার

বিচ্ছিন্নতা কি এবং কিভাবে আধুনিক বাংলা কাব্যে তার প্রকাশ—
তারই সূচিস্থিত বিশ্লেষণ এবং আলোচনা

শুদ্ধসত্ত্ব বন্দুর

অনন্য ও আধুনিক বাংলা কবিতা

বর্তমান কালের জীবনানন্দ সৃষ্টিস্থানগত প্রমুখ প্রায় দেড়শ কবিকে নিয়ে আলোচনা আছে। মূল্য ৫ দশ টাকা

শুদ্ধসত্ত্ব বন্দুর কাব্যনাটক—পদ্ম হিরণ্ময় ৩-০০

মণীশ দত্তের নির্বাচিত কবিতা—৫-০০

বাসন্তী লাইব্রেরী ২২/২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

(সি ৫২৮০৮)

নির্মল আচার্য-এর তৃতীয় মেরু

দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ১৭-০০

সাম্প্রদায়িকের একটি ক্ষমত্ব ধর্মত্যাগ ইহা একটি তথ্যপূর্ণ চিত্রণ—
কথামাটির মতো মাস্তো দিয়ে দেওয়া ইংরেজি বর্ণমালায় অসামান্য কৃতিত্ব। ইহা একটি Documentary গল্প। ইংরেজি বর্ণমালায় একটি চিত্রিত মূল্য আছে। বাস্তবের স্বাভাবিক বা তির্যক মূর্তি সমাজের জীবনানন্দের উপর আলোকপাত। ভাষাশাস্ত্রিক বিশেষ্য তাম্র ইংরেজি বর্ণমালায় বাস্তবের সমাজের মধ্যে প্রচলিত শব্দসমূহের সংগত সমাজবিশেষ বাস্তবের অভ্যন্তরীণ পরিপাকের জন্য করিয়া দৃষ্টবার বাক্যের পরিমার্জিত। বাস্তবের মূর্তিদের জীবন নিয়ে গল্পকারের 'তৃতীয় মেরু' ইতিহাস বাস্তবের বাস্তব সাহিত্যে প্রথমা সর্বোচ্চ উপন্যাস।

জাতীয় অধ্যাপক : স্যার ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

লেখকের দৃষ্টি মনে রাখিবে দৃষ্টি। সমাজের পরিচিত ইতিহাসের অন্তর্গত পদ্ধতি না দেখিলে এ যেন একখানি পৃথিবী ছাড়া বিনীত সামাজিকের উপহার মিলিত পারছেন না।

—ডঃ হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

সব চিত্রে যথাক্রমে ইংরেজি বর্ণমালায় সমাজের সমাজের জীবন পরিচিত সংস্কার আর যথাক্রমে প্রকৃতির পরিচিত পরিচিত বিষয়ে লেখকের গভীর জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে। প্রকৃতি-প্রকৃতি সৌন্দর্যে এই বর্ণমালা এমন মনোহর যে এক এক সময় মনে হয় কাঠিনী অংশেরও ছাড়িয়ে গেছে তাঁর এই প্রকৃতি চিত্রের কাব্য সর্বোচ্চ সৌন্দর্য।

—নারায়ণ চৌধুরী (যুগান্তর)

প্রকৃত আধুনিক সাহিত্যের এই দিকটি সম্পর্কে Jack Lindsay বলেন :
The New art which depicts the development of people through Struggle in the world of nuclear fission, must be also an art in which sensuous richness and rhythmic concentration build images of joy and beauty.

কথামূলক কথামূলক মাত্রেরই মনে রাখা উচিত। 'তৃতীয় মেরু' ইংরেজি অলংকার পড়লে সিঁড়িতে পৌঁছা হইবে।

—বিমলচন্দ্র ঘোষ

রক্ত স্বাক্ষর পার্বলকেশনস্

এবি, শ্যারেন পর সরণী, কলিকাতা-৭০০০২২, ফোন : ২৭-৯৬৭৭



বিলম্ব আপনার
স্বাভাবিক দেহগ্রীকে
ক'রে তোলে
আরও মনোহর

আর আপনার
ব্যক্তিত্বকে
ক'রে তোলে
আরও
সুন্দর

VIMAL
A RELIANCE PRODUCT

ম্যাটিং • শাটিং

দর্শনের সমস্যা ও আলোচনা

বিশ্ব-জিজ্ঞাসা। হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়।
বরীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬।৪ বারকা-
নাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭। দম কুড়ি
টাকা।

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিশ্ব-জিজ্ঞাসা' বাংলা ভাষায় লিখিত 'বিশ্ব-প্রধান' বিষয়গুলির মধ্যে অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এই ধরনের গ্রন্থ শৃঙ্খলায় বাংলা ভাষায় লিখিত গ্রন্থের ও বাঙালী মনীষার গৌরব নয়, যথার্থ বস্তু ও আন্তরিকতার সঙ্গে অর্জিত হলে যেকোন ভাষার গৌরবজন্মক সম্বোধন বলে বিবেচিত হতে পারে। এটা একবারেই অত্যাশ্চর্য নয়।

গ্রন্থটির প্রথম পৌরব হল, এর পরিচয়। লোকে একটি স্থানকে বলা চলে ফর্মের অভিনব। দর্শনের মত কট ও জটিল বিষয়কে, বিশেষত পৃথিবীর তাৎপর্ষ্য দর্শনকে নিজের জ্ঞান বৃদ্ধি ও উপলব্ধির জরুরি পরিপাক করে তর থেকে সার সংগ্রহ করা এক দৃষ্টিগোচর সাধনা। একটা গোটা জীবনের সাধনা। এটা পূর্বে বাংলা ভাষায় তো বটেই, পৃথিবীর অন্য কোন ভাষায় প্রাচ্য ও পশ্চাত্য উভয় দর্শন সমগ্রকে মথিত করে, নিপুণ হাতে অমৃত-সার সংগ্রহের এই ধরনের প্রচেষ্টা আর কিনা সম্ভব। পশ্চাত্য দর্শন ব্যাপ্তি সম্পন্ন মনীষীর হয়তো অভব নাই। আবার প্রাচ্য দর্শন অধিকার সম্পন্ন জ্ঞানীও হয়তো অনেক আশ্রয়। কিন্তু উভয় দর্শনকে এক পংক্তিতে বসিয়ে তাদের শক্তি বিচারের দুঃসাহস খুব কম লোকেরই

অছে। হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থটিতে সে পরিচয় দিয়েছেন।

গ্রন্থটি সম্পর্কে উচ্ছ্বাসিত হওয়ার পরবর্তী কারণগুলি এক এক করে আলোচিত হল।

শ্রীমতীয়াত, পৃথিবীর সকল বিশিষ্ট দর্শন—কি ব্যক্তিগত মনীষা থেকে উদ্ভূত, কি সমষ্টিগত মেধা থেকে বিকসিত—এই গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়। বলা বাহুল্য, মাত্র ৬০০ পৃষ্ঠার একটি গ্রন্থে এতবড় ব্যাপক একটি বিষয়কে সাজিয়ে তোলা অক্ষমতার ব্যাপার, অবিশ্বাস্য ঘটনা।

তৃতীয়ত, এই গ্রন্থে দর্শনের সকল মৌলিক সমস্যাগুলিরই আলোচনা করা হয়েছে। বিশেষত ও জ্ঞানতত্ত্ব বিষয়ক সমস্যাগুলি তো আছেই, দর্শনের বাহ্যিক সমস্যাগুলিও আলোচিত হয়েছে। ফলে ধর্মতত্ত্ব নীতিতত্ত্ব ও শিল্পতত্ত্ব আলোচনাও স্থান পেয়েছে। এবং এই আলোচনাগুলি অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে করা হয়েছে।

চতুর্থত, এবং অতি অভিনব ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় যেটি তা হল, সম্ভবত এই প্রথম একটি দর্শন আলোচনার গ্রন্থে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শন পৃথক পৃথক করে আলোচনা করা হয়েছে। সমস্যা তুলে, তার উপর প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় দর্শনের আলোই ফেলা হয়েছে। ফলে, সমস্যার জট ও যেমন অনেক পরিমাণে খুলে গিয়েছে, তেমনি উভয় দর্শনের আলোকোজ্জ্বলতার আপেক্ষিক হাচাই ও ফলভারেরই হয়েছে। লেখক যথার্থ বলেছেন, 'সমস্যা এখন এক তখন প্রাচ্য মনীষীর স্থাপিত তত্ত্ব আর পশ্চাত্য মনীষীর স্থাপিত তত্ত্বের আলোচনা পৃথক ভাবে করার অর্থ হয় না।'

পঞ্চমত, গ্রন্থটি দর্শনের ইতিহাস নয়। সার্বজনীন পদ্ধতির দার্শনিকের কিছু জীবন কথা ও তাঁর দর্শনের সামান্য চূম্বক পরিচয় দেওয়া যেমন একটা কঠিন কাজ নয়। দর্শনজ্ঞান বা দার্শনিক দর্শনের নিষ্কাশন ছাড়া বা অধ্যাপকের পক্ষে একটি দর্শনের ইতিহাস সংগ্রহ নিয়ে ফেলা কিছু পাব্যম ও সময়ের ব্যাপার মাত্র। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় সে সময়েই ঘনিষ্ঠ। অর্থাৎ সাধারণ দর্শনবিদ যেখানে যান। তিনি এক নতুন পথে চলেছেন। তিনি দর্শনের মৌলিক সমস্যা-গুলি তুলছেন এবং সেই বিশেষ সমস্যা সম্পর্কে বিশ্বের সকল বিশিষ্ট দার্শনিক

যে আলোকপাত করেছেন তা একটি ধাপন করেছেন, তাদের পারস্পরিক তুলনা করেছেন এবং প্রত্যেকটির মূল্য নির্ধারণের চেষ্টা করেছেন। এইখানেই শেষ করেন মি, আরো এগিয়ে গিয়ে বিশেষ সমস্যার, সমাধান যেখানে মিলেছে, সেখানে তা স্পষ্টভাবে যুক্তিসহ উল্লেখ করেছেন। যেখানে সমাধান খুঁজে পাননি, সেখানে গ্রন্থকার নিজেই একটি সমাধান উপস্থাপিত করেছেন। এ সকল ক্ষেত্রে তিনি যথার্থ দার্শনিকের ভূমিকার অবতারণা করেছেন। দার্শনিকের গৌরব প্রকৃতিই হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাপ্য।

ষষ্ঠত, দেশকাল নির্বিশেষে দর্শনের এক সামগ্রিক ও তুলনামূলক পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন দার্শনিক শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়। এক কথায় 'বিশ্ব-জিজ্ঞাসা'কে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভেদ করবার চেষ্টার গোটা মানব জাতির সামগ্রিক উন্মেষের একটি পরিচয়গ্রন্থ বলা চলে।

কেন্দ্রীয় সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন নিয়ম-
বলীর (১৯৫৬) ৮-ধারা অনুযায়ী নিম্ন-
লিখিত জাতীয় লিখিত প্রকাশিত হইল।
১। প্রকাশস্থান ও প্রকল্প সরকার শ্রীট,
কলিকাতা-৭০০ ০০১
২। প্রকাশকাল সাপ্তাহিক
৩। প্রকাশক ও প্রকাশক, বাস্পাদিত্য বার
ভারতীয় নাগরিক, ও প্রকল্প সরকার শ্রীট,
কলিকাতা-৭০০ ০০১
৪। সম্পাদক সাধারণ যোগ, ভারতীয়
নাগরিক, ও প্রকল্প সরকার শ্রীট, কলিকাতা
-৭০০ ০০১
৫। যে সকল ব্যক্তি এই সংবাদপত্রের মালিক
এবং যাহারা মোট মূলধনের এক
শতাংশেরও অধিক অংশীদার বা শেয়ার
গ্ৰহীতা তাহাদের নাম ও ঠিকানা :
(ক) মালিক অনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড,
ও প্রকল্প সরকার শ্রীট, কলিকাতা
-৭০০ ০০১
(খ) মোট মূলধনের এক শতাংশেরও অধিক
শেয়ারগ্ৰহীতা অশোককুমার সরকার, অলকা
সরকার, অশীকুমার সরকার, অরুণকুমার
সরকার, অশীকুমার সরকার, অশীকুমার
সরকার : ও প্রকল্প সরকার শ্রীট, কলিকাতা
-৭০০ ০০১
জাতি বাস্পাদিত্য বার এন্থোলা যোগ
কলিকাতা-৭০, উপকরণ তথ্যগুলি আমার
জ্ঞান ও বিশ্বাস মত সত্য।

বঙ্গবন্ধু

১, মার্চ ১৯৭৭

প্রকাশক

চিত্র সিংহের

একটি অনুপম উপন্যাস

ঐশ্বর্য পাটনী ১.০০

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

জড়গৃহ ১০.০০

নিষাদ ৭.৫০

আমি, প্রকাশিত্য আরেকটি উপন্যাস
বেহুলা

সুজমী

৪, ভূপেন বোস এভিনিউ,
কলিকাতা-৭০০০০৪

(সি ৫২৭৪৭)

ও দার্শনিক সমস্যার আলোচনা করা হয়েছে। দার্শনিকের জীবন, জীবনের গুণানামা—নানা রকম মনোবৈচিত্র্য চূড়াক বা গল্প দিয়ে গ্রন্থটিকে জনপ্রিয় করে তোলার কোন প্রয়াস নেই। দার্শনিকত্বের স্ফূর্তি ও গভীর বিচার, বিশ্লেষণ ও আলোচনা ই

খুবই প্রাচুর্য। উপন্যাস ও প্রবন্ধ রচনার ওপর প্রাঞ্জলতম ভাষার প্রকাশ করেছেন। এমন কঠিন বিষয়ের এত সহজ সরল ও স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ দেওয়া যায়, এই গ্রন্থটি না পড়লে জানা হত না। রবীন্দ্র সাহিত্য ও দর্শনে হিরণ্ময়

করেছেন প্রায় মনের ভাষা। উপমা ব্যবহার করেছেন এমন যার নিজস্ব সৌন্দর্য্য তো আছেই, অথচ শক্তিতে যা যুক্তির মত তীক্ষ্ণ। সমস্তটা মিলে আচ্ছন্ন করে দেওয়ার মত একটি গ্রন্থ এই 'বিশ্ববিজ্ঞান'।

শরৎ রচনাবলী

(জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ)

প্রকাশক : শরৎ স্মৃতি - কলকাতা - ২৯

গত ২১ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৭ সোমবার থেকে রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডের বিতরণ শুরু হয়েছে। বিতরণ চলবে ২১ মার্চ ১৯৭৭ সোমবার পর্যন্ত। গ্রাহক সংখ্যা অনুযায়ী নিম্নলিখিত কেন্দ্র-গুলি থেকে একযোগে নির্ধারিত সময়সীমার মধ্যে বিতরণ করা হচ্ছে।

গ্রাহক নং	বিতরণ কেন্দ্র	বিতরণের সময়
S-1—S-8000 P-1—P-4500	শরৎ স্মৃতি গ্রন্থদ্র ২৪ আশ্বিনী দত্ত রোড কলকাতা—২৯	বেলা ১২টা থেকে সংখ্যা ৭টা পর্যন্ত (শনি, রবি ও ছুটির দিন বাদে)
MC-1—MC-20,000 SSP-1—SSP-15,000	প্রজ্ঞানানন্দ ভবন আচার্য জগদীশ বসু রোড কলকাতা—২৯ (মোঙ্গালাদি রোড)	৭
BGH-1—BGH-2500	শ্রীসরস্বতী প্রেস লিঃ ১৯নং বি টি রোড কলকাতা—৩৬	বিকেল ৪টা থেকে সংখ্যা ৮টা পর্যন্ত (শুক্রবার ও ছুটির দিন বাদে)

যদি ব্যক্তিগতভাবে বই সংগ্রহ করবেন ও সম্পূর্ণ মূল্য জমা দিয়েছেন, তাহা শূন্যমাত্র টাকা জমা দেওয়ার সবকটি রিসিদ দেখালেই বই পাবেন। যদি ডাকযোগে বই পাওয়ার জন্য ডাকমাগলসহ সম্পূর্ণ টাকা জমা দিয়েছেন, তাহলে বই প্রমাণ্যে রেজিস্ট্রী ডাকযোগে পাঠানো হবে।

সমস্ত গ্রাহকবর্গকে বিশেষভাবে স্মরণ রাখতে অনুরোধ করা হচ্ছে যে—(১) বিতরণ কেন্দ্র একজনকে একবারে একটির বেশি বই দেওয়া হবে না। (২) বই সংগ্রহ করার সময় টাকা জমা দেওয়ার প্রতিটি রিসিদই সতর্কতার সাথে রাখা। এখনও পর্যন্ত প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় খণ্ড সংগ্রহ করেননি অথবা সবকটি কিস্তির টাকা জমা করেননি, তাহা ৬ এপ্রিল, ১৯৭৭ থেকে ৭ মে ১৯৭৭ এর মধ্যে নিজ নিজ কেন্দ্রে যোগাযোগ করবেন। প্রজ্ঞানানন্দ ভবন কেন্দ্রের গ্রাহকবর্গকে শ্রীসরস্বতী প্রেস লিঃ ৩২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা—৯ এই ঠিকানায় যোগাযোগ করতে হবে। (৪) চতুর্থ খণ্ড বিতরণ চলাকালীন কোনওমুহুর্তে পূর্বতন খণ্ডগুলির বিতরণ অথবা কিস্তির টাকা গ্রহণ করা সম্ভব হবে না।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়

সাধারণ সম্পাদক, শরৎ স্মৃতি

মুলা ও প্রাশ্য পাওয়া। গ্রন্থটি বাংলা ভাষায় লেখা। অতএব দেশী সাহেবরাও এর পত্রাঙ্গা সব্বেরা এমন সম্ভাষণা করা।

—অমল মৃথোপাধ্যায়

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

বাংলা সাহিত্য একসঙ্গে যেমন কয়েকটি শাখায় অতীত সমৃদ্ধ, অন্যদিকে দু-একটি ক্ষেত্রে নিত্যন্তই অবহেলিত। এই উপেক্ষিত শাখার মধ্যে বিশেষ করে নাম করা যায় বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্যাসের। বাংলায় বিজ্ঞান নিষ্ঠুর কম্পকাহিনীর তুফা প্রায়শই মেটোতে হয় অনুবাদে মাধ্যমে। এবং বলা সঙ্গতি, সব অনুবাদই তেমন নির্ভরযোগ্য নয়।

দীপংকর লাহিড়ী নতুন লেখক। কিন্তু প্রথম পক্ষেই তিনি এমন একটি ক্ষেত্রে নির্বাচন করে নিয়েছেন, যে-ক্ষেত্রে যোগ্যতর প্রতিদ্বন্দ্বী অভাব দীর্ঘ-অনুভূত। তার বিপত্নীক বিশ্ব (অগ্রগণ্য প্রকাশনী, কলকাতা-৬, সাড়ে পাঁচ টাকা) সম্পর্কেই বিজ্ঞানমিষ্টর কম্পকাহিনী, এবং মৌলিক এই সৃষ্টি। শব্দ প্রয়োগের জন্যই তিনি অভিমানিত হতে পারেন।

অভিনিবৃত্ত হবার মতো উপাদানও এই উপন্যাসের বিষয়ে কম নেই। বেশ চমকপ্রদ একটি তত্ত্ব তিনি বেছে নিয়েছেন। ভূগর্ভস্থ এমন একটি গহ্বা-সুড়ঙ্গের—এক কথায় যাকে 'গ্রুটো' বলে ইংরেজীতে—আসতঃ তিনি কম্পনা করেছেন হার মধ্যে দিয়ে গেলে আদ্যাপন্ত সব কিছু বদলে যায়, ডান এবং বাম স্থান বদল করে। নারায়ণ-পুরের এই বিচিত্র গহ্বার ঢুকে এক বৈজ্ঞানিকের কী অশ্রুত পরিবর্তন ঘটল, এবং কেমন করে বৈজ্ঞানিক উপায়েই এই পরিণতমকে আবার পূর্বে অবস্থায় রূপান্তরীকরণ সম্ভবীকরণ হল তাই নিয়ে রচিত এই প্রথম উপন্যাসে ধ্বংস দম্ভতার পরিচয় রেখেছেন এই নবীন কথাকার। তার বৈজ্ঞানিক বাধ্য এবং সমাধান অপ্রাপ্ত কিনা এ-নিয়মে গড়ে তুলতে পারে, কিন্তু কম্পকাহিনীটি যে চিত্তগ্রাহী এ নিয়ে তেমন তর্কের অবকাশ নেই।

*

রাজিত ফাল্গুন (পশ্চতক বিপণী, কলকাতা-৯, চার টাকা) পরিমল চক্রবর্তীর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ। প্রথম দুটি প্রকাশিত

দিয়েছেন তিনি—জানি না কি আছে ভাগে, শব্দ জানি কয়েকটি কবিতা/লিখে যেতে হবে, এই উদাসীন ধূসর জীবনে।

জীবন যে কোথায় ধূসর এবং উদাসীন তা অবশ্য স্পষ্ট করে বালননি এই কবি। 'জন্মের সূচনেন ক্ষণ/কবিতার জন্ম হয় কালজয়ী সূতীর বেদনে'—এই অহংকারী জোষণারও সার্থক পরিচয় ফটে ওঠে মিলিত রচনাবলীতে। তার কবিতার বিষয়

আসে কী নির্বিড়/স্বপ্নের সূক্ষ্মা নিয়ে—পড়লেই মনে পড়ে যায় শিশু ভোলানাথের সেই অকৃত্রিম কিশোর—কিন্তু শবির রাঙের শেষে যেমনি উঠে জেগে/বিবাহের মুখে দেখে হাসি আছে লেগে। 'প্রাণরক্তে লিখিত কবিতা' কি এরই নাম? অথচ ছন্দ-মিল আবেগ—কোনোটিরই অভাব ছিল না এই সমাপিত-প্রাণ মগ্ন লেখকের।

প্রবন্ধকুমার মৃথোপাধ্যায়

সমালোচনায় সর্বজন প্রশংসাধন্য

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ সংকলন

শরৎপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১১৪

বাঙলা উপন্যাসের কালান্তর ৥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ২২,
বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ৥ ডঃ সৌমেন্দ্রনাথ সরকার ৥ ২৫,
সায়ণ মাধবী সর্বদর্শন সংগ্রহ ৥ শ্রী সত্যজোতি চক্রবর্তী ৥ ২০,
বঙ্কিমচন্দ্রের ট্রাজেডি-চেতনা ৥ ডঃ জীবনকুমার মৃথোপাধ্যায় ৥ ২০,
শাহানশাহ আকবর ৥ ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী ৥ ১০,

সাহিত্যশ্রী ৥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৯

(সি ৫০৪০৮)

শরৎচন্দ্রের জন্মশতবর্ষে আমাদের প্রস্তুতি ৥ অমরেন্দ্র দাসের

শরৎচন্দ্রের নারী সমাজ ও সেকালের একালের বারদানিতা ২০১

মণীন্দ্রনাথ দাসের রত্নভাণ্ডারের গুরুত্ব

স্বর্ণ ও মণিরত্নের কথা ৫.০০

চিরঞ্জীবের খেলার জগতে মেয়েদের কৃতিত্বের প্রামাণ্য দলিল

খেলায় মাঠে মেয়েরা ৭.০০

সৈয়দ মঈনুজ্জামান সিরাজের নবতম গোয়েন্দা কাহিনী

সোনার পিতল মূর্তি ৭.০০

মণীন্দ্রনাথ দাসের নতুন উপন্যাস নির্মিত চন্দ্রসরকারের আধুনিক উপন্যাস

ভাগ্যে ভাষা ১০, স্বপ্নের ধ্বনি ৮,

শক্তিধর রাজগুরুর নতুন উপন্যাস নটরাজের প্রমীলা রাজার কাহিনী

ময়া দিগন্ত ১০, প্রমীলা মহল ১০,

প্রকাশন : চএ, টেমার লেন, কলকাতা-৯ : ফোন : ৩৪-৯৫৯২

(সি ৫০০২০)

ଆମେ କାହିଁ ଯାଉଛୁ !



काश्याय ब्रह्मसूत्र

ଜାକ୍ସନ !
 ଜାତି ବିହୀନ କାମରୁ ଜନର ମଙ୍ଗଳେ ବିଧୁଡ଼ା କାମରୁ
 ନହେଉ ଶୂନ୍ୟକାନ୍ତି ଯଦି ମିଳେ । ତାହା ମନିଷ୍ୟ ?
 ବଦନରେ କୋଣେ କରାଉ ନାନ, ଦେଖନ
 କ'ଣ କ'ଣ କ'ଣ ନଈକେ ।
 ଏହି କାମରୁ ଶୂନ୍ୟକାନ୍ତି କାନ୍ତି ହେଉ ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି ହେଉ
 ସୀତାର ବି କୋଣେ ନାହିଁ କାହିଁ ? କିଛିହିଁ ନାହିଁ...

কেবলর কাছে যেন মিলে ‘মায়াকোরিক’
 সেবেল লাপাডো আছে কি না।
 ‘মায়াকোরিক’ সেবেল কেবলর হইলে কামড়ই
 লাপাডো। তা বা জরক কঠোর নীতি-নিষ্ঠার বাণীর
 কামড় (কীভাবে) সঙ্গী সিঁড়ন কয়েক ‘মেরে’।
 না। ‘সিঁড়ন’ই মধ্যস্থিত পৌঁ কাপড়ের শিল এই
 সেবেল বাস্তবর কঠোরতা।
 এতদর বলাই কামড় ‘কিনের’র, সেবে ‘সেবেল
 ‘মায়াকোরিক’র, সেবেল লাপাডো’র। এই কোয়েল
 ‘সিঁড়ন’ হইতেই, ‘সেবেল লাপাডো’র কঠোরতা

“আনকোবাইজু” (বিকির্কিত ট্রেজারের ব্যবহার)।
কি। পরীক্ষার পর কুটক বাটো। হে। ন। এই পৃষ্ঠ পৃষ্ঠ ৭৫৫

ଏକମାତ୍ର ଏହି କାବୁଡ଼ି କିମ୍ଭୂତ
 ଯାକ ଲୋକଙ୍କୁ ଲାଗାତା ଆଦି
 'ସ୍ବାତନ୍ତ୍ର୍ୟୋଦୟ' - କାବୁଡ଼ି
 କୌଣସି ଯୋଗ୍ୟ କାବୁଡ଼ି
 ବିଶ୍ବାସୀମାନଙ୍କୁ ଲାଗାତା

ট্রেডমার্ক স্বয়ং ব্যবহার করেন
CHAITRA-SS-50 BEN

ভেদেইলাম বাংলাদেশের চতুর্থ টেস্ট জয়ের পর ভারত বোম্বাইয়ে পঞ্চম টেস্টে ইংল্যান্ডকে হারতে পারবে। বিশেষ করে টেস্টে যখন সব প্রথম ৩০০ রানের উপরে ইনিংস গড়ল তখন ধরে নেওয়া অসম্ভাব্য ছিল না যে ইংল্যান্ডের এই মাঝারি শক্তির দল চতুর্থ ইনিংস ভারতের বিপরীতে স্পিন বোলারদের বিরুদ্ধে বেশীক্ষণ আধারকা করতে পারবে না। পারতও না নিশ্চয়ই, যদি আর কিছু সময় হাতে থাকত কিংবা ভারত আরও আগে দ্বিতীয় ইনিংসের দান ছাড়ত। দান অবশ্য ছাড়েনি। পঞ্চম দিনের সকালে ইনিংসই শেষ হয়ে যায়। কিন্তু জিজ্ঞাসা চতুর্থ দিন কি ভারতের ব্যাটসম্যানরা দ্রুত রান সংগ্রহ করতে পারত না? যে দল প্রথম দিনটি টেস্টে পরপর ছেলে সিরিজ এ বাবার ইংল্যান্ডের হাতে ডুলে দিয়েছে তাদের প্রয়োজন ছিল না। প্রয়োজন ছিল সাতদশ ফস কাট করার। দ্রুত রান তুলে ইংল্যান্ডের উপর চাপ সৃষ্টি করার। বোধ অবশ্য এক বিবর্তিত মনেছন চতুর্থ দিন আর ৯০ রানের মত সংগ্রহ করতে পারলে তিনি দান ছেড়ে দিত পারতেন।

সাঁস কথা, জয়ের সম্ভাবনা সৃষ্টি না করে পরাজয়ের ঝুঁকি নেওয়া ঠিক না। ইংল্যান্ড যদি ভারতের রান পেরিয়ে জিতে যেত তখন বৈদ্যকই সমালোচনার সম্মুখীন হাত হত। তবু, আমার বিশ্বাস, যদি জয়ের চেষ্টায় ভারত দ্রুত রান সংগ্রহ করতে সক্ষম হয় ঝুঁকি নিয়ে হেরে যেতে তবে সমালোচনার বদলে সংগামী মনো-ভাবের জন্য কারিফাট পেতে। প্রথম ইনিংসে ২১ রান এগিয়ে থেকেও চতুর্থ দিনে ২৬২ মিনিটে মাত্র ১৭০ রান সংগ্রহ কি জয়ের চেষ্টা? না, চতুর্থ টেস্টে জয় সম্ভব অসম্ভাব্য ব্যাটসম্যানরা সাহসে, উৎসাহে ও সংকল্পে উজ্জীবিত হয়ে ওঠেনি। তাই জয়ের মধ্যে পৌঁছেও পঞ্চম টেস্টে দ্রুত পারল না। ইংল্যান্ড শেষ টেস্টে ডু করে ৩-১ জয়ের গোবর নিজে ভারত কাগ জলে। কিন্তু এই সিরিজে ইংল্যান্ডের ব্যাটিংয়ের দীনতাও কম প্রকাশ পায়নি।

আগের টেস্টগুলির কথা বাদ দিয়ে পঞ্চম টেস্টের কথাই বলছি। জয়ের জন্য তাদের ২১৪ রান করার দরকার ছিল।

সাদামাটা সিরিজ শেষ

সময় ছিল ২৬০ মিনিট। এই অবস্থায় যে কোন দল জয়ের চেষ্টা করত ইংল্যান্ড করেনি। আবার উইকেটও আগন্তুতে পারেনি। পিচ কিন্তু মারাত্মক ছিল না। এতেই তাদের ব্যাটিং দুর্বলতার পরিচয় মেলে। ভারতের ভগ্না যদি একটু কাল থাকত কিংবা রোহম মুহুতে উইকেট-কিপার কিরমানি যদি টেলচাউকে স্টাম্প করতে পারত তবে ইংল্যান্ডের পরাজয়ও ঘটেতে পারত।

এই সিরিজে কোন দলের ব্যাটিংয়েই জলুস ছিল না। প্রণবত ও চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার প্রতিভাটি ইংল্যান্ড রাখতে পারেনি। কিছু বেশী রান করেছে এবং অপেক্ষাকৃত সহজে রানের জিত্তে পেশাদারী মানসিকতা এবং ভরতীয়দের ফিল্ডিং রাখতাম। ভারত কম রান পেয়েছে ইংল্যান্ডের চমকপ্রদ ফিল্ডিংয়ের ফলে। ফিল্ডিংয়ে এই দলটি সত্যিই আগের বত, দলের চেয়ে দক্ষ। পাঁচটি টেস্টে সেগুলির সংখ্যা মাত্র ছিটটি—প্রথম টেস্টে আমিসের ১৭৯, দ্বিতীয় টেস্টে গোগের ১০০ এক পঞ্চম টেস্টে গাভাসকরের ১০৮। বোলিংয়ে অবশ্য অনেকেরই কৃতিত্ব আছে।

পঞ্চম টেস্টের সাক্ষ্য স্কোর:

ভারত প্রথম ইনিংস ৩৩৮ (গডসকর ১০৮, ব্রিজেশ পাটেল ৮৩, সুরিন্দর অমরনাথ ৭০, কারসন ঘাউড়ি ২৫; আন্ডরউড ৪-৮৯, গোগ ৩-৬৪, লিভার ৩-৪২)।

ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংস ৩১৭ (ব্রিসরাইল ৯১, গোগ ৭৬, আমিস ৫০; প্রসন্ন ৪-৭৩, বোর্ডি ৪-১০৯, চন্দ্রশেখর ২-৮৫)।

ভারত দ্বিতীয় ইনিংস ১৯২ (সুরিন্দর অমরনাথ ৬৩, গাভাসকর ৪২, অংশুমান ২৭; আন্ডরউড ৫-৮৪, লিভার ২-৫৬, গোগ ১-৩৯)।

ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস ৭ উইকেট ১৫২ (ফেচর নট আউট ৫৮, উলফাড ২৬; ঘাউড়ি ৫-৩৩, প্রসন্ন ১-৩৬, বোর্ডি ১-৫২)।

গড় সম্পর্কে

ভারত-ইংল্যান্ড সদা সমাপ্ত সিরিজে গড়ের দিক দিয়ে দুই দেশের খেলোয়াড়রাই যেন গরিব হয়ে গেছে। বোলাররা অবশ্য ব্যতিক্রম। আমি ব্যাটসম্যানদের কথাই বলছি। দুই দেশের ব্যাটসম্যানদের মধ্যে ৫০ এর উপর গড় মাত্র একজনের—ইংল্যান্ডের ওপেনার ডেনিস আমিসের। তার গড় ৫২.১৯। ৫ টেস্টে ৯ ইনিংসে মোট রান ৪১৭। তার মধ্যে দিল্লির প্রথম টেস্টের এক ইনিংসেই ১৭৯। ব্যাটিং গড়ে দ্বিতীয় স্থান ভারতের সুরিন্দর অমরনাথের। সুরিন্দরের ৪ ইনিংসের রান ১৮০। গড় ৪৫.০০। ৪০-এর উপর গড় মাত্র আর একজনের, ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি গোগের। ৮ ইনিংসে রান ৩৭২। গড় ৪৬.৫০। তারপরই কেইনস্ট কিপার আলান নট-এর গড় ৩৮.২৫।

সুরিন্দর অমরনাথের পর ভারতের ব্যাটিং আভ্যন্তরীণ দ্বিতীয় স্থান গাভাসকরের (১০ ইনিংসে ৩৯৯ রান—গড় ৩৯.৯০) এবং ব্রিজেশ পাটেলের (১০ ইনিংসে ২৮৬—গড় ২৮.৬০)।

বোলিংয়ে একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় ভারতের মাঠে সিমখাত ভারতীয় স্পিনার-দের চেয়েও সফল হয়েছেন ইংল্যান্ডের বাঁ হাতি স্পিনার জেফ্রি আন্ডরউড। ১৭.৫৫ গড়ে টেস্টে পেরিয়েছেন ২৯টি উইকেট। কোনরকম ভারত-ইংল্যান্ড সিরিজে ইংল্যান্ডের কোন বোলার এত বেশি উইকেট পাননি। ফাস্ট বোলার জেফ্রি ট্রুম্যান এই সিরিজে বেকডের মাঝিকারী ছিলেন। অংশুমানউড সে বেকডটি ভেঙে দিয়েছেন। ইংল্যান্ডের পেস বোলারদের গড়ও ভারতের স্পিনারদের চেয়ে বেশ ভাল। নীচের তালিকা থেকেই সেটা বোঝা যাবে।

জন লিভার ২৬ উইকেট, গড় ১৬.৬১। বব উইলিস ২০ উইকেট, গড় ১৬.৭৫। ব্রিস ওড ১০ উইকেট গড় ২০.১০। প্রসন্ন ১৮ উইকেট, গড় ২১.৬১। বোর্ডি ২৫ উইকেট গড় ২২.৯৬। চন্দ্রশেখর ১৯ উইকেট, গড় ২৮.৬৬।

টেস্ট এবং সফরে বর খেলা মিলিয়ে সবচেয়ে সফল বোলার ইংল্যান্ডের বাঁ-হাতি

একজনকে আলাদা করে রাখা হয়। তার ক
 জীবন সম্পর্কিত বিবরণের পর তার
 জীবন সম্পর্কিত না মিলে গড়ে অনেক কাল
 যায়। এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা।
 মৃত্যুর পরেও জীবনের স্মরণ আপনাদের
 মনে রাখতে হবে। জীবনের স্মরণ।

মৃত্যুর পরেও জীবনের স্মরণ রাখতে হবে। জীবনের স্মরণ।
 মৃত্যুর পরেও জীবনের স্মরণ রাখতে হবে। জীবনের স্মরণ।
 মৃত্যুর পরেও জীবনের স্মরণ রাখতে হবে। জীবনের স্মরণ।

জীবনের স্মরণ রাখতে হবে। জীবনের স্মরণ।
 জীবনের স্মরণ রাখতে হবে। জীবনের স্মরণ।
 জীবনের স্মরণ রাখতে হবে। জীবনের স্মরণ।

একজনকে



**ডালডার বিশুদ্ধতাই আপনার খাবারের
 স্বাভাবিক স্বাদ বজায় রাখে।**



প্রকৃতি আমাদের খাবারেরই এক-একটি নিখর খাদ
 দিতেছে, তবে এই খাদ বাজার খাবার মাঝে মাঝে পুষ্টি
 থেকে পারে। আপনি যখন বাজার লবণ লব্ধ দাল্ডা কলেক
 কখন নিঃসন্দেহে সমস্ত খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ বজায়
 থাকুক - এটাই আপনি চান। এর সঙ্গেই আপনার চাই
 ডালডা। ডালডা দুবার রিফাইন করা। তাই এটি এমন
 বিশুদ্ধ। ডালডা আপনার সমস্ত খাবারের স্বাভাবিক
 স্বাদ বজায় রাখে।

**যে মায়েমা বেশী যত্ন নেন তাঁদের চাই
 ডালডা মাঝে মনস্বর্তি**

মনে রাখবেন: ডালডা কখনও খোলা দিলেই হয়না।

নম্বর তার

বিরাত ঐতিহ্যের উত্তরসূরী সুরিন্দার অমরনাথের ক্রিকেটে অ্যাকশনও ঘটোঁড়ল প্রতি প্রতিবাদ খেলোয়াড় হিসাবে। বৈশিষ্ট্যও ছিল। কেননা বাঁ-হাতি ব্যাটস-মান দলের সম্পদস্বরূপ। ১৯৬৫-৬৬ মরসুমে ল্যাডন স্কুল ছাত্রদের বিরুদ্ধে ভারতের যে তিনজন নাট্য ব্যাটসম্যান ভবিষ্যতের টেস্ট খেলোয়াড় হিসাবে চিহ্নিত হয়েছিল তাদের মধ্যে সুরিন্দার ছিল সবচেয়ে সম্ভবনাময়। অপর দুজন—একনাথ সোলকার এবং অশোক গণ্ডোতা। অশোক কখনো সাফল্য কখনো বাঁহাতির মধ্যে প্রথ-হারিয়ে গেল। সোলকারের বর্ষায় ক্রিকেট জীবন প্রায় শেষ হবার মুখে প্রথম টেস্টে ক্রিকেট খেলার সুযোগ পেল সুরিন্দার অমরনাথ।

যদিও বেসরকারী টেস্ট, তবু ১৯৭৫-৭৬ সরকারী শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে জীবনের প্রথম টেস্টেই সেগুঁরি করে এক দলকে নিজের সৃষ্টি। সুরিন্দারের পিতা লালু অমরনাথও জীবনের প্রথম টেস্টে সেগুঁরি করেছিলেন ডগলাস জার্ডিনের ইংল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে ১৯৩৩-৩৪ সিরাজ গোকহাতি। সুরিন্দার করে অমরনাথের। লালুও করেছিলেন ১৯৮ রান। সুরি দারও ঠিক ৫ ১২৮ রানে আউট হয়। বেসরকারী টেস্ট বক্সেই ঘটনাটির উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়নি এবং রেকর্ড বইয়েও নাম ওঠেনি। কিন্তু ওই মরসুমেই অর্থাৎ ১৯৭৫-৭৬ নিউজিল্যান্ড সফরে গিয়ে সুরিন্দার জীবনের প্রথম সরকারী টেস্টেই সেগুঁরি করে প্রমাণ করে দিল, সে যে গা পিতার স্বগোপিত। অকল্যাণ্ডে প্রথম টেস্টে করল ১২৪ রান। তছড়া গভাসকরের সঙ্গে দ্বিতীয় উইকেট জুড়িতে ২০৪ রান সংগত করে ভারত-নিউজিল্যান্ড টেস্টে নতুন রেকর্ডেরও অংশীদার হল। রেকর্ড বইয়ে লেখা হয়ে গেল জীবনের প্রথম টেস্টে সেগুঁরিকারীদের মধ্যে সুরিন্দার অমরনাথ ভারতের সপ্তম ক্রিকেটার।

অবশ্য ভারতের রঞ্জি সিংজী এবং গাভাউদির পরলোকগত নবাব ইসরার আলীও প্রথম টেস্টে আবির্ভাবে সেগুঁরি করেছিলেন। তবে ভারতের পক্ষে নয়। ইংল্যান্ডের পক্ষে। ভারতের পক্ষে প্রথম লালু অমরনাথ। দীর্ঘ ৪২ বছর পরে পূর্বে সেই ক্রান্তি অর্জন করে বিশ্ব ক্রিকেটে এক বিরল নিজের সৃষ্টি করে। ভারতেরই কোথা

না ভারত চার্টার্ড ইন্ডিয়ান টেস্টে ১১ ও ২১ এবং ওয়েলিংটনের তৃতীয় টেস্টে ২ ও ২৭। নিউজিল্যান্ড সফরের পর ওয়েস্ট ইন্ডিজের আরও কথাতা। প্রথম দুটি টেস্টের তিন ইনিংসে ক্রমে ২৯ রান। ফলে বাকি দুটি টেস্টে দল থেকেই বাদ। সামগ্রিকভাবে লালার মধ্যমপন্থ মহীন্দার অমরনাথ দুই সিরিজেই বেশী সফল।

নিউজিল্যান্ডে সুরিন্দার তিন টেস্টের ৬ ইনিংসে করেছিল ১৯৪ রান (গড় ৩২.৩৩)। মহীন্দার তিন টেস্টের ৫ ইনিংসে করেছিল ১৭৮ রান (গড় ৩৫.৬০)। এ ছাড়া মহীন্দার উইকেটও পেয়েছিল ৫টি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সুরিন্দারের গড় যেখানে মাত্র ৯.৬৬, মহীন্দারের সেখানে ৩৯.৭১। চার টেস্টে পাভাসকরের ৩৯০ রান সংগ্রহের পথই মহীন্দারের ২৭৮। ৩টি উইকেটও ছিল।

তাই ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে মহীন্দারকেই অপরিহার্য মনে করা হয়েছিল। নির্বাচকরা ইচ্ছা করেই ভুলে গিয়েছিলেন সুরিন্দার অমরনাথের নাম। কিন্তু ভারতের বিপর্যয়ের পরিস্থিতিতে দুই প্রাক্তন আদ্যনয়ক প্রজন্ম-জাবে সুরিন্দারের তত্ত্বাবধির দাঁত জুনিয়র গোড়েন। একজন সুরিন্দারেরই পিতা লালু অমরনাথ। আর একজন পাঠাউদির মনসুর আলী খাঁ। এক বিখ্যাত ক্রীড়া পত্রিকার লালু লিখেছিলেন, "আমাকে যেন কেউ ভুল না বোঝেন—দলে একজন বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান থাকে অবশ্যই দরকার।" কলকাতা টেস্টের পর মনসুর আলী লিখলেন— ভারতের সবচেয়ে বড় প্রায়জন একজন তিন নম্বর সাতসী ও সংগামী ব্যাটসম্যানের, যে বিপক্ষ কোরদের মাথায় চাপতে দেবে না।



সুরিন্দার অমরনাথ

তিনটি টেস্টে হারার পর খুঁজে পাওয়া গেল সেই তিন নম্বর ব্যাটসম্যানকে। নির্বাসন থেকে ফিরে এসে সুরিন্দার বাঙ্গালোর টেস্টে করল ৬৩ ও ১৪ রান, বোম্বাই টেস্টে ৪০ ও ৬৩ রান। ব্যাটিং গড়ে (৪৫.০০) শীর্ষস্থান।

খুব বড় স্কোর নিশ্চয়ই নয়, তবে এবারের ভারত-ইংল্যান্ড সিরিজের পক্ষে যথেষ্ট ভাল স্কোর। তার চেয়েও বড় কথা তিন নম্বর ব্যাটসম্যান হিসাবে সুরিন্দারের সফল ভূমিকা—ইনিংসের বিনিয়াদ গড়া এবং সাহসভরে স্ট্রোক করে খেলে বিপক্ষ কোরদের মনোবল ভেঙে দেওয়া যে ভূমিকার মূল কথা। বাঙ্গালোর টেস্টে ইনিংসের ভিত্তি গড়া এবং শেষ পর্যন্ত জয়ের মূলে সুরিন্দারের অবদান অনেকখানি। বোম্বাইতেও কোন অংশে কম নয়। দু'দায়গাতেই প্রমাণ হয়েছে ভারতের ক্রটি-বল্লের তিন নম্বর তার বেশ শক্ত ও

JUST PUBLISHED

An analytical assessment of the legal, economic, social and political implications and impact of the Constitutional changes.

CONSTITUTIONAL AMENDMENTS—A STUDY

By M. C. Chagla • Dr. P. B. Mukharji • N. A. Palkhivala
Ajit Kumar Dutta • Arun Prakash Chatterjee • Sadhan Gupte
Dr. Aloo J. Dastur • Annada Sunkar Ray.

Edited by: Sukumar Biswas.

Price: Rs. 20/-

And yet another critical discussion from an eminent Jurist

INDIAN CONSTITUTION :

Change and Challenge

Dr. P. B. Mukharji, LL.D., D.Litt.
Former Chief Justice of West Bengal "

Price: Rs. 15/-

RUPAK PUBLISHERS

B 5 Bharat Bhavan, 3, C. R. Avenue, Calcutta-700072.

Phone : 23-9022

সুশ্রী- হাসলেই বিশ্রী



কচি বয়েসে দৃষ্টিকরের দরুন দাঁত পড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দাঁত
বেয়েসে তা টেরা-বাঁকা হয়ে গাছিরে উঠতে পারে। তাতে মিলি হাসি-
শ্রী চিবকালের জন্ম নষ্ট হয়ে যায়। এই কচির দাঁত থেকে বাচার
একটি উপার—বিনাকা ফ্লোরাইড* দাঁতচাট করে দাঁত সুরক্ষিত রাখা।
পৃথিবীতে পৰীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল
একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে দিক দিক মিশে দাঁত
মজবুত বানায় আর ফসে হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী,
গুণ দৃষ্টকরের দাঁত চুম্বলে দেয় না আর দাঁতে ব্যথা দারক গর্ত
হতে দেয় না।

* একে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
কম্পাউণ্ড (সোডিয়াম ফ্লোরাইড ফসফেট)।



বেশী মজবুত দাঁতের জন্ম, দৃষ্টকর বন্ধ করার জন্ম—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U-BF 7/7 ban,

আর সেখানে শ্রুতি দেখে না। সেখানে
কেউ এক বিশ্বনাথ ছাড়া। লালী অমরনাথ
দীপক সৌধন, এ জি কৃপাল সিং, আবদা
খালী বেগ, হনুমন্ত সিং—কেউ স্থিত
টেস্ট সেগুলি করতে পারেনি। বিশ্বনাথের
‘শাপমুখি’ হয়েছে অনেক দেহীতে
সুরিন্দার তো টেস্ট ক্রিকেট থেকে হারিয়ে
যাচ্ছিল। প্রথম তিনটি টেস্টে বিপর্যয় ন
ঘটলে হয়তো আর খেলার ডাক পেত না
এখন প্রশ্ন, সুরিন্দারও কি পূর্বসূরীদের
পদাঙ্ক অনুসরণ করবে? ক্রিকেটে তার
দক্ষতা ও মানসিকতার বিচারে বলা যা
যদি অনুসরণ করে সেটা হবে তার
ভারতের পক্ষে দুর্ভাগ্যের ব্যাপার।

কী নেই সুরিন্দারের? সাহস, সংগ্রাম
মানসিকতা, হাতের স্ট্রোক—সবই আছে
স্ট্রোকের কাট এবং কভার ড্রাইভে সিন্ধুহস্ত
পুল ও সুইপ দেখার মত। প্রতি স্ট্রোকে
পেছনে থাকে যথেষ্ট শক্তি। যারা মনে করে
বল মারার জন্যই হাতের বাট এবং শাসন
আছে হাতে স্ট্রোক, তাদের কৃৎকি নিয়
খেলতেই হয়। তার ফলে পতনও ঘটে মার
হাস। কিন্তু খেলা দেখে খেলোয়াড়ের
জাত চিনতে নিষাচকদের ভুল হওয়া উচিত
নয়।

আমি লালী অমরনাথের সঙ্গে
সুরিন্দার ও মহীন্দার সম্পর্কে একবার কথা
বলছিলাম। লালী বলছিলেন, নানা জন্মে
উপদেশ সুরিন্দারের সহজাত স্ট্রোক
প্রবণতাকে দমিয়ে দিচ্ছে। সবাই উপদেশ
দেয়—আরও সতর্ক হয়ে খেল, একটু ধীর
সতর্কতার প্রয়োজন আছে। কিন্তু যখনই
চল। লালী বললেন, ক্রিকেটে অবশ্যই
কোন খেলোয়াড় উপদেশের কথা মনে রেখে
স্বাভাবিক খেলা ছেড়ে জাঁতি সতর্ক হয়ে
স্ট্রোক করতে যায় তখন তার ভুল হওয়া
অসম্ভাবিত। সুরিন্দারেরও তা হচ্ছে
লালীর মতে মহীন্দারের চেয়ে সুরিন্দারের
টালেন্ট বেশি। এবং সেহেতু সে বি-হাতি
ব্যাটসম্যান সেহেতু তার বাড়তি সুবিধাও
আছে।

১৯৭১-৭২এ মধ্য প্রদেশের বিরুদ্ধে
বলি ট্রফিতে জবল সেগুলি এবং ৭২-৭৩এ
দিল্লির বিরুদ্ধে ডাবল সেগুলি কয়লাও
পাঞ্জাব থেকে ১৯৭৪এ দিল্লিতে আসার
পূর্ব সুরিন্দারের ক্রিকেট বেশী পরিমার্জিত
হয়েছে। ১৯৭৫এ রাজি, দলীপ, ইরানী
ট্রফির খেলায় এবং প্রতিমিথিলক ঘ্যাচে
ধারাবাহিকভাবে ভাল রান করার টেস্ট
খেলার সুযোগ পেয়েছিল। টানা ৮টি টেস্টে
উপেক্ষিত হয়ে আবার ফিরে এসে যোগা
প্রমাণ করল।

মুকুল



সোনির চিত্রোপাখ্যান, সূচনা দিন/প্রথমপাশা/পরিচালনা : মঙ্গল চক্রবর্তী

রক্তজগৎ

অসাধারণ/চলচ্চিত্র ফিল্ম

পরিচালক নিজেই যখন নিজের ছবিকে 'অসাধারণ' বলে ঘোষণা করেন (এ-ছবির বিজ্ঞাপন : একটি অসাধারণ ছবিতে এক অসাধারণ উত্তমকুমার!) এবং তারপর স্বাভাবিক বিনয়-বশত ছবির প্রথমে কিংবা শেষে ঠিক-ঠিক কারণে তিনি ছবিটিকে অসাধারণ ভাবছেন সে-কথা বাতলে দিতে বিরত থাকেন, তখন সমালোচকের দায়িত্ব বায় বেড়ে। দর্শকের ওপর বিশ্বাস নেই। দেশী-বিদেশী ভালো ছবি দেখতে-দেখতে এবং ক্রমাগত চলচ্চিত্র উৎসবে গিয়ে, দৃষ্টান্তে সব ছবির স্ক্রীট পড়ে এবং সিনেমার ওপর

সংক্ষিপ্ত

ইদমনিং দারুণ-দারুণ বই পড়ে-পড়ে তাদের বারোটা বাজছে। সুতরাং ভিন্ন স্টাশাডো অভিমুখ হয়ে গিয়ে তাদের অনেকেই 'অসাধারণ' ছবিটিকে শেষ পর্যন্ত নাও বুঝে উঠতে পারেন। এবং তার ফলে এমন অসাধারণ ছবিটি মাঠে মারা যাবে। অতএব সমালোচকের দায়িত্ব ছবিটির অসাধারণ ঠিক কোথায় কোথায় সেটা খুব স্পষ্ট করে দর্শকদের জানিয়ে দেয়া।

প্রথমেই পরিচালক সলিল সেনকে অজস্র ধন্যবাদ এ-ছবিটিকে

সিনেমা বলে বাজারে ছেড়ে দেবার মত অসাধারণ সাহস দেখবার জন্যে। এ-ছবির কাহিনী, চিত্রনাট্য, ভাবনা, ভাবনাহীনতা, চরিত্রায়ণ, নাচোনকোদন, ব্যঙ্গ, বিদ্বেষ, সাটায়ার, সমাজচেতনা সমস্ত কিছুরই একান্ত ভাবে তাঁর। এবং এই সব মাল মশলা যখন তাঁর নিজস্ব সিনেমা ভাবনায় মজে গেছে ওঠে, তখন সেই দুর্লভ পদার্থকে (তবে টালিগঞ্জ এ-দ্রব্য ক্রমেই সুলভ হয়ে উঠছে) কোনো পর্যায়ের শিংশপ বলে ভাঙাটাই অসাধারণ সাহসের ব্যাপার। এ-ধরনের দুঃসাহস সহজ আসে না। এটা আসে যদি অ্যামেশিয়া-আজ্ঞাত অসহায়ের মতো একেবারে ভুলে যেতে পারেন যে এটা ১৯৭৭ সাল, যদি মন থেকে কেঁটিয়ে দিতে পারেন পাঁথিবীর সব ভালো ছবি আর বাগমান প্যাসেলিনির মতো সব বৈদ্যুতিক নম, যদি নিশ্চিত হতে পারেন এই ভেবে যে চলচ্চিত্রের ধারা, ধরণ, ব্যাকরণ, তুমুল কিছু প্রতিভার অভিঘাতে ভেঙে চুরে পাঁথিবী জুড়ে নিরন্তর বদলেছে না, এবং যদি এমন কথা নির্দিষ্ট ভাবে নিতে পারেন যে বাঙালী দর্শকের সিনেমা-চেতনা দিনে দিনে শীলিত হচ্ছে না। অন্যদিক থেকে 'অসাধারণ' ছবিটি অসাধারণ সহস্রের পরিচায়ক। ভাবতে পারেন যে কতটা সাহস থাকলে ধরে নেয়া যায় যে এতটা সেলুলয়েড নষ্ট করার মতো, এত অর্থ অপচয়ের মতো বিলাসিতা আজও ক্লিট, দাঁপ, মৃদু, টালিগঞ্জকে মানায়?

পদধ্বান

আলোক সম্প্রদায়—ভাঙ্গা দেশ
মুক্ত পরিচালনা—অবিভক্ত ভিত্তি
সংগঠিত পরিচালনা—কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থা
রচনা ও পরিচালনা—সত্য বৈশ্বাধিকার

রূপান্তরী

আগামী
সাপ্তাহিক

(সি ৫০৫১৭)

TWINT-এর নিবন্ধন
খিয়েটার ওয়াকশপের
সংস্কারিক প্রয়োজন
**গরু
মূল্য**

৫ মার্চ ১১ রবারকপুর
৭ মার্চ ১১ একাত্তরী সপ্তম ৬১

(সি ৫০৫১৮)

মোট
৫০৫১৮

মান ৫০৫ ৩ ৪০০ দিন চলছে

নব্বই

যোগাযোগের একমাত্র সড়ক

১২৫, এমপিএলসি রোড। কাল: ১৬

(সি ৫০৫১৯)

একবার দেখলে বারবার দেখতে ইচ্ছে করবে
এবং প্রতিবার দেখার পর থাকে হাতের
কাঁচো লাগবে ডাকেই বলতে ইচ্ছে করবে—

‘যান রশাই দেখে আসুন’

খিয়েটার ক্যালকিউল

অর্গাটিনা

মুক্ত গণশাসন ১১ বর্ষ শাসনব্যবস্থা
নাটক ১১ ‘পাখি চড়ে পাখি’
প্রধান ভূমিকায়

মঞ্জু দে

জানিত বস্তু ১ বর্ষ শাসনব্যবস্থা ১ বিপ্লব
জাতকী ১ সোনা মণ্ডলী ১ রক্তা শাসনব্যবস্থা
অনন্যত্ব ১১ ৫ মার্চ ১১
৫৭ মার্চ ১১ রবিবার সকাল থেকে জিহ্ম

পদার্থ। বিশ্বসাহিত্য বা সিনেমার আর
কোনও এজিনিসের তুলনা প.ওয়া শক্ত।
সম্মিলিত সেনা সৈনিক থেকে একেবারে খাড়া-
হাত পা, মস্ত-মস্ত, দেশী বিদেশী সাহিত্য
বা চলচ্চিত্র থেকে মূল চরিত্রাংশে এতটুকু
টুকাল নেই কেবাও, একটুকুরা স্বেচ্ছা-
রিকম্মও তাঁর অসাধারণ মৌলিকতাকে মণ্ডিত
করেনি। মূল চরিত্রের নাম (রূপাংশে
অদর্শী উত্তমকুমার) জগবন্ধু, দীনবন্ধু,
কর, গণেশবন্ধু, সাহোব কিছু, একটা হতে
পারে, কেননা সত্যিই সে জগতের এবং
গর্ববীরের মত চেহারা শুধু চাল চিপিয়ে, মুড়ি
খেয়ে, ঢোঁকুর ডালে ডালে ক্রমেই চিকন
স্বলস্থান হয়ে ওঠে, এক শেষ পর্যন্ত
একটা বিয় কড়ের নিজেই নিজের মূলশরীর
সংরক্ষণ করে। এবং লোকটির পদবী বটবাল
সেহেতু সে কড়ালোক শয়তানদের (বড়
বোকা, ভালোমানুষ, অজ্ঞান শয়তান এরা
সবাই) বাটবল-এর মতো ব্যবহার করে।

জগবন্ধু আরো অনেক কারণে অসাধারণ।
যেমন, একজন সুস্থ, সবল, স্বাধীন
সমাজকর্মী হলেও সে একটি ‘কাস্ট্রি’
কর্মটির জন্যে প্রাণ দিয়ে সিনরাক্ত পরিভ্রমণ
করে। এবং তার কর্মটিমেন্ট শীগগির
একটি ‘বোডি’ কর্মটি পর্যন্ত গিয়ে
পৌঁছায়। তাছাড়া ছবির আগাগোড়া সে
একটি বিশাল কর্মটি নিয়েও চিন্তাভাবনা
করে একা নিজের স্ত্রীকে কিভাবে ভাবতে
তার ক্রমেই দেহের ডালে লাগতে থাকে।
এবং পর কুকুরের শ্রাব্যশাসন আয়োজন,
রংগনা বিকশাওলাকে বিকশায় বসিয়ে
চাঁচি টাটি পা পা করে বিকশা টান, এক
কিছু, সিনরাক্ত প্রণয় দৃশ্যের পরই ক্রম হাতে
বড়দিনের দিন কুক-কীটনের স্টাইল
দলদল নিয়ে নগর পরিভ্রমণে বেয়েনোর
মতো, অস্থিত হয়ে ওঠে—এ সব কিছুর
মধ্যে আছে চরিত্রটির অনন্যতা। জগবন্ধুর
ইনফেলকচুল কালিকারও অসাধারণ। সে
সে মহিলার রান্নাঘরে ঢুকতে পারে তাকে
মাসীমা ডাকে, তার বসার ঘর, পর্যন্ত সে
পারে তাকে দিদি আর তার চোকাট পর্যন্ত,
তাকে মিসেস অম্বিক-অম্বিক বলে সম্বোধন
করে। আরো ভেবে দেখুন, জগবন্ধু দিনের
পর দিন জল চিপিয়ে চিপিয়ে এমন দূর্গত
প্রবল হয়ে ওঠে যে জানলার চার চারটে
কাঠের গরাম সে এক টানে উপড়ে ফেলে
ভাত ফোটানোর জ্বালানি তৈরি করে। এক
মূলশরীর রক্তির পরবর্তীতে সে স্ত্রী এবং
নিজের জন্ম। একই রকম দুখানা শাড়ি
কেনে! একটা কথা, অসাধারণ কিছুর এ-সব
সত্ত্বেও ভালকা হাসির ভবি নয়। তবে যদি
কলন এসব অতীত গভীর ব্যাপার, সৌখিন-
ইকনমিক সচাচ্যাব, তাহলে আমি বলবো,
এমন স্যাটার-এর পাশে স্বয়ং অরওয়েল্

নতুন নাটক



হেডমাস্টার :

হারি তুই এরকম হয়ে গেল কেন?
এই তো সোমিন মাসির হাত ধরে
এলি ফুটফুটে ছেলে...তারপর সিনরাক্ত
কেননা বলল গেল, সিগারেট খেতে
শিখলি—টুকতে শিখলি, লোককে
অসম্মান করতে শিখলি...কেন কেন
এমন হলি তোরা—

মাসি :

এতদিন কেন খোঁজ নিস নি তোদের
খাওয়াপরা কিভাবে চলছে? অন্যর
কলেজের খরচা, তার ইচ্ছুর খরচা
কোথেকে এসেছে?

জামাইবাবু :

সারা জীবন নাইলনের গেঞ্জি,
স্টেটসম্যানের বেলবটস আর শনিবারের
রিকলে খেলার ঘাট নিয়ে চলবে না
হারি, কারও চলে না... একটা কাজ
শেখো...যে কোন একটা ঘাটের কাজ—

বোমকালি :

কাজ শিখলেই সেই কাজ থেকে বেঁচে
ফেলবে হারি। নিরাসক্তার কথা ভেবে
কি হবে? ওটা একটা ওরোস পরেনো
চরির মত...যাটির ভাড়ে খাটবে বস
ক্রমশঃ মত পরেনো শার চ...সামান্য
জ...কিছুতেই হারি নেই...মরণ-
না, পর্যন্ত মাসি—

অফিসার :

As the entire nation is on
the move it is the duty
of every individual unit
to work with earnestness
and dedication -

জাল এটা টাইপ বিন...কালই যেন
ফার্সিহতে ওয়াকশপের মধ্যে এটা
ডিভিষ্টকিউ হয়।

পদার্থ :

যান, যান বাড়ী যান। আরেজা
বাড়িবে না, এখন এয়ারজেন্সির
সময়।

নির্দেশনা ১ রূপপ্রসাদ সেনগুপ্ত

(সি ৫০৫২০)



উৎপল দত্ত, উত্তমকুমার/অসাধারণ

সাহেবও টুপি খেলে দাঁড়াবেন। আর যদি বলেন, একেই বলে নিচক হাসরস, আমি বলবো, এব পাশে এমনি এক ওডুহাউসও তুলনয় পেলব।

অবশ্যই এ-ছবিতে অভিনয় প্রসঙ্গ একেবারেই অবশ্যতর। শব্দ, উত্তমকুমারকে সেই পুরোনো কথাটা না বলে পরচি না। এই সব বিপজ্জনক ছবি থেকে তার মতো প্রতিভা নিজে থেকে খেন সফিয়ে নেন। যে বাড়ির দরুন নাম্বর সেখানে স্যামসন-এর মতো দাঁড়িয়ে থাকা স্যামসন ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু স্যামসন অংশ ছিলেন বলে তার পক্ষে সরে যাওয়া সম্ভব ছিল না।

ছবির টাইটেল মিউজিক-এ বর্ষির বাদ্যের এবং উত্তম সারতির দেখা ও এর দশে সমাই-এর চেয়ে অন্য রকম কিছু এ-ছবির চরিত্রের সংশ্লিষ্ট না। শব্দ সেটুকুর আভাস ছিল সামান্য সারির দশকরা উল্লেখ্য তা প্রণয় কবেচি।

ভালো কথা, চরিত্রটি আমি শিক্ষণীয় দেখেছি। চল-এর আদর্শতীন ড্রেস সারকেল, পুরোনো ময়লা সস্ত্রী, অকোজো শাদ প্রক্ষেপণ, এবং পাখা হীন শীত তাপ-অনিয়ন্ত্রিত চাপচাপ গ্যামোট এ-ছবির মতো যোগ্য। বহু আমাদের একান্ত বিনম্রী প্রশ্ন : বাংলা সিনেমা দেখাটো কি আরো একটু আরামের বিড়কনা হতে পারে না?

—রজন বন্দ্যোপাধ্যায়

নয়ন/এস এস এন্টারপ্রাইজ

অশ্রুস্রবণ মনে প্রশান্তি এনে দেয়— এমন একটা তথ্য বছর কতক আগে এক বিদেশী সাত হিকের 'চাঁকৎসা' বিষয়ক কলামে পড়েছিলাম। এর মূলে যদি বৈজ্ঞানিক সত্য থাকে তাহলে নয়ন-এর

দশকরা অশ্রুপাতের যে অপার সংযোগ লাভ করবেন সেজন্য কাহিনীকার-পরিচালক সুখেন দাসকে তাঁরা অবশ্যই ধন্যবাদ জানাবেন।

শিল্পসৌকর্য প্রকাশের কোন চেষ্টা না করে পরিচালক সরল আবেগপ্রবণ মনকে নয়নজাল স্ফাবিত করার মতো করে ঘটনা-বলীর উপস্থাপন করে গিয়েছেন যা অনেক-কাল আগের চকবদী কয়েকখানি ছবির কথা মনে করিয়ে দেয়। বড় ভাই অনিল চট্টোপাধ্যায় এত ভালমতো যে তার মাতৃহারা পুত্র কারিকমাদের হাতে কেবল অবহেলা নিগ্রহই লাভ করে চলেছে সেটা তার চোখও পড়ে না। মেজ ভাই নিমল-কুমার হাকে দাপ্পা দিয়ে প্রচুর টাকা হস্ত-গত করে নিজের ব্যাংকের পুর্জি বাড়িয়ে

হবার উপক্রম—পিড়বন্দু এবং ম্যানেজার (শিশির বার্মান) সে ব্যাপারটা জনালেও অনিল নিবোধের মতো নিবোধিন—যেন ডাঃমামানুষ হয়ে থাকতে গেলে বেকার মতো প্রবণিত হওয়া একটা স্বভাবসিদ্ধ ব্যাপার। এ হেন সংসারে অশান্তি আরো ঘনিয়ে উঠলো অনিল বোবা মোরে নয়নকে এক মাতালের সঙ্গে বিয়ে হওয়া থেকে রক্ষা করতে নিজেই দিব্যত করে স্বপ্নাহে আনতে। অনিলের মাতৃহারা সম্মতান পুত্র পর্থাৎ নয়ন (সুঁমিত্রা মাতৃপাশর) মাতার প্রতিমূর্তি হয়ে বসে আসে। পর্থাৎ নয়নকেই তার মা বলে মনে নেয়। নয়ন দেবর এক জায়গার লড়াকুদের শিকার হয় এবং সে যে অসত্যী এবং চোখাপরাধে অপরাধিনী, অনিলকে তা বিশ্বাস করানো হলো। আতি সহজেই। ফলে নয়ন গৃহ-ত্যাগিনী হলো—অকণ্য পাথকে সাগল নিয়ে। নয়ন কি গিরি থেকে নানা ধরনের কাড় করে পাথকে মনুষ্য করে তোলে। শেষে এই পাথরই তার নির্দেশ পিতাকে আসামী রূপে দেখে এবং বিচারের ডাবও পড়ে তার ওপর। পরিণামে ছোট ভাই সুখেন অপরাধ স্বীকার করে।

সংসারে সম্ভব ব্যাঙ্কেই দুর্ভাগ্য পড়তে হয় এবং লাঞ্চিত হতে হয়, নরইই হত অনর্থের মূল এবং পাপকর্মের জন্য একদিন প্রতিফল ভুগতেই হয় নানা অপ্রকৃত কণ্টকিপিত ঘটনাবলীর মাধ্যমে কহিনী মাঝেই এই প্রতিপাদই উপস্থাপিত হয়েছে। তবে পরিচালনার একটা গুণ যে কোন ঘটনাকে দীর্ঘায়িত না করার বহুশিষ্য অবাস্তবতা দশক মানের অস্বাভাবিক বিবাক্তির পর্যায় পৌঁছানো

সুখেন দাস, বসন্ত বোমাল/নয়ন



থেকে রক্ষা করেছে। এছাড়া আত্মসমত্যা
ঘটনাকালী অতি ন্যাকরীয়তর উচ্চ পদায়
লাগা হলেও পীড়নায়ক লগে না মাঝে
মাঝে মন্থর কিছু কিছু মানবিক আবেদনের
অতি পাওয়া যায় বলে। আর এ বিষয়ে পাকি-
চালকে বিশেষ সত্যতা দান করেছেন
অভিনয় শিল্পীরা। যে যত প্রগতিমন্না
দর্শক হোন না কেন, শেষ না হওয়া

দশক না হওয়া পর্যন্ত অভিনয়শিল্পীদের।

বস্তুত যোবা হলেও, নাম ভূমিকায়
সুনিহিতা মন্থোপাধায় স্বরণ করে রাখার
মতো অভিনয় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।
অকস্মেৎ বলে প্রতীয়মান হবে এমন
একটি চরিত্রকেও অনিল চট্টোপাধ্যায় অভিন-
নাক্ষ এবং বাস্তবের আরোপে দশকগ্রাহা
করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। নিম্ন-
কুমারকে বাল-নায়ক রূপে দেখব আশা
কারিনি এক বলতে শিবা নেই, তিনি সে-
ক্সিয়ে যেমন দক্ষতার পরিচয় দিতেও
সক্ষম তনিনি। বরং পরিস্থিতির শিকার
কিন্তু মান প্রাণে সং এমন ছোট ভূতায়ের
চরিত্রটি সন্ধেন ভাল ফটিয়েছেন। নয়নকে
বিয়ে করতে উপস্থিত মোহাগ্রস্ত বরের
চরিত্রটি অত্যন্ত নগণ্য হলেও নিম্ন-
ভৌমিক দর্শিত্য গ্রাক্ষণ করেন। সবিভাবত
দক্ষ ভূতায়ের চরিত্রটি বস্তুতগ্রাহ্য করে
কাজছেন। ভূমিকালীপ গ্রাক্ষণীয় করেছেন
মহোয়া রায়চৌধুরী, রণিমা সোম বরু
ঘোষাল, মালিনা দেবী, সম্মানানী প্রভৃতি।
কলকাতাশিল্পের কাজ মোটামুটি। গ্রজস
দাসের সূত্র যোজনায় মণিমা অনন্যতর
কোন লক্ষণ পরিফটিত হয়নি। তবে সন্ধেন
দাসের কষ্ট দিয়ে গাওয়ানো একখানি গান
গায়ক শাকিবাস ঠেকুর ভাল সাগলে।

—শৌভিক



কাবেরী বসু

‘অবগোধ দিবরাতি’ ছবির মাদ্যমে। এরপর
তাকে দেখা যায়, যেখানে দাঁড়িয়ে, আঁচ
সে ও সখা ও নগরদর্শন চিত্রে। কাবেরী
বসু মত্বতে বাংলা চিত্রজগৎ এক প্রাতিভা
ময়ী শিল্পীকে তারাল।

নৈসর্গিক পোকে

কেন্দ্র বা রাজ্য সরকার ডাউ চলাচ্চ
বিশেষ জানা যাবতীয় প্রবন্ধকার ন্যায়দ
করায় এখন বাপারটা সম্পন্ন ভাবে দিল
মুখ্যপোকে হয়ে দাঁড়াল। সাধারণত বছর
এই সময়তে ‘ফিল্মফেয়ার’ প্রবন্ধকার প্রব
হয়ে থাকে। এই নৈসর্গিক সম্মতর সাগে
আমার কথা হচ্চল। প্রাসঙ্গিকমে আম
পানিই যে সদা অনুভব নির্দিষ্টর মত
আত্মজাতিক চর্চাচিত্র উৎসবে যদি ছবি
বলিকা বসু, অনন্য যোবা এনাটি হয়ে
পারতো। শ্যামে বিস্ময় হলাম যে ছবি
একটি প্রিয়তমি নয়নিজস্ব পুত্রিক
ছিলে কিম্ব নৈসর্গিকমণ্ডল। তে দেখে
নি বসু। বোম্বাইতে উপ ত নির্বাচক
মণ্ডলীর অনেক সদস্য শক্তি সামন্তর এই
অনুযোগ সমগ্র দে করেন। চলচ্চিত্র উৎসব
বিজয়কর্তব্যেবা কয়কলায় সম্পর্কে শক্তি
সামন্ত দেখলাম জগতের তিক মনোভাব
পোষণ করেন। গত বছর আগস্ট মাসে
কারোতে অনুষ্ঠিত চলচ্চিত্রের উৎসবে ছবি
একখানি ছবি ভারতীয় এনাটি হিসাবে
পমানো হয়। কিন্তু আজ পশ্চিম
তিনি তর সেই ছবির প্রিটি
ওরত পানিনি। শেষ যা খবর পা
হচ্ছে প্রিটি পলম বিমান সন্দর এ
পেটিচে তরে আত্মশক্তিক বিভাগের জা-
পর পবার অপেক্ষায় দিন গুনতে। আত-
জাতিক কানুন হচ্ছে উৎসব শেষ হবার
পনের দিনের মধ্যে সমস্ত প্রিটি ফিল্ম
পঠিতে সংস্করণ করপক্ষ বাধা। শক্তি
সামন্ত জানান যে তার উচ্চ ছবির প্রিটি

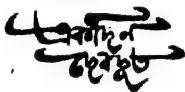
ইন্দুসভা

সাম্প্রতিক অভিনয়সূচী

দর্শক ৬ ফেব্রু: কোমলগর
দর্শক ৬ ফেব্রু: ইছাপুর
দর্শক ৬ ফেব্রু: মন্থঅগ্নান
চরিত্র ৬ ফেব্রু: কালাঘাট পার্ক
চরিত্র ৬ ফেব্রু: মন্থঅগ্নান
যোজনাযোগ ৬ ফেব্রু: বারবাম সেসে বোড
কলকাতা-৬০

১৯৬৬

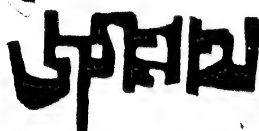
“রথযাত্রার” পর
খিয়েটার জুভেনিসের
নতুন নারিক



মিনাভণ ৬ ফেব্রু: ৬ ফেব্রু: বসু
৬ ফেব্রু: মন্থঅগ্নান

১৯৬৬

৬ ফেব্রু: মন্থঅগ্নান
নতুন নারিক



একাডেমি ৬ ফেব্রু: বসু
বচনা প্রয়োগ ৬ ফেব্রু: মন্থঅগ্নান

৬ ফেব্রু: মন্থঅগ্নান ৬ ফেব্রু: বসু

গন্ধবর বদনাম

রবীন্দ্রনাথের বদনাম

কয়: ফেব্রু: মন্থঅগ্নান বদনাম করছেন সত্য
বন্দোপাধ্যায় পশ্চিমী গণসংগঠনায় মিনা
চৌধুরী দেবকুমার ভট্টাচার্য প্রকাশে
বদনাম করছেন মন্থ অগ্নান বদনাম
মন্থঅগ্নান জগন্নাথ হোলদার দিলীপ
বন্দোপাধ্যায় জমিরত দাশগুপ্ত মিনা
চৌধুরী শিবকী সেন

নু সোটা এদেশে এসে পেঁছতে মাঝে
মাস সময় কেন লাগল! শক্তি সামলত এই
নর পুংকর তাঁর আর এক অভিজ্ঞতার
ও জানান। ১৯৭৪-এ ইরোপের এক
জট উপরে তাঁর দুখানি ছবি পঠানো
। ছবি দুটির 'প্রিন্ট' তাঁর কাছে ফিরত
। ১৯৭৪-এ এবং জরজীর্ণ অবস্থায়।
এটা কোন বিক্ষিপ্ত ঘটনা নয়। বস্তু
ইগারেরও জনরূপ অভিজ্ঞতা লাভ
হয়ছিল শ্রীলংকায় অনাতিত ভারতীয়
নাটক উৎসবে প্রদর্শিত তাঁর ছবি
মহাকাব্য সম্পর্কে। উক্ত উৎসব সমাপ্ত
কৃত 'বিশ্ব' চিত্র, মাস হল কিন্তু আরও
কিছু নব নির্মিত কল্পনাঙ্কর মুখ্যপাত্রী
নয় হাতন। 'বাসিন্দা বধু' বস্তুীয়
শব্দসমূহের জন্য পাঠ্যক্রম কিনা জিগস
কিন্তু মর্কি সমস্ত 'চাস' মনতরা করেন,
সেই মাসে তাঁর ছবি নির্মিত পাঠ্যক্রম
হয়। বস্তুবিকি এটা অসম্ভব পরিসংখ্যান
কিনয়। গায়দা নি কল সমাধা পত্রিকায়
বস্তুবিকি ছবি 'প্রিন্ট' হয় কিন্তু এ ধরনের
কথাবার পত্রিকাঙ্কর মার্জিত কলি 'সে'
হয়ই সেই সংগে বৈদেশিক মাত্রারও অপচয়।

অগামী লোকসম্ভার নির্বাণের দরুন
মাঝে মাসের প্রথমে ও দ্বিতীয় সপ্তাহে
দ্বিগুণ কল ছবির মর্কি স্থগিত হওয়ার
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। সংশ্লিষ্ট মাত্রার
ধারণা লোকে এই সময়টায় সিনেমা গায়ে
মাওয়ার চ্যানে নির্বাচনী বস্তুতা শব্দেই
কলি করে। এর ফলে বিশেষ ক্ষতিগত
হবে 'পরমবীর' ছবিখানি। মাসের প্রথম
সপ্তাহে বড় বড় শব্দে নির্বাচিত মর্কি
দ্বিগুণ হয় আসে। এমন মর্কি স্থগিত রাগা
সহজ ব্যাপার নয়। একই মাসে 'সনসার'র
সাপের পত্রিক 'মর্কি' লোক চিত্র সমগ্র
পত্রিকায় পত্রিকাঙ্কর। আর একমাত্র বৈদেশিকীয়
কলিচি চিত্রকর্মে আড়া দেওয়া হয়েছে পত্র
আর্থের বিনিময়ে। 'পরমবীর' মর্কি না
পেলে পরিবেশককে বস্তুতা চাসই
তাঁর পরিবর্তে জানা ছবি দালালে

কাকাজু/আনন্দ থিয়েটার

গল্পটা মেলা লর। কাকাজু নামে একটা
ভীষণ কুড়ি লোক ছিল। তা সেই কাকাজু
ঘরেই শূন্য থাকত। আর বউটা খেতে খেতে
হত হয়রাণ। একদিন বৃজনের লাগ
ঝামঝম। কাকাজু বেদম বেগে হাড়ি
থেকে বোঁরয়ে গেল। আর
যাবার সময় বালু গেল, গতির
না খাটিয়ে শুধু বৃষ্টি দিয়ে কিভাবে
রোজগর করতে হয়, সে তা দোঁখার দেবে।
চলতে চলতে পথে সে এক মূর্চি, এক ময়রা
এক ধোপা তারপর একজন বাকসায়ীক
ঠাকুর বণনা দিলে রজবাড়ির দিকে।
তারপর রাজবাড়িতেও সেহান কুড়ি কি
করে তার কাম ফতে করল—স অনেক
মজাদার গল্পো। কিন্তু লোক ঠাকুরে তো
আর পার পাওয়া যায় না তাই কাকাজু
ধরাও পড়ল আর বুঝতে পারল খেতে না
খাওয়াটা পাপ।

শিশুদের জন্য এই গল্প নিয়ে নাটক
লিখেছেন। তখন গণোপাধ্যায়। সকলকে
শিখিয়েছেনও তিনি। মস্ত অগনে সেদিন
বাক্যের প্রচণ্ড খোঁজ। হাসতে হাসতে বেদম
হয়ে পড়ছিল চন্দন ঘোষ মিত্র চরবর্তী,
অনুভা ভট্টাচার্য, সাতারিক রায়ের কাণ্ড-
কারখানা দেখে। জেড়ি ছেলে শিবাজী
চ্যাটার্জী যখন হুড়ক ক'র লাফ দিয়ে কবির
কোলে ওঠে, রাজবাড়ির ডামের তালে তালে
প্রহরী অসীম দে যখন বিমোহ, আর রাজা
মহাশয় সেজ স্বপন চক্রেতী শুধুই যমোয়
তখন বাক্যদের হুমুয়ে অনেক কিছুই
শোনা যায় না।

বাবু, আয়ার আর ঘনশ্যাম পাইন নানা
রকম দল নিয়ে সব সময় ঘটনাগুলোকে
মজাদার ক'র ফেলেছেন। থমক, মিরচাং,
মোলের সিং ক্রাপার বস্তু, স্ট্রোয়া সব কিছ

বটে। জয়ন্তী গণোপাধ্যায়ের পরিচালনায়
মেলালী মেলাজুটা জানা গেছে। উপকণ্ঠ
পরিবেশ গড়ে তুলতে চিত্র সবকালের
অলোও কম সাহায্য করেনি। অজ্ঞান মুখো-
পাধ্যায় স্টেজ সজিয়েছেন সুন্দর। সেট, কু-
না হলেই নয়, সেট, কু-মিছেই তিনি স্টেজ
ভরাট করেছেন। মাঝে একবার কাকাজু যখন
ডাকাতের দাবদায় আঁপের, 'হমক' প্রজেক্টর
মিছে ডাকাতের ফলাফল দেখে ওঠে।

শিশুদের মন ডোলাবার জন্য সব
কিছই করা হয়েছে, কিন্তু প্যাপারের মিলন-
সুন্দর নয়। শূন্য গল্পটাই যথেষ্ট ছিল,
গল্পের খেই ধরানোর জন্য মাঝে মাঝে
গল্পদাদুই কাজ করতে পারত। (সকল
হাস্যাসহ)। মানিক জোড় দিয় শব্দ
সেটাই সরানো যায়, পাট করানো
যায় না। প্রথম দিকে দুজনে
নেচেছে কিন্তু জোড় ফেলেনি। এমন
কি দুজনের কথা বলটাও একসঙ্গে হয়
না। একদম শুরুরে মানিক জোড়ের কথা
তারপর নাচ, এর পর গল্পদাদুর ভূমিকা
তারপর আবার নাচ। একটা বাজা প্রদন
করে 'কখন আরম্ভ হবে?' মার্গিজোড়
আর গল্পদাদুহেও কুলায়নি, মাঝে একবার
পেচন থেকে হাটকে গল্প বলা হয়েছে
(যদিও ডাকাকারটি খুব ভাল)। বিয়ত্তর
আগে দু'গাংগাতে কাকাজুর জোটার সংগে
বাজনা, বিভিন্ন লোকের চাঁৎকারের প্রতি-
ধ্বনি খুব কাজে লেগেছে। অনেক কিছুই
বেশি বেশি। এফেক্ট মিউজিকের মত
ফ্রিজেরও শেষ নেই। আর একটি 'ছোট
মেয়ের প্রশ্ন 'ওরা মাঝে মাঝে পুতুল হয়ে
যাচ্ছে কেন?' এটা কম্প্লিমেন্ট কিনা পরি-
চালক ভেবে দেখবেন।

আনন্দ 'থিয়েটার' এই 'কাকাজু' অনেক
দিন থেকেই কর হচ্ছেন। অনেক শিশুকেই
ওর মুগ্ধ করেছেন, এর থেকে বড় পাওয়া
আর কি হতে পারে! প্রয়োজন ছিল কিছু
সুন্দর আর ভাল থেকেও দরকার ছিল
আরও সহজ হওয়া—যদিও জানি সহজ
হওয়াটাই সবচেয়ে শক্ত ব্যাপার।

—মেহাশিম দাশগুপ্ত

বাংলা ওরফে বঙ্গদেশ
প্রদর্শিত একমাত্র
প্রথম প্রদর্শিত বাণ্যচার্যক

সম্পাদক

সাগরময় ঘোষ

বয় ৮০ বছর
বিবাহিত, ১০
শিশু, ১০ বছর
পুত্রগণের অন্যান্য বয়স ২০ বছর

ব্যক্তিগত ও পরিবারিক
আবেগমূলক শ্রমিক লোক
ও লম্বা বরকট শ্রমিক
জানকি ১০০০০১ থেকে
গাম্পারদা গায়
জাতক বীরত ও
প্রকাশিত

প্রিন্টার
২০-২২৪০
২০-৮৫৮৯

দেশ পাঠকর চানার হাত

	বাংলা	হাফ	সিক	ক্রিমসিক
জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি	৪৬ ০০	২০ ৫০	১১ ৭৫	
মার্চ ও এপ্রিল	৪৬ ০০	২০ ৫০	১১ ৭৫	
মে ও জুন	৪৬ ০০	২০ ৫০	১১ ৭৫	
জুলাই ও আগস্ট	৪৬ ০০	২০ ৫০	১১ ৭৫	
সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর	৪৬ ০০	২০ ৫০	১১ ৭৫	
নভেম্বর ও ডিসেম্বর	৪৬ ০০	২০ ৫০	১১ ৭৫	

বিক্রেতা

জোড়াক ডাকের ১১১ ০০ ৫১ ৫০ X
টাকা টাকা

জামায়াত নজম ২৫২ ০০ ১২৬ ০০ ৬০-০০
জামায়াত বাহায়ে টাকা টাকা টাকা
(গোপন পত্রিক বিবরণে) ১



শ্রুতবার সর্বপ্রথম
ডিটারজেন্ট
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার
৭৭৭

পয়সা বাঁচান, বেশী সাদা করুন



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর জুড়ি নেই। এটি একটি নতুন
কম্বল। এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাদা করার,
অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি যে জলে
সাধারণত একেবারেই ফেনা হয় না, তেমন জলে-ও। সাধারণ
বার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরণের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার।

বুঝি কথাও
কেটে ছুঁড়ে গোল



বুঝি ম্যা বুঝিকে সংক্রমণে হাত থেকে বুঝা কচা বু জালো একমাত্র **BAND-AID** BRAND গাঢ়ি ওগাঢ়িই ডব্বা বাখেল

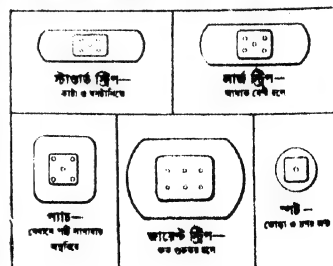
কত বুব সহজেই বুঝি হয়ে ওঠে। সেইজন্য
বুঝিমতী মারেরা কতের সুখক। ও তা সারিয়ে
তোলার কত কেবলমাত্র ব্যাণ্ড-এইড
ব্যাণ্ড পট্টর ওপর ভরসা রাখেন।
ব্যাণ্ড-এইড ব্যাণ্ড পট্টর কতকে রোগজীবাণু
হাত থেকে বন্ধ করে এবং প্রমাণিত
এন্টিসেপটিক, ম্যাকিউরোক্রোম কাটা চামড়ার
কত আরাম আনে ও উপশমে সাহায্য করে।
কমিয়ে তোল খেলার আদর, ব্যাণ্ড-এইড
পট্টি হবে সোশল।
সব সময় হাতের কাছে কিছু রেখে সিন।

ম্যাকিউরোক্রোম
ওষধিযুক্ত

ব্যাণ্ড-এইড ব্যাণ্ড
পট্টি কেবলমাত্র
জবসন এও জবসন-ই তৈরী করেন।
Johnson & Johnson



কত মানা বন্ধনের হতে পারে
সেই অনুযায়ী মানা বাঁচের ব্যাণ্ড-এইড ব্যাণ্ড পট্টিও পাখেন।



দেখ

২৬-১৬৬৩

১ বাঁকল ১৯৭৭ ৮০ টাকা

Signature
৩৫/৬/৭



সাধনা দশন

সাধনা টুথ পেস্ট



সাধনা ঔষধালয়
ঢাকা

কলিকাতা-৪৮



চুলের ডাই সম্বন্ধে আপনি যা কিছু জানতে চেয়েছেন...

গোদ্রেজ্‌ তা সানন্দে জানাচ্ছে!

চুল পাকতে শুরু হতে পারে হঠাৎ, কিংবা অল্প বয়সে। আর তা হলে, বিভিন্ন লোকের মনে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া হয়। কেউ ব্যাপারটাকে ঠাট্টা ইয়াকি করে উড়িয়ে দেন, কেউ বা বিশেষ গুরুত্ব দেন। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই এ ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকেন। হুঃখের কথা! কারণ, পাকা চুল কালো হতে পারে...খুবই সহজে!

প্রঃ কখন ডাই করতে সুক কথা উচিত?

উঃ পাকা চুল দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কবাই আশন।

প্রঃ এ কথা কি সত্যি, যে একটানা চুলের ডাই ব্যবহার করলে চুলের ক্ষতি হয়?

উঃ না, অবশ্য যদি ভালো হেয়ার ডাই বেছে নেন। গোদ্রেজ্‌ হেয়ার ডাইতে কতগুলি বিশেষ উপাদান থাকায়, চুল লাগালে চুল পুরুত্ব দেখায়। এছাড়া, চুল সুস্থিতার আর চর্চন রাখার জন্যে এতে কঠিনতার মেশানো আছে।

প্রঃ এর দরুন কি ক্রকের ক্ষতি হতে পারে?

উঃ সাধারণতঃ হয় না। তবে, প্রত্যেকের 'প্রাথমিক কক পরীক্ষা' টি করে নেওয়া শ্রেয়। এই পরীক্ষাটির নির্দেশ যেকোনো ভালো ডাইয়ের সঙ্গে দেওয়া থাকে।

প্রঃ পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই কত দীর্ঘস্থায়ী?

উঃ ডাই করা চুলের রঙ বহু সপ্তাহ পর্যন্ত বজায় থাকে। তবে, তিন থেকে চার সপ্তাহ পরে—চুল বাড়লেই নতুন চুলে একটু ডাই লাগিয়ে নেওয়া দরকার হয়।

প্রঃ ডাইয়ের বড় ঘরে গিয়ে কি জামাকাপড় বা সাজবিশে লাগতে পারে?

উঃ নিশ্চয়ই না। গোদ্রেজ্‌ হেয়ার ডাই চুলের ওপরে আবরণের সৃষ্টি করে না, যা অন্য অনেক হেয়ার ডাই করে থাকে। এটি চুলের গভীরে প্রবেশ করে সেখানেই থেকে যায়।

প্রঃ সাধারণতঃ যেভাবে চুলের প্রসাধন করি, চুল ডাই করার পরও কি তা করতে পারাযো?

উঃ নিশ্চয়ই পারবেন। স্ট্র্যান্ড দিয়ে চুল ধুয়ে, যেকোনো চুলের ডেল বা চুলের ক্রীম লাগাতে পারেন।

প্রঃ বাড়ীতে চুল ডাই করতে সুরক্ষিত হয় কি?

উঃ নিশ্চয়ই হয়। গোদ্রেজ্‌ হেয়ার ডাই ব্যবহার করা দারুন সহজ। স্পষ্ট দিয়ে আপনি শুধু ডাই লাগান—তারপর এটি নিজেই সহজে, স্বাভাবিকভাবে, চুলের গোড়া পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়বে।

প্রঃ যেকোনো ডাই লাগালেই কি স্কাউটের কাজ?

উঃ সত্যি বলতে কি, তা নয়। গোদ্রেজ্‌ হেয়ার ডাই ব্যবহার করা খুব সুবিধে। এটি খিটু স্বভাবের ডবপুল আর খুবই সহজ!

প্রঃ এটি ব্যবহার করতে কি অনেক ধবচ?

উঃ আপনার চুল যদি কাঁধ পর্যন্ত লম্বা হয়, তাহলে একশিশি হেয়ার ডাই আর ডেভেলপার চলবে—প্রায় তিনমাস! আর, যদি বাড়ীতে চুল ডাই করেন, তাহলে মাসে আপনার খরচ পড়বে প্রায় ৩ টাকা।

প্রঃ ডাই করার পর কি আমার চুল স্বাভাবিক কালো দেখাবে?

উঃ নিশ্চয়ই দেখাবে। তবে, চুলের স্বাভাবিক রঙ অস্থায়ী ডাই বেছে নেওয়া উচিত। আপনার চুল যদি কটা রঙের হয়, তাহলে গোদ্রেজ্‌র গাঢ় ধবেরী হেয়ার ডাই ব্যবহার করুন।



গোদ্রেজ্‌

পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই,
সব ডাইকে ছাড়িয়ে গেছে!

পুরুষদের জন্যে,
মহিলাদের জন্যেও।
২টি রঙে :
স্বাভাবিক কালো,
গাঢ় ধবেরী।

সদ্য প্রকাশিত দ্বিখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

জরানশ্বেত
মৃত্যু উপন্যাস

আবার কণ্ঠফুলী আবার সমুদ্র ৮, তৃতীয় নয়ন ৬,

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

বাণী রায়ের
আধুনিক উপন্যাস

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
মহতম উপন্যাস

রোটারিয়ান ৭, জনারণ্যে একমুখ ১২, উল্কা ১০,

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪, পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৯,

বিমল মিত্রের

ভ্রমণের পটভূমিকায় লেখা অনন্যসাধারণ রচনা

চলতে চলতে ১৬, নফর সংকীর্তন ৭,

"বাবুমশাই" নামে চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে।

ছবি দেখার আগে মূল বইটি পড়ুন।

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পেপার ব্যাক সংস্করণ :-

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইছামতী ৮, আরণ্যক ৭, পথের পাঁচালী ৭,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

প্রবোধকুমার দাসগুপ্তের

কলকাতার কাছেই ৬, উপকণ্ঠে ১০, মহাপ্রস্থানের পথে ৪,

শ্রীশ্রীমোহনানন্দ রক্ষচাঁদী মহারাজকৃত

সতাং প্রসঙ্গ (নবমুদ্রক) ১০,

রবীন্দ্র সাহিত্যের অন্যতম পাঠ্যক
সুখরঞ্জন রায়ের

রবীন্দ্র কথা-কাব্যের
শিল্প-সদ্র ১৭,

বিভূতি

মথোপাধ্যায়

রচনাবলী

পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

৥ কড়ি টাকা ॥

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,

১০, শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩/৩৪৪৭১১
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯/৩৪০৪৯২

ডিপিজ্ স্বপ্নের সেরাদের একজন!



আপনার ভো অডোস সবসময়ে বাজারের
সেরা জিনিসটা কেনা সুতরাং খাবার দাবার
কেনার সময় আপনি নিশ্চয়ই চাইবেন
সবচেয়ে উৎকৃষ্ট খাবার কিনতে। তাই নয় কি?
আপনি কি করবেন?



ডিপিজ্ কিনে দেখুন না। অগতে
সেরা কোয়ালিটির খাবার।
আপান, পিঙ্গাপুর, অস্ট্রেলিয়া,
মিডল ইষ্ট থেকে শুরু করে ফ্রান্স,
ইংল্যান্ড, কানাডা প্রভৃতি সব
বড় বড় দেশেই ডিপিজ্ খাবারের
দারুন আদর।

ডিপিজ্ টম্যাটো কেচাপ-এর
কথাই বকুন না। এইজো সেদিন
লে মণ্ডে ১৯৭৬ সালের ওয়ার্ল্ড
ফিলেক্সপনে শোনার বেডেল
জিতে এল।

ডিপিজ্ টম্যাটো কেচাপ যোগ্যতম
প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে এই পুরস্কার
জিতেছে। কারন, দেশে উপলব্ধ
উৎকৃষ্ট টম্যাটো দিয়ে তৈরী এই
কেচাপ কঠোর উৎকর্ষ নিয়ন্ত্রন
মানের সাহায্যে গোতলে ততি
করে বাজারে বিক্রী করা হয়।
আর এই কেচাপ-এর স্বাদ-আহা,
অনুর! জোজন বিলাসীদের কাছে
এক পুঙ্ক আগমনে পিছরন।



আর তাকান সুস্বাদু ফল দিয়ে তৈরী
ডিপিজ্ ফ্রুট কাম-এর কথাই বকুন না।
বাজারে এর কি দারুন চাহিদা।
আর পাওয়াও যায় আটরকরের।
কোনটা ভেবে কোনটা? কিনবেন,
ত্রিক করতে পারবেন না।
সবকটাই এত মনোভা!



শরপার ভো আছে ১১ রকমের
ডিপিজ্ স্কোয়াশ ও সিরাপ।
সবকটা দেখলেই লিভে জল আসে।
এই আদর্শ পানীয় পৃথিবীর বেশির
ভাগ আয়নার লোকেরের,
বিশেষকরে বাচ্চাদের ভেট।
যেটোছে। আর সেজন্তই সবার এত
আদরের।



সুইডেরী, রাস্পবেরী বা অন্য যেকোন
স্বপ্নের ডিপিজ্ জেলী ক্রিস্টাল-এর
কথাটাও ভাবুন না। সারাঘড়রই
সকলে খেতে চায়। ডিপিজ্ ক্রিস্টাল
দিয়ে বানানো ডেসার্ট আহা, স্বাদে,
গন্ধে অতুলনীয়!

হ্যাঁ, ডিপিজ্ এর নামই হচ্ছে আজ
বিশ্বের প্রতীক। শুধু ভারতে নয়,
সারা পৃথিবীতে। আর এই সব
কাবণেই আপনার চির আদরের
খাবার — ডিপিজ্।



আজই চাখুন ডিপিজ্ জিনিসের স্বাদ
আহা! একবার খেলে আর ভোলা যায় না।



আদিম-ভারত চিত্রকলা	...	৬৫৫
দৃশ্যপট—নবাবুগ গুপ্ত	...	৬৫৬
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৬৫৭
আমি যা চাই (কবিতা)—সুনীল বসু	...	৬৫৮
নন্দীবাস (কবিতা)—মদন দাস	...	৬৫৮
শিল্পী (কবিতা)—সলিল চক্রবর্তী	...	৬৫৮
দৃষ্টিকোণ—নবনীতা দেব সেন	...	৬৫৯
অচেনা চীন—মৈত্রেয়ী দেবী	...	৬৬১
ছটিকনি—দেবশিশু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৬৭
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজ্য কর	...	৬৭৫
শরৎচন্দ্র সম্পাদক হওয়া—শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬৭৭
পরশাসিত বুদ্ধিবাদ—সোমদেব শর্মা	...	৬৮১
আলোচনা—	...	৬৮৭
এরপর দুজনের ছাড়াছাড়ি (কবিতা)—সুতপা মিত্র	...	৬৯৪
অনিবার্য (কবিতা)—দময়ন্তী ঘোষ	...	৬৯৪

অতুলচন্দ্র সেন-এর রচনাসমূহ স্মারকগ্রন্থ

শতাব্দীর সাধনা ১৮-০০

এ বই সম্পর্কে জানসমাজের বলেন : নানা উৎস থেকে নির্বাচিত অতুলচন্দ্রের প্রবন্ধগুলিকে এই গ্রন্থে সংকলিত করা হয়েছে। এমন মানবম করে বলা হয়েছে, এমন বই তা আর চোখে পড়ে না।

নাথান চৌধুরী (সেতারভাষণ) : যে আকৃতি নিয়ে অতুলচন্দ্র ধর্ম ও মর্যাদার গভীরে প্রবেশ করেছেন তারি খানিকটা তিনি পাঠকের মনে সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছেন। ... সমাজ, পরিবার, নারীকল্যাণ প্রভৃতি প্রসঙ্গ আলোচনার তিনি আচম্য ভূমিকার একজন সার্থক উত্তরসূরী।

ভূমিকা ও বিষয়প্রসঙ্গে লিখেছেন হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রপ্রকাশক সেন, শীতালেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও নিরঞ্জন মজুমদার।

মধুসূদন ১৫১

পৃ: ১০০০। এ মূল্যে এ বই দেওয়া যায় কিনা একবার ভেবে দেখুন।

ভাগবত পুরাণ

বিশাল বই। নতুন অনুবাদ। মূল্য শূন্য হয়েছে ১০। গ্রাহক হোন।

হরক প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-৭

প্রকাশিত হয়

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্তের

উনিবিংশ শতাব্দীতে

বাঙ্গালার নবজাগরণ

বাংলার 'স্বর্গযুগ' উনিশ শতকের চৈতন্যশীল নবজাগরণের পূর্ণাঙ্গ ও অন্তর্ভুক্ত ইতিহাস। আলোচনার সুবিধার জন্য সুবিজ্ঞ লেখক নবজাগরণের ভাব ও চিন্তাধারাকে 'ধর্ম', 'সাহিত্য', 'শিক্ষা', 'সমাজ ও রাজনীতি' এই পাঁচটি ভাগে ভাগ করে ভঙ্গুভঙ্গু মূল্যে এতদেব ধারাতিক বিশ্লেষণ করে পোষিয়েছেন। পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত আন্তর্জাতিক সংস্করণ। ১৯-০০

ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্তের

বাঙলা সাহিত্যের নবযুগ

মহাসুন্দর, ব্যক্তিগত, হেম-মহীন-বিহারীলাল রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের রচনারীতি ও ভাবাদর্শের সুস্পষ্ট আলোচনা। ১৫-০০

কবিশেখর কালিদাস রায়ের

পদাবলী সাহিত্য

বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যের প্রধান প্রধান রচয়িতাদের সৃষ্টির নিপুণ আলোচনা। ভূমিকায় ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন "বৈষ্ণব ভাবমণ্ডলের সহিত তাহার (গ্রন্থ-কারের) অন্তর্ভুক্ত সম্পর্কই তাহাকে পদাবলীর রসবিশ্লেষণের অধিকার দিরাছে। ... তাহার আলোচ্য গ্রন্থে তিনি বৈষ্ণব পদাবলীর তত্ত্বের দিক ও রূপরসের দিকটা পাশাপাশি বাখিয়া উভয়ের পারস্পরিক প্রভাব নির্ণয় করিয়াছেন।" সংশোধিত তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য ১৫-০০

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

ডঃ সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিন হাজার বছরের

মৌকায়িত জীবন ১৬-০০

প্রাচীন ভারতের মৌকায়িতজীবনের বিষয়ে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থে সুবিজ্ঞ পুরাণাদি ও সংস্কৃত কাব্য নাটক প্রভৃতির জীবন, মৌকায়িত, দিনযাত্রা, যৌনজীবন, সহারে প্রাচীন ভারতবাসীদের গার্হস্থ্য বিবাহরীতি, রাজা-প্রজা সম্পর্ক ইত্যাদি বিষয়ের উপর প্রচুর আলোকপাত করেছেন।

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

দেবেশ দাসের

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস

জীবনের চেয়ে বড়

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাইন্টিং
২, ব্যক্তিগত চাটাজী স্ট্রীট, কলি-৭০

(সি ৫৫৪০৪)

আমার প্রাণের কথা

ফয়সলা

কালকট-এর

মিটে নাই তৃষ্ণা

চাণক্য সেন-এর

নিমাই ভট্টাচার্য-এর

এখনও অমৃত ডালি

প্রতিভা বসু-এর

সকালের সূর সায়াহ্নে

পদ্ম বার-এর

একাকী অরণ্যে

বিক্রমাদিত্য-এর

ডবল এজেন্ট

বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী-এর

বুদ্ধদেব গহ-এর

আবর্তন চব্বতরা

শঙ্কু মতাবাজ-এর

হিমতীর্থ হিমাচল

সমরেশ বসু-এর

আম মাহাতো

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

সোনার্ল দিন

সুনীল চৌধুরীর

হিমালয়ের গহনে নিজনে

* সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন *

দেশ পাবলিশিং ০০০ দে বুক স্টোর

১০ বাসকম চাটভাঙ্গা স্ট্রীট কলিকতা ৭০০০৭০

ফোন : ৩৫-৫০৩৫



নির্মল আচার্য-এর
তৃতীয় মেরু

দ্বিতীয় সংস্করণ-১৭০০

বাংলাদেশের একটি অচ্ছত অবহেলিত হিন্দু সমাজের ইহা একটি তথ্যপূর্ণ চিত্রণ—কথাসাহিত্যের মাধ্যমে ধীরে ধীরে দেওয়া—ইহা এই গ্রন্থকারের অসাধারণ কৃতিত্ব। ইহা একটি Documentary গ্রন্থ। তথ্য-পুস্তক যতটা একটি চিত্রনন্দন মূল্যে আচ্ছত। বাংলাভারী নৃসিংহ বা হিন্দু মন্দির সমাজের জীবনধর্মের অপরূপ আলোকচিত্র। ভাষাশৈলীক বিদ্যায় অসীম সৌন্দর্য ইহা। চিত্রিত ও অসীম সমাজের মাধ্যমে প্রদত্ত শব্দসম্ভারে সংগ্রহ সম্প্রদায় বাংলা। অভিধানের পরিপোষণের জন্য কীরকম লইবার বদেস্তা কীরকম। বাংলাভারী মন্দির জীবন নিয়ে গ্রন্থকারের দ্বিতীয় মেরু। ইহাখানি ব্যক্তিকই বাঙালি। ইহা প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস।

ডঃ সুনীতিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
জাতীয় অধ্যাপক

লেখকের দৃষ্টি যেন অসীম দৃষ্টি। সম্প্রদায়ের বাহ্যিক উপর একেবারে অসংখ্যক পুস্তক না দেখিলে এ ইহা একখানি পূর্ণাঙ্গ ভবি হিন্দু আত্মাদিকে উপহার দিতে পারতেন না।

—ডঃ হরকুম গঙ্গোপাধ্যায়
সব চেয়ে অধিক চিত্রিত গ্রন্থ জীবনের সংগ্রহ অচ্ছদভাবে জড়িত কৃষ্ণ সংস্কার আর অধিকাংশকাল বিবিধ বৈচিত্র্যের বিষয়ে লেখকের গভীর জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে। পরীক্ষিত সৌন্দর্যে এই বইখানি এমন ভরপুর যে এক এক সময় যখন সে বইখানি অংশকে জড়িয়ে গেছে তখন এই প্রকৃতি চিত্রনার কাব্য-স্বাস্থ্য সৌন্দর্য।

...নারায়ণ চৌধুরী (য গান্তব)

রবীন্দ্রনাথ পাবলিকেশনস্

৭বি, ধীরেন দর সবাণী, কলি-৭০০০১২

ফোন : ২৫-১৬৭৭

দেশ বুক স্টোর, নাথ, ডি এম

বিষয়	লেখক	পাতা
দিঘি (কবিতা)—পরেশ মন্ডল		... ৬৯৪
ভুল করে (কবিতা)—অসীম মাহাতা		... ৬৯৪
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৬৯৫
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ৬৯৯
বই নিয়ে মেলা—সুদেব রায়চৌধুরী		... ৭০১
পুস্তক পরিচয়—		... ৭০৭
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৭০৯
দুটি রেকর্ড এবং একটি দৃষ্টান্ত—মুকুল		... ৭১১
অরণ্যদেব—		... ৭১২
রক্তজগৎ—		... ৭১৩

প্রচ্ছদ : বিনোদবিহারী মধোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ পরিচিতি : পার্বত্যচিত্র (জলরঙ ৭ই"X৫")—বিনোদবিহারী এক সময় নেপালে ছিলেন কিছুকালের জন্যে, এই ছবি সম্ভবত সেই সময় আঁকা। দক্ষিণ এশিয়ার মোগলীয় ধাঁচের চৌকো বাড়িঘরের মাথায় লাল ছাদের নানা বৈচিত্র্য ও সবুজ গাছপালাকে যেন কাবিক করে তুলেছে নীল রঙের মেঘের মায়া। ভূপ্রকৃতি, স্থাপত্য আলো বাতাসের হালকা শৈত্য তুলির ছন্দিত টানে স্পষ্ট করে তুলেছেন তিনি। (শ্রীমতী উমা মজুমদারের সৌজন্যে)

ডঃ জে সি মারব্রুসের

সহস্র-এক আরব্য রজনী

প্রথম পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ : ৪ খণ্ডে প্রকাশিতব্য।

৪০ টাকা হিসাবে ৪ খণ্ডের মোট মূল্য ১৬০ টাকা

মুদ্রামাত্র গ্রাহকগণ অর্ধমূল্যে ২০X৪=৮০ টাকায় পাবেন

১ম খণ্ড প্রকাশিত হল

লাইনো টাইপে ছাপা। কাপড়ে বাঁধাই। সুদৃশ্য জ্যাকেট। গ্রাহকগণ ২০ টাকা জমা দিয়ে সংগ্রহ করুন। যারা নতুন গ্রাহক হতে চান, অগ্রিম ২০ টাকা এবং ১ম খণ্ড বাবদ ২০ টাকা জমা দিয়ে বই ও গ্রাহক কার্ড সংগ্রহ করতে পারেন। ডাকে পাঠাবার খরচ প্রতি খণ্ডে ৩ টাকা অতিরিক্ত।

ক্যালকাটা পাবলিকেশনস্

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-৭০

গ্রাহক বন্ধুদের কাছে

এশিয়ার আবেদন

১৯৭০ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারী আমরা উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও সুকুমার রায় রচনাবলী প্রকাশের পরিকল্পনা নিই। পঠক বন্ধুদের কাছ থেকে অভ্যবিত সাড়া পেয়ে উদ্যম আমাদের আরও বেড়ে যায়—শিল্প, সাহিত্যের বহুবিধ লেখকদের রচনা সম্ভার প্রকাশে রতী হতে।

ঐ একই বছরের আগস্ট মাসে আমরা আপনারদের সহযোগিতায় পুস্তক হয়ে আরও একাধিক রচনাবলী প্রকাশে রতী হই।

এ পর্যন্ত আমরা অতি আনন্দের সঙ্গে সন্তু-সুন্দর আকারে বের করেছি

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ০০, ২য় খণ্ড ০০,

সুকুমার রায় সমগ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ০৫,

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ২৫,
৩য় খণ্ড ২০,

লীলা মজুমদার রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

লুইস ক্যারল রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ২৫,

হ্যালস অ্যান্ডারসন রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ২০,

গ্রিম ভাইসের রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী ১২

উল্লিখিত রচনাবলীর প্রতিটি বিফিন্ন খণ্ডে বড় বড় হরফে, অজল ছবি সহ, সুন্দররূপে, সাংখ্যিকভাবে রূপ দিচ্ছি আমরা। সম্ভব উপলব্ধিত দাম গ্রাহকদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়।

এ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে আমাদের গ্রাহক বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই প্রকাশিত খণ্ডগুলি সংগ্রহ করেন নি। তাঁদের কাছে আমাদের অনুরোধ আগামী ১০ই এপ্রিল ১৯৭৭ তারিখের মধ্যে সল সল গ্রাহক কার্ডের বই সংগ্রহ করে আমাদের পরবর্তী পরি-কল্পনাকে রূপ দিতে সহযোগিতা করুন।

আমাদের সর্ববাক্য চেষ্টা সত্ত্বেও উল্লিখিত সময়ের পর কোন বই-এর কোনরকম আংশিক দৌড়ব করার হলে তারজন্য আমাদের দায়ী করা উচিত হবে কি?

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ/১০২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

সজল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কবিতা-সংকলন

স্বপ্নে উপকূলে

দাম ৫.০০

সজল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতার আবহে প্রায়শই জড়িয়ে থাকে এক দূরযাত্রী স্বপ্ন-মায়া, আশখোলা দরজার মতো অপ্রতিরোধ্য রহস্যের হাতছানি। আজকের শব্দচাতুরীক্লিষ্ট বাংলা কাব্যজগতে তাঁর শৃঙ্খলা-অনুগামী তল্লাশ কাব্যসাধনা এক অশচর্য ব্যতিক্রম। কোনও চৈতন্য যোষণা বা চমকপদ নাটকীয়তা গাভুরি বাড়ি মেরে কাব্যপটকে রমনাযোগ সজলের আকর্ষণ করতে তিনি সচেষ্ট নন।



প্রকাশিত হল

আদিম মস্তুর অনুরণনময় অলৌকিক উচ্চারণে তিনি চান তাকে আবিষ্ট করতে, নম্র মৃদু অনুভবের অলতো চৌকায় তার বকের ছোট্ট দরজাটা খুলে দিতেই একান্ত আগ্রহ তার। তাঁর কবিতায় কখনও ধারাবাহিকতার সুস্পষ্ট ডোরের গাথা, কখনও বা আপাতবিচ্ছিন্ন, ধ্বনিময় শব্দ-বিন্যাসে অবস্থের গভীর ছেড়ে উঠে আসে কোনও আধচেনা চরিত্রের আদল, কোনও রহস্যাত্মক কাহিনীর আভাস, কোনও অচেনা আবেহর আমেজ, চৈতন্য-অচেতনের সীমান্ত-লগ্ন কেনও সংগোপন কল্পনার ছবি, যেন প্রায় পরাবস্তবের ছোঁয়া-লাগা পরিচিত প্রতীতির দৃশ্য, ষাণ্টিকীরনের তাঁর অনুপ্রাণিত কোনও বেদনাত্মক উপলব্ধি। আত্মমগ্ন প্রদর্শনিসঙ্গত সজলের কবিতায় প্রকৃত কাব্যরসিগণ সুর নিবিড় অস্পন্দনের সামগ্রী আধারিত হয়ে আছে।

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

অ্যালবামে কয়েকটি

ছবি ৫.০০

বিমল করের উপন্যাস

বার্লিকা বধ ৩.০০

স্মরণেশ বসুর উপন্যাস

যার যা

ভূমিকা ১০.০০

বিমল মিত্রের উপন্যাস

নিশিপালন ৬.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

দিগ্বিজয়ী

হর্ষবর্ধন ৫.০০

বংশদেব গুহর উপন্যাস

হলুদ বসন্ত ৪.০০

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

জীবন

ঘেরকম ১৫.০০

শরৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সহবাস ৪.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

বিশিষ্ট উপন্যাস

তৃতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হল

গাছের পাতা নীল ১০.০০

প্রকাশিত হল



লেখার জগতে প্রাচীন দীপালি সত্তা তার নবীন্য মনে গুটি কয় গল্পের জন্য একটু মাত্র উপন্যাস এবং এ যাবৎ প্রকাশিত হয়েছে। তার সমাধিকল্পিত উপন্যাস তবুই সূর্য্যদেব তিনি ইতিমধ্যেই তাঁর প্রথম কল্পিত প্রকাশের প্রায় সংগে সংগেই বলা যায়, সংস্কার-পটিকার সপ্রাণত্ব দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

গত পশ্চিমবঙ্গ বছরে শহুরে উচ্চমণ্ডলিত মেজ একটু নতুন শ্রেণী জন্ম নিয়েছে। তাঁরা ছেলেমেয়েদের ইংরেজী 'মিডিয়াম' লেখাপড়া দেখান, বাড়িতেও মেজেরা পরপরের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলা পছন্দ করেন, পরিচালক-নিরূপণের সঙ্গে ত্রিদেশীতে, অশ্লীলমন পান ভোজন ক্রম পড়ি আধারবাসী নিজে একবারে সোল-গান সাধেন। এই হঠাৎ-জড়িত ব্রহ্মা-অন্যতম নীতি-দেশহীন জীবন যেন সেই এক এক রাস্তা বাস্তব মেজের মতন যেখানে গতি নিরন্তরের কোনও আলোকসংকেত নেই।

দীপালি দত্ত বাসের এই প্রথম উপন্যাস এ শ্রেণীর মান মানের জীবনসমস্যা ও সংকটগ্ৰস্ত এমন আন্তরিকতা ও দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে যে, সেগুলি তাদের সংকীর্ণ জগৎ বিন্দু অতিক্রম করে মহত্ত্ব যেন লঙ্ঘন এক সার্বিক মানবিক সমস্যায় রূপান্তরিত হয়ে যায়। দাম ৬.০০ ॥

দীপালি দত্ত বাসের

গাঙলা সৃষ্টিকারী অসাধারণ উপন্যাস

লাল হলুদ সবুজ আলো নেই

আনন্দ পাণ্ডিয়ার প্রাইভেট লিমিটেড

১৫ বেনিয়ামিন লেন ৬৭৭ মসাকা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০০০৯ ৥ ফোন ০৮-৮০৬২

আদিম-ভারত চিত্রকলা

প্রশ্ন করা চলে, আদিম ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনের পরিচয় ও প্রকৃতি সম্বন্ধে তথ্যের সন্ধান ও গবেষণার কর্তব্য সম্বন্ধে ভারতীয় আগ্রহের এবং কৌতূহলের বিশেষ কোন সাড়ার প্রমাণ কি পাওয়া যায়? কিছু সাড়ার প্রমাণ অবশ্যই পাওয়া যায়। কিন্তু সেটা বেশির ভাগেই বলে নিশ্চয়ই আখ্যাত হতে পারে না। বরং বলা চলে, ভারতীয় শিক্ষিতের চিন্তাতে এবিষয়ে জিজ্ঞাসার বিশেষ অভাব আছে। মধ্যপ্রদেশে আরণ্য এলাকার ভিতরে একটি গিরিগুহার মাধ্যমে আদিম চিত্রকলার নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। প্রচারিত এই সংবাদটির পক্ষে শিক্ষিত ভারতীয়দের মনে কোন সাড় জাগিয়ে তোলা সম্ভব হয়নি। সংবাদটি যেন অরণ্যের নিভৃত সামান্য মাথল একটা আনন্দের মতো ব্যর্থতার স্বাক্ষর। তুলনায় প্রকাশ করা চলে এমনকি আবিষ্কারের কোন ঘটনার সংবাদ যদি পশ্চিমের কোন দেশে সহসা প্রচারিত হতে দেখা যেত, তবে শত শত শিক্ষিতের কৌতূহলের সাড়াও সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠে দেশের সাংস্কৃতিক প্রাণের উৎসাহ উদ্দীপিত করে তুলত। আমাদের দেশের দৃষ্টি ঠিক বিপরীত। দেখতে পাওয়া গেল, মধ্যপ্রদেশ সরকার এই নব্যবিষ্কৃত গুহাচিত্রের বিবরণ বিস্তারিত করে সংগ্রহ এবং প্রচারিত করার চেষ্টাই করলেন না। দেশের কোন প্রান্ত থেকে কোন জিজ্ঞাসাপ্রবণ শিল্পী সেই গুহা-চিত্র দেখবার জন্য ছুটে গেল না। এবং ভারতীয় সাংস্কৃতিক মণ্ডলের বড়-বড় চিত্র-সমালোচক এবং গবেষকের কাউকেই উৎসাহিত হয়ে আবিষ্কৃত গুহাচিত্রের পরিচয় আরও ভাল করে সংগ্রহ করতে দেখা গেল না। সাংস্কৃতিক ভারতের পক্ষে অনেক কৃতিত্বের গৌরব ও ঐতিহ্য থাকতেও একটি বিশেষ দীনতার বিষয় অশঙ্ক্যর বেন সেই ঐতিহ্যের প্রাণবন্ততার রূপ মলিন করে রেখেছে। ভারতীয় ইতিহাসের ভারতীয় জীবনের এবং ভারতীয়

মানুষের কোন বিশ্বাসের নিদর্শন যেন ভারতীয় উচ্চ শিক্ষিতের সন্ধিৎসা ও কৌতূহলের দ্বিতীয় আশ্রয়। এবং প্রথম আশ্রয় যেন পশ্চিমের প্রিয় সাংস্কৃতিক ভাব ভাবনা ঘটনা কল্পনা অভিব্যক্তি এবং তথ্য। স্পেনের ও ফ্রান্সের গিরিগুহার ভিতরে প্রাগৈতিহাসিক চিত্রকলার পরিচয় নিয়ে লেখালেখি করেন, এবং সেক্সা দেশ ও দেশের কাছে বিদ্যাবস্তার মহাজন বলে খ্যাতির পেয়ে থাকেন, ভারতে এহেন বিজ্ঞ ও বিজ্ঞতার কোন অভাব নেই। কিন্তু ভারতের গিরিগুহাতে আবিষ্কৃত প্রাগৈতিহাসিক চিত্রকলার পরিচয় সম্পর্কে বৈদগ্ধ্যের পরিচয় প্রদান করতে পারেন, এমন কৃতীর সংখ্যা কত? বলা চলে, এপর্যন্ত ভারতীয় গিরিগুহার আদিম চিত্রকলার সমুৎকর্ষ এবং রম্যতার মান নির্ণয় করার গবেষণায় কোন ভারতীয় ব্যক্তিই আত্মনিয়োগ করেননি।

ভারতীয় আদিম চিত্রকলা বলতে নিশ্চয়ই ভারতীয় প্রকৃতির ও অভিব্যক্তির সৃষ্টি বোঝাবে না। মধ্যপ্রদেশে দগদগপুরের কাছে পাহাড়ের গুহাতে হাক, কিংবা মিজাপুরের গুহাগাড়ে আবিষ্কৃত প্রাগৈতিহাসিক চিত্রকলা হাক; তাদের উৎসর্গের রূপ স্পেনের আলটামিরা গুহার বিখ্যাত প্রাগৈতিহাসিক চিত্রাবলীর সমতুল বলে ধারণা করবার যথেষ্ট যুক্তি আছে। কিন্তু কোথায় ভারতীয় শিল্প এবং শিল্প সমালোচকের আগ্রহ ও উৎসাহের আঘাতি? খুবই দুঃখকর বিশ্বাসের বিষয় এই যে, পশ্চিমের পশ্চিম ঐতিহাসিক ভারতীয় গিরিগুহার আদিম চিত্রকলার নিদর্শন ও স্মৃতি চিত্রকে সম্মানিত করতে ও গবেষণা প্রদান করতে সমর্থ কুণ্ঠা প্রদর্শন করেছেন বলেই যেন ভারতীয় সাংস্কৃতিকের উচ্চশিক্ষিত মনও উদাসীন হয়ে বসে আছে। কোন সন্দেহ নেই, ভারতীয় গিরিগুহার চিত্রকলা সম্বন্ধে কিছু গবেষণা করতে দু'চার জন ভারতীয়কে দেখতে পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু সাধারণ মানব হিসাবে বলা চলে এক্ষেত্রে যথার্থ কর্তব্যের চেতনা এবং আগ্রহ ভারতীয় সাংস্কৃতিকের মনে প্রাণে ও চরিত্রে লাগু হয়নি।

ভারতীয় পুরাতত্ত্বের গবেষণার

কাছ থেকে চিত্রকলার গুণ ও গরিম্ব সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ চেতনার কাছ দাবী করার বড় যুক্তি নেই। যদিও একথা সত্য যে এযাবৎ সামান্য কয়েকজন ভারতীয় পুরাতত্ত্বিকের আগ্রহে এ কৃতিত্ব আদিম-ভারত চিত্রকলার পরিচয় প্রচারিত হয়েছে। কিন্তু স্বীকার করতে হয় যে, আদিম-ভারত চিত্রকলা সম্পর্কে প্রশংসার সংস্কার পোষণ করা নিতান্ত পুরাতত্ত্বিক ঐতিহাসিকের অভ্যন্তর অনুরাগের অস্তিত্ব কোন কর্তব্য নয়। এই চিত্রকলা মানবীয় জীবনেরই একটি প্রাকৃতিক সত্যের বিশ্বাস দিয়ে নির্মিত অনুরাগের মূর্ত প্রকাশ। এই চিত্রকলা সব দেশের সবাকার প্রিয় একটি সাংস্কৃতিক সম্বল। শিল্পের কাছেও তার প্রিয় রূপকথার দ্বিতীয় প্রতিচ্ছবি।

ভারতীয় পুরাতত্ত্বের নিদর্শন সংরক্ষার আইন ভারতীয় গিরিগুহার আদিম চিত্রকলার নিরাপত্তা সম্ভব করার কোন বিশেষ প্রত্যক্ষ কার্যসিদ্ধি করেছেন কি না, এটাও একটা বড় প্রশ্ন। অত্যন্ত নয়, নিতান্ত সন্দেহবিলাসী অনুমানের কথাও নয়, ভারতের অরণ্যজঙ্গল গিরিগুহার নিভৃত বকের মাধ্যমে আশ্রয় প্রাগৈতিহাসিক মানবীয় জীবনের এক রম্য চেতনা ও সাধনার রঙীন পরিচয় এই চিত্রকলার বহু নিদর্শন অনাদরে ও উপেক্ষায় বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে। শোনা যায়, হাজারিবাগের আরণ্য এলাকার মাধ্যমে অবস্থিত একটি গিরিগুহার গায়ে আদিম চিত্রকলার সব রেখা ও বর্ণবিলেপ পলাতক ডাকাতের ভাত-রান্না করার জ্বলন্ত উনানের দোয়াতে অভিভূত হয়ে অবশেষে একেবারে বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে। ভূমি জরীপের এক কর্মচারী অনেকদিন আগে এই গুহাচিত্রের অস্তিত্বের সংবাদ সরকারের গোচরে এনেছিলেন বটে, কিন্তু সেদিনের সরকার সেই গুহাচিত্রের সংরক্ষা সম্ভব করার তেমন কর্তব্যই গ্রহণ করেননি।

স্বাধীন ভারতের সাংস্কৃতিক কৌতূহল কি সত্যই স্বাধীন হয়ে ও আত্ম-সম্মানবোধে অনুপ্রাণিত হয়ে আদিম-ভারত চিত্রকলার সংরক্ষা ও সম্মান প্রশস্ত করার এবং সেই সঙ্গে সেই চিত্রকলার পরিচয়ের গৌরব গর্বেষণা করে বুঝবার কর্তব্য গ্রহণ করতে পারে না?

এ বছরের নির্বাচনের ব্যয় প্রমাণ করল ভারতের জনসাধারণ কত সচেতন। বিদেশীরা অনেকটাই বহুবায় বলেছেন ভারতের অধিকাংশ মানুষ অশিক্ষিত, তাই এদেশের সব প্রান্তব্যয়সকল ভোটদাতিকর দেওয়া জুল। তারা ভাল মন্দ বিচার করতে পারে না।

এ দেশের কাউকে কাউকেও মাদার মনো এই বকম কথা বলতে শোনা গিয়েছে।

কিন্তু এবারের রায় প্রমাণ করল এই মতগা কত ভুল। কংগ্রেস প্রচলিত দৃষ্টি নিয়ে সমগ্র ভারতের মনোভিঙ্গ। তখন হাতে ছিল কোটি কোটি টাকা, হাজার হাজার গাড়ি এবং সর্বোপরি প্রশাসন যন্ত্র। কিন্তু না, কিছুতেই হল না। জনসাধারণের রায়কে কোনও কিছুই বিপথগামী করতে পারল না। কার্যকর প্রায় সমগ্র উত্তর, পশ্চিম এবং পূর্ব ভারত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একই রায় দিল; রায় দিল যে জোর জুলুম ভারতের মানুষ পছন্দ করে না, করুণী অবস্থার ধাপায় তারা ভোগে না, একমাত্রিক প্রতিষ্ঠা হতে চিতে তারা চায় না।

সকলেন নিশ্চয়ই, তৎক্ষণা দক্ষিণ ভারত জন্য রায় দিল কেন? নিশ্চয়ই তারও কোনও কারণ আছে। সে কারণটা কী আমি ঠিক জানি না। সম্ভবতঃ আমি দক্ষিণ ভারত যাই নি। দক্ষিণ ভারত সম্পর্কে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই। কিন্তু আমি নিঃসন্দেহে দক্ষিণ ভারতের মানুষ যে জনতা পরমিতকৈ জোড় কংগ্রেসকে বাতাই করেছে তারও নিশ্চয়ই সংগে কারণ আছে।

তামিলনাড়ুর এবং কেবল দুই কাংগ্রেস কথা অনেকটাই বলছেন। তামিলনাড়ুর কারণ জি এম কে. বি. এম. এক হেভান্স তামিল নাড়ুরই দীর্ঘকাল সংবাদ চালিয়েছেন তা নিশ্চয়ই ওরিকের অনেক মানুষ পছন্দ করেন নি। ঠিক আবার এই মাসেই অচ্যুত মেনন ফেডার কেবল সরকার ঘণ্টায়েছেন তা বহু জোড় পছন্দ করেছে।

যেসব কারণেই হোক, দেখা গেল দুটি মতগা বাক হলেও ভারতের একটি রায় উল্লেখ পশ্চিম পূর্ব ভারতের রায়। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে রায়। কোনওভাবে এই রায়কে আঁকড়ানো সম্ভব। আর একটি রায় দক্ষিণ

ভারতের রায়। কোনও জোড় এই রায়কেও প্রতিহত করতে পারে নি।

এই দুই রায়ের বিভিন্ন কারণ সম্পর্কে দীর্ঘকাল বিচার বিশ্লেষণ চলবে নিঃসন্দেহে।



এবারের রায় থেকে সবকলরই শিক্ষা নেওয়া উচিত। মারা কমান্ড থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হলেন তাদেরও, মারা কমান্ডার আসছেন ভারতেরও।

প্রথম শিক্ষা, যেন যেন প্রকারেণ সরকার বসে থাকার ব্যাপারটা এ দেশের মানুষ সভা করবে না। কংগ্রেস এই ভুলটা করছিল দীর্ঘ দিন ধরেই। কংগ্রেস বিরোধীদের অর্ন্তনকোর সুযোগ এবং প্রশাসন যন্ত্র হাতে থাকার সুবিধায় যেকোনোভাবে কমান্ডার থাকতে চাইছিল। উত্তর প্রদেশের বিধানসভা নির্বাচনে ৭৪ সালে দেখা গেল কংগ্রেস প্রাপ্ত ভোটার মাত্র ৩২ ভাগ পেয়েছে। গুজরাতের নির্বাচনে তারপর দেখা গেল কংগ্রেস পরাজিত। কিন্তু তখন কংগ্রেস কমান্ডার ভাঙতে চাইল না। এল এলাহাবাদের রায়। প্রামাণী গান্ধী এবং এর সভাবকরা সেই রায়কেও অবজ্ঞা করলেন। করুণী অবস্থা জারি করলেন। হাজার হাজার মানুষকে জেলে ঢোকালেন। সংবাদপত্রের গণা চপেচপে সরলেন। রেডিও, সংবাদদের সব বাহন নিজেদের স্বাধীন প্রকাশকজনকভাবে ব্যবহার করলেন। কিন্তু, না, হারিও পারা গেল না। ভারতের মানুষের রায় আটকানো গেল না।

দ্বিতীয় শিক্ষা, এ দেশের মানুষকে শত মতগা প্রচারণা বিভাজন করা যায় না। মিত্র প্রচরে তাদের বিরোচনাশক্তিকে জোড় তার দেওয়া যায় না, তাদের ভবিষ্যৎ পছন্দ অজিজ্ঞাসক কোনও ভারতী অক্ষীকর করনো যাক না। কংগ্রেস প্রায় কুড়ি মাস তার প্রাপ্তপন সেই ভেদা করছিল। কলকাতা হীনভারে করেছিল। কিন্তু ভারতের মানুষকে নিমজিত করতে পারল না।

তৃতীয় শিক্ষা, এ দেশের মানুষ শাস্তি-

পূর্ণ পরিবর্তন চায়। সরকার করুণী অবস্থা জারি করার পর, সংবাদপত্রের কণ্ট্রোধ করার পর, হাজার হাজার নেতা, কর্মী ও সাধারণ মানুষকে গ্রেফতার করার পর এ দেশের মানুষ বিপ্রোহ করেনি। রাক্ষপথে বেরিয়ে এসে হিংসাত্মক বিকোভ দেখায় নি। তারা ধীর স্থির ভাবে অপেক্ষা করেছে শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদের, প্রতিবাদমানের সুযোগের জন্য। সেই সুযোগ যখন এল তখন তারা সংগে সংগে তার সম্মানভর করল। সর্বাঙ্গ করল। এমন যে রাজবোরিল, যেকোন সবসই ইন্দিরা গান্ধী প্রার্থী ছিলেন সেখানের মানুষও করল। তারা রাজবোরিল গিয়ে দেখে এনেছি গ্রামের গরীব মানুষও তার শব্দভার, জিম কল্যাপ, বাজাচালনার পদ্ধতিতে কত বিকল্প। সেই বিকোভ তারা হাতীতালো পতাকা দেখিয়ে প্রকাশ করল নি। সেই বিকোভ তারা সরকারী অফিস প্রাক্রমণ করে প্রকাশ করে নি। সেই বিকোভ, সেই বিরোধীতা তারা প্রকাশ করেছে জোড় মাসে।

কোন দেশের সাধারণ মানুষ এত সচেতন? গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে এত আত্মবিশ্বাস?



আশা করি মারা কমান্ডার আসছেন তারাও এইসব শিক্ষা মনে রাখলেন। আশা করি তারা এতদিন যেসব কথা বলেছেন সেগুলি স্মরণ রাখলেন। আশা করি তারা নির্বাচনী প্রজ্জতি-গুলি অক্ষরে অক্ষরে পাকনের চেষ্টা করলেন।

আশা করি তারা গণতান্ত্রিক স্বাধীন-নীতিগুলির প্রতি যৌথিক নয়, ব্যক্তিক প্রাধা দেখাবেন।

এবং আশা করি তারা ঐক্যবদ্ধভাবে দেশের কল্যাণের চেষ্টা করবেন।

মানুষ অনেক আশা করে তারপর কমান্ডার পরিয়েছেন—এটা যেন তারা কখনও ভুলে না যান।

২২-৩-৭৭

নবারুণ গদ্ডত

নাও কাঁড়ি দাও তেল

যে মার্কিনী ছিলে, কনিয়াকে গোপে
তোলায় ফিলি এটোছে আমেরিকার গারমেন্ট
সংস্থা সি আই এ তার বড়শীটো মোনা
বাঁধানো। ওই মোনার মোনেই টোপ
গিলেছেন নানা দেশের মুরশুর চাই। তাইদে
কেউ না লাড়া, কেউ না বাক্সপাই, কেউ না
প্রধানমন্ত্রী, কেউ না বিপ্লবী দলের নেতা।
এঁদের সবাইকে কোমো না কোমো সময়
টাকা দিয়ে বশ করোছে আমেরিকা
তাইদে দেশকে মার্কিনী হাঁস
লাগার মত করে। একেলে অন্য দেশ খোর
করে দখল করার পাউ উঠে গেছে। উপা
নিবেশ। কৈবদ্য সমাজ চালাবার কামেলা
কিছের। তা কেউ পেয়ারে চায় না।
জলবায়ব দেশের উপর জলবায়ব বেশী
দিন চালায়ানো সম্ভব নয়। তা করার গেলে
জাভের চেয়ে বেশীকমই হয় বেশী। তাই
নয়া উপনিবেশবাদীরা অনেক কঠোর করে
করোছে ভিন্ন দেশের উপর জাভার আর্থে
জাভে বশ আমেরিকা নাও জন্যে গোলাগুলি
কামোনা ফেলার পোয়া। কতকটা ভিয়েত
নামেরাও বশ আমেরিকা হাঁস দখল হা গোলা
আর হাঁসিনা চাফুতি।

[illegible]

হুমায়ুন সি আই এর কাঁপিত কাহিনী
গোপন ছিল হুমায়ুন হুমেন বিশেষ হইচই
দেশে বিদেশে তার কাণ্ডকারখানা নিয়ে

হয়নি। কিছু কিছু কেজা যা শোনা যেত
ডাক্তার বামপন্থীদের মধ্যে রুটনা বাস চাপা
দেওয়া হতো। সত্যি বাপাটা যে কী তা
কাউকে জানতে দিত না সি আই এ
অনিার কথা দূরে থাকুক খোদ করবার
সফল করে জানার না সি আই এ কোরক
কী কাজে আর কোরছে না। তবে আলক
সময় তবিলে সব জামান নেবে সে ন্যায় সাজে
বাস থাকবেই তবু ভুল মারি। নীচের
তো আর সি আই এর নাম সেসময় দাঁড়ি
করাবান কারাওই আর সেই নীচকে কার
রাওই সি আই এর জোয়ানবা। তখন
বাংলাকারা দেশের লোককে জানতে দেখতে
হতো না বলে তখন দেশের জনগন
আর না যে স্বাধীন দেশের জনগন জেতে
সেই সে স্বাধীন স্বাধীন জনগন জানে
দিয়ে ছিল না না স্বাধীনতা ন। বিদেশের
হলে তাদের চোখ খোলেই সি আই এ
কার কার দিকে হলে খোলে বলে আর তা
সি আই এর দিকে এমন সব লোক যারা
সি আই এর দিক কী দাবার হিসাবের কার
কণ্ঠে আছে বলে।

[illegible]

লোক তাই পরে নাছ তা হলে অন্য
হাঁদের নাম ফদে পাওয়া গেছে তাঁরা টকা
হোমোছন নিয়ম করে সি আই এর কাজ

থেকে। যারা মাঝে গেছেন কিংবা কখনো
খুঁয়েছেন তাদের বাদ দিয়েও এমন
অন্যের নাম 'সি আই' এর দাতব্যের খাতায়
মিলছে যারা দেশে তে বটেই দুনিয়াতেও
নহাত কেউকো ননা তারা সা করেছেন বা
করছেন 'সি কী' আমেরিকার মুখ চেয়ে না
নিজের নিজের দেশের পথার্থে ও প্রচেষ্টায়
কল্যাণের কাজ দিলে। আমেরিকান তরফ থেকে
সফট 'গ্যাবো' হচ্ছে এই বলে যে, বহুদূর
দেশকে টাকাকড়ি দিয়ে সাহায্য করানো হতো
আর অন্যায় ব্যবসা নয় আর তাই এটা
প্রত্যাশিত করছেন তবে আর এ নিয়ে এক
শেষের কথা কিসেই কিন্ত আশঙ্কাজনক
বলছেন এ হতে আর অনেকের আর্থিক
আধিকার কী সামগ্রিক সহায়তা না হলে
তা নিজে এর না কর্তৃত্ব হতো না অনেক
দেশকেই এ প্রত্যাশিতা টাকার আর অংশগ্রহণ
দিয়ে সাহায্য করতো। তাই মাঝে মধ্যে গোপন
কিছু নীতি বহিঃশ্রমিক চাকরিতে সাহায্য
দেওয়া হচ্ছে। তাই যারা আমেরিকী কারখানাও
থাকে, যা সব দেশকে চন্দন দিয়েছে হচ্ছে
আমেরিকার সরকার এবং আমেরিকানরা আর
সব লাভের ব্যতীত আবার সমগ্রদলে মিলছে

বিশ্বের সীমার নাম এখন জানা গেছে।
তাই যা মাঝখানে পড়েছিল সেটা তো
যার অকল্যাণী সম্পদ নয়। সে চাকার ছাঁদের
পক্ষ থেকে দেখে কাজে যাচাই করা
সেখানেই খালি করেছিল। কিন্তু, জড়িয়ে
এটা আসল কথা। পড়েছিল বলে কতক
কম্পনজনক শব্দ আসে আসে চাকার ঘূর্ণনের
প্রত্যেক বিন্দুতে। তাই এই পেরোম্যানথিস
সম্পদকে যা ভাঙে তাই ভাঙে। মিলে যা চাকার
উড়িয়েছিল অকল্যাণী পক্ষের। সে চাকার ছাঁদ
নিজের। কিন্তু সে জানে যে শব্দ নয়। এটি
প্রাথমিক। তিনি মার্কিনদের হাতে তার
প্রশংসার চিহ্ন। পেরোম্যানথিস মার্কিনরা মনে
করেছিল। তাদের পূর্ণতা ঘটিয়ে। সঙ্গে
সঙ্গে তাদের মার্কিনের করে দিচ্ছে। আর
নিম্নে। যা তিনি নিজেই। সে কারণ
আমরা হলে তাকে বলা হতো ঘৃণা। কিন্তু
সব ভেট নথ্য নে। আর তার মত লড়
লোকের পেল। খাটো না। তাই তার পালক
নাম দেওয়া হয়েছে। আম্.ক্ল্যা। যারা সি
আই এর চাকার দেওয়া নেওক। যাদের
কাল্পনিক বলাই। তাদের এক ছাঁদ নিজেদের
মার্কিনরা। কিন্তু। তাই। মাই। যখন
না। বলা। যার নাম জাভা চাকার ছাঁদ। নাম
যে মাই। র নথ্য। যারা চেপে গেলেও
তারের অগেহীতদের দেশের লোকেরা কী
ডলরে?

আমি যা চাই

সুনীল বসু

আমাকে পরেপকার দিও না, আমি যৎসামান্যই মানুষ
বরং আমাকে তিরস্কার দাও
পুরস্কার বড় খাদ তমে, আমি নিখাদ হতে চাই
ভয় হয় যদি হঠাৎমোটে আমি নিজের সুর ভুলে যাই
আমাকে বশ নয়, ওতে আমি বশ মানব না, বরং অপযশ দাও
খারিজ নয়, অখারিজ, বরং উপেক্ষা
অপমানে আমার হার বেজে ওঠে, হার ফুটে ওঠে, বরং
ধিকার দাও আমি বেজে উঠব

বারিড নয় ঘর নয় জমি নয় টাকা নয় পরসা নয়
কিছু নয়
সমস্ত পৃথিবীই আমার অথবা আমিই সমস্ত পৃথিবীর
আমি নিজের জন্যে আলাদা করে কিছুই চাই নে
দু'পাশে যারা যায় যারা আসে সবাই প্রজন্ম সবাই আপন
আমি নিজের জন্যে আলাদা করে কিছুই চাই নে

আমাকে সুখ নয়, দোহাই, ওতে আমি কেনা হয়ে যাব
আমি কেনা হতে চাই নে
আমাকে দুঃখ দাও, আরও দুঃখ, আমাকে মাল্য নয়, জ্বালা দাও—
আরও জ্বালা

আমার ভিতরে তার বেজে উঠুক
আমি কংকার হ'লে ফুটে উঠি
গান হয়ে যদি ধরে যাই নদী হয়ে যদি ভাসতে পারি,
শুধু সেইটুকু
সেইটুকু চাই।

নদীবাস

মদন দাশ

বকের ওপর আছে নৌকার ছইয়ের মতন
নীচে নদী জলাঞ্জলি হয়ে যায় অনন্ত বিলাসে
রোদ্র নয়, রৌদ্রের উত্তাপ ঘিরে থাকে
বৃষ্টি নয়, বৃষ্টির উচ্ছ্বাস ভেসে আসে।

ছুঁয়ে নেই, তবু ছুঁয়ে আছি
মাটির একটু, দূরে, আকাশের একটু, কাছাকাছি
দিনেরাতে আঁধারে জ্বাৎসনয়
তোমার আশ্রয় শুধু, অনুভবে মিলেমিশে যায়।

শিল্পী

সলিল চক্রবর্তী

আমাকে এমনভাবে জড়িয়ে রয়েছে, মনে হয়—
পৃথিবীতে আজও আছে শ্রাবণের ধারা।
আজও ছুঁয়ে থাকতে পারি বৃন্দুর সান্নিধ্য,—
রাত ভ'র বাউলের সুখময় হরিৎ তুষার।

শিয়রচাঁদার দেশ থেকে আগলে এনে
অশ্রু আনো বার বার হৃদয়ে আমার।
মলিন-সম্বলে, শূন্যে থাকা জননীর—
বিস্তৃত স্বপ্নের কাছে, জড়ো করো—মনস্তাপ দিয়ে

হরিয়াল অশ্বকারে, এভাবে কে হুমি—
মাটি দিয়ে গড়ে যাও অপরাধ জোনাক-মঞ্জরী।

জগতে আমাদের প্রত্যেককেই বিভিন্ন ধরনের “ঐন্দ্রিয়ভূমিকায় অবতীর্ণ” হতে হয়। আমরা অফিসে চাকর, বাড়িতে মনিব। কখনও পিতা, কখনও প্রেমিক। অর্পণি এককাল ছিলেন মনিবের জামাতাবাকজী, সম্প্রতি হুয়াংচেন মহামান্য শব্দব্রহ্মশায়ী। গেলবারে ভোট দেবার সময় যিনি ছিলেন নিতান্তই “জনগণ” এবারে নির্বাচনে দাঁড়িয়ে ভোট দেবার সময়ে তিনি হয়েছেন “জননাতা”। তাঁর স্বার্থটা এখন স্বভাবতই পালটে গেছে। আমরা সকলেই কোথাও দাতা কোথাও গ্রহীতা। কখনো খাদ্য কখনো খাদক।

টিকিটিকিটা দেখতে দেখতে আমার কথাগুলো মনে হলো। এতক্ষণ ধরে সে ছিলো এক ভয়াবহ স্বেচ্ছাচারীর ভূমিকায়, পতঙ্গ-হঠৎ থেপে করে মোক্ষের বর্ণ দিলো। আর দেবারমতই, বিসর্গ, কুলের শমন হয়ে শিউষিকার স্রুটি করেছিলো দেয়ালে দেয়ালে। আমাদের শান্ত বেড়ালছানা, বাঁপিয়ে পড়ে এক থরথর ঘায়ে ঘাটায় দিলো তার স্বেচ্ছাচারের স্বপ্ন। দেয়ালে আলো ঘিরে পোকাদের ওড়ুড়ি। মোক্ষের নিহত ডিস্ট্রিক্টের শব্দ। বিসর্গ ততক্ষণে ওদিকে গিয়ে একটা দাঁড় নিয়ে খেলাশূলা শব্দ করে দিয়েছে, যেন কিছুই হয়নি। এইমত সেন একটা স্থানীকে খনে কবনি সে। বিসর্গের এই হত্যাটি অবশ্য নিতান্তই কর্মের অধিকারে কর্ম; মালের আশাতীন শব্দ-পালনমাত্র। টিকিটিকি সে যায় না। দুধ মাছেই তার বচি। —সেবার্য ত্রিকায় দেখলুম এইমত যে ছিল খনে, দুঃশমন, এখন সেই হুয়াংচেন আরেক স্থানীর অবাগণ নিঃস্বপ্নের শিকার।

মধ্যবিন্দু

নবনীতা দেব সেন

আমাদের জীবন চারুশাট এই জিনিস ঘটিছে। পরীক্ষার খাতা দেখার সময় আমার প্রায়ই মনে পড়ে পাক্ষিক দেবার সময়ে আমার মনের ভাব কতো অন্যরকম ছিলো। জিনিস না থান, শিক্ষকদের তা আর মনে পড়ে কিনা। বউ যেদিন শাকুড়ি হয় তার কি তখন মনে পড়ে শব্দব্রহ্মশায়ী নববধীর গভীর গোপন একাকিত্ব কেমন ছিলো? শব্দ হয় যখন গুহ্যভবের কামাইয়ের মাইনে কাটিছে—সেই চুলচেরা নিয়মনিষ্ঠ মানবীশাসন করবার বেলাতে আমাদের কি মনে পড়বে গেল বছর আর ভুলে নির্দিষ্ট ছুটির জায় বেশি ছুটি নিয়ে কী মুশকিলেই পড়েছিলুম অফিসে?

না। পড়বে না। কেননা এসব মনে থাকলে তার জগৎ চলতো না। ছেলের ব্যাপারী যখন দমটো বাড়িয়ে বলেন তার তখন মনে পড়ে না মাছের বাজারে গিয়ে তার কেমন অস্বস্তি হয়। সবলপাট্টি যখন মোরলা যায় সে কি ভাবে একটা কালপোস এই মহত্বের তার দিকে ধোয়ে আসছে? বিশেষ শক্তির বহু সংগ্রামের শেষে পরাজিত করে স্বাধীন হয়েই অনেক সময়ে আমরা হাত কি বাড়াই না স্বাধীনতা কেড়ে নেবার দিকে?

সমস্যাটা দৃষ্টিকোণের। সমস্যা আরোপিতচয়ের। বড়ো বড়ো রক্তাঙ্কজাড়া চিন্তার মধ্যে না ঢাকে কেবল নিজের কথাই ঘিরে ভাবি, দেখতে পাই—বারবার, দিনে দিনে, মহত্বের মহত্বের কেমন বদলে যাচ্ছে দৃষ্টিকোণ, বদলে যাচ্ছে মূল্যবোধ। একই মানুষ আন্ত এখানে একজন, কাল এখানে আর একজন। একটা শব্দীরই যে অনেকগুলো শরীর আছে আমাদের। একজোড়া চোখে নানান দৃষ্টিকোণ।

আমি যখন কেবল সসেরে ঘরণী ছিলাম তখন আমার দৃষ্টি-

কোণটা ছিলো এইরকম—এ তো কিসের কাজ আমার কতটা? এই যে দিনগুলো আজকাল এমন সুন্দর হচ্ছে, একটা পিকনিক করে এলে হয় না? কত তো সুন্দর সুন্দর জায়গা রয়েছে। তা নয় কেবল কাজ, কাজ, কাজ। সারাদিন পড়িয়ে এসে, বাড়িতে ফিরেও শূন্য বই আর খাতা, খাতা আর বই! কিছু বললেই কলারন—“এ লেখাটা শেষ হোক, তারপরে একদিন নিশ্চয়ই যাবো, কেমন?”—এতে চোখে জল আসবে না কোন পুষ্কারের? —“ছাটছটী, সহ-কর্মী, সাহায্যপ্রার্থী—সবাই তোমার জরুরি। সবাই তে মার প্রথম। —প্রফারেন্স লিস্টে বৃষ্টি লস্ট? —“দূর বোকা হয়ে, তা কখনও হয়? হুমিই তো ফাস্ট, তোমার কাছেই না ইচ্ছামতো সময় চেয়ে নিতে পারি? বাইরের লোকদের কি ঝট করে না? বলা যায়?”—

দিন পালটেছে দিনের নিম্নে। কখন ভূমিকা-বদল হয়েছে। আমিই এখন সারাদিন পড়িয়ে এসে বাড়িতে ফিরেও সেই খাতা-বই বই-খাতা ঘাটায় টিকি। মেরো এসে ঠোঁট ফুলিয়ে দাঁড়ায়। —“হাওডায় হিচ্চল বলে সে সাক্ষ্যসী দেখালে না? কাজ কাজ করে একদিনও তো বঙ্গসংস্কৃতিতে গেলে না। এখন ঢাকুরিয়াতে সাক্ষ্য হচ্ছে। নিয়ে যাবে না তো?”

—“এ লেখাটা শেষ হোক, সেনা, তারপর নিশ্চয়ই...”

—“ও লেখার পর আরেকটা লেখা আসবে, তারপর পরীক্ষার খাতা—সবাই তোমার ফাস্ট, ছাত্রছাত্রী, পরপত্রিকা, সবাই কেবল অমরাই লাস্ট। এই তো।”

অভিমানে তাদের গলা বুজে যায়। চোখের পাতায় থিরথিরিয়ে কাপন লাগে।

—“ছি সেনা, তোমারই তো আমার ফাস্ট, ফাস্ট বলেই না তোমাদের কাজ আমার কাজের সময়টুকু চেয়ে নিতে পারি?... এ” বলতে বলতেই বহুসংগের ওপর থেকে আরেকটা অনুযোগ, আরেকটা সাক্ষ্যের কা বৃক্কের গভীরে প্রতিধ্বনিত হয়। পাতা উল্টে যায় দৃষ্টিকোণের। তক্ষণ লেখা ঠেলে ফেলে বলি—“চল্ তেদের আয়কেই সাক্ষ্য দেখিয়ে আনি।”

কিন্তু সব সময়ে এমনটি পাবি না। ইচ্ছামতন সামলে ওঠা সব সময়ে হয় না। দৃষ্টিকোণ বদলাতে চায় না সহজে। ইচ্ছামতন ভূমিকাসদলও কি হয়? কখনও ভূমিকার বদল সমাধান—কখনও বা বৃষ্টি-নির্ভর। ধরে কম সময়েই ইচ্ছাসাপেক্ষ।

কর্মজগতে যেমন নিজের কাছ আমার দৃষ্টি পরিচয়, পরিবারের মধ্যেও তেমনি। একই সংগে দৃষ্টি ভূমিকা আমার। আমি মায়ের মেয়ে, আর মায়ের মা। আমার মায়ের এ সমস্যা নেই। তিনি শূন্যই মা। আমার মেয়েদেরও নেই। তারা শূন্যই মেয়ে। কিন্তু আমি আছি একই সংগে দৃষ্টি বিশপরীত দৃষ্টিকোণের দ্বারা ধর দুই জগতে দৃষ্টি পা রেখে—একই সংগে সন্তান এক জননী হয়ে। জমশ, জানি, মায়ের ভূমিকাটাই বেড়ে উঠবে, মায়ের ভূমিকায় গাড়িয়ে আসবে, জগতের তাই নিরম। একদিন কেবল-মাত্র মেয়েই ছিলো, আমার একদিন শূন্য একজন মা হয়ে বয়ে। প্রকৃতি তার হিসেব মিলিয়ে নেবে।

সেদিন এক বছরের মা মারা গেলেন। কাবা আগেই স্বপ্ন। তার এখন বইলো দৃষ্টি মেয়ে আর স্ত্রী। আমার মনটা হাহাকার করে উঠলো—রক্তা এখন থেকে জন্মের মতন শূন্যই

মা হয়ে গেল!" নিজে আর ঘরের রইলো না বাকী। তার আত্মার অভ্যন্তর জীবনের প্রাথমিক ভূমিকাটির এইখানেই সমাপ্ত। এবার কেবল সেকেন্ডারী পোস্ট পর্মানেন্ট হওয়া। এর নাম পদোন্নতি। ঘাপের পরে ঘাপ। ঘরের পরে মা।

বংশ বাপ লতকাল মাথার ওপরে থাকেন, চরিত্রশোধ পত্রটি তখনও সংতানমাত্র। হয়তো তারও সন্তানোবা বাগেট বড়ো হয়েছ। তবুও তার বকের মধ্যে একটা সেনা বংশপতির ঘনিষ্ঠ ছায়া চরিত্র বহর ধরে থাকাটা বাড়তেই থাকে। তারপরে বাবা যেই একদিন সরে গেলেন কোলে তুলে নিয়ে গেলেন তাঁর থোকা-কেও। একটি নিষাদপূর্ণ খাঁখী মাঠে খাঁখী সোনে দাঁড়িয়ে থাকে কেবল পাচ ব-বায়া। থোকা-ডাকের শুইয়ের মধ্য থেকে উঠে আসে নতুন একজন বাচ্চর বাবা।

এখন থেকে কেবল সেই বেড়ে উঠতে থাকবে। ভালপালা মেল একাই একশো হয়ে মোলা-পিনে-খুড়া-ল্যাটা থেকে দা-টাকুশ পশত খুঁরি নামিয়ে। সে জগৎকে থোকাটার খাঁজ মিলবে না, কেবল তার লাকোনা কামাটিকে শনেতে পাওয়া যাবে, কখনো কান পাতলে।

আমাদের বাড়িতে উপনীত একটা পদোন্নতির ব্যাপার ঘটে গেছে। কোন বাচ্চো।

—হ্যালো, মাসিমা?

—না, আমি নবনীতা।

—মাসিমা, অস্তরা আছে?

...কে মাসিমা?...আমি?

—“মাসিম” আমি কন হব?

আমাদের বাড়ির মাসিম তো আমার ম। আমার বংশ রা আসবে। তারা ডাক ব— “মাসিমা, নবনীতা আছে?”—এটাই পবিত্র-বিক। এটাই তো হার আসছে। মাসিমা মানেই মা। আমি তো নবনীতা।

আমার বংশের মতো আমার বাচ্চাদেরও বংশ আছে বইকি। তারা আমারই বংশের বাচ্চা। তিস্তা-টেটা ডাকবে—“নবনীতা মাসি পিকালো আছ?” জাতাই পপলু ডাকবে—“নবনীতা পিসি টম্পা আছে?”

কিন্তু এই যে নামডাকহীন, বর্ণগন্ধশূন্য নিরাকার শব্দরঙ্গ মাসিমা—আমার আবাব এই পরিচয় কান থেকে হল? এই পরিচয়ে আমাকে আমি চিনবো কি করে?

—এতে অশ্রুত হবার কি আছে। কেন, ঘটনা তো সরল!

এতদিন হোমার সন্তানদের কেবল নামটুকুই ছিলো। সেই নমের ডারে আলো একটা অস্তিত্ব তৈরি হয়নি। এখন ইশকুলের বংশ হয়েছে তাদের। সেখানে প্রত্যেকই যে মার নামের পরিচয় বহন করে। প্রত্যেকেই একজন ক্ষেদে আল্লাদ নামে। এতদিন রূপারটা ছিলো এমন—“কোন পিকালো?”

—“নবনীতার মোর।” এখন হয়েছে—কোন মাসিমা?

“অন্তরার মা।” পটভূমিকা এবং দৃষ্টিকোণ অথবা জেমে এক রেকার্ডস এবং পারস্পরিকটিভ দুটোই পলটে গিয়েছে। দুই নিজেই এখন একজন বংশব্রমা।

পদোন্নতির পরে আমাদের বাড়িতে এখন দুই ম সমা। নবনীতার মা আর অস্তরা নবনীতার মা। জেনে কেউ—হ্যালো, মাসিম? বললে মা, আমি দুজনই মশকিলে পড়ি। হ্যাঁ, কি না? আমার যখন পি. এই. ডি. হোলো, আমার বংশব্রমাশই খুব খুঁসি। তিনি আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন এই বলে—“তোমার মায়ের এখন কোন পরেত বেজার মশকিল হবে।”—আমার শাস্তি মায়ের

প্রসঙ্গটি একবার মা-তুলে বংশব্রমাশই কোনো কিছুই বলে তেমন আনন্দ পেতেন না।

—কেন, বাবা?”

—“এতদিন ছিলাম বাপ-ছেলে দুই ডট্টর সেন। উনি বলতেন, ডট্টর সেন, না প্রফেসর সেন? এখন ওঁকে তিন দফার বলতে হবে, ডট্টর সেন, ন প্রফেসর সেন, না ডট্টর মিসেস সেন?” বলে হা হা হেসে ঘর ভরে দিয়েছিলেন।

এখন সংসার সেসব সুখের জটিলতা জন্মের মত মিটে গিয়েছে। কোন ধরতে কবুই আর ভুল হবার উপায় নেই।

মুশকিলের অভাবও যে কখনো মুশকিলের হতে পারে তার প্রমাণ আমাদের ওবাড়ি। যেখানে ফাঁকাঘরে আর গোলমাল হয় না। দুই মাসিমর মতই কেউ যদি মা বলে চোঁচিয়ে ওঠে, এবড়িয়ে সে দু রকম গলায় সাড়া পাবে। তেমন নির্দিষ্ট বলে ডাক দিলেও দুটো জবাব মেলে—আমিও সাড়া দিই আমার বড়ো মেয়ে দেয়। সেও তো একজন দাঁদ! সেই নির্দিষ্ট কথনা করতে আমি শিউর উঠি যখন বুঝি মাতা এবাড়িতেও এই যেটো জটিলতাটুকু সরল হয়ে যায়। যখন মা বলল একজনই মা, আর নির্দিষ্ট বললে একটাই নির্দিষ্ট সাড়া মিলবে। জীবনের দাঁদকের দুটো খোল দরজা দিয়ে একবার মায়ের খুঁসি হয়ে আরেকবার খুঁসি মা হয়ে প্রবেশ ও প্রস্থানের এই ঈশত খোলা দাঁড়ি আল দায়িত্বহীনতায় ইচ্ছে মতো দেল যাওয়ার এই স্বাধীনতা আমার ঘাট যাবে। তখন আমার আন্দ ব কালের পলা শেষ, তারপর কেবলই আন্দার রাখবার দিন।

এ সংসারের ঈশতদাঁড়ি কে একমাত্র আমায়ই আয়ত্ত্ব কেননা আমি এখনও সেই জন্ম বংশেতে রয়েছি মার নাম যৌবন। যাব এক তীরে কৈশোর, অন্য তীরে বয়স্ক। ঈশাসের কাছে তার বংশ পিতার মধ্যে বিদ্যে ছিল তার অতীত আর হাতের মুঠায় ধরা পত্রের হাতের মধ্যে অপসিত ছিল ভবিষ্যৎ। তেমন আমার মায়ের মধ্যে বোঁচে আছে আমার লাল-কৈশর, আমার সন্তানদের মতোইর মধ্যে গড়ে উঠছে আমার মধ্যবয়স। আমার জরা।

যৌবন এক চিকণ সূক্ষ্ম মধ্যবয়স, উষার মতো স্বচ্ছ এক ব্রহ্মমূর্তি। কৈশোরের স্নান চন্দ্র এখনও জেগে রয়েছে মায়ের “খুঁসে রে” ডাকের মধ্যে, কিন্তু জানি, ক্রমশ উদিত হওয়া “মাসিমা”র অমোঘ রৌদ্র তাকে একদিন মূছে দেবে। তখন শূন্য ঈশতহীন নেড়ে চেড়ে থাকা, নির্ভল সংখ্যার দিকে।

অগ্রিম অর্ডার বৃদ্ধ করুন
সুভাষচন্দ্র বসু

রচনা ও ভাষণ

যাওয়ার স ৬ মার্চের রচনা ও ভাষণের একটি অনুবাদ সংকলন কৌতুক খণ্ডে প্রকাশিত হবে সুভাষচন্দ্র প্রসঙ্গে বিশিষ্ট গবেষকদের সহায়তায় এই উদ্যোগ।

উল্লেখ্য যে বিবরণ ১৯৮৫-৮৬ চলে পরিকা দেখুন।

NETAJI SPEAKS : 2

The 2nd volume of Collected English will be out soon.

যোগাযোগ করুন : জগদী প্রকাশন, ১৮৫, টেমার লেন, কলিকাতা ১

অচেনা চীন



১০৪

চীনের তিব্বত অধিরাজ্যের পর থেকেই (অধিরাজ্য কথাট আক্ষরিক অর্থেই সত্য। কারণ, তিব্বত বোধ হয় দশ থেকে পনেরো হাজার ফুট উঁচু ওটাতে পৃথিবীর ছাদ।) মনটা বিমূর্খ ও বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল। বিশেষত দালাই লামা যখন বললেন ধর্মত্যাগ করাবার জন্যই সহস্র সহস্র মানুষকে নিষ্ঠুরভাবে মেরে ফেলা হয়েছে তখন স্বাভাবিকভাবেই সারা ভারত গর্জন করে উঠেছিল। মানুষ মারা আমরা কোনোরদনই অনুমান করি না; দরজা খুলে দিই—দলে দলে শবশাব্দী আসে বাবুবা। এদেশে যোগলপাঠনো ভবরদস্ত করে ধর্মশ্রিত্যের কারণে ছিল শূন্যে। কিন্তু যদি সত্যই তা হত তা হলে উত্তর ভারতে হিন্দু মৌজিরাটি থাকত না। কাজেই খুব স্বল্পসংখ্যক লোককে গরু খাইয়ে মুসলমান করলেও হাজার হাজার লোককে করা যায় না। তবু যদিও ধর্মশ্রিত্যের কথা মনে—মেরে ফেললে প্রগতিগত হয়, ধর্মত্যাগ হয় না। দালাই লামার এই কবিতাও কিন্তু আমার সন্দেহ দূর করেনি। কারণ একদা ভালো ভেবে-ছিলেন বলেই পরে তা খারাপ হবে না, এও কোনো কথা নয়।

চীনের সম্বন্ধে আসল বিরূপতা আমার মনে এল নকশাল আন্দোলনের সময়। যে ভিন্নছাড়া ছিন্নমস্তা রাজনীতি তখন বাংলায় ও অশ্রু পাইকারী হারে অন্যত্র খচুরাভ বে তাণ্ডব শব্দ করল তাতে চীনের প্রভাব আছে একথা স্পষ্ট হল, যখন দেওয়ালে লেখা পড়ল—‘চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান’। মত দাব করা সোতে পড়ে অর্থাৎ এক দেশে উদ্ভূত মত অন্য দেশে সফল হতে পারে তাও সহস্র প্রমাণ আছে; কিন্তু এক দেশের নেতা অন্য দেশের নেতা হতে পারেন না, বিশেষত যে দেশের মানুষের কাছে তিনি একটি নাম মাত্র। আমরা ভাবছিলাম আমাদের ভালো ভালো ছেলেকালেক খোঁপিয়ে দিয়ে চীন কি আমাদের উপর প্রতিহিংসা নিয়ে? তখন বর্তমান এ দেশের অনু-করণপ্রিয় অণুবর্ধিত ‘adventurist’ কতিপয় নেতা ‘কালচারাল রেভলিউশন’ এর নাটক করত গিয়ে আমাদের আত্মতা গের,

বীরত্বের উপকরণে পূর্ণ কতকগুলি প্রান্ত সন্তানদের নিষ্ফল চেষ্টার দিক শূন্য নয়, অনিবার্য ধ্বংসের দিকে এগিয়ে দিয়ে-ছিলেন। শূন্য তাদের ধ্বংস নয়, ধ্বংস হয়ে-ছিল আমাদের সকলের সাহস—আমরা মেরুদেশহীন জীবে পরিণত হয়েছিলাম।

প্রেসিডেন্সী কলেজে সনৎবাবু দুর্দশা ঘাপা ঘটাচ্ছিলেন। তারা সম্ভবত সিংহুরা ইউনিভার্সিটির অনুকরণ করেছিলেন। কিন্তু সনৎবাবুও জানতেন না, তারাও জানত না তার প্রকৃত অর্থ কি। কারণ সেটা অনেকটা ‘লামাসারিতে মস্ত জপার মত হাচ্ছিল তেমন মূঢ়, তেমন বাধ’। সে সময় অসীম চাটাজীর সঙ্গে দিনের পর দিন অলোচনা করছি, দীপাজনের সঙ্গেও কথা হয়েছিল কিন্তু কেউই আমাকে বোঝাতে পারেননি তাঁরা কি চাইছেন। কারণ নিশ্চয় তাঁদের কাছেও ‘কালচারাল রেভলিউশন’-এর অর্থ স্পষ্ট ছিল না—রেহেতু, তাঁরা এক ধাপ এগিয়ে লফ বিচ্ছিন্ন। যে দেশে না সাম্য-

জিক, না রাজনৈতিক রেন্ডলিউশন হয়েছে সেখানে ইঠাৎ ‘কালচারাল রেভলিউশন’-এর কম্পনা অলীক। অসীম (কাকা) বৈদ্যন কলকাতা ছেড়ে গেলেন সেদিন রাতি এগারটায় আমকে টেলিফোন করেছিলেন। তিনি বললেন, “আপনি আমাকে স্নেহ করেছিলেন তাই বাবার আগে আপনাকে বলে গেলাম।” তাঁর গলা ভারি ছিল, আমারও মনটা ভারি ছিল। তাঁর সত্যতার আমর অবিশ্বাস ছিল না। আমি রবীন্দ্রনাথের একটি লাইন স্মরণ করলাম, ‘ধনা কর দাসে সফল চেষ্টার আর নিষ্ফল প্রয়াসে।’

এর পরে আন্দোলন যখন উঠে, ফলে চারিদিকে একটা আতঙ্ক তখন তৎকালীন হোম সেক্রেটারী শ্রীকৃষ্ণ বি আর গুপ্তের অনুমতি নিয়ে আমি, গৌরকিশোর ঘোষ, জ্ঞানজ্ঞান পাল, নির্মল চট্টোপাধ্যায় বন্দী ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, সে সময় বারবার বিপ্লব হালাম প্রভৃতিকে আমরা জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, ব্যাপারটা কি? বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা যে বন্ধ্যা তা আমরাও বুঝতে পারছি—এতে খালি বেকার তৈরী হচ্ছে। কিন্তু তাই, কিভাবে ব্যবস্থা করলে ভালো হয় তার কি কোনো রূপ-প্রাপ্ত তোমাদের কাছে আছে? সেই রূপ-প্রাপ্তটা দণ্ড—যদি আমাদের মনোমত হয়, সর্বভা-ভাবে সহায়তা করবো। তোমাদের দলে তিড়ুব আমরা। আমরা মিত্র হতে চাই, আমাদের শত্রু করে লাভ কি? কিন্তু কোনো রূপ-প্রাপ্ত ডায়া দিতে



শ্রদ্ধাভিনে

মিল্ক ও
বিনারসী

মোহিনী মোহন
কাজিত্যাত্ম ও মন

কলেজ স্ট্রীট ডুশন কলিকতা-১



চ্যাম্পিয়ন হওয়ার সম্ভাবনা ভাঙে।
চ্যাম্পিয়ন হওয়ার সেরা সৈনিক নিখুঁতভাবে
কাজ করে পর এই সৈনিকদের মাথা-
হাতু কীভাবে বুঝতে না পারে সমস্ত আলো-
চনা বন্ধ করে দিলে। কিন্তু চীন গিয়ে
কু-প্রিন্সী পেয়ে গেলো। সে কথ যথাস্থানে
আলোচনা করা হবে।

যতই মনে মনে চীন সম্পর্কে সম্মত থাক,
সে দেশে যাবার আগত আমার প্রবল ছিল।
ফেরেছিলুম একবার সেই দেশে যেখানেই
হবে যে দেশ আমার পাশে থেকেও এত
অঙ্গার। য় দেশের নেতা সবচেয়ে পুরে বসে
থেকে নিজস্ব নীতি নিজের বিরুদ্ধে লিপ্যে
চলিয়ে সাচ্চন কোলচাবাল তেভিসিউশন ক
এইকমই মন্তব্য মনে হয়েছিল আমার।
তা শুন্য অস্বাভ নয় বুঝায়ও। যারা
চীনপন্থী ত্যাগের কাছ থেকে রক্ষাবরণী
কণাসকল জানাচ্ছিল। কিন্তু তা দিয়ে ঠিক
চীনকে বোকা হয় না।

১৯৭৪ সালে আম প্রামতা গান্ধীকে
চীনে ভেলিগেশন পঠিবার কথা লিখ-
ছিলো। তখন একটা সম্ভাবের আলো দেখা
গিয়েছিল। তারপর প্রথম সূচনা চীনের
টেবিল টেনিস টীম হখন এলো। ঢাকারিয়া
লোকের প্রাণশে খেলায়াড়দের সঙ্গে ও
তাদের লীডার একজন উপমন্ত্রীর সংগ
দেখা হয়েছিল। সেই সময় দিল্লী থেকে
তাদের ফস্ট সেক্টরাবী লী-ও এসেছিলেন।
ভদ্রলোক অত্যন্ত অময়িক। টেবিল টেনিস
দল একটি ভারী সুন্দর ঘোষণা নিয়ে
ভারতের মাটিতে পদাধি করছিল—
‘friendship first competition second’
কথাটি যেমন সুন্দর তেমনই বহুপ্রসারিত
হবে অর্থ। এইকম ছাউ এক একটি বাক্যকে
অর্থগর্ভ করে বলা এরা এসব নেতাদের কাছ
থেকে শিখেছে— তা এখন বুঝতে পারছি।
কথাটির ভারতের প্রসঙ্গে একটি অর্থ আছে।
এটি বলছে, আমরা বঙ্গবন্ধুর বাণী এনেছি—

বুর্জোয়াদের পর প্রথম মৈত্রীর বাণী। আবার
ভারতের প্রসঙ্গ ছাড়াও খেলার প্রসঙ্গেও এর
সার্থকতা কম নয়। আজকের দিনে যখন
খেলার ক্ষেত্রটাও কলুষিত, জাল-জুয়ারি
নেপটিজমের রাজত্ব—তখন ‘Sporting
spirit’ শব্দটাই অর্থহীন হয়ে গেছে তখন
খেলার প্রসঙ্গে এ-কথা বলা যে হারজিতই
বড় কথা নয়, বড় কথা খেলায়াড়দের মধ্যে
সম্প্রীতি—এ একটা পরিচ্ছন্ন সভা মানুষের
ঘোষণা, যা আমাদের পথিবীতে লুপ্তপ্রায়।

চীনের সম্মুখে আমার মনে দোঁটনয়
থাকলেও বাংলাদেশ ডাঃ শ্বারকান থ কোর্ট-
নিস স্মৃতি সমিতির অনেক সভায় আমি
গিয়েছি। এই সমিতি ডাঃ কোর্টনিসের খবর
আমাদের দেশে প্রচার করেছে, নইলে ভারতের
ওই বীর সন্তানকে আমরা মানই রাখতাম
না। সাবা ভারত ডাঃ কোর্টনিস মেমোরিয়াল
কর্মটির সভাপতি হিসাবে ডাঃ বিজয় বন্দু
সম্প্রদীক মাঝে মাঝে নিমন্ত্রিত হয়ে চীন
গিরেছেন কটনৈতিক সম্পর্ক প্রতিপল
থাকার সময়ও। এবারে চীনে হোপেই
প্রদেশ সিজিয়াচুয়াং শহরে যেখানে ডাঃ
কোর্টনিসের সমাধি সেখানে তার নিকটে
একটি স্মৃতিমন্দির অর্থাৎ মিউজিয়াম
স্থাপন হয়েছে। তারই উদ্বাটন উৎসবে
নতুন ভারতীয়কে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন
চীন রাষ্ট্রদূত। ২৪শ নভেম্বর এই ভেলি-
গেশন বওনা হবার কথা। ১ই ডিসেম্বর
উদ্বোধন-দিবস। নভেম্বরের মাঝামাঝি
জানুয়ারি আমাকও দল নেওয়া হয়েছে।
হোয়াংগ বিল্ডাস আমার নাম উত্থাপিত করে-
ছেন ও সেটা গৃহীত হয়েছে। তারপর
চলল ভারত সরকারের ডাউপটের সাধনা।
অবশেষে ডাউপট নিয়ে যখন দিল্লী পৌঁছলাম
তখন শুন শেব সিন পর্যন্ত কোনো কর-
ণিকের নিজস্ব মতের পাঁচ পড়ে আমাদের
মাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল আন দি।
যা হোক, ২৮ তারিখে যাওয়া গেলো।

আমরা চার তথি শেষ রাতে দিল্লীর
সিক বওনা হলুম। দিল্লী হাঃ রম্বে যাওয়া,
বম্বে থেকে সুইস এয়ারের সোজা পিকিং,
আর থামা নেই। যাওয়া কি ন-যাওয়ার
বিশেষ কথা সিন কি উদ্দেশ্যে কোটেছে কি
বলব! দলপতি বিজয়বান্দু বলেছিলেন
তাকেই চীনার নিমন্ত্রণ করেছে সে-কোটে
তাদের পাসপোর্ট যদি সরকার আটকে
রাখেন তা হলে ডাঃ কোর্টনিসের প্রত্য-ভগ্ননী
ও আমার ডাউপট পাওয়া না পাওয়া সমান
—কউই যাবে না। সে তো ঠিকই। চীন রা
ওদের চীন ওরা হতা তাদের হয়ে সম্মত
করেছেন। কিন্তু আমি যে যেতে চাই যদি
এতটুকুও ভালো দেখতে পাই (কারণ,
অন্যকর মত আমারও সম্মত ছিল সেখনে
খালি বন্ধুক-বেলনোটের বাজতই দেখব।)
তা হলে বেশে এসে বলব। অবশ্য আমি
জানতাম যে, সেটা বলা বা বলার চেষ্টা



**সুন্দর ত্বকের
উৎস রয়েছে
দেহের গভীরে**

শরীরের বন্ধ দূষিত হলে ত্বগ,
হুসফুডি জোড়া ও ত্বকের অগাধ্য
রোগ দেখা দেয়। ত্বকের এই সব
রোগ থেকে বাঁচতে হলে রক্তকে
দূষিত পদার্থ থেকে মুক্ত রাখুন।
খাল রক্ত-পরিষ্কার সার্বিক।



**রক্ত
পরিষ্কারক**

স্রাফি (Standard)

রক্ত পরিষ্কার করে ত্বক উজ্জ্বল রাখে

করাটাও হবে একটা যুদ্ধ। এশিয়ার এই দুই বৃহৎ ভূখণ্ড এই দুই বিপুল জন-গোষ্ঠীর মধ্যে আর কিছুর ন্যায় হোক শত্রুতা ও অবিশ্বাসের ভাবটাও যদি দূর হয় তা হলে যে বিপুল শক্তি ও বল লাভ হবে তাকে ভয় করবর অনেক দেশ ও গোষ্ঠীর কারণ আছে।



যাবার আগেই ভাবাভিলাষ সন্ধ্যায় পেলে সে-দেশে রবীন্দ্রনাথের কথা বলব। ইতি-হাসের শাস্কাসিহ্নে দেশ ও মহারাজ প্রিয়-দর্শী আশাকের মত এ-বাগে দেশে দেশে সেতু বেগেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এশিয়া বা যুরোপের যে-কোনো দেশেই যাই না কেন, সে-দেশ সম্বন্ধে তাঁর কিছু নক্সা আছে, যা সর্বদাই প্রগতিশীল অর্থাৎ সামনের দিকে মুখে ফেলাতো। নানা দেশ সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য ভবিষ্যৎবাণীর মত সফল হয়েছে। কিন্তু ঐ যে বললাম, যাওয়া হবে কি না হবে, ঠিক না হওয়ার পরম কাপড়কে পড়ও কেনা হয়নি, বইপত্রও লোভনো হয়নি। রবীন্দ্র-নাথের Talks in China বইখানা নিলাম ও শেষে ম্যুরের ট্রাস্টের রিসার্চ ইনস্টি-টিউট কর্তৃক প্রকাশিত জাপানী বীর নগ-চিক লেখা কবির দিক্‌ব্যাগী (উত্তর-প্রত্যয়ে সম্মত) একটি ছোট গ্রন্থ আমাকে সেখানে দিতে ফেলেন। রবীন্দ্রনাথের উপর লেখা আমের নিকট কাকতটি বইও নিলাম। কাকত ওজন কুড়ি কেরির বেশী হওয়া চলবে না। সামান্য গুরুত্ব পড়েই ওজন ভারী হার যায়। এম্বলপোটে বিজয়বাবু বললেন ওজন আছে খানিকটা কম নিম্ন হলে, কারণ বন্ধ থেকে একখানা ভাল মার্বেল পাথর মাপেশ সাউন্সনসব নিজে যাবেন। চাংসার কাছে সাওসান নামক স্থানে মাওসে হুং-এর যে স্মার্তিমন্দির ইহরী হচ্ছে সেখানে তাঁর মরদেহ রাখিত হবে। সেই অট্টালিকার এক পার্শ্ব ডাঃ কোর্টনিস মেমোরিয়াল কমিটির স্বেচ্ছাসিদ্ধরূপে ঐ প্রস্তাবটি সংলগ্ন করা হবে। আমার ইচ্ছা ছিল এক কবির স্মৃতির উদ্দেশ্যে আর এক কবির একটি পঙ্ক্তি উদ্ভূত করে দিই। ইংরাজীতে দেওয়া যেত—নানা কাবনে তা হল না। যা হল তা মামুলী বাক্য। যাই হোক, এম্বলপোটে তাড়াহাড়া করে ওজন কমতে গিয়ে বইগুলিই বের করে দিলাম। তার মধ্যে অন্যতমানে Talks in China-ও পাড়ু পইল।

চীন সরকার বলকাতা থেকেই তাঁদের লক্ষ্যের শূন্যে কপলেন। আমাদের মর মার শত্রুত থেকে পিঠিও হওয়া এম মাস চীন দেশ ঘুরে দেখা—সমস্ত খরচ তাঁরা বহন করবেন।



এবারের সাহিত্য সংখ্যায় থাকছে

রবীন্দ্রনাথ

ও

দিলীপকুমার রায়ের

মধ্যে বিনিময় করা

৮৬খানি পত্র

যা একদা প্রচণ্ড আলোড়ন তুলেছিল।

সঙ্গে থাকছে

পত্রগুলির পরিচিতি

●

রবীন্দ্রনাথের পরম স্নেহভাজন,

কবি উমা বসুকে

নিয়ে লেখা একটি তথ্যসমৃদ্ধ নিবন্ধ।

●

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ

“কবি কাহিনী”—র

শতবর্ষ প্রসঙ্গে একটি নিবন্ধ।

●

সমকালীন বাংলা কথাসাহিত্যের

১০ জন

তরুণতম সাহিত্যিক তাঁদের সাহিত্য জীবনের

স্বপ্ন ও সাধনার কথা লিখেছেন

এবং তাঁদের সম্পর্কে

বিমল কর

লিখেছেন একটি স্বতন্ত্র নিবন্ধ।

●

বাংলা ছোট গল্পের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

সম্পর্কে লিখেছেন

৩ জন

বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক।

●

এক বছরের

উল্লেখযোগ্য বইয়ের তালিকা।

সিঙ্গী এরাগোপট নিয়ে প্রথম জ্ঞান
লক্ষিত প্রমাণ দেয়া হল। আমর দিনের
পাঠ্যক্রম ক'মটি নতুন, খরগোষা, সন্দর্ভ
পত্রিকা, টিভি, সত্যের চীনেরা সকল
করার জন্য সিঙ্গীকে প্রথম ডিপার্টমেন্টের
সঙ্গে যুগ্ম কর্মী ছিলেন। টিভি ও চীনের
প্রাচীনতা বর্ণনা করে প্রাচীনতা ক'জনিনা।
চীনাগোপট ফস্ট সেক্টরবী লী ছিলেন।
চীনা লোক নয়া প্রাচীনতা উপর সংগ
পত্রিকা, গ্রন্থাভিলাস। কাকুই পরিচিত
সাক্ষর মত বর্ণ দেয়াছিলেন। আমর সেন
বাগাব, ময় ময় থাকে না, নম মনে থাকে
না। আমি কার্ভিচ এরা বাক হয় চৈতন্য
দীর্ঘ, অপরিচিত সংগে পরিচিতের মত
বলা হল। অনেক পরে প্রাচীনতা বর্ণনায়
কি টিভি আমায় চিনতে পেরেছিলেন।
টিভি ইংলী বর্ণন, তা সাবুর দুজন
সেইসী এসেছিল। সীমি এরাগোপট
চীনাগোপটের অন্য কতক সমস্যা, সিঙ্গীর
লা কাকুর অধ্যাপক দীর্ঘ পাঠ্যক্রম,
চীনাগোপট অন্যান্যগোপটের অধ্যাপক হোবা-
চন বর্ণন, প্রাচীন ইন্ডিয়ানস্ট শিখ নেতা
জানাসং প্রিজা এরা এসেছিলেন। শূদ্র

দক্ষিণ ডক্ট থেকে সে মহাকবি শ্রী শ্রী
আদ্যকার কথা ছিল তাই সেন কৃষ্ণার জন্য
ছিল। বেছে। মহাকবি শ্রী শ্রী অর্থাৎ
প্রাচীনতা আমায় তাই করিনা এত ভাল যে
হরি ব্রহ্মেশ্বরসেই হরি মহাকবি উপাধি
দিয়েছে। আমরা মহাকবি সচরাচর
বলতাই করি না। এক ব্যক্তিগত বর্ণন।
সেইসী দত্ত আর ইংল্যান্ডে শেক্সপীয়ার
মহাকবি। বর্ণনামত কিংবদন্তি। বর্ণন।
কি মহাকবি? এরাড'স অর্থাৎ চীনিজ
না, আমর না বলি না। কিন্তু এই মহা
অর্থাৎ বিবর্তিত কবিত্বমূল সমস্যা এই যে,
এক দেশের লোক মত বড়ই হোক, অন্য
দেশে লোক চেনেই না। যদি শুক
প্রাচীনতা এসে প্রাচীনতা আমরা চৈতন্য,
এমন সময় মহাকবি শ্রী শ্রী এসে থাকে।
সেইসী বিকাশ একটি পেস
কাকুরাংস ছিল। লক্ষিত বর্ণন লগলেন
যে শেষ পর্যন্ত কবিত্বমূল ছিল বলে
বিশী কাউক পরে বর্ণনা হয়নি। দীর্ঘ
কিন্তু বিশেষ সমস্যা বর্ণন বাক প্রাচীনতা
গবীর চত বাক। বর্ণন আমর প্রথম
বর্ণনের চিন্তা-এর সভাপতির কথা মনে

পড়ে একটি ন্যাট্যাক্রম হল। তব
সেখানে সভা স্থান বেশ জটিল উল্লেখ
তখন থেকে আর আমি যাই না। গবীরের
মলে থাকই ভাল। প্রেস কনফারেন্স
ভিত্তিকভাবে আমর আমর ও চীনের
বাণিজ্য চিন্তা ও প্রাচীন উপস্থিত ছিল।
চিন চার ইংল্যান্ডে মাচভাষী স্ত্রী। তার
আর আমর ডব্লিউল হিজ একসেলেন্স
আর একবার টিভি। সংগে বেশী খি
মদ্যনও নেই। সকলের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে
আলাপ করিনা। শ্রী সভায় ডং কোর্টিন্সের
আন্তর্জাতিকতার কথা আলোচনা হল।
আলোচন প্রমাণ এরাবার মাত্র বর্ণনামূল
নাম উল্লেখিত হয় ও আমাকে তার ভাষা
বা ভাষা অর্থ 'নবীস' বলা হয়। আমি
আর থাকে অর্থাৎ করলুম না, আমর
এরা বা হাংগার আমার সংগে তাই
অধ্যাপক কিছু বর্ণনামূল হয় না।
শুক আমি তখন থেকেই ভাবি আমি
চীনেদেশ গিয়ে বর্ণনামূল কথা বল
হাংগার কই? অর্থাৎ সেটা বর্ণন।
কারণ, হাংগারলাস মাই আন্তর্জাতিকতার
কথা বল থাকুন তা হল বর্ণনামূল
আন্তর্জাতিকতা। বাকনৈতিক জগতে তাই
মূল্য অন্যান্য ঘটনার উপর নির্ভরশীল।
তার জীবদ্দশাতেই তাই তার প্রমাণ
হয়ে গেল। বর্ণনামূলতার বক্তব্য তার
চেয়ে অনেক মৌলিক, তা মানব
জীবনের গভীরতার সত্যের উপর
প্রতিষ্ঠিত।

ডঃ কোর্টিন্স মেমোরিয়াল কমিটির
একটি অনস্বীকার্য দান যে, চীনের
সংগে শত্রুতার দ্বন্দ্বোত্তর মধ্যে একটি
মত দরে ক্রীণ সম্পর্ক বজায় রাখতে
পেরেছে। ডঃ বিজয় বসু অনেককে
আকৃষ্টার শিখিয়ে সে বর্ণনকে বড়
করেছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু দুটি দেশের
মাঝে মিত্রতার প্রশ্নে তাকে আরো বহু
দিকে বিস্তৃত করতে হবে। আকৃষ্টার
একটি চৈনিক বিদ্যা বটে, কিন্তু সেইটুকু
পর্যন্ত নয়। তাই সেইসী কেবলই
ভাবিচলুম যে, চীনে গিয়ে কি বর্ণনামূলতার
কথা আর বলা হবে? এখানেই হো
পারলুম না। কারণ, বাংলাদেশ সেই
বাংলা নিয়ে ছড়া ভাবতের অন্য প্রদেশ
বর্ণনামূল সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা নেই
এবং বাংলাদেশের কোনো প্রদেশই নেই
বর্ণনামূলতার পরিচয় বিস্তৃত করাব।
চীনের চেয়ে পশ্চিমের ইংল্যান্ডভাষী দেশ-
গুলো আমাদের অনেক কাছে। সেখানেও
বর্ণনামূল প্রায় বিস্তৃত।

আমেরিকায় ডং গিমা বসু উরস্টার
কলেজ বক্তৃতা দিতে আমার নিয়ে
গিয়েছিলেন। সেখানে প্রথম দিন তার
বাড়িতে একটি অধ্যাপকের সংগে কথা

সংগ্রহ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ॥ ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৪,
শাহান, শাহু আকবর ॥ ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী ॥ ১০,
শাওলা উপন্যাসের কালাতর ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১১,
বাঙালীজীবনে বিষয়াগর ॥ ডঃ সৌমেন্দ্রনাথ সরকার ॥ ১৫,
বিক্রেতলালের সাজাহান ॥ ডঃ ভুবানীগোপাল সাম্যাল ॥ ৮,
বক্ষিমচন্দ্রের ষ্ট্যাডোড-চেতনা ॥ ডঃ জীবনকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ ২০,
নজরুল-কাব্যপরিচয় ॥ গধুসদন বসু ॥ ১৫,
নামাকার তালাশকর ॥ অধ্যাপক মানস মজুমদার ॥ ৬,
সায়ণ মাধবী সর্বদর্শন সংগ্রহ ॥ শ্রীসত্যজ্যোতি চক্রবর্তী ॥ ২০,

সাহিত্যশ্রী ॥ ৭৩ মহাশা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(এসিএম ১৫০)

চিরঞ্জীব সেনের বিস্ময়কর বই

গেটচার্চ'ল, কিল হিটলার

নাৎসী জার্মানি তখন পরাজয়ের মুখে, হিটলার বেপারোয়া শেষ চেজো, চার্চিলকে
নাম কক্সা ওরাত পারো। তুমি জার্মানির সভ্যতার বিনম্রতা, হিটলার কি পাগল
হয়ে গেছে, ও বসি আর বসি বসে থাকে। তাহলে...? এই বই ইতিহাস নয়,
ইতিহাসের চেয়েও বড়। ১৪-০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের নতুন উপন্যাস

বিষাক্ত সুন্দর

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি, টেমার লেন, কলি-৯

(এসিএম ১৫০)

হাচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলল "তিনি তিনি জনমতে চাইলেন, রবীন্দ্রনাথ কে? আমি বললাম "অপনি কি রবীন্দ্রনাথের নাম শোনেন না?"

তিনি বললেন "না, perhaps I am not cultivated enough" (আমি হয়ত সংস্কৃতি শিকিষ্ক নই)। আমি বললাম, "অনিচ্ছা সত্ত্বেও তোমার সংস্কৃতি একমাত্র হতে হচ্ছে।"

প্রেস কনফারেন্সের পর আমরা যত্নসহ এক সংগে রাস পু একটি কথা আলোচনা করলাম। তখনই মহাকবি শ্রী শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ, তাঁর কোনো এক সিনেমা ডিরেক্টরের সংগে কলকাতা রায়হাট যিনি তখন বিদেশে। কিন্তু দিন দশেকের মধ্যে ফিরে আসবার কথা। ফিরে যদি তিনি টেলিগ্রাফ করেন তা হলে মহাকবিকে দশ দিন পরই চলে আসতে হবে। আমদার কথা এই যে, তাতেই দকলে রজী হয়ে গেলেন। আমি ভাবলাম এতে খরচ কার কথা নিয়ে যাবে মধ্যপথে ফিরে আসলে তারা কি ভাবে। অনেক উল্লেখ্যেই দেখছি সব সময়ই এরকম সম্ভূত অশুভ ঘটনা ঘটে!

রাতে চীন দূতাবাসে একটি বিবৃতি পাঠ্য ছিল, শতাধিক মানুষ হারেন! এই নমস্কৃতির নির্বাচন কিভাবে হয়েছিল

জানি না, কারণ এর মধ্যে কমিউনিস্ট মহাকবির সংস্থা বেশী নয় বলেই মনে হল। তবে বর্ণাশ্রম আর কত থাক! আমাদের দেশের কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে, তথা সব মতের মতদের সম্বন্ধেই প্রমাণ হাওয়া ফলেছি আমরা। এটা দুঃখের। অথচ কি আগ্রহ নিয়েই না কমিউনিস্ট দেশে চলেছি!

ঐ যা বলছিলাম—নির্মমিতাদের মধ্যে নাভুর মহারানী ছিলেন। নাভা পঞ্জাবের একটি এস্টেট। স্বাধীনতা-যুদ্ধে অংশ নেবার জন্য নাভুর মহারাজকে ইংরেজরা জেলে রেখেছিল। তবে নিশ্চয় রাজকীয় জেল। কারণ, বিবাহের কার্যকর মাসের মধ্যেই তিনি জেলে গেলেন মহারানীও গিয়ে তাঁর সংগে বসবাস করেন এবং সেখানেই তাঁর সন্তানদের জন্ম হয়। তারপর মহারাজাকে ইংরেজরা কোথায় সবিয়ে ফেলে তাই পাওয়া নেই। একে জিজ্ঞাসা করলাম, চীনের সংগে তাঁর কি সংযোগ? তিনি এই দূতাবাসে নির্মমিত কেন? তাতে তিনি বললেন, ভারত-চীন সম্পর্ক দাবিত ইংরেজ পারও সবশিই তিনি এদের সংগে যোগাযোগ রাখতেন। কারণ, তাঁর মনে হয়েছিল সমস্ত দেশ যখন একটা বিষয় নিয়ে উদ্বেগ হয়ে ওঠে তখন

তাদের বিচারবুদ্ধি লোপ পায়। সে সময়, কিছু মানুষ থাকে দরকার যারা একটু নির্লিপ্তভাবে উত্তর পক্ষকে সম-দৃষ্টিতে দেখে সত্যাসত্য বিচার করতে পারে। তারাই শান্তির দূত। ঠিক এই কথা না হলেও মোটামুটি এই তর ব্যক্তির তৎপর ছিল। আমি বিস্মিত ও হৃদয়ী হলাম।

চীন দূতাবাস ঢুকেই মাও-সে-তুং-এর সংগে দেখা হল। অর্থাৎ দেওয়ালে টঙানো, ফ্রেমে বাঁধানো মাও-সে-তুং-এর কবিতার সংগে। ঘরে ঘরে তাঁর আলোকিত উপস্থিতি। কবিতা দুটি পড়িয়ে নিলাম—পোলিটিকাল কবিতা নয়, কোথায় কোন গিরিশৃঙ্গে বরফ পড়ার বা ঐ জাতীয় প্রকৃতি বিষয়ক—তবে তার মধ্যে অন্য কোনো নিহিতার্থ আছে কি না জানি না। থাকতে পারে।

ককটেল পাটির পর আমরা কজন, মিঃ লিঅিফ এবং তাঁর স্ত্রী রয়ে গেলাম নৈশ-ভোজের নিমন্ত্রণে। একটি মাসে এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি এই শিডি পরেই চীন ভ্রমণ করবেন? আমার কেটেটি দেখে বললেন, এইরকম কেটে ছাড়া ভারি কেটে সংগে নেননি? আমাদের বেশ-ভূষা তাঁর আদর্শেই মনঃপূত হল না। তাঁরা

POINT for sparkling white and brilliant colour washes

POINT

Net Weight: 1000 gms

for sparkling white and brilliant colour washes

NEW! 1000 ECONOMY PACK

এখন! 5000 গ্রাম ইকনমি প্যাক

পয়েন্ট

সানড মোহন উৎকর্ষ

শ্রেণীর ডিটারজেন্ট পাউডার



চীনি যাত্রাব প্রকারে বন্দব জয়ন্তপোর্টে (ডান দিক থেকে) শ্রীশ্রীমহাকাব্য, ডঃ
বংশমা কোর্টনিস, জ্যানসিং ধিংড়া, শৈলেশ্বরী দেবী, ইন্দিরা বসু, ডঃ বিজয় বসু,
মহাশয় কোর্টনিস, পীতাম্ব পাণ্ড, ডাবাচাঁদ পাণ্ড

[illegible]

কলকাতাৰ গাটে,
নানা কীৰ্তী পুণ্য তীৰ্থবাৰি
কিৰিয়াই আশংকা।
একথা শক্তিৰ নামে
একদা বিৰাজিছিল বদমা
অন্যদা হাৰাল।

[illegible][illegible][illegible]

বাইরে থেকে দেশের—তারের মতো টিকট
দুখানি অম্বায়েব দির গেছেন। হুজুর
খান খোলা না বীশে জ্ঞানি ও হা
পাচখান মিল দিকট দির ও পেট
পারতু না, হা না বীশে অম্বা
কৌশল খাদ্য নির্বাচন করতেন।

৬ই ডিসেম্বর বঙ্গের এয়ারপোর্ট থেকে
সুইস এয়ারে আদরা পিকিং-এর পথে যাত্রা
করলাম। বঙ্গের চীন-ভারত মৈত্রেয়
সমিতির কর্মী অরবিন্দ এয়ারপোর্ট
সভার ছবি তুললেন। এখানে কার্টারিন
পরিবারের অন্য দু'একজন বাকিও ছিলেন।

সেলেন নামে সর্নিম্মায় প্রাপ্ত লীগলম
—শেষ পর্যন্ত চীন দেখা হচ্ছে; কি
আশ্চর্য! কি আশ্চর্য! চীন যে কত
দূরের দেশ প্রথমে দূরত্ব নয়, দক্ষিণাত্য
দূরত্ব। মুহম্মদ নামক বালভিলান, শিক্ষণ
জান প্রয়োজন হলে চীন দেখাও যোগ্য।
তা আমিও শিক্ষার জন্যে যাচ্ছি। মো-
বারকর উপদেশ শানো ভালো। তা কি-
রকম শিক্ষা হবে কে জানে। আমার কিরকম
একটা নিমেষের বেশ কয়েক লীগলম, মনে হল
যেন একটা কাল চলে যাচ্ছি। চীন সমগ্র
চীনের মানুষ সমগ্রের একটি অর্থাৎ
ভিত্তি আমার অব্যাহত থাকে উঠে এসে।
তা ছাড়া সমগ্রীয় অর্থনীতি, অন্য
কিছু। তাই লীগলম প্রকাশিত সংখ্যা
একটা গণনা করা যাবে, এর সংখ্যা তো জানে
মিলবে, আমি মনে না হলেও কল্পে করি।
তা দেখি তিনি মাঝে উপর মাফলম
দেখা গাড়ীর ঘুমু অঙ্কন। এই অভ্যর্থনায়
যারা হার মনে করেন। তা হলেই সবুজ
করান। যদি কল্প থাকে তাহলে তা। লীগলম
নয় হলেও যদি পুঁজির দৃষ্টিতে

[illegible]



ছিটকিনি/দেবানিশ বন্দ্যোপাধ্যায়

সামান্য একটা ছিটকিনি ঘুলতে পড়েন বাকী অমল মকরাত নাড়ির বইয়ে হেঁত পারেন! সেই অনাবরণ মানুষ্যটির কথা সে জনন্ত যে একটা বিতলভাবের অভাব আছে আশ্চর্যতা বোধে পারেন না! অমলের ঘুম ভেঙে যায় মাঝরাতে। যে ঘরে তার জীবন ভেঁটা তীব্র ফলার মতো আধখানা সিঁধ হয়ে গেছে, তার পরিচিত দেয়াল, খবর চেনা জাননা কিছুই সে খুঁজে পেতে না। দরজা আছে ভেবে বিছান ছেড়ে ওঠার সময় কতবার অমলো মাথা ঠুকে গেছে অন্ধকরে। দেয়ালগুলো যেন এক একটা জমট বেধে।

ভূবা পায়াড়ের মতো নিজেকে ঢাকা লুকিয়ে রাখা সাগর ত, দিনের আলো ফটল স্পর্শ হয়, অপর সে ভাব করে স্পর্শটাকেই সবচেয়ে বেশী। জীবন তার গোপনতা বলে কিছু নেই, অথচ কেন যে স্পর্শটাকে ভয় পায় 'বাক' যায় না। একবার অসুস্থ হবার পর ডাক্তারের পরামর্শ মতো অশ্রুভঙ্গী আলোয় মেশনের সামনে দাঁড়িয়ে ভয় পেয়েছিল খুঁ। ভেবেছিলো কদিন অসুস্থ। গোপনতা নেই, স্পর্শটাও নেই! অদৃশ্য যা কিছু লুকিয়ে থাকে শরীর অমায়িক তুল ধরেছে ভয়—সে ভেবেছিলো। রজনবর্ষি দেবার চেখে: সম্মান মেল হাওঁছিল বৃক্কের ভিতরে ছোট একটি তিলের মতো সাদা দাগ। ওরকম দাগ নাকি সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে থাকে। অথবা হাঁতে! সাদা দাগ দেখে ভয় পাওয়ার পর

থেকেই সে সাদা স্পর্শটাকে ভয় পেতে শুরু করে। তরপর থেকেই তার ঘুম ভেঙে যায় মাঝরাতে। কিংবা রাতের সূচনার শব্দ, হয় অন্তর্হীন পথ পারকন। জেগে এলো ঘুমিয়া। দেয়ালগুলো অনেকখানি সরে গিয়ে তাকে জয়গা করে দেয়। ওয়ত সে যত এগিয়ে যাবে, অন্যায়সে হাটুচলা করতে শিখবে ঘুমের মাথা, দেয়ালগুলো আরো কিছুটা পিছিয়ে যাবে অশকরে। কিন্তু থাকবে, ওরা থাকবে অশকরে লুক্কোনা বৃক্কের মতো শুঁ পেতে। একটা ছিটকিনি খসতে পড়েন বাকী এই দেয়ালগুলোকে পর পর ছোট বড় অনেকগুলো দেয়ালের বিষয় গন্তীর মাল-ভূমিতিকে অমল কিছুতেই আজো জয় করতে পারেন না।

বহির্বা স্ট্রীট রাতের কুয়াশা লেগে আছে। আলো ফুলের প্রয়োজন করে না। অশকরে অমল টের পায় এই তার ছেলে, এই স্ট্রীট—গে ডাল থেকে শাড়ির প্রান্ত কিছুটা সরে গেছে, পাশ ফিরে সে গিয়ে আছে দেয়ালের প্রতি যেন সে আশ্রয় মান হয়, ছাঙ্গর দিকে মাথা করে নেই, ছাদ যখন নেমে আসে নাড়িত, মেঝের ওপর শব্দটি কিছুই বলে 'আমি তোমাকে ভালো-বাসে—এব কোনো কিছুই বলা, তার স্ট্রীট জানে না। অথচ অমল ভাবে মশারির জালের ওপারে থেকেও দেয়াল তার বাহ্যে দিয়ে রমাকে ছড়িয়ে আছে। সে ঘুমন্ত ভিতরের কামনা স্বপ্ন আশ্রয়গিরির মতো ফেটে পড়বে, কখন তার ঘুম ভাঙবে তার জন্যে

সে অপেক্ষা করছে, কিংবা ভাবছে অলতো আঙুলের ছোঁয়ায় তাকে জাগিয়ে তুলবে এখনি, সিঁধায় নিতে পারছে না, কষ্ট পাচ্ছে আব্র অনগলি বয়ে যাচ্ছে আগুন-মাথা নিশ্বাস, তার শরীরের বালি উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অমল সহজ হতে পারে না তার শরীর সংগে। কেমন যেন ভয় পায়। মনে হয় শাড়ি সায়া গাউজের ভিতর থেকে যে নরম স্পর্শকাতর মানুষ্যটি গভীর মমতায় তার দিকে তাকিয়ে আছে সে তার নয়। কলজ পড়কালীন এক তরুণ অধাপ কর ফ্রাটে পড়তে যেত বলা। দু' বছর পড়েছিলো। ভাব হারিয়ে লা এক অশ্রুস্রবী জন্তুরের সংগে। খুব সহজেই ওর সংগে সকলের পরিচয় হয়ে যায়, সন্তবে কিংবা অচার আচরণে কোনো আড়ম্বর কখনোই প্রকাশ পায় না। বিয়ের পরেও অনেকব সংগে সে সহজভাবে মেল-মেশা করবে, অশ্রুতরণ হয়েছিল। শ্রী ঘর-কুণো হয়ে থাকে যেমন অমল চায়নি, তেমনিই আবার অনেক সময় ভুল বুঝেছে তাকে। নিজেকে কল্পনা করে সুখ পেয়েছে এক বাবা অসুখী মানুষ বলে (আসলে ওর বাবাও গোথ বাড়ির তুলেছিলো বলাই)। এরই মাথা এল শুধবে ছেলে। দেখল এপারের গ্রাম, ওপারের গ্রাম মাঝখানে শহর। ওরা এতদূর পর্যন্ত এসে পৌঁছাত পেয়েছে। মন খাবাপের মধ্যেও ভালেবাসতে পেয়েছে তাকে, এই শহরতালিকে যেখানে বাস এসে দাঁড়াল, ওরা আর কোথাও গেল না, দু'রকট চায়ের দোকান সুন্দর বাসতা তালগাছ, লাল ককড়ের পথ, খোয়াই, সুখের দিকে

ওরা তবুও না, তাকিয়ে থাকে সম্মার
তরুর গোবিন্দগা আঞ্জোর দিক।
দু' প্রান্ত থেকে দু'টি হাত—একটি
নিরাভরণে, অন্যটি বেটে স্বপ্নে ছুঁয়ে
দেখ ছেলের মাথার চুল; নস্যের আর কিছু
নেই শব্দ এই সম্মার। তিন জোড়া চোখ
দূরগত নক্ষত্রের পদধ্বনি শুনতে পায়।
ওরা জানে, উপলব্ধি করে এই শহর তার

আকাশ এতটাই নিজেই খুঁজে পায়। কিন্তু
হয় না। শহরের অত্যাচার শব্দ না পাতের
উপর দিয়ে কখনো বা আসে সড়সড় করে
এগিয়ে যাবার সময় আগুনের মাঝে বড়ায়
ভিত্তিসমূহ পড়িয়ে বাসার দিক। দউল গানে
যে পাখিটি চর যুগের ডিম পাড়ে, সেই
পক্ষ্য যার শিকড় নেই, সেই পাখি, ভ্রমরের
প্রেম উপভোগ করার আগেই তাদের গ্রাস

করে, একটি গানের অর্থহীন পেট সরীসৃপের।
চিরগর্তবতী প্রেমিকার কথা যে লেখা হয়ে
ছিলো গুপ্ত সাধনার গানে, সে কোথায়?
এই স্ত্রীক অংশ ভাবে এক অচেনা আজানা
বিদেশিনী। যেন তার জাহাজ ছাড়বে দূরে,
সে অপেক্ষা করছে।

অন্ধকার ঘরের ভূগোল ততদিন অমলের
বেশ মৃৎস্থ হয়ে যায়। চোখ বন্ধ করে সে

আপনার সহযাত্রীরা বিরক্ত হতে পারেন;
তা' ছাড়া তাদের জীবন পর্যন্ত বিপন্ন
হতে পারে। সম্মতি ছোঁয়াই—এর শহরতলী
ট্রেন-এ এরকমভাবেই একটি আত্মন
জাগার ব্যাপার ঘটেছিল।

যাত্রী পাড়তে দাড়া ও বিস্ফোরক জিনিষ
নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে কিছু বলা বাহুল্য
যাত্র। এই ধরনের কাজ আইনত
সম্মতীয়।

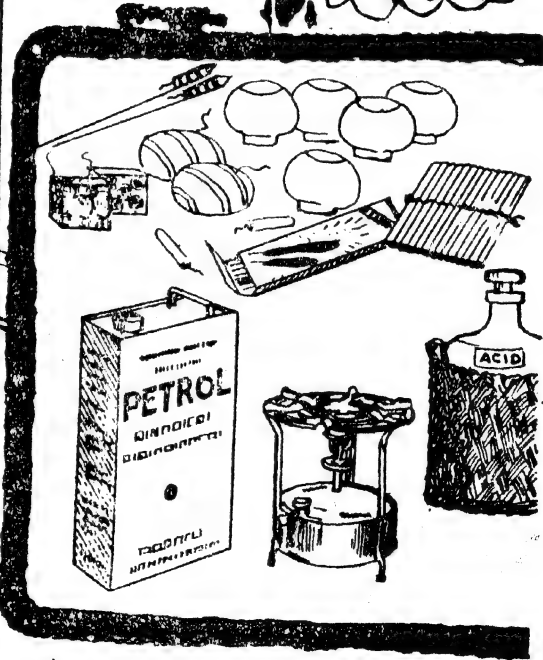
নিজেকে এবং আপনার সহযাত্রীদের
বিপন্ন করবেন না।



শহরতলী
ট্রেন-এ
দয়া করে
ধূমপান
করবেন না



১৫৮৮



এই ধরনের জিনিষ কখনোই সঙ্গে নেবেন না।

দেখে একটা বড় হলঘর। কার্পেটের ওপর বিছানো কবকবে ডাইনিং-টেবিল, চেয়ার। টেবিলে বোন চায়নার সুন্দর বাসন, পাশে ফ্রিজ, রান্নাঘরে ব্রুকিং রেঞ্জ, কিন্তু কেউ কোথাও নেই! ওয়ার্ডরোবে বেয়রা ও বাবুটির সাদা ধবধবে পোশাক, নীল অশ্ব-কারে স্টেনলেসের সুদৃশ্য কল থেকে শব্দ জল বয়ে যাচ্ছে চাঁদ বন্ধ করার লোক নেই, চারপাশে নেই মানুষ, আছে ছায়া, মানুষের ছায়া। এই নিশ্চাপ নিথর পরিবেশে একটা বেড়াল শব্দ একা এ-ঘর থেকে ও-ঘর নিজের লাল ছায়া নিয়ে গ্রহের মতো ঘুরছে। এরপর একক সত্যগ্রহের একটা সর্বাঙ্গিক শক্তি অমল টের পায় যখন দেখে তার ভিতরে একটা প্রাসাদ ভেগে পড়ছে, ভিখারীরা বল ছ মন্দিরের দরজা নোংরা কোবো না। শ্রমিকদের ধাওয়া ও ব্যারাকের চরপাশে সে ঘুরে বেড়াল অনেকক্ষণ, দূর থেকে দেখল দশজন মানুষ রমাকে চাইছে, একজন তার বকে হাত দিল, কিন্তু রমাকে পেল না, আরেকজন খুলে ফেলতে চাইল তার পোশাক, কিন্তু রমা তখন তার থেকে অনেক দূরে, বোকা লোকটী জানত না গোটা শরীরটাই তার কবরখানা, আশাকে সে স্বপ্ন বলে ভুল করল, আকাশনা ও স্বপ্নের মধ্যে কোনো প্রভেদ করতে পারল না, ঘূমের মধ্যে তার জন্ম, যে বাড়িতে এক হাজার বছর ধরে জন্মলে, তুমার বড়ে। পাথর খনিতে কাজ করার সময় সে বিদেশী বইয়ে পড়েছিল পাথর ভেগে কি তুমি রটি বানাতে পারো? অমল রুটির কথা ভাবল আর উঠলই—তার মনে পড়ল রমার কথা। সংসারের প্রতি তার দায়দায়িত্বের বিষয়। মানুষের কাছে সে কোনো কিছু

চাইতে পারে না। যে সব মানুষ হাতের মুঠোর নিয় বসে থাকে অনেক দয়াদাক্ষিণ্য, ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি তাদের সে চেনে না। অথচ চিনলেও বাস্তবতায় কোনো দাবী তাদের কাছে সে পেশ করতে পার না। ফলে সৃষ্টিস্রোতের আকাশের দিকে তাকিয়ে, কিংবা ঘরের গৃহায় দাঁড়িয়ে অমল বুঝতে পারে ছিটকিনি সে কোনোদিনই খুলতে পারবে না। তার আরো মনে পড়ল অশ্বকারে ভায়াবহ রেল-বাকের দৃশ্য, লাল সিগন্যাল, মৃত গুমটি-মানের পরিত্যক্ত বউটির কথা। আজ রমা ও সে যে বিশ্বব্রহ্মের দু'দিকে ছিটকে পড়েছে পরস্পরবিরুদ্ধ দুই মাধ্যাকর্ষণের টানে তারও করণ বোধ হয় এই ছিটকিনি। তার রোগা জন্মভিত্তি ছেলেকে যে সে ভালোবাসে তার কারণও কি এই নয় যে, কখনোই সে তাকে বিষয় দেখতে চায় না? মানুষকে ভালোবাসার আগে অন্তত একবারও তাকে দুঃখী ভেবে নিতে হয়!

প্রতিটি ঘর তার নিজের জায়গায় থাকে। বাঘবৃমের জায়গায় বাঘবৃম, শোবার ঘর তার নির্দিষ্ট এলাকায়। শব্দ, মানুষের কোনো স্থির কেন্দ্র নেই, দুঃখের নেই কোনো স্থির নির্দিষ্ট উৎস। কেউ কারো দরজায় তাল লাগিয়ে বইরে ঢাল যায় না, ছিটকিনিই কখনো স্বপ্নে বিগড়ে যায়,—বিদ্রোহ করে। যেমন বাঘবৃমে গিয়ে সদ্যবিবাহিত সমীরবাবুর স্ত্রী বন্দী হয়ে পড়েছিলেন কিছুদিন আগে এবং কয়েক ঘণ্টা পর তার অচেতন নন্দন শরীর দরজা ভেঙে উদ্ধার করতে হয় পড়শীদের। অথচ এ রকম হবে কেউ আগে বুঝতে পারেনি। কেউ টের পায়নি যে আগের দিন সমীরবাবুর হাতঘড়িটা চুরি গেছে। জানলার পাশের টেবিলে হাত বাড়িয়ে চোর সেটা নিয়ে গেছে বোঝা গেল যখন সময় দেখার প্রয়োজন হয়েছিলো। অমল জানে সমীরবাবুর ড্রয়িং রুমের ছিটকিনি ভেঙে একদল চোর একবার বেগ কিছু জিনিস হাতিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো।

আজ রমা ঘুমিয়ে আছে, ঘুমিয়ে আছে তার ছেলে। ওদের মায়ামিতা ও সংসারের প্রতি টান, প্রেম ভালোবাসা ছুরি করে মহা-সময়ের ঘর জমা দিচ্ছে কেনো এক চতুষ-বৃদ্ধমান চোর যার মতোমুখি হবার ক্ষমতা অমলের নেই। অমল ভাল ওদের দুঃখ-কষ্টের জন্যে সে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী। ওদের জন্যে সে কিছুই করতে পারেনি আজ পর্যন্ত। অশ্বকারে আজ ওদের বিছানার চারপাশে সে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। ভাল ছেলের গায়ে হাত বুলায়ে দেবে। রমকে ঘুম থেকে তুলে বলবে আমি জেগে আছি, তুমি জাগবে না? কিন্তু অমল পরল না। তার দুঃহাতে কে যেন স্বপ্ন এটে দিয়েছে মনে হল! অমল ভাল বাইরে কাজে ও অকস্মে কত সময় তার অকারণে



শরদীন্দু রচনাবলীতে বিশেষ ছাড়

আগামী ৩০ মার্চ স্বর্গত শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৭৯তম জন্মতিথি উপলক্ষে ট্রেন থেকে ৭ এপ্রিল পর্যন্ত নয় দিন 'শরদীন্দু অমনিবাস' সমেত শরদীন্দুবাবুর যাবতীয় বইয়ে সাধারণ ক্রেতাদের শতকরা ২০ টাকা 'বিশেষ ছাড়' দেওয়া হবে। ক্রেতারা ঐ সময়ের মূল্য আামাদের নিজস্ব বিক্রয়-কেন্দ্র ছাড়াও যে-কোনও দোকান থেকে আামাদের প্রকাশিত শরদীন্দুবাবুর বই কিনলেই ঐ বিশেষ সুবিধা পাবেন।

ক্রেতাদের এই বিশেষ সুবিধা দেওয়ার জন্য পুস্তকবিক্রেতা-দেরও ঐ সময়ে শরদীন্দুবাবুর বইয়ের উপর অতিরিক্ত শতকরা ৫ টাকা 'বিশেষ কমিশন' দেওয়া হবে। মফস্বলের পুস্তকবিক্রেতা-রাও এই সুবিধা পাবেন; তবে, সে ক্ষেত্রে, তাদের 'অর্ডার'-এর সঙ্গে মনি অর্ডারে, পোস্টাল অর্ডারে অথবা ব্যাংক ড্রাফটে শতকরা ২৫ টাকা অগ্রিম পাঠাতে হবে। চেক গ্রাহ্য হবে না।

যানন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়ারটোলা লেন। কলকাতা-৯

মাথা ঠাণ্ডা রাখে

হুল উঠা বন্ধ করে

আরমিডের ময়ূর মার্কা ভিল ভেল

বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত ভিল
ভিল হৃদয় প্রবৃত্ত

নষ্ট হয়ে যায় যখন ছেলে তার জন্যে একা লুটো বা কাপড়মোড় সাজিয়ে বসে থাকে, সে অসহ্য পায় না। বাসসট্যাণ্ডে বাসের অপেক্ষায় তার নষ্ট হয় অনেক সময়। এমন কি যে চাকরিতে সে সর্বস্বপণ করেছে তাও তার অপর্যায়ন হয়ে যায় তার কাছে। চাকরির টাকা থেকে তার সংসার চলে না। সম্ভাব্যতা যেন একটা অফিসে নিয়ম জ্বালার নিয়ম থেকে পড়ে থাকে। পটভূমিকায় আরেকটি কল্পনাপ্রসঙ্গ হয়। একাকী নিয়ে কতদিন সে সিমেন্টা যারিন, কতদিন ছেলেকে নিয়ে যারিন চিড়িয়াখানা। অমলের নন্দী ফুল পাখির প্রতি আলোচনা কেমনে আকর্ষণ নেই। শব্দে, এক ভাষা-ভাষা আছে। কিন্তু একটি নারী ও একটি শিশুর সমন্বয় নারী ও শিশুর প্রতীক হয়ে থাকে আকর্ষণ করে। সে আর দ্বিধায় কোনো নারী বা শিশুর কথা ভাবতে পারে না। আগাগোড়া বিশ্বস্ত থাকতে চয় অমল তাদের প্রতি। অদমা এক অধিকার-

বোধ গড়ে তুলে নিজের মধ্যে। নিজের বইয়ের বেরিয়ে গিয়ে অমল নিজেকে দেখে। তখনই তার ক্রান্তি যায় বেড়ে। বাস্তবে সে ব্যর্থ নয়, কিন্তু বেশী তার ব্যর্থতাবোধ, যার অনেকটাই নিছক কাল্পনিক। কল্পনা থেকেই সে কালো ছবি এক তৈরী করে নেয় মনেঃ নন্দীর প্রাচীন মাছ যে গিলে খেয়েছিলো গুরুত্বপূর্ণ হারানো আংটি, পেটের মধ্যে পড়ত এক বস্তুর অস্তিত্বের অসুস্থতা নিয়ে ধরা পড়ল জালে। মোহনায় সে আর ফিরে যাবে না কোনোদিন, তাকে ফিরিয়ে নিজে যাবে না স্ত্রী কিংবা জাল তার স্বদেশে! শব্দে তার অসুস্থতাকে সত্য হয়ে থাকল অমলের কাছে।

অমলের কাছে ভীষণভাবে সত্য আর ভয়াবহ, মানুষের মতে শরীরী রক্তমাংসের এই শহর যা তাকে সময়হীনতার কোলে ছেড়ে ঘাড়ের মতো ক্রমশ ব্যতাসের নিচের দিকে টেনে নিচ্ছে। সময় সে বুঝতে পারে না।

কথা দিয়ে ঠিক সময়ে পৌঁছতে পারে না কারো কাছে। সপ্তাহ বা মাস কটে গেলে মনে হয় যেন একটা দিন বা কিছু শিথিল মুহূর্তের গাছ সে পিছনে ফেলে এল। নিজের সঙ্গে একান্তে দেখাস ফাঁতের সময় সে এবার ঠিক করে নেয়। কিন্তু ঠোঁট নড়ে ওঠার আগে আগে সে বুঝতে পারে আজ নয়, অন্য কোনোদিন তাকে ছিটকিনিবহীন মেঘের এক বাড়ির সন্ধান সেতে হবে যে বাড়ি দুজনে ও জানকী গেলে সব খোঁজা, রৌদ্রে রৌদ্রে সেখানে মিশে যায়, ছেলে তার জন্যে সেখানে লুটোর ঘড়ি সজিয়ে বসে থাকে কিংবা কারামে বাড়ি, স্ত্রী সারদিন অপেক্ষা করে স্বামীর জন্যে—শব্দে, সুন্দর সংঘর্ষ। কিন্তু সেই বাড়িতে যেতে পারে না বলেই নিজের সঙ্গে একটা বিবর্তনের সম্পর্ক গড়ে ওঠে অমলের। বিবর্তন পরিণত হয় বোধে। হয়ত না হলে বিচার কোনো অর্থ থাকতো না। যুদ্ধের জন্যে প্রয়োজন শক্তিশালী এক প্রতিপক্ষের। সে যুদ্ধ করে বাঁচবে; এই শহরের জীবনযাত্রার মালিন্য আর দীনতা তার প্রতিপক্ষ। প্রতিপক্ষ সে নিজে।

কাচের আগাশের গায়ে সিগারেট ঘষে অমল বহুবীর দেখেছে তার গায়ে কোনো ফেস্কা পড়ে না। আগাশের মতো মনে হয় শহরটাকে। একটা বড় ছাইগাদা হিসেবে নিষ্কৃতভাবে ক্রমাগত বদলায় কর হয় থাকে। একদিন বাসে সে ও রুম এসপ্যান্ডের দিকে আসছিলো। আলিপুরের পরেই তেলখানা আর গুলামের মত বড় কফকট অফিস পেছিয়ে বিকেলের বাস গুলো থেকে বেরিয়ে আস বাড়ির রিজের দিকে এগোয়। পাশে বসিত। বৃষ্টি শেষ হয়ে গেছে অনেককাল, কিন্তু কাদা শুকোয়নি। বাক্স, বাক্স কংকালসার একটা মোহ গরুর ছাউনি গুলোর সমানে মূল খুঁড় শব্দে পড়ে। মনে হয় যেন যক্ষ্মা হয়েছো কিছু শব্দে ঘরের বেড়াতে তার পাশে। দুপাশে চাপা, খিঁজ জনবসতি। বাস হঠাৎ এক সবুজ সমুদ্রের দিকে এগিয়ে এল। সে বাড়িগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়ে রাস্তাটার গলা চেপে ধরেছিলো। হঠাৎ তখন যেন কোথাও উধাও হয়ে গিয়ে রাস্তাটাকে দুপাশে অনেকখানি চওড়া করে দিয়ে। যাকে অমল ভেবেছিল সফল সবুজ সমুদ্র, দেখল তা নয় বিশাল বিস্তৃত এক রেসকোর্স। এবারের বর্ষায় ঘাসগুলো হবে সুন্দর বেড়েছে। এজ যেস নেই। সে তার শিকের বেড়াগুলো দুপাশে ফেটি জল। হস্তান্ন মতো। দুপাশে বৃষ্টি ভাঙছিল। এসপ্যান্ড পৌঁছবার আগে হঠাৎ ওরা এক সুন্দর সাদা মন্দির দেখে নেমে পড়ল তার সম্মুখে। ভিত্তিরিয়া মেমোরিয়াল। গেট পেরিয়ে হাবার পাথ নরম, রোপা একটা ছেল ভিক্টর চাইল ওদের কাছে। সদ্য যেন গ্রাম থেকে এসেছে মনে



**কি
বিশ্বকে
স্বাস্থ্যের
বাহার!**

ত্বকের পরিচর্যা না করলে,
যক্ষ না নিলে এমনটি হয়না।
পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফাটা-
ছেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ত্বককে
দূষিত হওয়া থেকে, শীতের
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে,
গ্রীষ্মের রুদ্ধতা থেকে রক্ষা
করা। এই সব কাজে

বোরোলিন

সুরাভিত গ্র্যান্টিসেপটিক
ক্রীম অধিতীয়।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
লিমিটেড
কলিকাতা ৭০০ ০০৩

হল। কিংবা সে শহরেই আছে গ্রামের অধিবাসী হয়ে। এ আজ কয়েক বছর আগের কথা। তখনো বৃন্দল অসেন। ছোট্টোকে ওরা লগ্নো নিয়ে ঘুরল অনেককণ। সম্মতিসৌধের ভায়নার মতো স্বকথক সাধা সিঁড়িগুলোয় কাদা লাগল ওর ছোট্ট পায়ে। পায়ের ছাপ পড়ল পথেরে। সাধা মাঝবলের পাশাপাশি কালো মাঝবল। ঘন বুনট দাবা বোম্বের নকশা। এত পরিষ্কার, তকতকে একটা বাড়ি—কিন্তু কোথায় যেন কিসের অভাব বোঝা যায়। ছবিগুলো শূন্য ছবিই। কঠোর আলমারিগুলো বড় বেশী কাঠের। কাচে ময়লা ঘোলাটে আলোর ছায়া পড়ে শূন্য। বাইরের সুন্দর বিকেল, চমৎকার পোশাক পরা তরুণ-তরুণী, ভলোবাসা, ঘনিষ্ঠতা, শোখিন নড়ি পথেরের পথ, মর্তি, মালো ও জ দুখেরের গালা বন্দুকের ঠাসঠাসি ভিড়ে কাদা মাঝানো নরম পায়ের ছাপ ওই অসম্পূর্ণতার পরিবেশে আশ্চর্য এক সিমফনির সৃষ্টি করল। অন্ধকারে লোকের প্রান্ত ছুঁয়ে ওরা সৈদিন অনেককণ বসেছিল। শিশুটির চোখ নয়, নয় মায়বী চেহারা, শূন্য তর রোগা দুটি পায়ের কথা বারবার ওদের মনে পড়ল। ওই পা ধারণ কর শরীরকে। শরীরের ডানা ধরে কলে থাকে দুটি হাত, যা পৃথিবীর সমস্ত ছিটকিনি খেলে এবং বন্ধ করে। ছোটটির অপুষ্ট টালমাটাল দুটি পায়ের প্রসঙ্গে অমলার নেহাৎ আকস্মিকভাবেই, কাহ-কাহ গর যোগাযোগ না থাকলেও, প্রথমে একটি ছোট্ট, ভীষণভাবে জানত ছিটকিনির কথা মনে পড়ল। ছিটকিনি থেকে সে প্রবল কবল বৃহত্তর জগৎসংসারের হার কেশর অঁচ সং ও সবল একটি শিশু ও তার সংকচন স্বাভাবিক ব্যবহার। হাত বাড়িয়ে কিছু চাইতে তার বিধা নেই, অমল যা পারে না, তা সে অন্যায়সে পোরেছে—মানুষের মধ্যে জয়রাগুলো সে খেলে খেলে দেখেছে, জয়রের ভিতর তন্নতন্ন করে দেখেছে রংপাশ জীব দেওয়া জমিকাপড়, পুশানা চিঠির তাড়া ও সিঁদুর মাখানা গিনি। সমস্ত পৃথিবীর বাক অলোড়ন তোলে তার পা, পা অর্থাৎ ছিটকিনি, যে জানে স্বপ্নের দরজা খেলার মস্ত। স্বপ্নে সাজানো বেশ কিছু স্বকল্প টোলফান ও অস্তিত্ব রবর স্টোপ। নগ্ন শরীরের ডিম। ডিমের খেলা ছাড়াই ছাড়াতে প্রেমিকাকে উপলব্ধ করে কে যেন বলল—তুমি কি সেই মেয়ে যে আমাকে আফিম দিয়েছিল? নেহা না করে নেহাৎক মারব্বের মতো বেশি অঁচে অমল। কিন্তু কেন বেশি থাকা কিংবা জীবনের উদ্দেশ্য কী সে জানে না।

সৈদিন লোকের জল ছুঁয়ে বসেছিল ওরা দুজন। বিপরীত স্বভাবের দুটি চরিত্র। বিষয় আত্মমুখী গম্ভীর অমল। অন্যজন উজল, ব্যাপ্ত হুতর। ওদের মাঝখানে

অদৃশ্য একটা কাঠের দেওয়াল। রমা ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে দেওয়ালে প্রতিহত হল। কিন্তু বৃহতে পারল না। হয়তো সে কিছুকণ বৃকে মাথা রাখল অমলের, কিংবা কাঠের ঠেঠে ঠেঠে ঘষল, কিন্তু ঠোঁটের মাংস গ্রাসের স্বাদ পেলো না, বৃকটা যেন ঠান্ডা চিম পথেরের চাতাল, কিংবা ফাঁকা ভোবড়নো চিনি। আঙুলে টোকা দিলে ঢপ ঢপ করে শব্দ উঠবে। যে কথাগুলো বলল অমল তারও কোনো পারস্পর্য খুঁজে পেল না রমা—

বড়বাবুর স্টীর কান্সর। জরায়ুতে—
বড় সাহেব বিলভ যাচ্ছেন—সেলস
প্রেমশন—

নতুন একজন রিসপন্সিষ্ট নেওয়া
হয়েছে অফিসে—

সমস্ত শরীরটা যেন ওর হাওয়া দিয়ে
তৈরি—

ছোটবলয় অমগাছ থেকে পড়ে আমার
একবার হাত ভেঙে গিয়েছিল, জানো?—

অমল বোধ হয় কিছু জানতে চায়

রমাকে অর্থাৎ সমস্ত মানুষকে। পারছে না, গুছির কোনো একটি বিষয় নিয়ে কথা বলার মানসিকতাই বোধ হয় তার তৈরি হয় নি। কিংবা একটা চিন্তা থেকে আরেকটা চিন্তা সে খুব দ্রুত পেরিয়ে যায়। মাঝখানের সবু কোমরের মতো কন্যা বা ছোট্ট টিলা যখন সে লক্ষ দিয়ে পেরিয়ে যায় অনোর বৃহতে পারে না। কোনো কিছু সে বাখ্য করে বলে না। তার পছন্দ নয় কিতার, গভীরতার দুয়েকটি ইঙ্গিত সে শূন্য ফুটিয় তুলতে চায় জীবন দিয়ে। ছোট্ট বেলার যখন সে গ্রামে থকত, চেশন ছিঁড়ে অন্ধকারে বেরিয়ে যাওয়া মেলেটেনর কয়েকটি সফলিঙ্গ তাকে ভীষণভাবে আশ্চর্য করে তুলত। কিছু সফলিঙ্গ আকাশের অনেকখানি ওপরে উঠে গিয়ে চিরদিনের মতো হারিয়ে যায়। অন্ধকার তখন আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অমল যখন কথা বলে, কিংবা কোনো কিছু চিন্তা করে, তার মনে পড়ে এই সফলিঙ্গের ছবি। বৃহত্তর যখন সাইটার জরালিয়ে সিগারেট ধরায়, অমল গ্রামের হারান মাখির কথা ভাবে। কে চড় থেকে সে

নতুন বছরে
নতুন বই

নামের আড়ালে

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের ডঃ পদ্মান ঘোষালের শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

বিশেষজ্ঞ ভাঞ্জাম অপরাধতত্ত্ব ইন্ডিয়ান

সাপ্রতিক উপন্যাস ৬-০০ দাম : ৪-৫০ ১ম খণ্ড ২৫-০০ দাম : ২-৭৫

শংকর-এর

মানচিত্র এক যে ছিল চৌরঙ্গী

২৬শ খণ্ড ১০-০০ ৬ষ্ঠ খণ্ড, কার্যচিহ্নে রূপায়িত ২৫শ খণ্ড ২৫-০০

এপার বাংলা ওপার বাংলা যোগ বিয়োগ গুণ ভগ

০৬শ খণ্ড ১৫-০০

২৫শ খণ্ড ৮-৫০

বিনয় ঘোষের

সঙ্গম ভট্টাচার্যের

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত নানা রঙের দিনখান

দাম : ৪৫-০০

দাম : ৩-০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

জরাসন্ধ-র

উপনিবেশ পাড়ি অশ্রয় স্বীকৃতি

৩ খণ্ড একত্রে ৮-৫০

দাম : ৬-০০

দাম : ৩-৫০

দাম : ৫-০০

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

নিশিপদ্য ব্যর্থ নায়িকা রবীন্দ্রায়ন

দাম : ৪-৫০

দাম : ৪-০০

১ম খণ্ড ১৫-০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯

বের করত চকমকি। বিড়ি ধরতো। দুটি পাখর ঠুকে ঠুকে তার শ্যালিঙ্গা সৃষ্টির কথা বিশেষভাবে মনে পড়ত অমলের। যে আগুন শিখাসবশত, সেখানে থাকে না কোনো শ্যালিঙ্গা বা প্রাণ তা অমলকে কোনে মতেই অনস্মিত কর না। শ্যালিঙ্গার মতোই তার জীবন এবং কথাবার্তা যা অনেকের কাছেই অসংলগ্ন মনে হতে পারে।

অমল তুমি কি সুখী? —এক সময় সে নিজেকে ভিজ্ঞাস করে।

সুখী, হ্যাঁ সুখী ছাড়া আর কি?

তুমি কি দুঃখী?

দুঃখ আমার মনের অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে।

কেন সুখী, দুঃখেরই বা কারণ কি?

সুখ না দুঃখের আসল কারণ মানুষ কখনো তুলিয়ে দেখে না। যারা দেখে, তারা ওই দুটোরই জাল ছিঁড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে পারে। কিন্তু বহু বিচার বিশ্লেষণ করেও অমল নিজেকে মুক্ত করতে পারেনি। তার অবস্থা অনেকটা সেই মাছের মতো যে বাঁড়ির টানে জলের গভীরে প্রাণপণ এদিক

ওদিক ছুটি যায়, যত ছোটো ততই অনুভব করে সুতোর টান, মুক্ত করতে পারে না নিজেকে। শালুক, শাপলা ও শামুক কাছিমের সুন্দর জগত থেকে এভাবে তার বেদনাস্রবক চিরবিদায়ের মুহূর্তে নিদারুণ ব্যাকুলতার মধ্যে চিহ্নিত হয়ে থাকে। কিন্তু আবার এমনও মুহূর্ত আসে যে, অমল ওই লোভী, সমসাপীড়িত মাছের সঙ্গে কোনো-ভাবেই নিজের তুলনা করতে পারে না। রবিবারের দুপুরের একদিন শুরেছিল বিছানায়। সারা সন্ধ্যা জুড়েই তার কাজ। সেদিন সন্ধ্যাই ছুটি। খাওয়াদাওয়ার পর ঘুমের মিষ্টি একটা আয়েজ সে প্রায় ডুবে যাচ্ছিল। গরমের দিন। খালি গা। ক্যান ঘরেছে। আলতো নরম আঙুল দিয়ে কে তখন হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ওর পিঠে। পাশ ফিরে অমল দেখল বৃন্দা। ছ' বছরের ছেলে। এখন খোঁকই ও সব কিছুর জানে। বাবা মর ঝগড়া হলে কষ্ট পায়। দুজনকে খামোচে চেপ্টা করে। মাসের শেষে যখন দেখে অভাব, আবার থালায় নেই বরাদ্দ এক টুকরা হুজু কিংবা দুধ একটু জ্বলে, সে সব কিছুর টের পায়। কোনো কিছুর এড়িয়ে যায় না তার চোখ। তখন সে বিস্কুট বা লেজেন্সের জন্যে বয়না ধরে না। যা পায় খায়, ঘুমিয়ে পড়ে, খুব ভোরবেলা উঠে নিজে খোঁকই মুখ ধুতে যায়, চা, রুটির জন্যে অপেক্ষা করে না, কই খুঁসে পড়ে। কিন্তু অমল ওর এই শান্ত সুন্দর স্নাতকের জন্যেও সুখী হতে পারে না। ভাবে ওর মাথের হাসি সে কেড় নিচ্ছে। একে আদর করার সময় অপরাধী মনে করে নিজেকে। কিন্তু সেদিন ছেলে যে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, আর সে যখন পাশ ফি ব ওকে দেখল কী যেন হ'লো অমল। বৃন্দাকে সে কাছে টেনে নিলো—

তোমাকে হাত বুলিয়ে দিতে হবে না, তুমি আমার বৃন্দা এসো।

রমা বিছানার পাশে বসে অমলের মাথার চুল, পিঠে হাত বুলিয়ে দেয় বৃন্দা দেখেছে। কিন্তু মাথের অনুকরণ করে সে তব বাবার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়নি, দিয়েছে নিজের মমতায়। বাবা যে সারা দিন বাড়ি থাকে না, ফেরে অনেক রাত করে, এমন কি বহু দিন যে তার বাবার সঙ্গে কথা পর্যন্ত হয় না—এ সব কিছুরই কি ছেলেকে তার বাবার প্রতি মমতাসীল, স্নেহময় করে তুলেছে? যে মমতা ওই বয়সের ছেলের কাছ থেকে বড় একটা জালা করা যায় না? অমল খুব সুখী হলো সেদিন। বিকেল বেড়িয়ে গেল ওরা তিনজন। ছেলে বউ হাতে বাসের ভিড়ে কষ্ট না পায়, অমল একটু বেহিসেবী খরচ করল। আসা-যাওয়ার পথে মিনি বাস নিলো, রেন্ট-রেণ্টে খেলে আর ছেলেকে কিনে দিল

দক্ষিণী

দক্ষিণী ভবন :: ১, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট,
কলিকাতা-২৬ • ফোন ৪৬-২২২২

পরবর্তী শিক্ষাবর্ষ

অসামী 'এম' মাস থেকে দক্ষিণী-র 'সে' শিক্ষাবর্ষ শুরু হবে, তার জন্য নতুন শিক্ষার্থী ১লা এপ্রিল থেকে ভর্তি করা সূচনা হলো। দক্ষিণীতে বেলমাত্র রবীন্দ্রসংগীত ও শাস্ত্রীয় নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হবে। শিক্ষাগ্রহণ ও ভর্তির সময় : শনি, মঙ্গল ও বৃহস্পতিবার বিকাল ৮-১১, রবিবার সকাল ৮-১২ ও বিকাল ৪-৬। এবং বৃহস্পতিবার বিকাল ৪-৬।

সুদেব গুহঠাকুরতা (কর্মদাতা)

(সি ৫৪৮৮০)

ভালো বই আজও হয়, ভাবনাতেও হবে!

মঞ্জিল সেন—নীল পাখীর পালক ॥ সচিব কিশোর উপন্যাস ৫.০০

একটি 'ভালো' ছেলে কি করে বড় হয়ে উঠল তার মানসমর্ম করুন।

আশালতা সেন—বাল্মীকি রামায়ণ (সপ্তকাণ্ড) ॥ সারাসংগ্রেহ
পদ্যানুবাদ ৫০.০০

৮৭৬ পৃষ্ঠা। সুন্দর জ্যাকেট ও শক্ত বাঁধাই।

গোবিন্দগোপাল সেনগুপ্ত—প্রাচীন ভারতের পথ-পরিচয় ॥ ১৫.০০

মাপিত ও বাঁধিত সংস্করণ।

— বিদেশীয় ভারত-বিদ্যা পথিক ॥ ২৫.০০

নিষ্ঠা ও সাধনার উপন্যাসোপম কাহিনী। বহু শব্দ ও অধ্যায়ের ফল।

শিক্ষাতাত্ত্বিক ক্ষমতা ও অধ্যাত পাঠ্যের জীবনী।

ডঃ রামেশ্বর পাল—দার্শনিক শূন্যবাদ ও বাংলা সাহিত্য ॥ ২০.০০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জুনিয়র প্রিন্সিপাল।

ডঃ মনোরঞ্জন জানা—রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ ও সমাজ ॥ ৪.০০

ডঃ অসমী চট্টোপাধ্যায়—রবীন্দ্রনাথ ॥ ৪.০০

রবীন্দ্র সাহিত্য পাঠকের পক্ষে বিশেষ সহায়ক।



ফার্মা কেএলএম প্রাইভেট লিমিটেড ফোন : ৩৫-৪০৯১
২৫৭বি, বি বি গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলি-১২ গ্রাম : ইন্দোলজি

কিন্তু যখন রাত এগিয়ে আসে, এ'গরে আসে নিঃসংগতা ও নশ্বতার চরম মূহুর্ত, অমল পুরোপুরি বদলে যায়। যে স্ত্রী তার একান্ত আপন তাকে মনে হয় যেন সে তার নয়। অচেনা মানবের সংগে যেন পঙ্খ-শালায় একটি পিছানো শব্দ, একটি রাতের জ্বলা ভাগ করে নিচ্ছে। অমল ঘুমের মধ্যে হেঁটে বেড়ায় সারা ঘর। ঘর তো নয়, যেন নদী। ভবজলাধ। স্রোতে ভেসে বাইরে ছিটকে পড়তে চায় সে। হাতছানি দেয় ঘাস ফুলে ভরা মাঠ, হেমন্তের কাশন আর মেঘের রাজবাড়ি। অমল একা যাবে না, সবাইকে নিয়ে যাবে। পুরনো দিনের সুন্দর একটা বাসে চেপে ওরা যাচ্ছে। প্রতি চটিতে থামছে বাস। ঘরোয়া আমল। কণ্ডাকটর প্রতিদিনের চেনা বাহনীদের নিয়ে রং-রসিকতার মেতে উঠছে। বাস গন্তব্যে পৌঁছানো নিয়ে কারো কোনো ব্যাকুলতা নেই। বাসের সীট বসে আছে মাথায় কাঠের চিরুনি ও টকটকে লাল জুবাক্স গোজা সীটতাল ধুবতী, হাট ফেরত ও'হাও যুবক, বাসের মাথায় কয়েক ঝুড়ি তাজা মেরুগ-মুরগি, বরজের পান। বাইরে শরতের মেঘ, রৌদ্র, হাওয়া। দূরে গৈরিক ময়ূরাকীর জল। সবুজ শান মঠ। জলভর্তি ক্ষেত। মাঝেমধ্যে পাখুর জমি। বাংলা বিহার সীমান্ত। সুন্দর গাছের ছায়া। গেল করে গাছের তল বাধানো। চায়ের দোকান। পাথর কোয়ারির মালিক মোটর বাটক খামিয়ে গল্প করছে পাহারামদার সাংগ। দূরে মাসাজোরের পাহাড়ে মেঘ। বড় বধির জল তিলপাড়া ব্যারাজ পৌঁছতে সময় নেয় আট ঘণ্টা। জলের মতো নিশ্চিন্ত আরামে কয়ে ঘাস খাটরা, কোথাও পৌঁছনোর জন্য তারা উতল হয় না, সংখ্য ফিরবে বলে সাতসকাল ঘুম খোঁচ উঠে এসে বসে থাকে বসন্ত্যাঙে। কিন্তু ওদের মতো অমলের বাওয়া হয় না, শব্দ, একটি ছিটকিনি খলেত পারেনি বলেই। অবিস্বাস, কিন্তু সত্য যে সামান্য একটি ছিটকিনিই অমলের জীবনে প্রবলতম বাধার সৃষ্টি করেছে।

কিন্তু এই ছিটকিনিই সে খুলেগো। হঠাৎই তাকে দিয়ে যেন কেউ খোলালো বাইরে থেকে। ঘুমের মধ্যে হঠাৎ অমল, বিছানার চার পাশে, ড্রেনিং টেবিলের পিছনে গেল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন সময় কড়া নড়ে উঠল দরজায়। কে ডাকছে, দরজা ভেঙে ফেলতে চাইছে বাইরে থেকে। সম্ভবত ফিরে পেল অমল। ছিটকিনি খুলে। কোনো কষ্ট হল না, এডট,কুও ভয় পেল না সে। বাইরে দাঁড়িয়ে রহস্যময় এক ডাকপাওন। তার হাত থেকে বরফের খোঁয়া মেশানো, ঠাণ্ডা সাদা সরবতের মতো টেলিগ্রামটা অমল চেয়ে নিল। টেলিগ্রামটা ফিরে গেল আবার পিওনের হাতে। জুল ঠিকানায় জুল মানুসের টেলিগ্রাম।

মোহন সিরিজ

মোহন, কাহাগারে মোহন, রমার বিয়ে, আবার মোহন, রমাহারা মোহন, নাগরিক মোহন, মোহনের জামানী অভিবান, মোহনের অজ্ঞাতবাস, বাবসাহী মোহন, নারী প্রাতা মোহন, মোহন ও জগদা ইত্যাদি ২০৬ খণ্ডে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ৩।

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের কয়েকখানি বিখ্যাত রহস্যোপন্যাস। প্রত্যেকটি ৩, (১) চীনের নব-নায়ক (২) দু'লার হাঁরার হুলা (৩) মগুরে লাওয়ারই (৪) অদ্ব্য লগ্লাম (৫) সাংখ্যাতিক উইল (৬) আর্মেনিয়ার ধর্মভেদ (৭) ভীষণ বিভীষিকা (৮) নরশব্দ ও নাটলী (৯) বিলজনের পর (১০) বিজলীর মলক (১১) ক্যালাদে বাড়ী (১২) বোম্বেটে পল্টন (১৩) যোগের ঘরে বাঘ (১৪) তক্ষর ও ডাভার ৩-৫০ (১৫) জেড়া ডিকোটীড ৩-৫০ (১৬) মহাজনীর মজা ৩-৫০

সৌরীন্দ্রমোহন মল্লোপাধ্যায়ের তান্ত্রিকদের বিচিত্র কাহিনী রোমহর্ষক কাহ্যলি বিবরণ। পাঠকদের বিশ্ময় ও লক্ষ্যের উত্তর করবে। মূল্য ৩।

রবীন্দ্রনাথের গল্প ও বাংলার সমাজ

রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত গল্পের মাধ্যমে স্বল্প পরিচয়ের লাভলা তথা বিশ্বের মানব-মনের সামন্ত বৈচিত্র্য আপনাদের চোখের সামনে চর্চিত্রের ন্যায় ফটে উঠবে। মূল্য ৬-০০

দেশে দেশে রবীন্দ্রনাথ

কাব্যের লেখা সাক্ষিপু পৃথিবী পরিচয়। ২-৫০

পরলোকিত ও গ্রন্থমালা--আবালব্ধবিনতার পাঠোপযোগী। প্রত্যেকখানি ৩।

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের (১) অঘটন যা দেখেছি (২) ওপারের আলো (৩) মরণের পরে (৪) এপার ওপার (৫) জীবনে মরণে (৬) মৃত্যু-নদীর পরে

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের দু'ডুমালার দেশে মূল্য ৩।

পাঠকেরা ১৫, বই নিলে ও অগ্রিম পাঠালে ডাকব্যয় লাগে না।

শিশির পার্বলিশিং হাউস ২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

দাম্পত্য-বিজ্ঞান গ্রন্থমালা

নর-নারী স্ত্রীর চিঠি

৩-০০ ২-৫০
১। যৌন সংজ্ঞা ৬ষ্ঠ সং ১-৭৪
২। বিবাহ-বিজ্ঞান ৭ম সং ১-৫০
৩। দেশবিশেষের যৌনতত্ত্ব ৫ম সং ১-৭৫
৪। দেশবিশেষের যৌনতত্ত্ব ৬ষ্ঠ সং ১-৫০
৫। যৌনবিজ্ঞান ৬ষ্ঠ সং ১-৫০
৬। কাম ও যৌনজীবন ৫ম সং ১-৫০
৭। নন্দনাবাস ও যৌনলক্ষ্য ৬ষ্ঠ সং ১-৫০

ব্রজেনকুমার দাসগুপ্ত, বি-এ প্রণীত পতিতা যৌন জীবন

২-৫০ ৩-০০
বিখ্যাত বৌদ্ধ-বিজ্ঞানী ইন্দ্রনন্দ প্রণীত প্রেম ও প্রেমরহিত ২-৫০
মনোবাসনা ও মনোবিকার ৩।
কেন এমন হয়? ১-৫০
কেনন করে বলি? ২-৫০

বি শ্র গ ল্পি কা গ্র ন্থ মা লা

—বিশেষ শ্রেণী গল্প-সংগ্রহ—

ফরাসী শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ৩-০০
জার্মানীর শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২-৫০
ইটালীর শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২-৫০
রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২-৫০
আমেরিকার শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২-৫০
রুশ-বন্ধের শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২-৫০
বালজাকের শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২-৫০

সৌরীন্দ্রমোহন মল্লোপাধ্যায়ের (১) পরলোকের গল্প (২) পরলোকের বিচিত্র কাহিনী (৩) ছুটে পাওয়ার কাহিনী (৪) মৃত্যুহীন প্রাণ (৫) ওপার থেকে আদেশ (৬) অলৌকিকী (৭) অমর জীবন (৮) ওপরের খবর (৯) অদ্ব্য লোক

চিন্মি না।

আমিও নতুন—মনে মনে বলল অমল।
এক পাড়ায় একসিক্সম বছর বয়স থাকলেও
সে নতুন। পড়ালীদের কাউকেই চেনে না,
দেখাসাক্ষাৎ হয় না কারা সঙ্গে। অমল
দেখল টেলিগ্রামটা হাতে নিয়ে ডকপিওন
সাইকেলে উঠছে। টেলিগ্রামটা লাল। অমল

মনের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখল মরচে
পড়েছে। মরচের রক্ত লাল হয়ে গেছে
টেলিগ্রাম। টেলিগ্রামটাকে ওর শরীরের
একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ মনে হয় এবার।
চেউয়ে ভাসতে ভাসতে টেলিগ্রামটা চলে
যাচ্ছে দূর—ক্রমশ তার নগালের বইরে।
এক ডাকবে, অমল ভাবল। কিন্তু ডাকল
না। যে চলে যাচ্ছে সে আর ফিরে আসবে

না। ছিটকিনি লাগলো অমল।

এবার বাড়ি ফেরার পথে, ঘরের ভেতর
সে ভাবলো যে গল্পটা নিজের মধ্যে লেখ
শুরু হয়েছিল এতদিন। এর পর তাকে
এভাবেই অরম্ভ করবে। শতাব্দী শয্য থেকে
হারিয়ে যাবার জন্যেই চিরদিন লেখা হবে
থাকে মানুষের জন্য নামক রহস্যময়, রঙিন
শতাব্দীর আকাশে।

পণ্ডস্ কথা দিচ্ছে... লম্বা চুল-কে:

গোড়া থেকে আগা
পর্যন্ত চুল
হবে কোমল
সম্পূর্ণ পরিষ্কার...
চিকন ঘন
রেশমী চুলে
উঠবে ফুটে
রূপের বাহার!



পণ্ডস্ মোবাইল স্ক্রিন লম্বা চুল, তাই তার
হাস্যে জেতে এলো... লম্বা সৌরভে ভরপুর, দেবার ফেনায়
হলো বিহীন।
পণ্ডসের মত, ভালোবাসার আপনার চুল-কে।

পণ্ডস্ শ্যাম্পু

লম্বা চুলের প্রয়োজনীয় দেয়ার ফেনায় ভরপুর

টিকটো: পণ্ডস্ ইনক্ (পৌষাৎ বারনং মাকিন দুকরটেই সংযোগক)

লিমনটাস-CPC-SM.2-203 ৯৬

ব্রহ্মাণ্ডের শক্তি

কোটি কোটি নক্ষত্র নিয়ে তৈরি এক একটি গ্যালাক্সি বা ব্রহ্মাণ্ড। প্রতিটি ব্রহ্মাণ্ড ওই সব নক্ষত্রদের বয়ে নিয়ে প্রচণ্ড গতিতে মহাজাগতিক পরিমন্ডলে বিচরণ করছে। এদের গতিবিধি, গঠনবৈচিত্র্য এবং চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সম্পর্কিত সমস্ত রকমের তথ্যের জন্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের নির্ভর করতে হয় নানা রকম বিকিরণের ওপর। এই বিকিরণের মধ্যে পড়ে সাধারণ আলো ক্রমেই যা বোঝায়, অর্থাৎ যে আলোর সাহায্যে আমরা আমাদের চারপাশের বস্তুসমূহকে দেখতে পাই, সেই আলো। এ ছাড়া রয়েছে অবলোহিত রশ্মি, অতিবেগুনী রশ্মি, এক্স-রশ্মি, বেতার তরঙ্গ এমন বহু রকম বিকিরণ। এই সব বিকিরণের মত, তরঙ্গ দৈর্ঘ্য এবং গতিমুখ দেখে বিজ্ঞানীরা অনুমান করতে পারেন ওই বিকিরণের উৎসটি কত বড়, কোথায় অবস্থান করে এবং তার চরিত্র কি রকম।

কথটা শনেতে হবেই সহজ, কিন্তু একটি তালিমে দেখতে গেলে কেমন যেন তুলনামূলক পার্থক্য যায়। হিমপাতলে চিকিৎসাও জন্মে আমরা এক্স-রশ্মি ব্যবহার করি। এই এক্স-রশ্মি তৈরির জন্যে দরকার হয় রাজ্যের হাজার ভোল্টের মত তড়িৎবিদ্যুৎ। দরকার প্রচণ্ড পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি। আর ক্যাথোড হিমসিম খাওয়ার মত অসুখ। অতঃপূর্বের নক্ষত্রলোকের কথা ভাবনা। বিভিন্ন ব্রহ্মাণ্ডে প্রচুর নক্ষত্রের সমন্বয় পাওয়া গেছে। আমাদের সূর্যও তাদের মধ্যে পড়ে। যাবা সবতরঙ্গসমৃদ্ধি ভাবে এক্স-রশ্মি বিকিরণ করে চলেছে আবহমানকাল ধরে! করাক আপত্তি নেই। কিন্তু গোল বর্ষে তখনই, বিজ্ঞানীরা যখন হিসেব করতে বসেন ওই সব নক্ষত্রের এক্স-রশ্মির উৎসটি কত বড় বা কত শক্তিশালী তা নিয়ে। প্রশ্ন ওঠে, ওই সব উৎসের ক্ষমতা কত প্রচণ্ড হলে মহাজগতের শক্তিক বাধা কাটিয়ে কোটি কোটি মাইল দূরত্ব অতিক্রম করে ওই উৎস থেকে সমুদ্র এক্স-রশ্মির পক্ষে পৃথিবীর পরিমন্ডল পর্যন্ত এগিয়ে আসা সম্ভব? শূন্য এক্স-রশ্মিই নয়, এ প্রশ্ন দূরবর্তী নক্ষত্র থেকে ছুটে আসা বেতার তরঙ্গ এবং অন্যান্য বিকিরণের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য।

জ্যোতির্পদার্থবিজ্ঞানীরা নানা রকম যন্ত্র দিয়ে করিয়ে এ সম্পর্কে প্রচুর ব্যাখ্যাও তুলে



আন্দ্রোমেডা-স্পিরালমান দূরবেক্ষণে ধরা সেনটারাস-এ গ্যালাক্সির ছবিটি লক্ষ করুন। উপবৃত্তীয় এই গ্যালাক্সিটির কেন্দ্রে নিউক্লিয়াস। ব্যাস বরাবর শূলপথ। শূলপথের দৃশ্যে বেতারশক্তির দুটি উৎস সাদা বৃত্তের সাহায্যে দেখান হয়েছে। নিউক্লিয়াসের পেছনে বিস্তৃত অণু জড়ো কোটি সূর্যের আড়া

ধরেছেন। ব্যাখ্যাগুলি জেরালা করার জন্যে তথ্যও জোগিয়েছেন যথেষ্ট। সম্প্রতি তার একটি নমুনা পাওয়া গেল।

বেশ কিছুকাল ধরে সেন্টারাস-এ—এই গ্যালাক্সিটির শক্তির উৎস নিয়ে মতামত মারামির আসছেন জ্যোতির্পদার্থবিজ্ঞানীরা। গ্যালাক্সিটির কেন্দ্রে থেকে বেরিয়ে আসছে প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন নানা রকম বিকিরণ। তাঁদের প্রশ্ন, এই অসংভাবিক বিকিরণের যিনি উৎস, তাঁর স্বরূপটি কি রকম?

একটি অতিকায় 'প্রাকহোল'! যার ভর প্রায় আমাদের এক কোটি সূর্যের ভরের সমান। সেন্টারাস-এ গ্যালাক্সি থেকে অতদূর তীব্র যে এক্স-রশ্মি নির্গত হচ্ছে তার উৎস এই 'প্রাক হোল'। নেচার পটিকাথ (খণ্ড ২৬০, ৬৮৩ পৃষ্ঠা) প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে এ মন্তব্য করেছেন বৈদ্যুতিক উৎসটিটিউট অব আস্ট্রনমির চারজন জ্যোতির্বিজ্ঞানী আর্নল্ড ফারবার, দারিদ্র মাককগনি, মার্টিন রিজ এবং উইলিয়াম স্টেগার। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, জ্যোতির্পদার্থবিজ্ঞানীদের মতে কোন কোন নক্ষত্র হ্রাসপন্থী নবদিক সংযোজন পদ্ধতিতে তাদের নিদর্শন পরিমাণ জ্বালানি পুড়িয়ে ফেলার পর সঙ্কুচিত হতে

শুরু করে এবং অবশেষে পরিণত হয় ছোট ছোট এক একটি জ্যোতির্পদার্থে। এদের বলা হয়, 'প্রাকহোল'। আমাদের সূর্য যদি 'প্রাকহোল'-এ পরিণত হয় তার ব্যাস গিয়ে দাঁড়াবে মাত্র তিন মাইলের মত। প্রাকহোলের মাধ্যাকর্ষণ বল প্রচণ্ড। বিজ্ঞানীদের ধারণা, সেই আকর্ষণকে উপেক্ষা করে বস্তু কণা তো দূরের কথা, সাধারণ আলো থেকে শুরু করে বেতার তরঙ্গ, এক্স-রশ্মি প্রভৃতির মত যাবতীয় বিকিরণের পক্ষে প্রাকহোলের পরিমন্ডল ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসা সম্ভব নয়।

জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের কাছে সেন্টারাস-এ নামক এই জ্যোতির্পদার্থটি আবিষ্কারের পরমুহূর্তে থেকেই যথেষ্ট বিস্ময় সৃষ্টি করেছে। এখান থেকে নিয়ামিত বিকিরণ হচ্ছে দৃশ্যমান আলো, বেতার তরঙ্গ যাবলোহিত এবং এক্স-রশ্মি। তুলনায় যাদের তীব্রতা অনেক বেশি। দৃশ্যমান আলোর মাধ্যমে দেখলে গ্যালাক্সিটিকে দেখায় কতকটা উপবৃত্তের মত। উপবৃত্তটির কেন্দ্রস্থল তীব্র জ্যোতিষ্কটায় ভাস্বর। দেখলে মনে হয় কে যেন সেখানে লক্ষ লক্ষ সূর্যের মালা গোঁধে রেখেছে। অথবা লক্ষ

সুখের সময় একটি ফালের উৎস।
উপলব্ধি বাস বরষের বিস্তৃত শুল্লিপথ।
এই দুই সম্পদের দুই পাশ অবস্থান করছে
এই বৈরাগ্য উপলব্ধির দুটি উৎস। এবং
এই দুই উপলব্ধির মধ্যেই বৈরাগ্যের বৈরাগ্য
উৎস উৎস রয়েছে আর একটি।
সেইটি হল বৈরাগ্যের। যাকে বলা হয়
নিউ ব্রাসেস। এ ছাড়াও এই কেন্দ্রস্থল থেকে
নিউ ব্রাসেস উচ্চ শীতসময় অবলম্বিত
রাস্ম এবং একস-রাস্ম। গরু বয়েক বছর
ধরে নিয়মিত পর্যবেক্ষণ চালিয়ে নেয়া গিয়েছে
এখনকার পরিমাপের থেকে বিবর্তন।
একস-রাস্মের মতো কখনও বয়ে কখনও
বাড়ে। শুধু, একস-রাস্মের উৎস
হিসেবে মনে হয় এক পরিমাপের মতো-
বাস এই সবচেয়ে বেশি উৎস। এর
নিউ ব্রাসেস থেকে বিবর্তন। এছাড়া
পরিমাপ একস-রাস্ম। আর এই
নিউ ব্রাসেসের মাধ্যমে আমাদের সবার
জগতের প্রাকৃতিক গবেষণা মতো। হ্রাসক
দেখতে পড়ে বলা তুলে দেখানোর
আমাদের মিকটিং। একস-রাস্ম নক্ষত্রগণ
বা একস-রাস্ম গ্যালাক্সি।

বিজ্ঞানীরা এই নক্ষত্রগণ থেকে
বিবর্তন। একস-রাস্মের বিবর্তন। উপলব্ধি বা
বর্ণালী বিশ্লেষণ করে নিখোঁজনা। এই
সংজ্ঞা ছাড়াই পরিমাপ করার চেহারা
করেছেন এর কেন্দ্রস্থল থেকে বিবর্তন।

একস-রাস্মের মাত্রার নিয়মিত পরিবর্তনের
কারণদ্বয়। বৈরাগ্য উপলব্ধির বর্ণালী
এবং এই নক্ষত্রগণের কেন্দ্রস্থল বা
নিউ ব্রাসেসের বিবর্তন বিশ্লেষণ করে
আমাদের মনে হয়েছে এই কেন্দ্রস্থল
চলনচলনভাবে অনেক বেশি নিউ ব্রাসেস।
বৈরাগ্যের এই চারজন বিজ্ঞানীর মাধ্যমে
নিউ ব্রাসেসটি "ব্র্যাকহোল" হওয়াই
স্বাভাবিক। তাদের বক্তব্য কেন্দ্রস্থলের
উৎস পাশে তাঁর বৈরাগ্য শক্তি বিবর্তনকর্মা
যে দুটি উৎস রয়েছে তাদের শক্তি যোগেছে
নক্ষত্রগণটির নিউ ব্রাসেস। আর ঠিক
কোন পদ্ধতিতে যোগেছে সেটা এখনও
পরিমাপের পেরা যায় না। নিউ ব্রাসেসের
সামান্যতা পরিমাপ পদ্ধতি এখনও বিবর্তন
করছে। তাদের সারণ্য এই পদ্ধতির ভিতর
প্রায় এক কোটি সুখের ভিতরে সমান
ইওয়াটা অসম্ভব নয়। সত্যিই কোন এক
সময়ে আমরা ইয়াত বিবর্তন করত গুচ্ছ গুচ্ছ
তারা। পদার্থবিদ্যা এখনও হাতে পড়ে
গুচ্ছ গুচ্ছ তারকা নয় তাদের পরিবর্তন।
সেখানে ইয়াত ছিল ইয়াতকার কোন নক্ষত্র।
গুচ্ছ গুচ্ছ এই তারা। আর অতিমাত্রা
সেই নক্ষত্রই হাতে পড়ে পর্যন্ত
ব্র্যাক হোল এ পরিণত হতে পারে।
যার বাস আমাদের সুখের বাসের পদার্থ
গণের মতো।

এখন সমস্যা দাঁড়িয়ে এই ব্র্যাক

হোলের পক্ষে শক্তিশালী একস-রাস্ম
বিবর্তন করা তো সম্ভব নয়। তাহলে এই
অণুল থেকে একস-রাস্ম আসছে কি করে?
কেন ব্রজের গবেষণা এ প্রশ্নের উত্তরে
বলাছেন ব্র্যাক হোল প্রত্যক্ষভাবে যে
একস-রাস্ম উৎপাদন করছে সেটা ঠিক
নয়। ব্যাপারটা সম্ভবত এই রকম : ব্র্যাক-
হোলটির চারপাশে ইয়াত ছড়িয়ে রয়েছে
অতিমাত্রা হ্রাসপ্রাপ্ত নক্ষত্রগুলোর অবশেষ,
অথবা মহাজাগতিক ধসুত্ব। ব্র্যাক
হোলের প্রচণ্ড আকর্ষণে এই সব অবশেষ
এবং ভস্মকণা প্রচণ্ড গতিতে ছুটে যায়
ব্র্যাকহোলের দিকে। এই গতি এই সব
কণাকে অকস্মাতঃ পরিমাপ গতি-শক্তি
বাণীয়ে থাকে। ছুটে চলার সময় এই
গতিশক্তি নিয়ে পরস্পর যখন সাংঘর্ষ
হত্যা তখন সৃষ্টি হয় প্রচণ্ড পরিমাপ
তাপশক্তি। কোন শব্দ তালের ওপর
পর্যবেক্ষণ ছাড়াইর অধ্যাত করলে যেমন
তাপের উৎপত্তি হয় ব্যাপারটা সেই রকম।
তবে সেমিটাস এর পরিমাপের মহাজাগতিক
কণার আঘাতে এটা বেশি তাপ উৎপন্ন
হয় না শেষ পর্যন্ত সৃষ্টি করে বাস
একস-রাস্ম। এই একস-রাস্মই পৃথিবীর
পরিমাপের দ্বারা পড়ে।

অতএব একটি প্রশ্ন। ব্র্যাক হোলের
মহাজাগতিক অতীত প্রবল। তাকে উপলব্ধি
করে এই সব কণার সেখানে বিচরণই বা
করে কিভাবে নিয়ম অনুযায়ী এই সব
কণার ব্র্যাকহোলের ওপর চিকরে পড়ার
কথা। সেক্ষেত্রে কোন বিবর্তনের পক্ষে
ব্র্যাক হোলের গাভী ছেঁড় বেরিয়ে আসেই
তো শব্দ।

বৈরাগ্যের গবেষণার বক্তব্য সম্ভবত
এই সব কথা ব্র্যাকহোলিক কেন্দ্র করে
প্রচণ্ড গতিতে আলতান করে। জেনো
সবাসরি সব কণার পক্ষে ব্র্যাকহোলের
ওপর গিয়ে আঘাত করা সম্ভব হয় না।
তারা হ্রাসক পথে অগ্রসর হয়। আর এই
সময় পরস্পর আঘাত করে সৃষ্টি করে
একস-রাস্ম। এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য
বিবর্তন।

বলা বাহুল্য, জ্যোতির্বিদ্যা বিজ্ঞানী-
দের কাছে সেমিটাস-এর অনেক রহস্যই
এখনও পর্যন্ত বোধ্যমান হয় নি।
মহাকাশ থেকে পর্যবেক্ষণ চালানার ফলে
এই নক্ষত্রগণ সম্পর্কে ইতিমধ্যে আরও
নতুন রকম তথ্য সংগ্রহ করেছেন বিজ্ঞানীরা।
অনুর ভবিষ্যতেও এই তথ্য নক্ষত্রগণের
সৃষ্টি রহস্য সম্পর্কে হতে আরও অনেক
নতুন প্রশ্ন তুলে ধরবে।

সমরাজিং কর

জওহর শিশু ভবন

নিউ ব্রাসেস, সায়েন্স ও টেকনোলজি সেন্টার এর ওয়াশিংটন শিক্ষক এবং নৃত্যনাট্য প্রযোজনায় বিশেষ অতিথি নির্দেশক চাই।

আবেদন করুন : ডিরেক্টর, জওহর শিশু ভবন

১৬/১ চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-৭০০০২০

মিতুল শিশু লয়
জানতে হলে

টেকনিক
কম্পিউটার
সহ

নকল তহবিল
সাবধান

শ্রীমদন গুপ্তের

ফুল
পঞ্জিকা
মাস
পঞ্জিকা

রাজেন্দ্র লাইব্রেরী

১৬/১, ক্যানন স্ট্রীট (দ্বিতীয়) কলকাতা-৭০০০২০

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা

শরৎচন্দ্রের সম্পাদক হওয়া শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



২-১-৭৭-এর দৈনিক বঙ্গবন্ধুতে খ্রীষ্টবর্জেন ঘে ঘের 'শরৎচন্দ্র কি সম্পাদক হতে চেয়েছিলেন' লেখাটি পড়ে বহুদিন পূর্বের (প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের বেশী হবে) একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। এক দীর্ঘ দিন কেটে গেলেও, এই বন্ধ বয়সেও সে সব কথা স্পষ্ট মনে পড়ে; মনে হয়, ঘটনাটি যেন চোখের সম্মুখে ভাসছে।

১৯২২ কি ১৯২৩ খৃস্টাব্দের কথা। শরৎচন্দ্র জগন্নাথী পুজা উপলক্ষে ভাগল-পাথে আমার বাড়িতে এসেছেন। প্রায় প্রতি বারই পুজার কয়েক দিন আগে এসে দিন আট-দশ থাকতেন।

বাড়ির একদিকে পুজোর ব্যাপার নিয়ে হই-চল্লা-সম্বোধন। ওদিকে পুজা উপলক্ষে কি কি উৎসব হবে—গান-বাজনা, ছোট্টদের নাটক ইত্যাদি নিয়ে কল্লিবাঁহতা। অন্য দিকে শরৎচন্দ্রকে ঘিরে সাহিত্যিকমণ্ডলীর জম-জমাট আড্ডা।

শরৎচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতির। শরৎচন্দ্রের তিন মামা এবং আরও এক মামা উপেন্দ্রনাথও এসে পড়তেন। সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতির ভাণে এবং শরৎচন্দ্রের মাসভৃত্যে তাই ও ডাঃ সুধীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়ও (যাঁর ডাক নাম ঝড়ু, মামাদের ঝড়ু, আমাদের ঝড়ুদা) দেবার উপস্থিতি।

নানা আলাপ-আলোচনার মধ্যে কথায় কথায় তাদের চোলে বয়সের হাতে-লেখা পাত্রকা ছায়ার কথা ভুটে এবং তা নিয়ে অনেক আলোচনাই হয়।

কথাবার্তার মাঝে শরৎচন্দ্র হাস্যরস করেন, আমাদের পারিবারিক কাগজ হিসেবে এসো আমরা একটা কাগজ বের করি। ছাপা লেখা তো প্রায় আমাদের সকলেরই বেরিয়েছে, বেরোচ্ছে, বেরোবেও। কিন্তু আমার ইচ্ছে আমরা একটা হাতে-লেখা কাগজ বের করি।

সকলেই সানন্দে সম্মতি দেন।

শরৎচন্দ্র বলেন, তাহলে এই জগন্নাথী পুজোর দিনই এসো তার গোড়া-পত্তন করে ফেলা যাক।

সুরেন্দ্রনাথ হেসে বলেন, তোমার সবই তড়ি-ঘড়ি ব্যাপার! হঠাৎ খেয়াল হলো—অমনি সঙ্গে সঙ্গে এখনই করে ফ্যালো। সেটা কতদূর সম্ভব, অদৌ সম্ভব কিনা

তা তো ভেবে দেখবে না—একেবারে অধৈর্য হয়ে পড়বে।

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বলেন, অসম্ভব আবার কি! অসম্ভবকে সম্ভব করে নেওয়া তো আমাদেরই হাতে। এখনও হাতে পটা সাত দিন সময় রয়েছে।

গিরীন্দ্রনাথ মৃদু হেসে বলেন, বেশ তাই হোক, তুমি তোমার লেখা দাও আমরাও লেখা দিচ্ছি, কিন্তু সম্পাদনা তোমাকে করতে হবে। লেখা কে কে দেবে?

শরৎচন্দ্র কেন, তুমি সুরেন্দ্রনাথ উপনিষদ সত্য ঝড়ু শচী—এতগুলো লেখা হলেও এক কপি হবে না?

গিরীন্দ্রনাথ বলেন, আর তুমি বাপ?

শরৎচন্দ্র—আঃ আমি তো সম্পাদক! সকলে তো হো করে হেসে ওঠেন।

শরৎচন্দ্র এতকণ এসব আলোচনা বড় ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে করতেই কর-ছিলেন। পরে তাঁর ইঞ্জি-চেম্বরে বসে গড়-গড়ায় তামাক খেতে খেতে কিছুকণ চুপ করে থেকে পবে বলেন, সুরেন্দ্র তিকই বলেছে, আমার যখনই যা খেয়াল হয় তখনই

সেটা করে ফেলার জন্যে মনে একটা হট-ফটানি জাগে। এই লম্বাঘের জন্যে আমাকে জীবনে অনেক বাজা খেতে হয়েছে, আমার অনেক কাজ পণ্ড হয়ে গেছে।

সুরেন্দ্রনাথ বলেন, এ কথাটা তিক হলেও একটা জিনিসে কিন্তু তোমার অন্তত ব্যতিক্রম আছে।

সে আবার কি? শরৎচন্দ্র নোজা হয়ে বসে প্রশ্ন করেন।

সুরেন্দ্রনাথ বলেন, তুমি খুব ভালো করেই তা জানো। লেখার বিষয়ে তোমার সংযম ও ধৈর্য কখনও হারান না।

দান্তে রচনাসমগ্র

প্রকাশিত হয়েছে। এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। ডিভাইন কমিটির ৩টি খণ্ডের গণ্যমান্য ও কর্তব্য। অনুবাদ : সুধাংশুজেন ঘোষ। গ্রাহকমূল্য ১৫ টাকা।

অবধি ৩ এর উপন্যাস

ভারতবর্ষের বঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মহামায়াধরী ১৫, ভোরের গোখলি ১৬, কালরাতি ১০, পথে যেতে যেতে ৫, বিশ্বাসের বিষ ১০, অভিসেচনী ৬, আমার চোখে দেখা ১০, অনাহত আহুতি ৬, বিচারক ৩,

নীহাররজন গুপ্তের উপন্যাস

কৌটিল্য গুপ্তের উপন্যাস

স্বর্ঘমহল ৮, প্যালান ১২, স্নোফকস কাবারে ১০, নিশিবন্ধ ৮, পাখরের শিহরণ ১০, বুরোজ্যাসী ১০,

প্রবোধ সরকার-এর উপন্যাস

জরাসন্ধ

রূপসারিণী ১৫, বারবর ১০, সমাজবিবোধী ৭, জরাসন্ধ বিচিত্রা ৮, অশোক মনোপাধ্যায়

শক্তিপদ রাজগুরু

অজাতশত্রু

ফ্যাসিবাদ দেশে দেশে ৬, নীল সমুদ্র দবুজ দেশ ১০, কামনার কুন্ত ৮, প্রখ্যাত লেখকের

সুনীল চক্রবর্তী

বেঙ্গলীন

অন্তরঙ্গ শরৎচন্দ্র ৬, আমি মন্ত্রী ছব ১০, মাও সে-তুং একটি নাম ১২, উত্তমপুর

সুধাংশুজেন ঘোষ

কুমারেন ঘোষ

জীবনের খেলাঘর ১০, কাল মাকস ১০, দমদম থেকে দামাস্কাস ৫,

তুলি-কলম : ১, কলকাতা ১ ফোন : ৩৪-৮১৮০

(এ সি এম ১৪৮)

ওঃ এই? হাসতে হাসতে শরৎচন্দ্র বলেন—ও কথা এখন থাক। এখন এই কাগজ বের করার কথা নিয়ে ভেবে দেখছি তোমরা ঠিকই বলেছ, এতে তাত্ত্বিক কাগজ বের করা সম্ভব নয়। এবার তোমরা যা বলো আমি তাতেই রাজী।

সুরেন্দ্রনাথ বলেন, হঠাৎ খেয়ল বদলে গেল কিসের জন্যে—লেখার ভয়ে না সম্পাদক হবার ভয়ে?

আবার হাসির রোল ওঠে।

সুরেন্দ্রনাথ বলেন, আমরা কথা ঠিকই রাখবো—এখন তোমার মতিস্থির থাকলেই হয়।

গিরীন্দ্রনাথ—তুমি আগে লেখা দেবে, তবে কাগজ করে বের করা হবে তা স্থির করা হবে।

শরৎচন্দ্র বলেন, এক মাস সময় পেলে আমি একটা ছোট গল্প ও একটা ধারাবাহিক উপন্যাস দিতে পারি।

গিরীন্দ্রনাথ বলেন, এই পাঁচ-সাত দিনে

আর কি কি লেখা দিতে পারতে?

সেটা সম্পাদকের বিবেচনাধীন থাকতো। আবার হাসি।

এবার ঠিক হয়, কে সম্পাদক হবে। সকলে একবাক্যে শরৎচন্দ্রের নাম প্রস্তাব করেন। শরৎচন্দ্র বলেন, এক কাজ কবলেই তো এ সমস্যা সহজে মিটে যায়। বাই টান একজন করে সম্পাদক হোক—তিন মাস করে এক-একজন, সুরেন গিরীন্দ্র উপাধীন ও আমি।

উপেন্দ্রনাথ বলেন, তা না হয় হলো।

কিন্তু প্রথম সম্পাদক তুমি হও শরৎ। কেননা প্রস্তাবটা তোমারই। লেখক হিসেবে তোমার পরিচয়ের প্রয়োজন নেই, কিন্তু তুমি কাগজ সম্পাদনা করতে ইচ্ছুক এবং একজন প্রবীণ সম্পাদক—লোকে সেটাও জানুক।

শরৎচন্দ্র বলেন, কোন পরিশ্রুতি সম্পাদনা করার ইচ্ছে আমার বহুদিনের এবং বহুব্যবহাৰী তা হয়েছে, কিন্তু ঠিক যোগাযোগ ঘটে ওঠেনি, আর আমার জীবনের মাসব্যয়ক দোষ হলো কুড়োম—নইলে আমি আরও অনেক লিখতে পরতুম সম্পাদকী করা তো দূরের কথা। এবার আমাদের কাগজের সম্পাদনায় আমি তা তোমাদের দোঁখিয়ে দোব। কিন্তু প্রথমবার গিরীন্দ্রই সম্পাদক হোক ও পাক ও পুরনো সম্পাদক—আমাদের প্রথম হাতে-লেখা কাগজের সম্পাদকও ঐ গিরীন্দ্রই ছিল।

সম্পাদক বাই টান মনে প্রস্তাব নয়, সকলেই সম্মত হলেন। কাগজের নাম 'ছয়াই বজায় থাকে'—এবং প্রথম ছায়ার সম্পাদক গিরীন্দ্রনাথই ছিলেন—তাই তাঁকেই এ ছায়ারও প্রথম সম্পাদক ঘোষণা করা হয়।

গিরীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ তখন পাটনা জিলার বিহার-শব্দীয় মহকুমায় যথাক্রমে মুনসীফ ও সরকারী সপাতালের ডাক্তার।

এর পর কি কি বিষয় লেখা থাকবে তারও আলোচনা হয়। স্থির হয়, ছোট এবং বড় গল্প কবিতা প্রবন্ধ উপন্যাস ভ্রমণকাহিনী সমীক্ষকী সম্পাদকীয় ইত্যাদি সবই থাকবে—যেমন প্রথম প্রণীত কাগজে থাকে, এবং এসব লেখা ছাপানো হবে না।

এ প্রশ্নে কেউ কেউ আপত্তি তুললেও কোন মতামত হয়নি।

সত্যেন্দ্রনাথ কিংবা ইত্যন্ত করে তাঁকে বাদ দিতে অনুরোধ করায় শরৎচন্দ্র জোর করে বলেন—না, একজনের মধ্যে কাউকেই বাদ দেওয়া চলবে না। সময় করে নেবে, এবং তোমার ডাক্তারী অভিজ্ঞতা দিয়ে গল্প লিখবে, খুব ভালো হবে—বেশ ইনটারেস্টও হবে, বড়, তুইও তো লাইনের, এসব বিষয়ে যা পারিস লিখবি।

এই কি স্মৃতি?

সোভিয়েত ল্যান্ড নেহরু এওয়ার্ড প্রাপ্ত

পাভলভ পরিচিতি

শীর্ষেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে : দাম ৭.০০

এই খণ্ডে আছে পাভলভ ও ফ্রয়েড এবং পাভলভ ও স্কিনারের মূল্যায়ন

প্রথম খণ্ড (সংস্কৃতি-স্বপ্ন-স্মৃতি-সম্মোহন) : ১০.০০

দ্বিতীয় খণ্ড (শতাব্দীর পরাবর্তনাত্মিক মনস্তত্ত্ব) : ৮.০০

তৃতীয় খণ্ড (মনোযোগ ও যোগীদের ইতিহাস) : ২.০০

পাভলভ ইনস্টিটিউট : ১৩২/১এ বিধান সরণি, কলি-৪ (৫৫-৩২২৯)

(সি ৫৪৯৯৮)

বীজিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পরিচালক প্রখ্যাত লেখকের শ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চ রচনা সম্ভার

রোমাঞ্চ অর্মানিবাস

বীজিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ভৌতিক কাহিনীর সংকলন 'রহস্য অর্মানিবাস' ও গোয়েন্দা কাহিনীর সংকলন 'গোয়েন্দা অর্মানিবাস' এর পর তৃতীয় গ্রন্থ 'রোমাঞ্চ অর্মানিবাস'। চৌচক্রময় পরিচালিত অপরূপ কাহিনী নিয়ে সংকলনটি সাজানো হয়েছে। 'লিখিত রহস্য' নামের পরিচালক প্রখ্যাত রোমাঞ্চ কাহিনীকার। ইতিপূর্বে 'রহস্য অর্মানিবাস' ও 'গোয়েন্দা অর্মানিবাস' পাঠক-মহলে অত্যন্ত পূর্ণ সাদা জাপিয়েছে, বর্তমান সংকলনটিও প্রচণ্ড চাপড়ালার সন্নিবিষ্ট করবে—একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

রোমাঞ্চ অর্মানিবাস ২০,
রহস্য অর্মানিবাস ২০,
গোয়েন্দা অর্মানিবাস ২০,

১লা বৈশাখ
প্রকাশিত হবে

•

রোমাঞ্চ ৯ ২২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা-৬

সুরেন্দ্রনাথ বলেন, শচী তো গিরীনের কাছেই থাকে, ওকে সাহায্য করতে পারবে। ছাড়াও ও তো নিজের একটা কাগজের সম্পাদক, ওদেরও একটা হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা আছে 'মালতী'। ওদের কাগজের নিয়ম একজন করে সহ-সম্পাদক থাকে, প্রতি মাসে সহ-সম্পাদক বদলে যায়—ওরাও পাঁচ-সাত জনে মিলে কাগজটি চালায়; মন্দ চালায় না, প্রায় বছর ঘুরতে চলো। আমিও মাঝে মাঝে লিখি, উপনিদের লেখাও বোধহয় জোগাড় করেচে। বেশ জোগাড়ই আছে ওরা—শ্রীকীর্তিদেবপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের লেখাও জোগাড় করেচে, 'মালতী'র লেখক সংখ্যা বেড়েই চলেচে। পড়ে দেখো, আনন্দ পাবে।

শরৎচন্দ্র বলেন, দিস তো ভেদের মালতী দু-এক সংখ্যা পড়ে দেখবো। সুরেন যখন ভালো বলচে, তখন নিশ্চয় ভালোই হবে। ভবিষ্যৎ লেখক, সম্পাদক তো তোরাই হবি রে!

সব ব্যবস্থা স্থির হয়ে গেল। শরৎ-চন্দ্রের লেখা ছাড়া আর সকলেরই লেখা যথা সময়ে বিহারশরীফে পৌঁছে গেল। শরৎচন্দ্রের কাছে তাগাদার পর তাগাদা গেল, কিন্তু কোন উত্তর এলো না। সময় পেরিয়ে যায়—ছায়ার সব লেখা প্রস্তুত, কবিতা শূন্য, শরৎচন্দ্রের লেখা।

অবশেষে একদিন তাঁর চিঠি এলো—এবারে আমাকে বাদ দিয়েই কগজটা বের করো, আসচেবারের সব দায়িত্ব আমার এমন কি সম্পাদকেরও—এবারে নানা কারণে সম্মত করে উঠতে পারলাম না।

কিন্তু সে দায়িত্ব কেন্দ্রিনই তিনি পালন করতে পারলেন না। কণকজমা 'ছায়ার' অসিত্ত্ব প্রথমবারের মতো এবারেও লোপ পেল। বছর ঘুরে গেলেও নিজের কথা তিনি রাখতে পারলেন না।

পরের বছর জগন্নাথী পূজার সময় সুরেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথের তাঁর অক্লমণে বিদ্রোহ বিচলিত না হয়ে নিবিকারচিত্তে গড়গড়ায় টান দিতে দিতে শরৎচন্দ্র মৃদু মৃদু হাসতে লগলেন।

কিছুক্ষণ পরে বলেন, পরে সব বলবো।

সুরেন্দ্রনাথ হেসে বলেন, তোমার ওসব বাক-চাতুরী আমাদের জানা আছে। এত আগ্রহ দেখিয়ে কগজ বের করবার প্রস্তাবই করল কেন! এদিকে সম্পাদকের দায়িত্ব নেবার কথাও বলেছিলে। অথচ একটা লেখা দিয়েও কগজের সৌষ্ঠব বাড়ার চেষ্টা পর্যন্ত করলে না।

শরৎচন্দ্র সন্তুষ্ট বলেন, তোমরা সকলে লেখা দিয়েছিলে?

হ্যাঁ সকলেই, এমন কি ঝড়ু বেচারারও তোমার কথায় চিকিৎসা-বিষয়ে বেশ একটি মূল্যবান প্রস্থ পতিয়েছিল।

কই দেখি।

শান্তিপদ রাজগুরু নতুন বই

উষা দিশাহারা ১২

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন বই

বংশধর ৭, উত্তরপদ ৭

নীহাররজন গুপ্ত

চিরজীব সেন

দোলনচাঁপা ১০, এজেন্ট 005

বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প ১২

সম্মত প্রকাশনী ৯ ৭০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(এপ্রিল ১৯৩৮)

প্রকাশিত হ'ল

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়-এর

আলাদা ধর্মের, আলাদা স্বাদের উপন্যাস

এখন আমার কোনো

অসুখ নেই

বিস্ময়কর রকমের কম লিখেও সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় গত দু'দশক ধরে বাংলা সাহিত্যে একটি অত্যন্ত জীবন্ত লেখক। তাঁর একাদিপত্য মূলত লিটল ম্যাগাজিনে। দু'তিন বছর অন্তর এক আধটি গল্প লেখেন, এ ছাড়া ব্যক্তিগত দিনলিপি, সাহিত্য সম্পর্কে সূঁচালো মন্তব্য বা খোলা চিঠি। যা-ই লিখুন, তাঁর লেখার প্রথম লাইন থেকে শেষ শব্দটি পর্যন্ত সম্পূর্ণ আলাদা ধর্মের, আলাদা স্বাদের। তাঁর ভাষা শূন্য তাঁরই। এই সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় এত দিন পর লিখলেন প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস।

এর কাহিনীর নায়ক একজন অতৃপ্ত, বুদ্ধিমান, অভিজ্ঞ-অনুভূতিপ্রবণ, গ্রন্থজীবী, যৌনকাতর দুঃখী মানুষ। তার হারতে হারতে বেঁচে থাকার কাহিনী বলা হয়েছে সহাস্য ভঙ্গিতে। বাংলা ভাষায় প্রকৃত অর্থেই একটি নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হলো।

মাম : ৮-০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৯ ৭১/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলকাতা-৯

গিরীন্দ্রনাথ হস্ত-লিখিত ছাত্র-ব প্রথম
ও শেষ সংখ্যাটি শরৎচন্দ্রের হাতে দেন।
শরৎচন্দ্র সেটি নিয়ে পড়তে শব্দ
করেন। আগাগোড়া সব লেখাগুলি আগ্রহ-
সহকারে পড়ে বলেন, বা! চমৎকার কাগজ
হয়েছে; সব লেখাগুলিই ভালো হয়েছে,
যেকোন প্রথম প্রকাশের পত্রিকার সঙ্গে পাওয়া

দিতে পারে। গিরীন তোমার সম্পাদকীয়
লেখাটি অতি চমৎকার!
গিরীন্দ্রনাথ বলেন, তোমার চেয়েও?
শরৎচন্দ্র—সেটা আমার টান এলে করে
দেখিয়ে দেখ। অজ্ঞা আবার সকলে
লেখা দাও, এবারের সম্পাদক আমিই
হলুম।

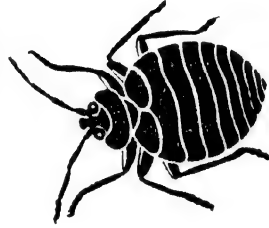
গিরীন্দ্রনাথ বলেন, তাহলে একরে
ছাড়ারও ইতি হলো।
শরৎচন্দ্র লজ্জিত হাসি হেসে বলেন,
অরে না না, এবার তোমরা ঠিক দেখে
নিও।
কিন্তু তাঁর সে কথা কোনদিনই আর
কার্যে পরিণত হলো না।

নতুন

প্রস্তুত অবস্থাতেই ব্যবহারযোগ্য ক'রে তৈরী টিক-২০

নিম্নে ছারপোকা
মেরে ফেলে

কেরোসিন
মেশাতে হয় না
বলে বাড়তি
খরচ নেই



কেরোসিন মেশাবার কামেলা আর নেই।
খুলেই সরাসরি ব্যবহার করুন। নিম্নে
ছারপোকা মেরে ফেলে। ফোকার, ফাটলে,
তোষকের কিনারায়, আসবাবপত্রের
জোড়ের মুখে, দেয়ালে ফ্রেমে যেখানেই
ছারপোকা লুকিয়ে থাকে সেখানেই ব্যবহার
করুন—নতুন টিক-২০।

নতুন টিক-২০ ঘরে রাখা এখন অনেক বেশী
নিরাপদ। কারণ এতে দেওয়া হয়েছে নতুন
ফর্মুলা, আর এতে কেরোসিন না মিশিয়ে
যেমন আছে তেমনই ব্যবহার করা যায়।
ব্যবহারকারীর নিরাপত্তার প্রতি দৃষ্টি রেখে
সরকারী নতুন নির্দেশনা অনুযায়ী তৈরী।

**আজই টিক-২০ কিনুন
রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমান**



র্যালিস ইণ্ডিয়াস উৎপাদক

পরশাসিত বুদ্ধিবাদ

সোমদেব শর্মা

“আমরা যুরোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি তাই অতি সূক্ষ্ম বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিসাধে কল্পনা ও কিছু পরিসাধে গবেষণা বিস্তার করে আত্মকল কোনো কোনো সমালোচক আধুনিক লেখকের প্রতি কলম উদাত করে নিপুণ ভাষায় খোঁচা দিয়ে থাকেন।” কথাগুলি নিখোঁজনে রবীন্দ্রনাথ, আজ থেকে প্রায় দুই দশক আগে, তাঁর ‘কালান্তর’ প্রবন্ধে।

“পরশাসিত বুদ্ধিবাদ” এই শিরোনাম দেশ পত্রিকার ২১শে ফাগুনে (১৩৮৩) তারিখের সম্পাদকীয় নিবন্ধ পড়তে পড়তে বিন্দুনাথ এ কথাগুলি মনে পড়ে গেল। শাস্ত্রানুগততার সমবর্তন উৎসবে ভাষণ দিতে গিয়ে ভারতের প্রধানমন্ত্রী এদেশের বুদ্ধিজীবীদের খোঁচা দিয়ে বলেছেন যে তারা ‘ইনটেলেকচুয়াল কলোনিয়ালিজম’ থেকে মুক্ত হতে পারেন। ব্যতিক্রমে আমাদের পরশাসনের অবসান হয়েছে, আত্মনৈতিক ক্ষেত্রেও পরবর্তী ঘোঁড়া চলেছে, কিন্তু চিন্তার ক্ষেত্রে এদেশের বুদ্ধিজীবীরা আজও পশ্চিমের ভাবধারার প্রভাব সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেনি, প্রশাসনিকের অভিযোগ এটাই।

এ সম্পাদকীয় নিবন্ধে বলা হয়েছে প্রধানমন্ত্রী যে বিষয়ের উল্লেখ করেছেন সেটা “কোনো রাজনৈতিক তত্ত্বের অধীন বিষয় নয়।” প্রধানমন্ত্রীর সর্দিদের বক্তৃতা যদিই সংবাদপত্রে পাঠ করেছেন, তাহলে কিন্তু জানেন যে তাঁর এই অভিযোগের উপলক্ষ ও বিষয়বস্তু মুখ্যত এক রাজনৈতিক তত্ত্ব। স্বাধীনতালোভের পর আমরা যে সংবিধান গ্রহণ করেছিলাম তাতে এক নিয়মতান্ত্রিক সংসদীয় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থাকে স্বীকার করা হয়েছিল। যে বছর এ সংবিধান প্রণীত হয় সেই বছরেই ইংরেজ মনস্বী লেখক আরনেস্ট বাকার Principle of Social and Political Theory নামে এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সেই গ্রন্থের প্রারম্ভে তিনি ভারতীয় সংবিধানের মূলবস্তুটি উদ্ঘাটন করে বলেন যে এ মূলবস্তু মোড়িত আদর্শ ও নীতিগুলিই তাঁর গ্রন্থের আলোচিত বিষয়। এ আদর্শগুলি নিঃসন্দেহে পশ্চিমী রাষ্ট্রনৈতিক ঐতিহ্যের অন্তর্গত; কিন্তু ব্যাকার সোঁদন বলে

ছিলেন যে স্বাধীন ভারতের জনগণ তাদের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রিক জীবন শুরু করলে এই আদর্শগুলিকে বরণ করে তাতে প্রমাণিত হলে যে ঐ ঐতিহ্য আর শূন্য, পশ্চিম ভাষাভাষী সীমাবদ্ধ নেই, তা আজ বিশ্ব জনীন। এবং একথা ভেবে বাকার সোঁদন গর্ববোধ করেছিলেন।

বাকার গর্ব অনুভব কালেও ইদানীং এদেশের রাষ্ট্রনেতারা যেন ঐ রাষ্ট্রনৈতিক ঐতিহ্য সম্পর্কে বেশ অস্বাস্ত অনুভব করছেন; তাঁরা উঠে পড়ে লেগেছেন ঐ ঐতিহ্যকে এদেশ থেকে সমলে উৎপাটিত করতে। বেশ কিছুকাল ধরেই এদেশের শাসক দলের মানাভাব ও আচরণে নিয়মতান্ত্রিক গণতন্ত্রের প্রতি এক অস্বস্তি ও অসহিষ্ণুতার ভাব লক্ষ করা যাচ্ছিল। অবশেষে ১৯৭৫ সালের ২৬শে জুন নেমে এসে সেই চরম আঘাত হার ফলে এদেশের

মানুষ হাগালা বাক স্বাধীনতা ও অন্যান্য মানবিক অধিকার। সংবিধানের সংশোধন করে তার মৌলিক চরিত্রের সংবর্তন ঘটিয়ে নিয়মতান্ত্রিক গণতন্ত্র পরিবর্তন। সংসদীয় সার্বভৌমত্ব নামে শাসক দল ও তার নেত্রীরা একাধিপত্য স্থাপন করার চেষ্টা হল। যারা গণতন্ত্রের ব্যবস্থার উপর এই আঘাতকে নীচবর্ণ মনে নিতে পারলেন না, তাঁদের বিনা বিচারে কারাবাস করা হলো দেশদ্রোহী, সমাজবিধোদী এই-সব অপবাদ দিয়ে। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট বড়ুয়া বলছেন শ্রীমতী গান্ধীই ভাবনবী। দেশের জনগণকে প্রকৃত ইচ্ছা মূর্তিমতী হয়েছি তাঁর মধ্যে। প্রধানমন্ত্রী বলছেন হাতিক সমালোচনা করার অর্থ দেশদ্রোহিতা। তাঁর ইচ্ছাই ভুল দেশের চোখে আসেনি।

অমরেন্দ্র প্রাসাদ রাষ্ট্রপতি দাশনিক পণ্ডিত সর্বপ্রসী বাধাক্ষম ১৯৬০ সালে এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন : “যেসব দেশ সংসদীয় গণতন্ত্র নেই, সেইসব দেশ রাষ্ট্রনেতাদের কথায় আইন হয়ে দাঁড়ায়; তাঁদের ইচ্ছাই জনগণের ওপর চাপানোর চোটা হয়। ফলে সেইসব দেশ মানুষের চিত্ত হয় কাঙ্ক্ষিত; তাদের আত্মিক আধঃপ্রভন ঘটে।” আমরা যদি কোনো ব্যক্তিবিশেষকে অত্যাশ্রিত বলে মনে করি তবে রাজনৈতিক দমনপীড়ন সমর্থন পায়। তখন যাই হোক ব্যক্তিবিশেষের চাটুকারিতায় অসম্মত হয়

অভিজ্ঞ সংবাদিক নিশীথ দেব

পালা বদলের নায়ক

আনন্দবাজার পত্রিকার রাজনৈতিক ভাষ্যকার বরণ সেনগুপ্ত বলেন, “একবারে গম্ভীর মতো করে লেখা। অথচ তথ্যে বোঝাই। নিশীথবাবু বইখানা পড়ে আমিও নতুন বহু তথ্য জানতে পারলাম। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির নায়কদের চিনতে হলে এই বই পড়তেই হবে।” বারো টাকা

এই লেখকেরই

জয়প্রকাশ

ছয় টাকা

বরণ সেন
চট্টগ্রাম ৭১ ১২,
গরীবী হটাও ১৫,
কালো টাকা ১০,
বিক্র চট্টোপাধ্যায়
নীল প্রতিহিংসা ৭,
সমরঞ্জিত কর
সমুদ্রের চোখ ১২,
জা রাস
ডেড সাইলেন্স ৮,
সামুয়েল
আমার স্বর্গ আমার সূচ ৮,
চিরজীব
পদ্মা আমার মা গঙ্গা আমার মা ১২,
অমরনাথ খেলা বরণীয় খেলোয়াড় ৯,
খেলোয়াড়ের নেপথ্যে ১০,

দ্বিজেন সেন
ইলেক্টো যৌবনা ১০,
হেড লাইন ১২,
প্রব মজুমদার
স্কেম ডাউ ৯,
রমা সেনদত্ত
দর্পণে একাকী ৮,
রূপসংসার
প্রথম দিনের সূর্য ১০,

গোবিন্দ বর্মণ
দ্বানঘর ১০,
কালিক রায়
কালোগান ৭,
হরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
আমার উর্দু ৭,
প্রভাত চট্টোপাধ্যায়
উম সাহেবের গল্প ৭,
অতীত বাদ্যোপাধ্যায়
টুকুনের অঙ্গ ১৫,

কৃষ্ণাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়
টাওয়ার অব সাইলেন্স ১৫,
পিটার বর্ণনোথমা মণীন্দ্র ঘটক
দূর মালবে ১০,
সহচর সেন
সপ্তদুর্গার উদয়ান্ত ১ম ১৮,

বর্ণালী : ৭০ মহাত্মা গান্ধী রোড কলকাতা-১

(এ সি এম ১৪৯)

আলোকময় দত্ত'র

পূরুষোত্তম

গতানুগতিক সাহিত্য এক পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন

পূরুষোত্তম

প্রথম প্রেম, তাঁর অনুভূতি ও গভীর উপলব্ধির আলোকে

পূরুষোত্তম

প্রত্যেকটি পরিণত পুরুষ ও নারীর পাঠ্য ॥

দাম : ১২-৫০

প্রথম প্রকাশন : ৭৯/১৬ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর নতুন উপন্যাস

জীবনের স্বাদ ৬

নিজের অস্তিত্ব রাখার জন্য মানুষ কত নিষ্ঠা নমতে পারে? পিতৃ, স্নেহ, মায়ী, যমজা, ভালবাসা সর্বোপরি বিবেকের মতো এত কাছে কতটুকু, শুধু মাত্র নিজের বেঁচে থাকার বিনিময়ে? জীবনের স্বাদের স্বলাভই সেই চণ্ডাল-চরিত্র যে শত্রু নিজের বেঁচে থাকার চাউনায় নিমিষময় নিজের বিধবা মেয়েকে গমনা চূর্ণ করে। মূল হীন করে দেয় একমাত্র উপাভ্রমণশিল্প ছেলে জমুলায় অমল চৌধুরী। জীবনের স্বাদ নিয়ে গিয়ে আফ্রিকার স্বাদে যে স্বামীয়ে পড়লে পালায় বেঁচেই এক আকাশ তারার নিচে। শক্তমান সাহিত্যিক জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর জীবনের স্বাদ সেই ধরনের উপন্যাস যা দেখে কন্যার পর শত্রু চূর্ণ করে বসে ভাবতে টাঙ্কে করে।

এই লেখকের আর একটি আলোড়ন সৃষ্টিকারী গ্রন্থ **ছিদ্র ৮**

বনফুলের নতুন উপন্যাস

সাত সমুদ্র তেরো নদী ৭

ছোটগল্প সম্মত বনফুল তুলনায় উপন্যাস লেখেন কম। সেইজন্যই তাঁর উপন্যাস পাঠকের কাছে প্রবল ধরাই বাক্যশক্তির মতো। সুদীর্ঘকাল পাবে প্রকাশিত হওয়া তাঁর সদ্য রচিত উপন্যাস 'সাত সমুদ্র তেরো নদী' যাবত অভিনবত্বের স্পষ্টিকর করতে হয়—এ বনফুলের পক্ষে সম্ভব। তাঁর কথায় যুগে যুগে মানুষের বাইরের চেহারাটাই বদলায়, ভিতরটা বিশেষ বদলায় না। অতীতের ভাষায় কালকের কথাই সাত সমুদ্র তেরো নদী।

এই লেখকের আরও দুটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

বনফুলের নতুন গল্প ৮-৫০ গ্রামধনুসূদন ৬

সুধাংশু পাণ্ডের প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী ৬

বিক্রমসিংহের

ত্রিপুরাশঙ্কর সেনগুপ্তার

ভিলেন ৬

আয়ু ও আরোগ্য ৬

শিবরাম চক্রবর্তীর

ভারপ্রণব ব্রহ্মচারীর

অকথিত কাহিনী ৭, অচিন পরশ ৮

প্রতিষ্ঠান : মে বুক স্টোর, লাক্স হাউস, কল্যাণ ও কাহিনী, বৈষ্ণব পুস্তকালয়
বাণীশিল্প, ১১৩ই কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

তাদেরই নির্বাক করে দেওয়া হয়; ঐ বিশেষ ব্যক্তির বিরোধিতা ও সমালোচনা করা তখন দণ্ডনীয় অপরাধ বলে পরিগণিত হয়।' একদিন যে তাঁর স্বদেশেও সংসদীয় গণতন্ত্রের বিলম্ব সাধন করে ব্যক্তি-বিশেষের ইচ্ছাকেই সমগ্র দেশের ওপর চাপানোর চেষ্টা হাতে পারে, এ আশংকা সেদিন তাঁর মনের কোণেও স্থান পায়নি সম্ভবত। কাণ্ড তবু ভবসা ছিল ভাবতাই সংবিধানের মুখবন্ধে স্বীকৃত আদেশগুলি।

আজ সেই আদেশগুলিকেই অস্বীকার করা হচ্ছে, কারণ ওগুলি পশ্চিম থেকে আমদানী। আজ যারা পশ্চিমী রাষ্ট্রনীতির মাপকাঠিতে এদেশের সভা মাথা-চাড়া দেওয়া চৈবতন্ত্রের সমালোচনা করছেন, প্রধানমন্ত্রীর খোঁটার পত্র তরাই। তাঁদের সঙ্গা করেই প্রধানমন্ত্রী বলছেন, তাঁদের মানসিকতায় রয়েছে 'পরশাসিত বুদ্ধিবাদ' প্রধানমন্ত্রীর অনুগামী একদল বুদ্ধিজীবী তাঁর সুরে সুর মিলিয়ে বলছেন, পশ্চিমের লিবারেল গণতন্ত্রে হোয়াইট-হাউস হোকাইট হালের ছাপ মাঝে গণতন্ত্র এদেশে চলতে পারে না।

যাটা নতুন নয়। পশ্চিমেরই কোনো কোনো উগ্রাসিক পশ্চিমত বহু দিন থেকেই বলছেন, ব্যক্তি স্বাধীনতা, নিয়ন্ত্রিতগত গণতন্ত্র—এ সব উন্নত, সভ্য দেশের অঙ্গস্বভাব। এশিয়া অফ্রিকার অনায়াত, অসভ্য দেশগুলিতে এসব অচল। আমরা আজ তাদের এই অবজ্ঞাকেই 'শেবেপার' করতে চেষ্টা করছি স্বাধীনস্বত্বের জীবনবৈ। পশ্চিমী পণ্ডিত গানার মিরডাল (Gunnar Myrdal), যখন বলেন ভারতবর্ষের মতো দেশে দাঁড়ান দূর করতে হলে পশ্চিমী গণতন্ত্রের মতো 'নিরম' রাষ্ট্র-কবন্ধা চলবে না, ও-সব দেশে এখন সরকার 'কড়া' রাষ্ট্রব্যবস্থা, তখন তাঁর এই 'নিরম' মহা উৎসাহে লুফে কেন এদেশের কোনো কোনো বুদ্ধিজীবী কোন স্বাভাবিকবোধ ও স্ব-শাসিত বুদ্ধিবাদের 'নির্দেশ'?

পশ্চিমী সভ্যতা থেকে আমদানী-করা আদেশের মাপকাঠিতে এ দেশের সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থাকে যাচাই করার দৃষ্টিহীন যদি আদমর আদম পাণের মতোই এক সাংঘাতিক অপরাধ বলে আজ বিবেচিত হয়ে থাকে স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রনিয়ামকদের হঠাৎ জেগে ওঠা স্বাধীনস্বত্ব বুদ্ধিতে, তা হলে এই আদম পাণের দায়ে অভিযুক্ত করে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে হয় যে রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ এমনকি প্রধানমন্ত্রীর পিতা স্বয়ং জওহরলাল নেহরু পর্যন্ত অনেকেই।

শাস্তিনিকেতনের যিনি প্রতিষ্ঠাতা, স্বদেশানুরাগ ও স্বদেশের ঐতিহ্যের প্রতি তাঁর নিষ্ঠা যে আমাদের বর্তমান প্রধানমন্ত্রীর চেয়ে কম ছিল না, ভরসা করি এমন অভিমান

সেই মানুষটি কিন্তু একদিন অসংক্ষেপেই, 'পরশাসিত ব্যক্তিদের' খোঁটা উপেক্ষা করেই বলতে পেরেছিলেন; "স্বাধীন ইংরেজি সাহিত্যের সংগে আমাদের পরিচয় হল, তখন শুধু যে তার থেকে আমরা অভিনব রস আহরণ করেছিলাম তা নয়, আমরা পেয়েছিলাম মানুষের প্রতি মানুষের অন্যায় দূর করার আগ্রহ; শুধুতে পেয়েছিলাম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল মোচনের ঘোষণা...। স্বীকার করতাই হবে, আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নতুন। তৎপরে আমরা মেনে নিয়েছিলাম যে জন্মগত নিত্যবিধানে বা পূর্বজন্মজাত কর্মফলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খবরটা, আপন অসম্মান শিরোধার্য করে নিতে বাধ্য; তার হীনতার লাঞ্ছনা কেবলমাত্র দৈবক্রমে ঘুচতে পারে জন্ম পরিবর্তনে...। যুরোপের সংস্কার একদিকে আমাদের সামনে এগিয়ে বিস্ময় প্রকৃতিতে কাব্যকারণ নির্ধার সাবাত্তোমিকতা; আর একদিকে নরম-অন্যায়ের সেই বিশৃঙ্খল আদর্শ যা কোনো শাস্ত্রকারের নির্দেশে কোনো চির-প্রচলিত প্রথার সীমা বেঁটনে, কোনো বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে পারে না। আজ আমরা সকল দূর্বলতা সত্ত্বেও আমাদের রাষ্ট্রজাতিক

অবস্থা পরিবর্তনের জন্যে যে কোনো চেষ্টা করছি সে এই তত্ত্বের উপরে দাঁড়িয়ে, এবং যে-সকল দাবি আমরা কোনোদিন মোগল সম্রাটের কাছে উত্থাপন করবার কল্পনাও মনে আনতে পারি নি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বিরোধ বোধিয়েছি এই তত্ত্বেরই জোরে, যে-তত্ত্ব কবি-বাক্যে প্রকাশ পেয়েছে, 'A man is a man for a that'.

যে-তত্ত্বের জোরে সেদিন আমরা রাষ্ট্রিক স্বাধিকারের দাবি জানিয়েছিলাম, সে তত্ত্বটা নিঃসন্দেহেই পশ্চিম থেকে পাওয়া, পশ্চিমের সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও ব্যবস্থার সঙ্গে পরিচয় ঘটায় ফলেই উনিবিংশ শতাব্দীতে এক নতুন ভাবধারা এদেশের মানুষের চিত্তকে উদ্ভব করেছিল। সেদিনের সেই চিত্ত-জাগরণ এ দেশের ইতিহাসে এক গৌরবময় যুগের সূচনা; আর ইতিহাসের ভাষা মাঠেই জানেন যে, সেদিন যুরোপের সাম্রাজ্য এসে আধুনিককালের ভাবধারায় উদ্ভব না হলে আমরা পেতুম না এক নিয়মতান্ত্রিক গণতন্ত্রের রাষ্ট্রদর্শন। আমাদের সংবিধান প্রণেতারা যখন এ আদর্শেই গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন আমাদের রাষ্ট্রজাতিক সত্তা, তখন তারাও স্বাক্ষরের মতোই উপলব্ধি করেছিলেন, এ আদর্শ আজ আর একান্ত পশ্চিমের নিজস্ব সামগ্রী নয়, বিশ্বের সকল দেশের সকল মানুষের অভীষ্টার অভিব্যক্তিই ঘটেছে এ আদর্শে।

এ দেশের রাষ্ট্রিক চিন্তার উদ্ভব ও বিবর্তনের ইতিহাস না জেনেও এ দেশের রাষ্ট্রের কর্ণধার হওয়া অধুনা কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়। বিচিত্র ব্যাপার এই যে রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনতিকতনে দাঁড়িয়েই, অনুমান কার কেবল পদাধিকার বলেই, এদেশের ইতিহাসের এক গৌরবময় অধ্যায়কে খারিজ করার ধমুতা প্রকাশ করা চলে, যে ঐতিহ্যের সাধুকতম প্রকাশ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। এবং সেই ধমুতাকে থিকার না জানিয়ে যখন এদেশের খ্যাতিসম্পন্ন এক সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদকীয় নিবন্ধে তাকে সাধুবাদ জানানো হয়, তখন দেশের মানসিক দৃগর্ভের পরিব্যাপ্তি ও আত্মিক অধঃপতনের গভীরতা দেখে নিশ্চয়ই 'প্রশঙ্গ গর্ববোধ' অনুভব করি নে। স্বভাবতই দুঃখে ও লজ্জায় অধোবদন হই।

একদিন এক উৎকট স্বদেশিহানায় উত্তমত্ত হয়ে আমরা বলেছিলাম, "বিদেশী কাপড় অপবিত্র, অতএব তাকে বর্জন করো।" রবীন্দ্রনাথ সেদিন সেই উত্তমত্তাকে প্রশ্রয় দিতে পারেন নি, মহাত্মা গান্ধীর প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা সত্ত্বেও। তিনি সেদিন বিদেশী জিনের দাবির মধ্যে এক সংকীর্ণ স্বাভাবিকবোধের প্রকাশ দেখে আতঙ্কিত হয়েছিলেন; বলেছিলেন, আধুনিককালে "প্রত্যেক দেশকে নিজের জন্যে যে চিন্তা করতে হবে তা সে চিন্তায় ক্ষেপ্ত হবে জগৎ

প্রকাশিত হল
আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

বীনার
ওষ
চিকিৎসা

দাম আট টাকা

এ মাসেই প্রকাশিত হচ্ছে

বীনারওষ গন্তুর

কিরীটিকে নিয়ে লেখা উপন্যাস

বীনারওষ

দাম দশ টাকা

বৈশাখে প্রকাশিত হচ্ছে

সমরেশ বসুর

পরের ঘরে আপন বাসা

প্রফুল্ল রায়ের

একজন বোকা

এরপর প্রকাশিত হবে

বিমল কর

এবং

নিমাই ভট্টাচার্যের

দুটি উপন্যাস

সমকাল
প্রকাশনী

৮/২২ গোয়াস্ট্রীসি কল

৥ কলকাতা-২০।

প্রথম পয়িশেক ৥ ৫০ প্লেটরম

কালিয়

বহু আলোড়িত নববর্ষ সংখ্যা লাঞ্ছনায়
প্রকাশিত হল। পড়ুন, পড়ুন।
এক-উপগন সত্তর যোগাযোগ করুন
গৌরী গুপ্ত
২০বি বন্দারন মল্লিক লেন, কলি-১
০৬-২২০৪

(সি ৫৫১৮৫)

ভারত সরষের তেল
পাকি

আসল ও
শ্রেষ্ঠ কেন?

- ঘাণিতে তৈরী
বয়লার ফীম বস্ত্রিত
- জলটি ধোঁয়া বা
ফেনা হয় না
- খরচ অনেক কম
মিষ্টি স্বীজ

১,২,৪ ও ১৬ কেজি সিল টীন

ভারত অয়েল মিল-০৬-২৭৭৪

চীনের আকাশে লাল তারা

RED STAR OVER CHINA

চীনের আকাশে লাল তারা

এডগার স্নো : অনুবাদ : সন্দীপ সেনগুপ্ত

দ্রুত প্রকাশিত হচ্ছে : যোগাযোগ করুন : নাশনাল বুক এজেন্সি
১২, বার্লিং চ্যাটার্জী স্ট্রীট : কলি-১২

(সি-৩৩৫২৫)

জিজ্ঞাসার নতুন প্রশ্নাস : স্বল্পমূল্যের নিবন্ধসাহিত্য

বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা

- এই গ্রন্থমালায় মান্যবাক্য বিদ্যামূলক যাবতীয় বিষয়ের ওপর বিশিষ্ট গ্রন্থকারদের রচনায় সমৃদ্ধ গ্রন্থ প্রতিমাসে একখানি করে প্রকাশিত হবে।
- প্রতিটি গ্রন্থ ৮০ থেকে ২০০ পৃষ্ঠার মধ্যে হবে।
- ইংরেজি ভাষায় ও অনুরূপ গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে।
- গ্রন্থমালাভিত্তিক উভয় ভাষায় গ্রন্থাদি গ্রাহক-সদস্য ভিত্তিতেও বিপণনের ব্যবস্থা হয়েছে।
- যে কোন ব্যক্তি এককালীন দশ টাকার দিনিময়ে এই গ্রন্থমালায় বই ২৫টি এবং 'জিজ্ঞাসা' প্রকাশনার বই ১৫টি কামিশনে 'জিজ্ঞাসা'র বিক্রয়কেন্দ্র থেকে সদস্যপত্র দেখিয়ে তাঁদের প্রয়োজনীয় গ্রন্থ কিনতে পারবেন। ঐ ডাকযোগে বই পেতে হলে গ্রাহক-সদস্যকে ডাকবায় বহন করতে হবে।
- বিশেষ উপহার : কোন গ্রাহক সদস্য ১০০ টাকা থেকে ৫০০ টাকার বই (গ্রন্থমালায় ও 'জিজ্ঞাসা'র প্রকাশনা মিলিয়ে) এক বছরে কিনলে 'জিজ্ঞাসা' প্রকাশিত বিচিত্র গ্রন্থ উপহার স্বরূপ পানেন।

বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা : প্রকাশিত ও সরবরাহিত গ্রন্থ	
আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	ড. ভবতোষ দত্ত
সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস ১-০০	অর্থনীতির পথে
ড. প্রবাসজীবন চৌধুরী	ড. সুকুমার সেন
ঈশ্বর-সম্বন্ধে ৩-৫০	রাম-কথার প্রাক ইতিহাস
ড. আবুল সর	ড. প্রিয়দর্শন রায়
বাঙালীর নৃতাত্ত্বিক পরিচয়	বৈজ্ঞানিক দর্শন

—আমাদের প্রকাশিত ও পরিবেশিত গ্রন্থ—

বীণেশচন্দ্র সেন	যৌনবিজ্ঞান ও জনসংস্কৃতি	
গোরাগল্প	কাব্যশিখা	৬-০০
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্য	
জননী স্মরণে	বঙ্গপুত্র	৬-০০
অমিয়নাথ সামন্ত	প্রবাসজীবন দর্শন	
স্মৃতির অতলে	রাগাঙ্গুর	১০-০০
শচীন্দ্রনাথ অধিকারী	যৌনবিজ্ঞান ও জনসংস্কৃতি	
শিলাইচ ও রবীন্দ্রনাথ	সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্য	১৬-০০
হরেকৃষ্ণ মহোপাধ্যায়	সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্য	
গৌড়ীয় বৈষ্ণবসংস্কৃতি	পুণ্যস্মৃতি	১০-০০
নরসিংনাথ পণ্ডিত	আলোচনামূলক ও ভাবগোচর দর্শন	
কান্তকীর্তি রজনীকান্ত	মোহিতবাদের পথগুরু	১৬-০০
মানবতত্ত্বের রায়	ভাষার ইতিহাস	
নরমানবতত্ত্ব	সিঙ্গার শিল্পী অর্থনীতি	৮-০০
ড. ভবতোষ দত্ত	সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্য	
কাব্যশিখা	সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্য	১০-০০

জিজ্ঞাসা : প্রকাশন বিভাগ ১এ কলেজ রো কলিকাতা ১৯ ফোন ৩৬-৫৬৭৬
বিক্রয়কেন্দ্র ১০৩এ রসবিহারী অ্যাটর্নিট কলিকাতা-১৯ ফোন ৬৭-৭৭৯৬
৩৩ কলেজ রো কলিকাতা ১

জোড়া। চিত্রের এই বিশ্ববন্দী বস্তুর চর্চা
এই বর্তমান যুগের শিক্ষার সাধনা।" বলা
হলে, বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা দ্বারা সেই
শিক্ষারই সাধনা তিনি করেছিলেন। তিনি
পট্টই বুদ্ধিছিলেন, "আজ এই বিশ্ব-চিত্ত-
শোধনের প্রভাবে আমাদের দেশে জাতীয়
কোনো প্রচেষ্টার মধ্যে যদি বিশ্বের সর্বজনীন
কোনো বাণী না থাকে তা হলে আমাদের
নিজ প্রকাশ করা হবে।"

বরীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরের বছর পরে
এই হাতে গড়া শান্তিনিকেতনের প্রাঙ্গণ
থেকে স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী (একদিন
তিনি এই বিদ্যায়তনেই শিক্ষা লাভ করে-
ছিলেন, শোনা যায়।) আজ ঘোষণা করেছেন
বিশ্বশান্তি চিন্তা অপরিহার্য। এদেশের পক্ষে
ক্ষতিগ্রস্ত, অতঃপর তাকে বর্জন করা।" এবং
যারা আজও পশ্চিম মর রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শের
প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারে নি তাদের
প্রতি হিংস্রাণি জার্মানি বলাচ্ছে, এদেশের
মর্মেতে তাদের স্থান নেই। এক গণতান্ত্রিক
দেশের প্রধানমন্ত্রীর মুখে এ ধরনের উক্তি
কতখানি শোচনীয় ও সমাজবাদী এ প্রশ্ন
তোলা সম্ভবত আজ পরশাসিত বুদ্ধিবাদ
বৃষ্টি আচরণ বলে নির্দিষ্ট হবে।

প্রাচীনকালে এদেশের মনোবৃত্তিতে বলা
হয়েছিল : "প্রতি ও প্রতি হতেই ধর্ম"
প্রকাশিত, সেইজন্য এ দুই শব্দ একের
দ্বারা মীমাংসার বিষয় নয়। যে নিজস্ব যুক্তি
তত্ত্বের সাহায্যে এই দুই মূল শব্দের
অর্থানুমান করবে, সেই বোধ নিম্নলিখিত
নামসংকেত সাধারণ সমাজ থেকে লোকে
করবে। (মনে, ১৯০০-১৯) আজ তথ্য-
কথিত 'পুণ্য' সিন্ধু বাসিন্দাদেরও পাশ্চাত্য
পড়ুয়া বলে বিক্রয় করার বেডব্যাজ শব্দ
হচ্ছে, তাদের প্রতি প্রধানমন্ত্রীর বিধান
মনের বিধানকেই পূরণ করিয়ে দেয়।
স্বাধীনতালাভের ঐতিহাসিক বছর পরে
কি হবে রামমোহন থেকে বরীন্দ্রনাথ পর্যন্ত
শতাধিক বৎসরের ঐতিহাসিক মন থেকে মুক্ত
ফল আবার মনর যাত্রার বিষয় হবে।
সেইকালবিশেষের জয়ধ্বনি দিতে দিতে?

বরীন্দ্রনাথ দ্বারা A vision of Indian
History শীর্ষক এক ইংরেজি প্রবন্ধ
বলেছেন যে ঐনি ভারতবর্ষকে ভালবাসেন
এ কারণ নয় যে ভারতবর্ষ নামক ভূখণ্ড
সম্পর্কে তিনি এক ধরনের ভৌগোলিক
পৌত্তলিকতার বিশ্লেষণ, অথবা নৈবিক্য
তিনি ভারতবর্ষের মর্মেতে জন্মেছেন। ভারত-
বর্ষের প্রতি তার অনুরাগের কারণ ও দেশের
শাসনকে বিশ্বজাতিকের সাধনা। তিনিও
একদিন এক গোবর্ষবোধের কথা বলেছিলেন,
তবে তা নিজস্ব 'দেশবর্ষ' বা 'জাতিবর্ষ'
বলে পরিচয়ের পরিচয় নয়। তিনি বলেছিলেন
সংস্কৃত জাতিবর্ষের চর্চা তার পরিচয়
তবে সমগ্র গোবর্ষেরই পরিচয়। কারণ তিনি
বুদ্ধিছিলেন, এই গোবর্ষবোধ 'জনদ্বারা'র

তাদের কাছে হয়তো বুদ্ধির স্বাধীনতার পরাকাষ্ঠা।

আর যে জাতীয় রাষ্ট্রের স্বার্থের দোহাই দিয়ে আজ এদেশে মানসিক অধিকারগুলি পদদলিত করা হচ্ছে, সেই জাতীয় রাষ্ট্রের ধারণাটিও তো বিনোদ থেকেই আমদানী করা। রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই আদ্যব বালি "পাঁচমের বিদ্যালয়ে নিজের জাতক সত্যকে

অতন্ত তীব্র করিয়া অনুভব করিতে শেষায়... এই যে একটা প্রকাশ্য বাহবন্ধ অসুকার ও স্বার্থপরতার চর্চা, এই যে মানষকে সত্য করিয়া দেখিবার দৃষ্টিকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত করিবার চেষ্টা, ইহা যাকে বিভিন্ন মদ এবং আব আর পণ্য দ্রব্যের সঙ্গে ভারতও অসিয়া পেঁচিয়াছে।" (স্বাধিকার প্রমত্ত)। প্রধানমন্ত্রী যখন

'পরশাসিত বান্ধিবাদকে তৎসনা করেন, দেশের সম্মিলিত আত্মকর্তৃত্বের চর্চায় পথ রুদ্ধ করে 'একটা প্রকাশ্য বাহবন্ধ অহংকার ও স্বার্থপরতার চর্চাকেই দেশের বান্ধিবাদীদের কত'বা বলে নির্দেশ দেন, তখন তার কে তাঁকে বোকাবে যে আসলে তিনি দিশাী বোতলে স্বাধীনতার ছাপ মেরে বিলাতি মদই পরিবেশন করছেন?



দুখী জোড়া



আরামে ভরা বাটার জুতো **Bata**



আলোচনা

চলতে চলতে

গত ১৯ ফেব্রুয়ারীর দেশ পত্রিকার আলোচনা বিভাগ শ্রীমঙ্গল নাথ মহাশয় জানতে চেয়েছেন কবে জব চার্নক প্রথম সত্যানুষ্ঠিতে পদার্পণ করেন? ২০-১২-১৬৮৬ না ১৬৯০ খৃস্টাব্দে? উত্তরে বলা যায় তিনি তিনবার সত্যানুষ্ঠিতে (বর্তমান কলিকতার) মাটি স্পর্শ করেন।

প্রথম পদার্পণ : ৪০,০০০ টাকার ক্রোক পুরোনায় প্রেফতারের ভয়ে গা ঢাকা দেওয়া কারণে ২০-১২-১৬৮৬ খৃস্টাব্দে দুরদুর হৃদয়ে তথায় বাস ফেরারার ১৬৮৭ পর্যন্ত, তৎপরে বিদ্রোহী হিজলির জমিদারের অশ্রয় পলয়ান।

হিজলিতে বাস ১৬৮৭-এর ১১ই জুন পর্যন্ত। ইতিমধ্যে অবরোধ, বশ, মোগল সেনাপতির পরাজয় ইত্যাদি—তার পর উল্লেখ্য তিন মাসের বেশী বাস।

দ্বিতীয় পদার্পণ : উল্লেখ্য থেকে সত্যানুষ্ঠি সেপ্টেম্বর ১৬৮৭ তথায় বাস চৌদ্দ মাস। ইতিমধ্যে বিলাত থেকে কাস্টেন হাউস তরি উপজন্মা হয়ে এসেছেন। হাউসে নির্যাসে বাংলা ইংরাজ বসার অবসান, তাদের বাংলা ত্যাগ ৮-১১-১৬৮৮। পথে ইংরেজের লট, গট-গ্রাম অভিযান, বিফল মনোরথ ইংরেজদের (চার্নক সহ) মাদ্রাজে আশ্রয় ১৬৮৯ মার্চ থেকে।

তৃতীয় পদার্পণ : মোগল সম্রাটের ফর্মানে অনুযায়ী বাংলায় ইংরেজের পুনঃ প্রতিষ্ঠা। চার্নক প্রধান হয়ে সত্যানুষ্ঠিতে হাজির হলেন মাদ্রাজ থেকে ২৪ আগস্ট ১৬৯০।

কার্লিকম্বর দে
কলিকাতা-২৯

৥ ২ ৥

এই মাস তারিখের “দেশ” পত্রিকার শ্রীবিমল মিত্রের “চলতে চলতে” লেখায় একটি মারাত্মক ভুল চোখে পড়ল। লন্ডনের ওল্ড ও নিউ টেস্টামেন্টের কোন জায়গাতেই উল্লেখ নাই যে সূর্য্য পৃথিবীর চারিদিকে ঘোর ও প্রখ্যাত লেখকের বাইবেল সম্বন্ধে এই সব মতক না কবাই ভাল ছিল।

মধ্য যুগে মাটিন লুথারের আবিষ্কারের পূর্বে ধর্মযাজকরা সব সাধারণকে বাইবেল পড়তে দিতেন না যার ফল কুসংস্কার ও অজ্ঞতা অত্যন্ত প্রসার লাভ করে। মাটিন হইত মাতভাষার বাইবেল অনুবাদ করা হইলে বহু ভুল ধারণা জনসাধারণের মনে হইতে

দূর হয়। বিজ্ঞানের সহিত বাইবেলের কোন বিরোধ নাই। বাইবেলের জ ব ২৫ : ৫ অধ্যায়ে লিখিত আছে যে চাঁদের নিজস্ব কোন আলো নাই ও এই বাইরের ২৬ : ৭-এ লেখা আছে যে পৃথিবী মহাশূন্যে অবস্থিত। এই রকম বহু বৈজ্ঞানিক সত্য তথা বাইবেলে আছে ও স্মরণ রাখ দরকার যে ৩৫০০ বছর পূর্বে এই সব লেখা হইয়াছিল।

গ্যালিলিওর উপর যে অত্যাচার হইয়াছিল তাহার জন্য ইনকুইজিশনের রোমান কাথলিক পাদরীরা ও তৎকালীন পোপ দায়ী ছিলেন। যতদূর জ্ঞান, জৈনিক কাউন্সিলের ব্যক্তিগত অগ্রক্ৰমে গ্যালিলিওর উপর অত্যাচার হয়। এ বিষয়ে পবিত্র বাইবেলকে দোষ দেওয়া উচিত হইবে কী?

সুনীলকুমার মিত্র
বালীচক

৥ ৩ ৥

শ্রীবিমল মিত্রের চলতে চলতে সাগ্রহে পড়ছি। গত ১৯শ ফেব্রুয়ারীর “দেশ” দেখলাম, স্মৃতি তাকে একটু ভুল খবর দিয়েছে, যেখানে তিনি কলিকাতা বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণ প্রসঙ্গে লিখছেন।

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় তখনো উপাচার্য হননি, উপাচার্য ছিলেন যতদূর মনে পড়ে অবিভক্ত বাংলার বিধানসভার তৎকালীন স্পিকার আজিজুল হক সাহেব। বিধানচন্দ্র উপাচার্য হন ১৯৪২ সালে। সেই প্রথম এমন একজন গণপুঞ্জনীকে সমাবর্তনে ভাষণ দিতে আমন্ত্রণ জানানো হল যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে সংশ্লিষ্ট কর্মকাণ্ডে যত্ন নিতেন ভারতের প্রথম উপাচার্য। তিনি হলে সমাবর্তন উৎসবে উপস্থিত হলে হতাশ হইতেন কেন্দ্রাডমিনিস্ট্রেশনের মনোনয়ন। অকৃত্রিমতার মনোনিবেশে আলবার্ট হুইটের সম্মান পূর্ণ ভাষণের মাধ্যমে। মনে পড়লে তাই ভাষণের দাবী দিয়ে তাঁর ভাষণ শেষ হইত।

দূর করে চিত্তের দাসত্ববন্ধ,
ভাগের নিয়ত অক্ষমতা,

দূর করে অযোগ্যের পদে মান মর্যাদা
বিসঞ্জন।

নিসংকোচে মস্তক তুলিতে দাও
উন্মত্ত আকাশে, উদাত্ত আলোকে,
হৃদয়ের বাতাসে।

বীরেন বসু
শিলিগুড়ি

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক শঙ্করনাথ রায়-এর

ভারতের সাধক ভারতের সাধিকা

১ম-১২শ খণ্ড প্রতিটি ১২,

১ম ও ২য় খণ্ড প্রতিটি ১২,

সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে ১২,

অমরনাথ রায় ॥ যোগীবর বরদাচরণ ১২,

তাপসী বসুমতী মা

॥ প্রতিভা চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬,

শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাংলাসাহিত্য

॥ ডঃ প্রণবরঞ্জন ঘোষ ॥ ২০,

বিবেকানন্দ ও বাংলাসাহিত্য

॥ ডঃ প্রণবরঞ্জন দে ॥ ২০

ভারতাস্থা শ্রীরামকৃষ্ণ

॥ ৬ ॥ ২০,

স্বামীজীর স্মৃতি সঞ্জন

॥ ৬ ॥ ১২

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জীবনালোকে

॥ স্বামী নিরঞ্জনানন্দ ॥ ১০,

প্রকৃতি-প্রেমিক জিম করবেটের শতবর্ষপূর্তিতে

জিম করবেট অমনিবাস

মহাশ্বেতা দেবী সম্পাদিত ॥ ১ম খণ্ড ২৫, ॥ ২য় খণ্ড ২৫,

করণ্য প্রকাশনী ॥ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-৯; ফোন-৩৪-৬২৬৮

৯৪৯

শ্রীবিমল মিত্র চলতে চলতে নিবন্ধের এক জায়গায় বলেছেন টেলস্টার সংগ্রাম ও শান্তি নামে খান ইন্টার মত একখানি বই লিখেছেন। খান ইন্টার কথা থাক এ পরিচয়টুকু না হয় বোকা গেল। ওয়েলস, শ' এবং আরাহাম লিঙ্কনের সম্পর্কে যে সব কথা চলতে চলতে নিবন্ধে শ্রীমিত্র শোনালেন সে সব যে কোন পর্যায়ের পরিচয় সেটা ব্যঙ্গের অঙ্গম।

সবচেয়ে অল্প কথা শুনিয়েছেন প্রেসিডেন্ট আরাহাম লিঙ্কনের ডিমে ডিমময় মথের কথা বলে। খাবার টেবিলে কি একটা কথা কাটাকাটির ফলে শ্রীমতী লিঙ্কন প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের মথ লক্ষ্য করে সেজা ডিমের স্লেটটা ছুড়ে মারলেন। এবং প্রেসিডেন্টের মথ ডিম ডিমময় হয়ে উঠলো। শ্রীমিত্র এই তথ্যটি কোথায় পেলেন? খাবার টেবিলের বিচিত্র কাহিনী শোনাতে গিয়ে তিনি কি এক বঙ্গপকথা রচনা করলেন এবং সেই সংগে প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনকে নিয়ে একটা পাহা স করলেন?

ইউ এস আই এস পরিচালিত লাইব্রেরীতে একটি নিবন্ধযোগ্য আরাহাম

লিঙ্কনের জীবনী (লেখক খুব সম্ভবত হেনডিন) পাওয়া যাবে। জীবনীকার কিন্তু বলেছেন সম্পূর্ণ অন্য কথা। গৃহযুদ্ধের শেষে জেনারেল গ্রান্ট-এর সংবর্ধনা সভায় প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের পাশে গ্রান্টের স্ত্রীকে বসতে দেওয়া হয়েছিল। অন্য মহিলা প্রতি লিঙ্কনের স্ত্রীর অত্যধিক জেলাসি ছিল। সেই জেলাসির জন্য তিনি প্রেসিডেন্টের মথের কাফির পেয়লা ছুড়ে মেরেছিলেন। স্ত্রীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি না, প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন আরাহামদার সঙ্গে ব্যাপ রটি শান্ত চিটে গ্রহণ করেছিলেন। সে কথা বোঝাবার জন্য জীবনীকার ঘটনাটির উল্লেখ করেছিলেন।

বাসুদেব নিয়োগী জয়পুর

৯৫০

'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীবিমল মিত্রের 'চলতে চলতে' পড়তে পড়তে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। আজ থেকে প্রায় সাত বছর আগে এক ভারতীয় পণ্যবাহী জাহাজ কাজ করার সময় আমার মরিশাস দ্বীপে যাবার সৌভাগ্য হয়েছিল। ভৌগোলিক বর্ণনা যদি না মিলত তা হলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হত যে, শ্রীমিত্র অন্য কোন দেশের বর্ণনা দিচ্ছেন।

আসল কথা হচ্ছে এই যে, বিমল মিত্র নিছক ভ্রমণকাহিনী লিখতে বসেননি। জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে তাঁর একটা নিজস্ব মতবাদ আছে—যেমন অন্যান্য ধর্মগ্রন্থের তুলনায় অবধী ভাষায় রচিত তুলসীদাসের 'রামচরিত মানস'-এর শ্রেষ্ঠত্ব, সিনেমার (তা সে সত্যজৎ রায়েরই হোক না কেন) ফলে সমাজের অধঃপতন ইত্যাদি। আমার মনে হয় যে, তিনি মরিশাসের পটভূমিকায় তাঁর নিজস্ব জীবন ও সমাজদর্শনকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। লেখক হিসেবে তাঁর নিশ্চয়ই সে স্বাধীনতা আছে কিন্তু তার ফলে মরিশাসের যে চিত্রটি তিনি 'দেশ'-এর পাঠক পাঠিকাদের সামনে তুলে ধরেছেন সেটি অসম্পূর্ণ ও একপাক্ষিক।

প্রথমত, মরিশাসে ভারতীয় বংশোদ্ভূতরা বর্তমানে সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং দেশটাকে গড়ে তুলতে তাদের দান নিশ্চয়ই অসামান্য। কিন্তু মরিশাসে আরো বহু জাতের লোক আছে—যেমন, ফরাসীদের বংশধর ক্রীয়েল, শ্রিজতি, আফ্রিকান, চীনে ইত্যাদি। মরিশাসের সমাজে তাদের গুরুত্ব এবং অবদান নিশ্চয়ই কিছু কম নয়। কিন্তু লেখকের রচনা পড়লে মনে হয় তাদের ভূমিকা যেন নিতান্তই গোপন। দ্বিতীয়ত, মরিশাসের হিন্দু ধর্মাবলম্বীরা 'রামচরিত

গঙ্গাসঙ্গম' হয়নি, তারা পৃথিবীর আর পাঁচটা দেশের মানুষের মত সাধারণ মানুষ। একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলে রাখি যে, আমার জন্ম ও শিক্ষা উত্তর-প্রদেশে, সুতরাং 'রামচরিত মানস' আমার পরিচিত নয়। আমাদের দেশে রামায়ণের ভাব অপরিসীম কিন্তু তার জন্যে কতটা ধন্যবাদ আদি রচয়িতা বাস্তবিকের প্রাপ্য আর কতটা তুলসীদাসের সেটা বিতর্কাত্মক। যাই হোক আমি মরিশাসে দ্বিতীয়বার যাবার যাই, সেদিন ছিল 'দেওয়ালী' উৎসব, ছুটির দিন। দ্বীপের প্রধান শহর 'পোর্ট লুই'তে কোন বিশেষ ধর্মোৎসব চোখে পড়েনি, এমন কি ভারতবর্ষের মতন আলো দিয়ে সাজানো বাড়িও বিশেষ দেখতে পাইনি। তবে দলে দলে লোককে সঙ্গরবার হিন্দী সিনেমার 'ডবল শো'তে যেতে দেখেছি। এতে আমি তাদের প্রতি কটাক্ষ করছি না শুধু তাদের সাধারণত্বই প্রমাণ করা চাই। তৃতীয়ত ভারতীয়দের তুলনায় মরিশাসের অধিবাসীদের আর্থিক চর, malady ঠিকঠাক ওরফে ওরফে পেয়েছির দেশ নয়। ওখানও বেকার সমস্যা এবং দারিদ্র্য আছে এবং অনেক অধিবাসী emigrate করতে উৎসুক। এ ছাড়া সাধারণ মানুষের মত ও-দেশের লোকদেরও অসুখ বিস্ময় করে এবং ডাক্তারের প্রয়োজন হয়—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। আমি নিজে সামান্য অসুস্থ হয়েছিলাম এবং একজন ডাক্তার আমায় দেখতে এসেছিলেন। অবশ্য তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়নি যে, আমিই বহু বছর পরে তাঁর একমাত্র রোগী কি না। পরিশেষে শূন্য এই কথাই বলতে চাই যে লেখক যদি মরিশাস সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীকে এতটা প্রাধান্য না দিয়ে অরেকটু objective হতেন এবং বহু অর্থাত্তিক কাথ্যপদ্ধতিকে একটু যুক্তি-নির্ভর বিশ্লেষণ করে দেখতেন (যেমন কোয়ার্টের সেই পাসপোর্টহীন লক্ষপতি মদ্যপানী যবক) তাহলে রচনাটির মূল্য আরো বৃদ্ধি পেত।

অমিতাভ মুখোপাধ্যায়
মন্ট্রিয়াল, কানাডা

আমাদের ঘর চাই

গত ১৯ ফেব্রুয়ারী সংখ্যার দেশ পত্রিকার 'দৃষ্টিকোণ' পর্যায়ে প্রজ্ঞা কবিচাঁদ সিংহ "আমাদের ঘর চাই" নামক প্রবন্ধের (অথবা দাবির) এক জায়গায় লিখেছেন (২২৮ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের শেষ অনুচ্ছেদ), "অতএব হে পরম স্বার্থার্থ আসনে ছাড়া"। একজন পুরুষ হিসাবে আমার বক্তব্য, নারীরা যেরকমভাবে আমাদের ঘরে আসে, যেরকমভাবে তাদের একলা

কবিতার প্রতি মনস্কজনমাত্রই

'সিদ্ধার্থ'-এর

এপ্রিল-সংখ্যা লক্ষ্য করুন
সম্পাদক সদ্যন্ত চক্রবর্তী
সংযোগী নারায়ণ চন্দ্র, সুরভিমা ঘোষ
২এ রিচি রোড, কলকাতা-১৯

(সি ৫৫২৮১)

গাফা আমাকে স্ট্রিটও কিনে দাওনা।

আমার এতটুকু কেঁদে, আমায় কিবিকর।

জিভিও ডিমকে, কো এক টাকার বরফার রঙ না গাফা।

কিনা ও লুপ্ত বলা টালটালিকি, কেবল খুঁজি কাম দোলে

স্ট্রিটও কিনা মাফিক নিচে এসে: ওরফে

লাজবাহা: বহু পুস্তক ও বিন্দু: বলা টালটালিকি

লক্ষ্য: স্ট্রিটও কিনা, কোবান

কলকাতা: ১৯

গল্পা ইলেকট্রনিকস

১৯৬, টার্নিং রোডে, কলকাতা ১৯০০১৯

কি তালি বাজে? অর্থাৎ আমরাও কি একজন নারীর পিতা পুত্র অথবা পুত্র মই? সাধারণত নারী ও পুরুষের ভিতর এই তিন রকম প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছাড়া আর কোনো মৌলিক সম্পর্ক জো অমাদের চিন্তা এগমা।

এ জগতে সমস্ত কিছুই আপেক্ষিক অর্থাৎ relative। আমরা 'পুরুষ-কার্য' পৃথিবীতে একদল এমন জীব আছে যারা 'নারী' অর্থাৎ আমাদের 'পুরুষের' একটি আপেক্ষিক জিনিস। কিন্তু লৌকিক নিজেদের ধর্মে আসন অর্থাৎ হর চাওয়ার ব্যাপারটি ঠিক বোধগম্য হল না, এবং তিনি নিজেকে সেটা বাখ্যা করেননি, কারণ তিনি জানেন না। তিনি লিখছেন (এ পাতারই দ্বিতীয় কল মর মাঝামাঝি) "সে ঘব কেনে? আমি জানি না।" অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণ এ জগতে আপেক্ষিকতাকে eliminate করে কোনো কিছুকেই বোঝা যায় না।

তবে একথাও ঠিক, এ জগতে পুরুষের তুলনায় নারীর ক্ষমতা এবং সেই সঙ্গে অধিকারও কিছু মাত্রায় সীমাবদ্ধ। নারীদের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতার কারণটি হল বৈজ্ঞানিক—এবং এ বিষয়ে আমাদের কোনো হাত নেই। দ্বিতীয়টি হল তাদের অধিকারের প্রশ্ন। এই প্রসঙ্গে ১৯ মার্চ সংখ্যায় দেশ পত্রিকায় শবরী রায় (কলি-৩১)-এর বক্তব্যটি প্রধানযোগ্য। তবে তার একটা কথাও খটকা লাগল। তিনি লিখেছেন, "নারীকে পরাধীন করে দে পুরুষের আরোপ করা একটা ধারণা—সত্যীত (chastity)।" একথা সত্য যে, এই সত্যীত নামক জিনিসটা বন্ধ করতে গিয়েই নারীদের অনেক অধিকার লঙ্ঘিত হয়েছে—কিন্তু এটা যে পুরুষ কর্তৃক আরোপিত, সে বিষয়ে তিনি কি করে নিঃসংশয় হলেন? আর তিনি যে নিজের পরাধীন বলে ঘোষণা করেছেন—তার কারণ কি একমাত্র পুরুষেরাই নারীদের এই 'সত্যীত' নামক জিনিসটি গ্রহণ করতে পারে বলে? কিন্তু নারীরাও কি এই 'সত্যীত' নামক ধারণাটি নিজের প্রয়োজনে শক্তির সঙ্গে ব্যবহার করে না? কবিতা সংগ্রহে ভাষায় (২২৭ পৃষ্ঠার শেষ কলামের মধ্যে অংশ), "মিলনে অনন্দ.....ধর্ষণ করেছে।" এই সাহসী উক্তিই জন্য লেখিকা ধন্যবাদ।

রাজকুমার গাঙ্গুলী
কলিকাতা-৭০০০০০

৥ ২ ৥

দেশ এই ট্রেড সংখ্যায় 'খর চাই' প্রসঙ্গে পূর্ণ মিত্রের চিঠি পড়ে কৌতুক বোধ করলাম। 'জেনেটিকস' এখনো শিশু বিজ্ঞান, তাই বর্তমান জেনেটিসিয়ানরা কেউ গ্রীমতী মিত্রের দাবী মত জোর গলায় ঘোষণা করেন নি, মেয়েদের মধ্যে কেউ

'বড় মাপের মগজ' প্রতিভা নিয়ে জন্মাবেন না। তেমন কোনও প্রমাণই বিজ্ঞান দেরি। অবশ্য কেউ কেউ বলেছেন হয়তো জেনেটিকাল কারণে মেয়েদের মধ্যে গাণিতিক প্রতিভার অভাব থাকতে পারে কিন্তু সেখানেও একটা হয় তা' বর্তমান।

সমাজ-দর্শনের ছাত্রী হিসেবে নিঃস্বয় বলতে পারি, অধিকাংশ সমাজ বিজ্ঞানী ও বেশ কিছু মনস্তাত্ত্বিকের মধ্যে মেয়েদের প্রতিভার সমান স্বীকৃতি খটতে পারে না রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক (বিশেষভাবে সামাজিক) চাপে। গ্রীমতী মিত্র প্রমাণ করেছেন, নারী-নউটন নারী-রবার্টসনও নেই কেন। একশ বছর আগে কি মাদার কুরীকেও অসম্ভব মনে করা হত না? 'হাস্তাজ' বিশ্ববিদ্যালয় মেয়েদের প্রবেশাধিকার চালা করার যখন প্রথম কথা ওঠে, অনেক বিজ্ঞানী আপত্তি করে বলেছিলেন, শরীরগত কারণেই মেয়েরা কখনো দিন চার ঘণ্টার বেশী পড়াশুনো করতে পারবে না। সে যুক্তি কি আজ কৌতুক হ'ল ঠেক না? বিজ্ঞানের ধারণা যুগে যুগে পালটায়।

গ্রীমতী মিত্রের মতই আমার জায়া ও জননী কৃমিকায় আমি গবিত। 'কিন্তু নারীর সৃষ্টিশীলতার আর কোন প্রকাশ সম্ভব নয়—এ বিশ্বাস আমার জন্য নয়।

ডঃ সন্মিতা ভট্টাচার্য
কলিকাতা-২৬।

প্রবাসে বাঙালী

চলতি বছর 'দেশ' এর ২১ সংখ্যায় 'স্মৃতি কাল' শিরোনামের নিম্নে 'প্রবাসী বাঙালী' নামক বচনটি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। দুনিয়াভরা বিচিত্র অতি-বিচিত্র ঘটনালিকে ছাড়িয়া দিয়া লেখক যে 'প্রবাসী বাঙালী'কে পাঠকদের দরবারে উপস্থিত করিয়াছেন—এইজন্য তাহাকে ধন্যবাদ জানাই। সত্যি কথা বলিতে কি একমাত্র প্রবাসী বাঙালীরাই 'প্রবাসের মর্ম' হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন।

প্রবাসের প্রথম জিনগলি বড়ই হৃদয়-বিদায়ক লাগে। কিন্তু কিছুকাল বাদে আরও প্রবাসীর সংস্পর্শে আসিলে এই একাকীত্ব ভাঙা কর্মতে থাকে; কেননা আর কিছু না হইলেও—একটু পাণা-পবিত্র মাতৃভাষায় কথাপকথন করিয়া আমবা মানসিক শান্তি লাভ করি। বাঙালীর বাঙালীত্ব এইখানই—চলতি ভাষায় আর নাম জাতি পরিচিত—'আমরা'। একটি আশ্চর্য অদৃশ্য মানসিক ঐক্য।

উৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়
ওরঙ্গাবাদ

নববর্ষ সংখ্যা

উল্টোরথ

বৈপন্যাস

সমরেশ বসু

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

গল্প

বিমল মিত্র

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

বিমল বর

আশাপূর্ণা দেবী

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কেন্স ডায়েরী

রাহুল রায়

রম্য রচনা

শ্রীপাঙ্ক / শ্রীবিষ্ণুপাঙ্ক

মহামুর্খ

সিনেমার ফিচার

বাণীরত-অপস ব্যানার্জী

সমীর ঘোষ-বিমান দত্ত

অশোক মজুমদার-বিমল

দ্রুতবর্তী ও আরও অনেকে

বিশেষ রচনা

পার্থ সারথি-সন্ধ্যা সেন-অরুণ

কুমার মুখার্জী-অমিতাভ বসু

এছাড়া ছবির ফিচার ও ছবি

এবং নিয়মিত বিভাগ

দাম ৫-৫০/ সডাক ৭-৫০

৥ ২ ৥

১৯ মার্চ ৭৭. ২১ সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকায় 'দর্শিতকোণ' পড়লাম, অমিত ভট্টাচার্যের 'প্রবাসে বাঙালী' ভাল লাগল, সত্যিই বাঙালী কোথায় নেই।

মুসৌরীতে সেবার প্রথম দুর্গা পূজা বসতে লেখক কি গুড সেপ্টেম্বরে কথা বোকাতে চেয়েছেন অর্থাৎ সেপ্টেম্বর, ১৯৭৬?

যতদূর জানি মুসৌরীতে প্রথম দুর্গা পূজা হয় ১৯৭৪ সালে। আমরা তখন দেবদান্দনে আট পি আই-তে অফিসার ট্রেনিং। আমরা সাতজন বাঙালী সেই দুর্গাপূজায় যোগ নিয়েছিলাম, সেই পূজার হোতা জি এস আই এর ডঃ অনিরুদ্ধ বন্দ্য।

অসিতরঞ্জন দাস
জয়পুর

৥ ৩ ৥

ছোটবেলায় দেখেছি 'ভারতবর্ষ' মাসিক পত্রিকায় সচিব সংঘ বেরোতো লন্ডনে প্রবাসী বাঙালীরা দুর্গাপূজা করতেন। কিন্তু সেটা সচিব কর্তৃপক্ষী আগেকার কথা। আজকের দিনে বাঙালী ছেলেরা মুসৌরী জ্যাক ডেমীতে 'মহাপ্রসাদে' সঙ্গত আচার মনে দুর্গাপূজা করছে এবং ১৯৭৭ সালেও দেশ পত্রিকায় তার আবেগময়

স্মৃতিস্তম্ভ ছাপা হচ্ছে 'দর্শিতকোণ' ১৯ মার্চ)।—ব্যাপারটা একটু হাস্যকর মনে হয় না? তরুণ লেখকের অপরিণত ভাবালুতা এবং উগ্র বাঙালীয়ানাকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারলেই ভালো হতো। কিন্তু এর মধ্যে কয়েকটা বিচলিত হবার মত দিকও রয়েছে।

"দুর্জনেই মনে মনে ঠিক করে নিলুম যে, ভারতের যে প্রান্তেই যাই, বাংলার সংস্কৃতি ছাড়িয়ে যাবো"—এই কথাটার যেন কপালংক মনে করিয়ে দেয়। এট মনোভার কই কি একসময়ে "হোয় ইট মানাস্ বাউন্স" বলা হতো? ভারতের একজন নবীন প্রশাসক এইরকম উগ্র কলোনিয়াল মনোভাবের আধিকারী—এটা কি ভয়ের কথা নয়? শ্রীকাকুলমে বাঙালী ন পেল চাকরিতে ইস্তফা দিতে যার ইচ্ছে হয় এরকম সীমাবদ্ধ মানুষের পক্ষে সর্বভারতীয় কাজ যোগ দেওয়াটা শব্দ নিজের পক্ষে নয়, অন্যের পক্ষেও ক্ষতিকর। বদরুন্নাথের হোটেল কাজ করতেন বলে এক ভুলোক হয়ে গেলেন 'করুণ বাঙালী'—পশ্চিমবঙ্গ থেকে বেরোতে হয়েছে বলে দুই বছর রোজ রাতে পরস্পরকে সাংঘর্ষ্য দিতে হয়, এবং অবাঙালী জনতা "খলক দিল্লার" সভা বাঙালীদের কাণ্ডকারখানা দেখে মগ্ন হয়—এই ধরনের সম্ভা আবেগ কলেজ ম্যাগাজিনের পাতার বাইরে লোভা পায় না।

মীনাক্ষী মৃধাপাধ্যায়
দিল্লী

বাংলা বই ও প্রকাশনা

১৯-৩-৭৭-এর 'দেশ' পত্রিকায় 'অভি-দল' বাংলা বই ও প্রকাশনায় যা লিখেছেন সে সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য নিবেদন করছি।

সমগ্রিত কলকাতায় ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট আছে জি এ এক সোমবারে আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হয়েছে যে, ১৮৫৭ সালে বাংলা বইয়ের প্রকাশন-সংখ্যা ছিল ৩২২। ১৮৭৪ সালে তার সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল ৮৯২। অর্থাৎ শতাব্দীর বড়রে ওই সময়ে বাংলা বই প্রকাশনের সংখ্যা প্রায় তিন গুণে অতিক্রম কেন যে "প্রায় ষট্টিশের কাছাকাছি" লিখেছেন বাকুল না? বেড়েছিল। অর্থাৎ ১৮৭৪ থেকে ১৯৭৩ সালে বাংলা বইয়ের প্রকাশনের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে মাত্র ১১০৪-এ! অর্থাৎ এক শ' বছরে গড়ে প্রকাশন সংখ্যা বেড়েছে মাত্র ২১৯টি।

সমীক্ষাটি কত দূর বিশ্বাসযোগ্য এবং নিউনযোগ্য জানি না। জনসংখ্যা, সাক্ষরতা ও শিক্ষার মান বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও কেন এমনটা হল?

অভিনন্দ মনে করেন, বাংলা বাঙালীর জীবনের সর্বকর্মের অংলম্বন না হওয়ার জন্যই এমনটা হয়েছে। শ্রমোচ্চিশিষ্ট

বাংলায় স্কুল-কলেজে আর্টস্ এবং বিজ্ঞানের সব শাখাতেই বাংলা ভাষার মাধ্যমে পড়ানো হয়। তা হলে শব্দ এই হিসাবেই তো বহু বইয়ের চাহিদা হওয়া উচিত। এ বদে প্রকাশকেরা যে শব্দ চিত্রাবিনোদক গ্রন্থই প্রকাশ করেন সে কথাও ঠিক নয়। কীট, পতঙ্গ, পাখি জীববিজ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে বিদেশী ভাষায় কত অজস্র সুন্দর সচিত্র বই বার হয়, যোগলো স্কুল-কলেজের জন্য নয়, সাধারণ পাঠকের জন্য। যদি মেনেও নিই যে, লোকসনের ভয়ে সাধারণ প্রকাশকরা ও ধরনের বই বাংলা ভাষায় প্রকাশ করতে সাহস করেন না, তা হলে সেই ক্ষেত্রে ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের মত সরকারের পৃষ্ঠপোষকতাপ্রাপ্ত সংস্থা কেন সে কাজ করছেন না? ন্যাশনাল বা সমান্য ক্ষতির ভিত্তিতে তাঁরা পুস্তকমূল্যভবেও সে চেষ্টা করতে পারেন।

তবে আমার মনে একটা শঙ্কা আছে। ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ক্রমবর্ধমান হারে ছেলেমেয়েদের পাঠ্য প্রবাসী বাঙালীদের) পড়ানার জন্য শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে ক্রমশই হ্রাস বইয়ের পাঠকসংখ্যা কমে যাচ্ছে এর থেকে কি ঘৃণা নেই?

সুশান্ত র হালদার
বরাদাঙ্গী

পুরোনো বইয়ের পাঠক

'দর্শিতকোণে' যেদিন জন্ম হল দেশ পত্রিকায়, সেদিন কোন এক নতুনত্বের আনন্দ, মনটা ভিজিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল বারবার। বাস্তবিক এ নতুনত্বের আশ্বাদ পূর্ণভাবে উপলব্ধি করার চেষ্টাও ছিল আমার ক্ষমতা। সেই থেকে আজ পর্যন্ত সময়টাও অসপ: কিন্তু এই নবীন সম্ভাবনী মনটা বিভিন্ন লেখক-লেখিকার দর্শিতকোণের ছিটোফিটা সংস্কলনভে সত্য উল্লেখ ও একাগ্রচিত্ত। এখানেই এ লেখার শেষ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 'পুরোনো বইয়ের পাঠক' সজিতকুমার সেনগুপ্ত, দেশ ২৮ ফাল্গুন '৮৩, সব কেমন গোলমাল করে দিল। এজনা সজিতবাবুকে অসংখ্য ধন্যবাদ। যখনই মনটা অন্য কেন চিন্তা থেকে বিরত থাকে তখনই এ প্রসঙ্গটা মনে পড়ে যায়। আর ঠিক তক্ষুনি 'দেশ'-এর ঐ সংখ্যাটি খোলবার জন্য হাতটা নিসপিস করে। বোধ হয় মনটাও।

সত্যি ব্যাপারটি দুঃখের। শব্দদুঃখেরই বা বল কেন। লজ্জারক। আজ বাংলা সাহিত্যে পাঠকের সংখ্যা বেড়েছে প্রচুর। এবং দিন দিন তার পরিধি ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর। পাঠকের ভাল জিনিসকে আগের তুলনায় মূল্যও দিতে লিখেছেন অনেক বেশী। অন্তত তাদের ভালমন্দ

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জুরেলার—
'হালী এম. বি. সরকার এর কমিটি পুত্র
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রত্নালঙ্কারের
মূল্য নির্ধারক স্বনামধন্য রত্নবিশারদ
স্বতন্ত্র সরকার কর্তৃক আমাদের
বিল্লীভ্রমী রত্নের গুণাগুণ পরীক্ষাতে
অনুমোদিত।

রত্নবিশারদ

For ৬৬ ৭৬

হস্তরেখাবিশিষ্ট, জ্যোতি:শাস্ত্রী ও
গ্রহরত্ন বিশারদ

- 'ফলিত জ্যোতিষ' গ্রন্থ প্রণেতা পণ্ডিত
হরিশ্চন্দ্র জ্যোতি:শাস্ত্রী, মঙ্গল, বৃহস্পতি
ও শনি (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।
- সাধক বারীন গুপ্ত, রত্নবিশারদ জ্যোতি:
শাস্ত্রী রবিবার বাদে প্রত্যহ ৯টা থেকে।
- মুক্তরাহা ও ইউরোপ সরকারকালে
বিশেষভাবে প্রশংসিত—বুধাচার্য,
শুখ ও গুরু (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।
- ১৭৫/১সি, রাসবিশারদী এডিন্।
পত্রিকাঘাট মার্কেটের উণ্টোদিকে
৪৬-৬২৪/৪৬-৬৮২২/৪২-৬৩৭২

বিচারের প্রমাণ পাওয়া যায় বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার চিঠি লেখা বিভাগগুলিতে এবং রাস্তাঘাটে ও লাইব্রেরীর আনতেকানায়। কিন্তু এই পর্যন্তই। সেকালের বহু মূল্যবান পত্র-পত্রিকার রাস্তাবাদনে বাঙালী পাঠক আজ বার্থে যে হত কোনক্ষেত্রেই তার পুনর্মুদ্রণ হচ্ছে না। কিন্তু এজন্য কারও তো তেমন আফসোস লক্ষ্য করা যাচ্ছে না।

বাঙালী পাঠকসমাজের এক বৃহৎ অংশ আজ আর একটি অসুবিধা বিশেষভাবে উপলব্ধি করছেন। আমরা যে রবীন্দ্রনাথের নামে এত গর্ব বোধ করি তার লেখা কে কতটা পড়তে পারি? রবীন্দ্র রচনাবলীর কপিরাইট একমাত্র শিবভারতীর। আর, সমগ্র রচনাবলীর দামও অত্যধিক। তাই অধিকাংশেরই, কিনতে সাধা কল্যাণ না। যে কোনও লাইব্রেরী থেকে একটা খন্ড আনতে যান, পাবেন না। যদি পারেন তো ওখানে বসে পড়ুন। আমার একটি বাস্তবিক অভিজ্ঞতার কথা বলছি। রবীন্দ্র রচনাবলীর ১ম, ২য়, ৩য় ও ৭ম খন্ড হঠাৎ আমার দরকার পড়ল। এক অতি-পরিচিত ভদ্র-লোকের কাছে গেলাম। সমস্ত শ্রম উঠি বললেন—ভাই, যতক্ষণ পার তুমি ওখানে বসে পড়। বাড়িতে নিয়ে যাওয়া চলবে না। জানি তুমি হয়তো ওগুলোর কিছুই ক্রীত কর'ব না। কিন্তু তোমার অজ্ঞাতসারে একটা যদি কিছু হয়ে যায় আমার গোটা সেটটাই খোঁড়া হয়ে যাবে। কথা আর না বাড়িয়ে সোজা লাইব্রেরীতে ফিরে এসেছিলাম। এবং পরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিভিন্ন রূমে কাটিয়ে কাল সমাধা করেছি। কিন্তু আমার কতজন কতজন রিডিং রুম বস থেকে এতগুলি খন্ড ধৈর্য ধরে পড়তে পারি? (লাইব্রেরীকে অবশ্য দোষ দিচ্ছি না। তাঁদের কি-ইবা করার আছে) এসব আজও আমাদের কাছ লজ্জার। দুঃখের। তাই যখনই কোথাও একটা গভীর সত্য নজর পড়ে যায় তখনই সেখানে দৃষ্টিটা স্থবিরের মতো অটকে পড়ে, যেমনটি সজ্জিতবাবুর 'পুন্নোনা কইয়ের পাঠক'-এর ক্ষেত্রে হয়েছে।

উৎপল চৌধুরী
আরামবাগ

বুলেট ক্যাচিং আকর্ষ

১৭ সংখ্যা 'দেশ' (১৯ ফেব্রুয়ারী) ৮৮ পৃষ্ঠার 'বিবিধ' কলামে "দুই সম্মা" প্রসঙ্গে শ্রীপ্রণব মতাপাধ্যায় লিখছেন— "বিশ্বীয় অনুষ্ঠানটি ছিল ২১ জানুয়ারী, কলামার্সের কাফিরেট মেরন সংস্থার শত-বর্ষপূর্তি উৎসবে আশ ঘণ্টার জাদুপ্রদর্শনী দেখালেন প্রিন্স শীল। তার প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ ছিল "বুলেট ক্যাচিং আকর্ষ"। একটি বুলেট বন্দুকে ভরে ছোঁড়া হবে, বাদুকের সেটি দাঁতে করে ধরবেন। বিশেষ শক্তাধীর কোনো ক্ষমতা

বাদুকের খেলাটি দেখননি। প্রিন্স শীল সেদিনই প্রথম মঞ্চে নামালেন এই খেলা।" আমি শ্রীমতাপাধ্যায়ের এই উক্তি প্রতীবাদ করছি। কারণ, আমার ছেলেবেলার আগর-এলায় অমি প্রফেসর সেন এর যাদু-প্রদর্শনীতে বহুবার এই খেলাটি দেখেছি। তিনি একটি পিস্তল থেকে গুলি ছুঁড়তেন, আর সেটি দাঁতে করে ধরতেন তার বড় ছেলে কান, সেন। প্রফেসর (প্রফ. রচন্দ্র) সেন এখনও বোঁচে আছেন কি না, ঠিক জানি না। তিনি আগরতলাও একজন বহুমুখী প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তি। একাধারে ফটোগ্রাফার, অঙ্কন-শিল্পী, শিশু মল্লয়ের আবিস্কর্তা, সোডা-লেনেন্ডে প্রস্তুতকারী এবং সর্বোপরি যাদুকার।

ত্ৰিপুত্রেস্বর ভট্টাচার্য
বোকরো

রঙ্গজগৎ : নাটক

১২-৩-৭৭ তারিখের "দেশ" পত্রিকার

(সি-৫৫৫২০)

কুশল মিত্র-র

"বার্জিনের মধ্যরাত্রি"

কলকাতায় ভোর

* * *

পশ্চিম বার্লিনের জার্মান কবিগোষ্ঠীর সদস্য কুশল মিত্র তার এই অধুনাতন গল্প-গ্রন্থে নেলী সাকস, হেসে ও গ্রাইনের ভারতবর্ষকে নিয়ে কবিভাগ্যলির পাশে এবার শব্দে কলকাতার কথাই বারবার বলতে চেয়েছেন তিনি তার বার্লিনের বস্তুগার রাগিগলিতে।

॥ সাত গালা ॥

বিশ্বজ্ঞান ৯ ১/৩ টেমার লেন
কলকাতা-৯

ঈশ্বর আছেন কি নেই? বিতর্কিত প্রশ্নটির উত্তর পাবেন এ উপন্যাসে। ১৪,

বিগ্গানন্দের/ঈশ্বর মরে গেল

অনিব রায়ের/আলোর চাবুক ৮৭

কনোলিয়াস রায়ানের 'দি ল্যান্ড অফ ডে'র ভাষান্তর ১২

ভাষান্তর

মনোজিত লাহিড়ী : দীর্ঘতম দিনটি

— বিশ্বাস হিটলারের ১৯৩৩-৩৪-এর দুঃস্বপ্নের কাহিনী

"স্মারসেট গ্রাম-এর"

দুখানি অনবদ্য গ্রন্থ

"দি ম্যাগিফিশিয়ান-এর" বাংলা ১৪,

"দি পেইন্টেড ভেইল-এর" বাংলা ১৪,

রুপিন ওড়না

যাদুকার

অমরেন্দ্র দাসের/দিন বদলায় ১২৭

চিরঞ্জীব সেন/স্ক্যান্ড্যাল

রাজকীয় প্রেম
রাজকীয় হত্যা। ১০

আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচার গান্ধী হত্যার মামলা এরকম তেরটি বিখ্যাত বিচার। ১৬

চিরঞ্জীব সেনের/স্মরণীয় বিচার

ভিঃ পিঃ অর্ডার সাপ্লাই দেওয়া হয়।

মৌসুমী সাহিত্য মন্দির। ১৫বি, টেমার লেন। কলকাতা-৭০০০০৯

রাজত্বের প্রকাশিত ত্রীদর্শন দশগুপ্তের চিঠি বেশ সহ ও সাহসী সমালোচনা, ধন্যবাদ তাঁকে। তবে গুরুত্ব দ্বিগুণ বোধই দিয়েছেন। অংশিত এখানে। কেননা এটি ভড়ি নাচ বা তেলি বই হোক, নর্তক নয়।

আমিও দেখছি এবার রাজার পালা। চলে বস যাচ্ছিল না। কিছু, শোনা যাচ্ছিল না—প্রচণ্ড হাসি প্রায়ই। ত্রীদর্শন দত্ত লোক হাসিয়েছেন বেশ।

জর্জন, বাংলা নটকর অধুনিক মঞ্চস্থাপনায় নিঃশিনায় ত্রীদর্শন দত্ত একটি উজ্জ্বল নাম। যদিও তিনি গ্রীষ্মকুমিত্রের মতো গভীর ও অন্তর্মুখী নন। তিনি নিতান্ত বহির্মুখী ও হৃৎকানক। তা হোক। তিনি তার শাশ্বত উজ্জ্বল, সতেজ। কিন্তু এবার রাজার পালয় এ বই দেখলেন। তিনিও তলে চারিও বা কি হারিয়ে। তাঁর সম্বন্ধে আমার ধারণা পাঠে যাচ্ছে।

পরেণ মন্ডল
বারইপুর

কীড়া চিকিৎসা

গত ২২ই মার্চ প্রকাশিত “ফেস” পত্রিকা সংখ্যায় “শাশ্বতজ্ঞান” বিভাগে কীড়া চিকিৎসা সম্বন্ধে আরও কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় তথ্য সংস্পর্শের পর জ্ঞাত হই। পুনঃপ্রকাশিত হোলে ব্যতিত হবে।

নিখিল ভারতীয় কীড়া চিকিৎসা সংস্থা ১৯৭০ সালে স্থাপিত হয়। পশ্চিমবঙ্গ

(কেন্দ্রীয় দপ্তর)। প্রতি কাসর বাৎসরিক সভা ছাড়াও নিয়মিত এই সংস্থার “স্পোর্টস মেডিসিন জার্নাল” প্রকাশিত হয় এবং বিজ্ঞানভিত্তিক পরীক্ষা নিরীক্ষা চিকিৎসার জন্য প্রতি বৎসরে ৩০টি সদস্যকে কেন্দ্রীয় সরকার বৃত্তি দেন। পশ্চিমবঙ্গ শাখা থেকে ইতিমধ্যেই দুই বৃত্তি এই বৃত্তি পেয়ে কাজ করছেন। ভারত সরকার অন্যান্য দপ্তর “ভারতীয় কীড়া-চিকিৎসা সংস্থা” এখন আন্তর্জাতিক কীড়া চিকিৎসা সংস্থা বা “ফিফাস” এর যেমন আরো ৫০টি দেশ। স্থায়ী সদস্য। এখন আমাদের ৩টি প্রাথমিক শাখা গঠিত হয়েছে—যথা পশ্চিম বাংলা, বিহার, মহারাষ্ট্র, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, পানজাব।

গত ৬ষ্ঠ বাৎসরিক সভাকালে (অক্টোবর, ১৯৭৬) ভারতে প্রথম আন্তর্জাতিক কীড়া চিকিৎসা কোর্স “ফিফাসের” নিয়মানুযায়ী সফলতার সাথে অনুষ্ঠিত হই। পরে ভারতের প্রায় ১৬০ জন এই শিক্ষাক্রমে আধুনিক কীড়া-চিকিৎসার বিষয় প্রকৃত জ্ঞান লাভ করেছেন। পশ্চিম বঙ্গ থেকে ১৫ জন স্পোর্টস মেডিসিন বিভাগে পেশাজন মান বিস্তারিত বিবরণ আগামী বার্ষিক-বার্ষিক প্রকাশিত হইবে। যথা ২৬/১০/৭৬ এবং সম্পাদকীয় ২/১১/৭৬।

মাস বাবা দিকের যে ন্যূনতম প্রাথমিক বৃত্তি চিকিৎসা বিভাগের সফল প্রথম বঙ্গদেশে নিহিত করে যে কোন দেশের

রাজনৈতিক, সমাজতান্ত্রিক ও সর্বোপরি অর্থনৈতিক কাঠামো ছাড়াও সর্ব-সাধারণের কীড়াকর্ম, শরীরশিক্ষা ও অবসর বিনোদনের সুযোগ সুবিধা, স্বাস্থ্য-সচেতনতা, সাজসজ্জা অর্থাৎ সরকারী ও বেসরকারী শাখা, অনুপ্রেরণা ও দুরন্ত চর্চা উপর।

ময়নাম বা নেতাজী সেটিডামে স্থায়ী সাংবাদিক কীড়া চিকিৎসা কেন্দ্র গবেষণা-গার আমাদের এখন একান্ত প্রয়োজন।

অলোক ঘোষ

সভাপতি ভারতীয় কীড়া চিকিৎসা সংস্থা
(কেন্দ্রীয় ও পশ্চিমবঙ্গ শাখা)

নিশিকান্তের করনা ছবি

১৯ ফেব্রুয়ারী প্রচ্ছদ পার্শ্বচিত্র শীর্ষক আলোচনায় শিখরী কবি নিশিকান্তের করনা ছবির বর্ণনার সঙ্গে সমালোচকের কিছু মতামত দেখা গেল।

বস্তুত করনাটি কলম্বেরা ও স্বাধীনতা সীমাই নিজস্ব ছিল।

তবে এর বাহ্যে আসলে শিখরীর প্রণেতা উৎসাহ ও উদ্ভাসিত কলম্বেরা করনারির সঙ্গে প্রথম শব্দভাণ্ডার প্রকাশ-মহোৎসব কবির মনে যে ভাবের উদয় হয়েছিল সেটি প্রকাশযোগ্য।

১৯৩৯ সালের পূর্বের ছবিটির পর বস্তু নিশিকান্ত ও আমি কলম্বেরা থেকে মাস দুয়ের জন্য নিরুদ্দেশ হই। দেশ-ভ্রমণ ও নির্বাহিকতা স্বাধীনতা এই কিছু ছবি ও স্কেচ করাই ছিল আমাদের উদ্দেশ্য। আমরা গঠিত আমাদের এক নিকট আত্মীয় কলম্বেরা পুর্বোক্ত প্রকাশী বাঙ্গালী কবিরের অতিবা গ্রহণ করিয়া কলম্বেরা মনে মনেই আমাদের হৃদয়, জলপ্রপাত দেখবার সুযোগ হয়। মনে পড়ে সঁদে আমরা বেশ ভোরে উঠে সারা দিনের জন্য খাবার-দাবার নিয়ে ওদের মোটের মহা উৎসাহ ব্যক্ত করি।

প্রথম সর্বাঙ্গে আমি ও নিশিকান্ত ডুইভারের পাশে বসেছি। গৃহস্থামীর ও তাঁর ছোট পরিবারেরা পেছনের সীটে বসেছেন। গাড়ি হু হু করে ছুটেছে। আমাদের উদ্দেশ্য উৎসুক মনটি কখন করনা দেখবে। তাইই মশগল। সকল উত্তীর্ণপ্রায়, জঙ্গল ঘন থেকে ঘনতর হয়ে এল। চড়াই উঠাই থাকে। পর বাকপার ছাড়ি গাড়ির গতি মলমল হয়ে আসে। আর আমরা একটা বিরাট নিজনিতার গহবরের মধ্যে ক্রমশ যেন গাড়ি স্থল তলিয়ে যাচ্ছে। দূর থেকে একটি ক্ষীণ শব্দ প্রবল থেকে প্রবলতর হতে আরম্ভ করেছে, ঠিক এই থমথমে মহোৎসব পেছনের সীটে থেকে রাশভারী গৃহস্থামীর কণ্ঠস্বর, তিনি আমাদের কিছু বলছেন।

প্রকাশিত হয়েছে নতুন কাব্যগ্রন্থ

মণীন্দ্র রায়ের কাব্যসংগ্রহ

১২

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্য সংগ্রহ ২৫	
আবু সয়ীদ আইয়ুব ॥	গালিবের গজল থেকে ৮,
সুভাষ মনোপাশায় ॥	শ্রেষ্ঠ কাবিতা ১০,
দিলেশ দাস ॥	কান্তে ৩, * অসংগতি ৪,
শান্তনু দাস সম্পাদিত ॥	কালের কাবিতা ১৫,
শক্তি চট্টোপাধ্যায় ॥	পাবলো নেরুদার প্রেমের কাবিতা ৫,
শব্দ মোহন ॥	বাবরের প্রার্থনা ৬,

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নতুন কবিতার বই

কবিতার তুলো ওড়ে

দেখ পাবলিশিং Co. দে বুক স্টোর

১০, বাল্মীকি চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭০ ফোন : ৩৪-৫০০৫

“বলতে নিশিকান্ত তোমার এখন ঠিক কি মনে হচ্ছে?”

দুরমনস্ক নিশিকান্তের জবাব, জানেন, মেসোশাই, আমার কি মনে হচ্ছে! মনে হচ্ছে সামনেই দেখবো লক্ষ লক্ষ প্রাইমাস্ স্টেড জালা, আর তার ওপর হাজার হাজার মন মাংস বড় বড় হাঁড়িত দেখে হচ্ছে তো হচ্ছে!

“মেসোশাই বলেন, বন্ধুজি, তোমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে নিশচয়।”

বনবিহারী ঘোষ
নিউদিল্লী ১১০০০২

কবি করুণাধান

১২ই মার্চের ‘দেশ’ সংখ্যায় সাহিত্য প্রসঙ্গের পাতায় অভিনন্দন লেখা কবি করুণাধান শতবর্ষ অংশটুকু পাড় জন্মদ্বাধ করছি। করুণধন রোমান্টিক কবি ছিলেন সে কথা ১৩৫৫ সালে কবির সংবর্ধনের সময় কবিশ্রবর কালিদাস রয় বলেছিলেন, ‘করুণাধানের কবিতার রস উপলব্ধ করিতে হইল। বাস্তব জুলিয়া বনবাসের রাসিক হইতে হইবে।’ সে যোগে এই বড় বঙ্গালী রোমান্টিক কবি আর কেউ ছিলেন না বললেই চলে। তাঁর বসন্তভঙ্গীর সংগে অন্য কোন কবির মিল ছিল না। তাঁর ‘জন্মশতবর্ষ’ পালন বলা হোক এবং তাঁর সমগ্র কবিতার একটা সংকলন প্রকাশ করে জাতির ঐতিহ্যকে বঁচিয়ে রাখা হোক। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এই দায়িত্বটা পালন করাবন বলে আমার গভীর বিশ্বাস।

সুজিতকুমার রায়
বোলপুর, বীরভূম।

জাতীয় গ্রামির মূর্তি

গত ১৭ সংখ্যার দেশ পত্রিকার সম্পাদকীয় “জাতীয় গ্রামির মূর্তি”র জন্য ধন্যবাদ। ভারতবর্ষে ভিক্ষুকবির ক্রমশঃমান। দেশ কালক বহু ভিক্ষুকদের নিয়ে গবেষণা করে আমি অনুভব করছি ভিক্ষুকদের পূর্ণপূর্ণ পুনর্বাসনের যে প্রস্তাব অপমান্য করেছেন তা খতি জবাবী।

মিদেলী লেখকের কলমে যে মিথ্যা এবং ভুল ছবি আঁকা হয় সেটা আপনার মহল প্রচারিত পত্রিকার মাধ্যমে দুঃসাহসিকতার সংগে তুলে ধরা হয়েছে। সবাই ভিক্ষুক নয়। অনেকের অতীতে ভাল-আপনা ছিল, এখন ভিক্ষুক। ভারতে কি কৈ কারণে ভিক্ষুক সৃষ্টি হয়েছে বা হচ্ছে সত্য তথ্য ও তত্ত্ব দিয়ে স্বদেশ ও বিদেশের জনসাধারণকে দেখিয়ে ও ব্যাখ্যায় দেবার দরকার।

শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়
ভিখারী পথকা সংখ্যা, হাওড়া

তীর্থযাত্রার স্মৃতি

১৯ ফেব্রুয়ারী দেশ গ্রীষ্মক বিমান বিশ্বাস আমার তীর্থযাত্রার স্মৃতিঃ প্রসঙ্গ অবনীন্দ্রনাথ নামের লেখাটী সম্বন্ধে যথার্থই উল্লেখ করেছেন—ওটা নিম্নতলা না হয়ে কলকিন সাহেবের ঘাট হবে। ঘটনা যদিও ২৬।২৭ বছর আগেকার এবং তখন কলকাতার বাসভাষাটী, বিশেষতঃ মশানঘাটগুলো আমার ভাল জানা ছিল না, তবুও তা অবশ্যই এ টোটির কৈফিয়ত হতে পারে না। তই গ্রীষ্মক বিশ্বাস আমার কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হয়েছে।

শান্তিরঞ্জন মদ্যোপাধ্যায়
হর্গাল।

চিত্রপ্রদর্শনী

গত ৫ই মার্চ, ১৯৭৭, সাংবাদিক দেশ পত্রিকায় গ্রীষ্মকজব তট্টটবর চিত্র প্রদর্শনী এবং গ্রীষ্মক চিত্রোপাধ্যায়ের ভাস্কর্য প্রদর্শনীর সমালোচনা পড়লাম। লিখেছেন সন্দীপ সরকার।

‘যেমনলগ্নী’ এই হেড লাইন নিয়ে শুরু করে গ্রীষ্মকর প্রথম মই লক্ষণী গ্রীষ্মক চিত্রোপাধ্যায়কে ‘বিশেষভাবে ভূষিত করেছেন ‘যশপ্রাণী’ বলে। আমি কি এবান প্রশ্ন রাখতে পারি না যে যশপ্রাণী কে নয়?

গ্রীষ্মকর প্রথম কলমে প্রথম লাইন লিখেছেন—‘তবে তেমন একটা জন্মিনা’ এই ‘জন্মনো’ বলতে তিনি কি বোঝাচ্ছেন? তিনি কি জেনে এই ধরনের আটের দশক বরাবরই বন।

গ্রীষ্মকর প্রথম কলমে শেষ প্যারায় চতুর্থ এবং পঞ্চম লাইন লিখেছেন ‘সংজ্ঞারও আর পাঁচটল করা কাশফুল আর প্রবহমান নদী’। কমা করবন আমার ধৃষ্টতাকে—প্রদর্শনীটি ‘আমি দেখেছি’ ভুল করেই দেখেছি। কিন্তু প্রবহমান নদীর ছবি কোথাও ছিল না। অথচ গ্রীষ্মকর শব্দ নদী নয়, একবারে প্রবহমান নদী আবিষ্কর

করে ফেলেছেন। পত্রিকার অংগুলো শালুক কি তাঁর চোখ এড়িয়ে গেল।

গ্রীষ্মকর তৃতীয় কলমে প্রথম লাইনে লিখেছেন—‘নাবীমূর্তির কোঁচড়ের মধ্যে তট্টা’। আমার মনে হয় আসল ব্যাপারটাই তিনি বোঝেন নি। তাছাড়া সমালোচনা লেখার সময় ছবির কাপশন পরিবর্তন করে ষেটের নামকরণ করার মধ্যে কি বিশেষ কিন বহাদুরী আছে? হাঙ্গার দি ভিক্টর লিখলেই কি যথেষ্ট হতো না?

অমরা যারা দেশের সমালোচনা গ্রন্থের সংখ্য পড়ি তাদের কাছে এই ধরনের সমালোচনা অত্যন্ত বিরীকর।

তপন চক্রবর্তী
কলকাতা-২৬

প্রকাশিত হচ্ছে

কর্নেল টডের
সচিত্র

রাজস্থান

কর্নেল টডের সচিত্র রাজস্থান পাঁচ খণ্ডে
১০ টা টাকা
প্রতি খণ্ড ২ টাকা

ভারতীয় লিখিত এবং প্রকাশিত নদী
একটি পি এইচ ডি। অগ্রে দশ টাকা
জানা দিয়ে অর্ডার দিনের ঠিকানা থেকে
গ্রাহক কার্ড সাগর করুন।

কর্নেল টডের

সচিত্র রাজস্থান

খাঁচা: ২৩ বাগবাজার শ্রী, কলি-১২

ব্যবস এ্যাণ্ড নিউজ

২৩, প্রতাপ স্মৃতি বন্যার,

বিক্রম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

(সি. ৫৫১৩১)

এই বশাখেই পঞ্চম বর্ষে পড়ছে

ছোটদের জন্য
মাসিক পত্রিকা

তেপান্তর

পাইনো টাইপে
ছাপিত বঙ্গদেশ

বৈশাখ থেকে গ্রাহক হ'লে সডাক ১২ টাকা চাঁদ

বৈশাখ সংখ্যাটি বিশেষ সংখ্যা

ছোটদের গ্রাহক করে দিন। কারণ সবাই সমান স্বাধীন সার্বভৌম দেশ। পাইনো টাইপে ছাপিত বঙ্গদেশ। মাসের পরেখবার বিষয়বস্তু হবে, ভাষের পক্ষে পত্রিকাটি অত্যন্ত জ্বলান। দেশ বলেন, ‘...নানা আয়োজন চোখ পড়বে।’

এজেন্টরা সরাসরি যোগাযোগ করুন

সম্পাদক ॥ নিমলেন্দু গৌতম ॥ কম্পাঙ্ক ॥ কলকাতা বেরা
তেপান্তর কার্যালয় ॥ ৬/৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলকাতা ১, ফোন ১২২১০

এরপর দু'জনের ছাড়াছাড়ি

সুতপা মিত্র

রাতি যখন বাতাসটা
গঙ্গার স্তম্ভেরের ভৌ
গীর্জায় ঘাসঘান
ঠিক সেই সময় বেমান হাতের কারিকরে
আমি কবলন করলাম তোমার সঙ্গে।

তুমি যখন বিনীত প্রাণে এসেছিলে
তোমার মাথায় লুপোদীর খেলছিলো।
আমি মরা অনিশ্চয়তা।

আমি যখন মেরে দেবী ছিলাম
আমার হাতে ছিলো
চাল আর কালো অক্ষরে লেখা
একটি ইংরেজের পাত্র
মুখে ছিলো বোগলীশীলয়া হাসি।

যে বাগানটা তোমায় বেড়ে দিলো পেলাম
সেখানে আমি একদিন কত মূল্য কবিত্তেছি
তুমি মাল নাও
এখনো তার স্মৃতিস পাবে
এবার ওখানে তুমি অরণ্য উল্কাবল ফুল ফোটাও।

রাতি যখন ঠিক বাতাসটা
বেমান হাতের কারিকরে
আমি কবলন করলাম তোমার সঙ্গে।

দিঘি

পারেশ মন্ডল

আকাশটা হাসি হয়ে চলে গেছে
মেঘলা দিঘিতে
বয়েমাস

আকাশ না হাসি
কাকে তুলে কাকে দৌঁখ
কাকে রাঁখ
ডুব দি তো ডুবে আছে
ভালগতক তোমার বিচল
যাঁচর আত্মায় রেখে গেল মেঘলাইড
বাঁকি বেড়ে অন্য বাড়ি
আকাশটা হাসি হয়ে চলে গেছে
প্রায় আঁকু আঁকি
মেঘলা দিঘিতে
বয়েমাস

অনিবার্য

দময়ন্তী ঘোষ

আমি বলেছিলাম যাবো
কিন্তু যাইনি

অতএব গাছটির শ্রীবৃদ্ধি ঘটলো
আমারই ঘরে, প্রচেষ্টায়, প্রার্থনায়
শিকড়ের নোখ
শক্ত থাবায় চেপে ধরলো মাটি
রস উঠলো উপরে
সম্ভাবনায় উজ্জ্বল সবুজ ডাল
ভ'রে উঠলো ফুলে ফলে

হঠাৎ তখন
কোন অজানা সমুদ্রের
অচেনা ঝড়
আচমকা এসে
বড় অনায়াসে নড়িয়ে দিলো শিকড়
তার বিস্তৃত নোখের নিচে
শূন্য করলো মাটি
যেখানে ধরলো সেখানেই ভাঙলো

ঝড়? নাকি উই ধরোঁছিলো?

আমি বলেছিলাম : যাবো না।
তবু যেতে হ'লো

ভুল করে

অসীম মাহাতা

তার চোখে সব ছিল
নিরন্তর যুদ্ধবাজ সৈন্যেরা
গাউবৃদ্ধ ছিল সেই সবুজ সরলতার
প্রতিটি পল-অনুপল
জড়িয়ে ছিল বিশ্বাসের স্বজুতার

তার চোখে সব ছিল
বৃষ্টি ধোয়া বালির মত বি-
নরম
ক্রান্তি ছুঁয়ে যেত প্রতিটি যুবক শরীর

সে শূন্য একদিন সঙ্গোপত
ভুল করে ফেলে
দিয়ে দেয় মর্গময় কোটো খুলে)
অপার শিহরণ
ঈশ্বরের কাছে।

বন্ধু শংকর

॥ ৪০ ॥

সমস্ত খবরাখবর সংগ্রহ করে শ্রীমতন সহদেবকে কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরতে দেখে বেশ অশ্রুপূর্ণ হইলেন। সুখশ্রী প্রলম্বিত বরবার কিছু ফাঁদও মাথায় আসছিল। কিন্তু কপালে সুখ নেই। সহদেবকে ঠাড়া করে তার প্রতিবেশন শোনবার আগেই মিষ্টি ভুরভুর গন্ধ আমার এক সহদেবের নাকে এসে পৌঁছল।

সজাগ সাহসের মতো সহদেব তার নাসিকায় আকর্ষণিক ব্যবহারে মনোহর মতোই বুকলো অপরিচিত বিপদ ঘনিষ্ঠ এসেছে। সে কোনোরকম মনস্তত্ত্ব না করে দেওয়াল-ব্রাকেট চাঙাচা আধময়লা পঞ্জাবীনা দ্রুত নামিয়ে এনে আমার হাতে দিয়ে ইঙ্গিত করে ইখাসমত দ্রুত পরে ফেলতে সিগন্যাল দিল।

ফায়ার ব্রিগেডের সজাগ কর্মীরা বিপদ-সংকট পেলে যত দ্রুত প্রস্তুত হ'ত পারেন আমি তারও আগে আজানুলম্বিত পঞ্জাবীনা লক্ষ্য নিরুপদেশ আপেক্ষিক বাক্য করে ফেলছি। লক্ষ্যের আকারে জড়ানো ধাতুটিকে নিয়ম কী করণে ভাবছি, কিন্তু পরিস্থিতি আর অসন্তোষ রাখা সম্ভব হ'ল না। ঘরের ভুরভুর গন্ধ এবার এমনই তীব্র হয়ে উঠলো যে সন্ধ্যার উৎস যে অতি নিকটেই উপস্থিত হয়েছেন সে সম্ভব বিপদমূর্ত্তির সন্দেহ বইলো না।

সহদেব কোনোরকম ঘোষণা কবলো, "মেরে সাব!" এবং তার কথা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি রংগমঞ্চে অবস্থিত হ'লেন তীব্র এবং অগ্নি কোনদিন মলচক্ষে দেখেছি বলে মনে করতে সক্ষম হ'ল না।

কিন্তু সন্ধ্যার উৎসমতী এমনভাবে আমার দিকে তাকলেন যেন তার সঙ্গে আমার কতদিনের চেনা। তবু সখীভাবাপন্ন হাসা যেন নিঃশব্দে আমাকে জিজ্ঞাস করছে, "এতে দিন কোথায় ছিলেন?"

অপরিচিতা অবশ্যই সুন্দরী। যদি হ'লি বঙ্গাললনা হ'ল, তাহলে অবশ্যই বঙ্গালীনীদের তুলনায় তিনি দীর্ঘাঙ্গিনী। অপরিচিতা অবশ্যই মধুরহাসিনী—তিনি গৌরীশ্রী বলেই আন্দাজ করছি। কিন্তু শরীরের অনবৃত্ত অংশে অত্যন্ত উদারভাবে মেক-আপ ফাউন্ডেশন ব্যবহারের লক্ষণ রয়েছে। শূন্য মুখমণ্ডল বা গ্রীবা নয়, অনাড়ম্বর

বাহুল্য উৎসমুখ থেকে সমস্ত ফাউন্ডেশন-ক্রিমে চর্চিত। রূউজের শেষ সীমানা থেকে নারীভাষণে শাড়ির উত্তর-প্রদেশ পর্যন্ত অংশটিও নিখুঁত প্রলপন থেকে বাঁধত হয়নি।

আমর অনভ্যস্ত দৃষ্টি বহুমুখ থেকে হড়কে এই বহুপ্রচলিত কটিদেশে আচমকা হুমুড়ি খেয়ে পড়েছিল। অতি দ্রুত নজর উঠে করে মহিলার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করামাত্র তিনি ফিক করে হেসে ফেললেন।

সুন্দরী এবার জগদু ভগ্ন করলেন এবং আমিও সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কার করলাম দ্রুত প্রতিটি কেশ সমস্ত উৎসর্গিত এবং সেখানে যে কালিমার নিপুণ চান আছে তাকে পাট আঁকা ছবিটি বল কোনোক্রমেই অন্যায় হবে না।

পটেশ্বরী এবার কোনরকম উপক্রমিকা না-করে অভিযোগ করলেন

"উঃ কোন্ পাখাড়ের চুড়োর থেকে আপনি। কৈলাশের শঙ্করের সঙ্গে দেখা করতে হ'লও এতো সিঁড়ি ভাঙতে হয় না। গলা শুকিয়ে গিয়েছে।"

সুন্দরী এবার সহদেবের দিকে মনে ফেরালেন এবং নিচু গলায় বললেন, "একটু জল!"

আমি শব্দবাস্ত হার উঠলাম। আমর ঘরে পানীয় জলের কোনো ব্যবস্থা নেই। সহদেব আমার অবস্থা বুঝে মুখের দিকে তাকালো। আমি সঙ্গে সঙ্গে হুকুম করলাম, "পানি, সহদেব!"

সহদেব আমার চাকর নয়—আমার ঘরের অতিথিকে পানীয় সরবরাহের প্রকৃত তামিল কববার কোনো বাসাবাহকতা তার নেই। তবু সহদেব আমাকে বাইরের লোকের চোখে চেয়ে করলো না। "এখনই আসছি, হুজুর", বলে সে ক্ষিপ্ৰগতি হাঁপনের মতো প্রায় লাফ দিয়ে অদৃশ্য হলো।

অপরিচিতা সুন্দরীকে দেখে খুবই তুচ্ছ মনে হ'য়েছিল। তার মুখ-চোখ একটা করণ ভবৎ ফুটি উঠেছিল—হুজুরতা লিফট বন্ধ, এতখানি এক নাগড়ে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে আসতে গিয়ে মহিলার গলা শুকিয়ে উঠেছে।

"জল এখনই আসছে", এই অশ্বাস দিতে গেলো।

সমাবেশ বসুর নবতমা

প্রকাশিত হয়েছে

কীর্তিনাশিনী ৭১

নজরুলের সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ লেখক ও সমালোচকদের রচনায়

সমৃদ্ধ—কবির জীবন ও রচনার অন্তরঙ্গ পরিচয়

নজরুল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

॥ দশ টাকা ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

কখনো দিন কখনো রাত ৩০.

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কিরীটী অমনিবাস

॥ দশম খণ্ড প্রকাশের পথে ॥

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন, কলিকাতা ১

কিন্তু সুন্দরীর মৃৎভাঙ্গী এবার বিদ্যুৎগতিতে পরিবর্তিত হলো। তুফান কাতর মৃৎখণ্ডিতে এবার রহস্যময়ী অথচ অন্তরঙ্গ হাসি ফুটে উঠলো। উত্তেজনাহীন অনুচ্চকণ্ঠে সুন্দরী বললেন, “জল না এলও কিছু এসে যায় না। এই মাত্র আমি আইস-ক্রেস্ট কেকাকোলা খেয়ে এসেছি।”

তা হলে? আমি মনে মনে প্রমোদ গগলাম।

অপরিচিতা শান্তভাবে বললেন, “আসলে লোকটিকে আমিই বিদায় করতে চাইছিলাম। আমাদের দু'জনের কথাবার্তার মধ্যে আর একটা খড়্গ পারসন সিঙ্গলার নামের ভাব-ভাব কর তাকিয়ে থাকুক এটা আমি চাই না।”

আমি একটু নার্ভাস হয়ে উঠছি। কী উত্তর পেয়ে ভাবছি। কারণ খড়্গ পারসন সিঙ্গলার নামের যে এখনই জলের গেলস হাতে ফির আসবে, তা এই মহিলার আশঙ্কা করা উচিত ছিল।

মহিলা এবার তার পরিচয় ঘোষণা করলেন। বললেন, “আপনি আমাকে চিনতেন না—আমি মিসেস পপি বিশোয়াস।”

পপি বিশোয়াস! প্রাতঃস্মরণীয় নাম—সুন্দরীর স্মৃতিবিজড়িত এ নাম এরই মধ্যে আমি কেমন করে ভুলতে পারি?

পপি বিশোয়াস বললেন, “আমাক সোশ্যাল ওয়াকার, ট্রাভেল এজেন্ট, ব্যাটিক ওনার যা-খুশি বা প্রি-ইন-ওরান বলতে পারেন।”

ব্যাটিক কথাটা আগে কানে গেলেও ব্যাটিক শব্দটি আগে কখনও শুনিনি। ভাবলাম ব্যাটিক শব্দটিই হেমসফেরী উচ্চারণে ব্যাটিক হয়ে ছ।

বোকার মতো আমি জিজ্ঞেস করে বসেছি, “ব্যাটিক ছবি আঁকেন?”

“ও মাই গড! কেন! দুঃখে আমি ব্যাটিকের বিশেষণ করতে যবো? ওসব

লোয়ার স্ট্যান্ডার্ড মেয়েরা করে। আমি ব্যাটিক-ওনার। ব্যাটিক কথাটা শোনে ননি?” বহুনি লগালেন পপি বিশোয়াস।

পপি বিশোয়াস এবার ব্যাখ্যা করলেন, “ফ্রেণ্ড ওয়ার্ড। মানে লেটেস্ট ফ্রাশনের জামাকাপড়, হাণ্ডব্যাগ, পারফিউমস, এটসেটায় ছোট দোকান। আপনি পপি ফ্রাওয়ারের নাম শোনে ননি? হোয়াট এ পিটি! ইন্টারন্যাশনাল-ফেমাস ব্যাটিক—আর আপনারা কলকাতায় বসেও নাম জানেন না!”

নিজের ওপরেই রাগ হলো। আমি যে সত্যিই একটা হাদিগগারাম তার আরও একটা প্রমাণ পাওয়া গেল। মনে মনে স্মৃতির সর্বশ্রুত টান টান করেও ‘পপি ফ্রাওয়ার’-এর খোঁজ পেলাম না।

কথায় একটু বাধা পড়লো। কারণ শ্রীমান সহস্রের ইতিমধ্যে দু'শ ল জল হাতে ফিরে এসেছে। মল্লিকারী নাতোর স্টাইল মিসেস বিশোয়াস যেভার টেবিলে লিপস্টিক ব্যাটিকের সামান্য একটু জল কণ্টনালিতে চলান করে দিলেন তা একটা দ্রুত বা দৃশ্য। আমি ঠিক সেই সময়ে ঢক-ঢক করে পুরো গেলস জল নিঃশেষ করে দিচ্ছি।

“গড হোভেনস! আপনি তো দেখছি আমার থেকেও খরসটি!” দাঁতে চিঁবিয়া-চিবিয়া পপি বিশোয়াস আমার জল খাওয়া সম্বন্ধে ঘাতব করত বিদ্য করলেন না।

“এ জানিলে এতোখানি জল নষ্ট করতাম না আমি।” পপি বিশোয়াস তার প্রবল ব্যক্তিগত রোশনই ইতিমধ্যেই আমার ঘরে ছড়িয়ে দিয়েছেন।

খালি গেলস হাতে সহস্রের আবার অদৃশ্য হাত পপি বিশোয়াস একটু স্বাস্থ্য পেলেন। কিন্তু সেই অনুপাতে আমার অস্বস্থি বাড়ল—সহস্রের এখানে দাঁড়িয়ে থাকলেই যেন আমার ভাল হতো।

পপি বিশোয়াস এবার দম্ভ-খলিকা থেকে সিগারেট বার করে লিপিস্টিকবিজড়িত দুই টেবিলের মধ্যে এমনভাবে চেপে ধরলেন যেন বেচারায় সিগারেট ক্রম পার্থক হলো। লাইটারে আগুন জ্বালতে গিয়ে পপি বিশোয়াসের খোশাল হলো সোজানোর চেষ্টা হয়ে গিয়েছে। “ও আই অ্যাম সারি”, বলে পপি বিশোয়াস বাগ থেকে সিগারেটের ধকধকে প্যাকেটটা বার করে আমার মুখের কাছে ধরলেন।

“নির্ন, এই সিগারেট এখানে পাবেন না।” মদ্য মত্তবা করলেন পপি বিশোয়াস। “আমার আবার ইমপোটেন্ট ছাড়া চলে না। সিগারেট দু'দিন না খাওয়া তাও ভাল, তবু এই দিশী ঘাসপতঙ্গগুলো স্মোক করতে পারি না।” মত্তবা করলেন সুন্দরী।

সুন্দরীর সন্দেশ প্রস্তাব আমি সর্বদার প্রত্যাখ্যান করার পপি বিশোয়াস একটু অস্বস্তি হলেন। “ও মাই লর্ড আপনি স্মোক করেন না? সিগ্রেট ন-স্মোক ম্যানলি হওয়া বার না, মিস্টার শংকর!”

নিজের ঘরেই আমি লিপ্টকে বাঁছি। কোনোদিকের উত্তর না-দিয়ে অপরাধীর মতো দেওয়ালের দিকে চেয়ে রইলাম।

পপি বিশোয়াস এবার সোজানোর আলোক বিকীরণ করে জানতে চাইলেন, “ডু ইউ মাইন্ড, ইক আই স্মোক?”

“কিন্তু মনে করুন না—আপনি একশবার স্মোক করুন”, আমি সপো সপো নিবেদন করলাম।

কিন্তু তবু পপি বিশোয়াসকে সন্তুষ্ট করা গেল না। অভিযোগ, কোঁ ও উপদেশের বিচিত্র ককটেল স-গীতে মিশ্রিত করে পপি বিশোয়াস লেলেন, “ইয়ংমান, এখনও সমস্ত ম্যান এন্ড লেখা হয়নি। অন্য কোনো মহিলা হলে খুঁটব রাগ করতো।”

আমি তো ওর কথা শুনলে বেশ অপ্রস্তুত। পপি বিশোয়াস টেবিলে



রান্নার অতি উৎকৃষ্ট উপাদান

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তিবিদ্যা ও
ডেটারী বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে পরিষ্কার
স্বাস্থ্যযুক্ত পরিবেশে, ডাঙ্গা ননী থেকে তৈরী
দেটল মি, খাদ্যগ্রাণ ও ঘনিজ সহজ।

হিরোয়ন ডেটারী এও লাম
কলিকতা-৫৯

সগড়াশি থেকে সিগারেটটা কিছুক্ষণের জন্যে মুক্ত করে আমাকে ধোঁয়া দিলেন, "আমর আপত্তি নেই আপনি স্বেচ্ছাক্রমে বললেই পারব মানুসের দায়িত্ব চুকলো না। মেয়েদের ক্ষেত্রে দেশলাই অথবা আগুনে জ্বালিয়ে সিগারেট ধরিয়ে দিতে সাহায্য করতে হয়।"

শাজাহান হোটেলের রিসেপশনে কাজকর্ম করলেও কখনও মেয়েদের মনোনিবেশ করিনি। আজ সৌজন্যের ব্যাকরণ অনুসরণ করতে গিয়ে বেশ বিবস্ত্র হলুম।

ইচ্ছার বিরুদ্ধে পপি বিশায়াসের সিগারেট প্রজ্জ্বলিত করতে হলো।

অনেকখনি ধূসর ধোঁয়া এক সংগ ছেড়ে ফরাসী ফ্যাশন ড্রাগাজিনের সম্ভব-দের স্টাইলে আপনাতে-আপনি-পরিপূর্ণ পপি বিশায়াস জ্বলন্ত সিগারেটটা দুটি নরম আঙুলের মধ্যে অবহেলাভরে ধরে রইলেন।

পপি বিশায়াস তার পর্বতপ্রমণ ব্যক্তিত্বের স্রোতে ইতিমধ্যেই আমাকে কোণঠাসা করে ফেলেছেন। কারণ, কী জন্য এসেছেন, কী কাজ, এসব কোনো প্রশ্ন না-তুলেই তিনি আমার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কৌতূহল দেখাতে সিদ্ধা করলেন না।

অরও একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ত্যাগ করে তিনি বললেন, "আপনার মতো ইয়ং ম্যানজার তো কলকাতার কোনো মানসনেই দেখি না। সব জায়গায় ওলুত মানে। কম বয়সে যখন রক্ত টগবগ করে ফোটে, তখন এসব কাজ ভাল লাগে? বোরিং মানে হয় না?"

"ভিক্টর চাল, কাঁড়া আর আকাড়া! আমি উত্তর দিই। "চাকরির পাওয়া যায় না।"

"ওমা! চাকরির আবার অসুবিধে কী? কত লোক আসেন আমার কাছে। আমাকে অবলাইজ করবার জন্যে ছুটফট করেন—চাকরি দিতে পারলে ধনা হয়ে যাবেন।"

লোভ লাগলেও পপি বিশায়াসের কথাগুলো আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না। তাছাড়া একবার নতুন লোক, প্রথমেই এত ভাল ভাল কথা ঠিক নয়।

পপি বিশায়াস খানিকটা ধোঁয়া হজম করে বললেন, "আপনাদের এসব লাইনে মাইনে খুব কম, আমি জানি। সুবিধের মধ্যে দুটো একসেটা পয়সা রেজার্ভের সুযোগ আছে। দু'তিনটে বাড়ির মানেজার-দের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। রেগুলার ডিলিংসেও রক্তে বলাপ পারেন।"

পপি বিশায়াসকে এই মুহূর্তে খুব পরাবর্তী মনে হলো। ছুটফটে পপি এবার যেমন্ডর স্থির হয়ে রইলেন তে তে তার মসণ বাম বাহুমূলের গভীরতম অঙ্গুল গুলিও সম্পূর্ণ দৃশ্যগোচর হলো।

পপি বললেন, "সেখান আমার বুটিক

ইন্সট্যান্ট কুইক-কোকার পলকে রাগ্না

পি ডব্লিউ ই: কু: রেসিপি প্যাড্ডার সর্বে মাছ (মাস্টারড-ফিস)।
৫০ গ্রাম—২ চা চা পয়সা।

৮০০ গ্রাম সর্বে মাছ রাধতে যত রকম মশলা-টক-আল-নুন-আদা-পেঁয়াজ লাগে, সব পরিমাণ মতন মিশিয়ে, চুর্ণ করে, যে তাপে সেগুসি পাক হয় তার ৭৫% করে, প্যাকেট-বন্দী-রকম মিশ্রণ।

পি ডব্লিউ সর্বে মাছ রন্ধন প্রণালী

মা বা লাগবে:

১। পি ডব্লিউ মাস্টারড ফিস রেসিপি চুর্ণ—৫০ গ্রাম
২। টেল (টক) (ইচ্ছাধীন) ২৫ গ্রাম
৩। জল ৩ চা কাপ
৪। ইলিশ, বাটা, দুই ইত্যাদি ৮০০ গ্রাম

১। রন্ধন প্রস্তুতি পর্ব

মাছগুলিকে ঠান্ডা জলে কচলিয়ে ধুয়ে নিন। একটি পাত্রে রেসিপি চুর্ণ ৫০ গ্রাম, ৩ চা কাপ জল ও ঐ ভাগ করে মিশিয়ে মাছগুলি পর পর এমন করে সাজান, যেন সব মাছ জলে ডুবে থাকে। এখন মজাতে সময় দিন ৩০ মিনি (সর্বে আরও বেশী মজালে স্বাদ আরও ভাল হয়)। মনে রাখবেন—মাছ সাজাবেন না বা ভাজবেন না: মিষ্টি টেল দিলে স্বাদ মিষ্টি হবে; টেল না দিলেও চলে। কিন্তু দুইয়ের বদলে টেমো, ভিনিগার ইত্যাদি ব্যবহার নির্বিক।

২। রন্ধন পর্ব

এখন ঐ মজান কাঁচা মাছের পাতটি উনানে বসান এবং ৫/৭ মিনিট জ্বাল দিন। মাছ সিদ্ধ হলেই রাগা শেষ। মনে রাখবেন—সাজানো, ক্যানো, আদা-পেঁয়াজ, তেল, ঘি ইত্যাদি কিছু করতে বা দিতে নিষেধ।

৩। খাদ্য অঙ্গসংজ্ঞা বা গ্যারান্টিং পর্ব

সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। তবে সর্বে মাছে কাঁচা সর্বে তেলের গন্ধ অবশ্য করণীয়—তাই ১ টেবিল চামচ কাঁচা সর্বে তেল ছড়িয়ে দিন। তারপর কাঁচা লক্ষ্য ধনোপাত্তি ছড়িয়ে দিন। ঠান্ডা পরিবেশন করুন।

জানবার কথা—সর্বে গড়ে ঠান্ডা জলে মিশিয়ে মজাবার সময় না দিলে তার তেতো ভাব যায় না এবং কচিও হয় না। যারা সর্বে-মটন-মাংস পছন্দ করেন, ঠিক ঐ পদ্ধতিতে 'মটন-খাসির গরদনের মাংস নিয়ে রাধতে পারেন। কেবল গ্যারান্টিংয়ের কাঁচা সর্বে তেল ব্যবহার করবেন না। সর্বে-মাছ রেসিপি দিয়ে নানান শাক-সবজি ইত্যাদি তৈরি করা হয়—কিন্তু কোনটাই ভাজতে বা সাজাতে পারবেন না।



পি-ডব্লিউ পাইলস এন্ড কন্সল্টেং, ৪১ বালীগঞ্জ পাক, কলিকতা-৭০০০১১ ফোন: ৪৪-১৩১০



মহম্মদ হানিফ। বেস্ট অফ রিলেশনস। আমার সঙ্গে। আমার পলিসি হলো, এই বিজ্ঞানসে যখন রয়েছে তখন যার বা নাথ্য পাওনা-গড়া তার থেকে তাকে বাঁচতে কপালো না। হানিফ সায়েবকে জিজ্ঞেস করবেন, না চাইতে খোলা অন্যায় জায়গায় আঠাঘো অন্য দিয়ে দিই ওকে।"

একটু হাসলেন পপি বিশোয়াস। "আপনাদের লাইনে নিজস্বের মধ্যে তো ভিতরে ভিতরে জানাশোনা থাকে।

দুঃসাহা রোগ

একজিমা, সোরাইসিস, দৃষিত ক্ষত, রক্তশেষ, বাতরক্ত, ফুলো, খেঁচো-মাগসহ আরও অনেক কঠিন রোগরোগ হইতে স্থায়ী মুক্তিলাভের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুন্ড কুটার ১নং মাথব খোব
লেন, খরোট, হাওড়া-১, ফোন :
৩৭-২০৫৯; লাক্ষা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী
রোড (হার্ডসন রোড), কলিকাতা-১



M.G.
সিলিগুরি প্যান্টস

সারাজীবন
সাহা হবে
জৈরী করা
প্রমত্তি ভাবে

১৮৮-২৭৭

মেটাকোল্লুপের জৈরী

জিজ্ঞেস করে দেখবেন হানিফ সায়েবকে। ও-বাড়ির মালিক আচমকা সব ফেলে রেখে পরিকল্পনায় পলিয়েছে। হানিফ সায়েবই বলতে গেল অল-ইন-অল।"

আমি এই মহম্মদ হানিফকে চিনি না—চেনবার তেমন অগ্রহও নেই। কিন্তু পপি বিশোয়াস নিজের খোলাসেই হুড়ু হুড়ু করে বললেন, "ম্যানেজারের সঙ্গে ভাল সম্পর্কের হাতে হাতে ফল। হানিফ সায়েব যেভাবে আমাদের হেপা করেন, বুটিকের মেয়াদুলোর ওপর নগর রাখেন—আপনাকে কী বলবে!"

একটু হাসলেন পপি বিশোয়াস। "আপনি যখন ও-বাড়ির ম্যানেজার তখন সবই তো বেবেন। যে পজোর বে মন্তর। বুটিকটা আমার পাশে হবে ইমপোর্টান্ট। কারুর ওখান পায়ের ধোলা ফেলতে সংকচ হয় না। তবু কখন কী হয় বলা যায় না। কিন্তু হানিফ সায়েব সব সময় এমন কড়া নজর রেখেছেন যে আমার কোনো চিন্তাই হয় না।"

বুটিকের ব্যাপারটাও এবার একটু গোলমালে টেকচে আমার কাছ। ম্যানেজার হানিফ কী ধরনের সহযোগিতা দিয়ে থাকেন তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

পপি বিশোয়াসের সঙ্গে সিগারেট শেষ হয়ে গিয়েছে। হাতের পেতেই ছাইদানি দেখতে না পেয়ে অসহন। সিগারেটের টুকরোটো জোততে ফেলে দিলেন পপি বিশোয়াস। তবুও সোমান্দমে আমাকে বললেন, "চাট দিয় আগুনটা একটু চোপ দিন তো, মিস্টার শংকর।"

বিপাকে পাড় আশ্রিত-নির্বাপণও আমাকে করতে হলো। পপি বিশোয়াস ততক্ষণে আলব কথা বলতে শুরু করেছেন। বললেন, "আমার সঙ্গে ক জকারবারে কারো অসুবিধে হয় না, মিস্টার শংকর।"

এবার পপি জিজ্ঞেস করলেন, "এখানে কী রকম পেয়ে থাকেন আপন রা।"

ব্যাপারটা বুঝতে না পেয়ে আমি বললাম, "মাইনে নমমাত্র।"

"দূর মশায়!" বকুনি লাগলেন পপি বিশোয়াস, "মাইনের কথা কে জিজ্ঞেস করছে, আর সব?"

আমার তো আকাশ থেকে ঝড়বার অবস্থা। "আমাকে? উপরি?"

পপি বিশোয়াস মেটেই দমলেন না। প্রত্যুত্তরে উনিও আকাশ থেকে পড়লেন। "ওমা! চৌটিশ নম্বরের সুলেখা সেন। ও আপনাদের কিছুর দেখ না?"

আমাকে নির্বাক দেখে পপি বিশোয়াসের কী অফসাস। "ওমা! ছি ছি। এতো মীন"—একটা পয়সও হাতছাড়া করে না। আমি তো ভাবতেও পারি না,

আমার মাথালি ব্যবস্থা তো আছেই—তাছাড়া টুকটাক, এটা সেটা মাথো-মাথো পেয়েই যাচ্ছেন। না হলে চলেবে কেন—সবারই তো ঘর-সংসার আছে, খরচাপতি আছে।"

পরবর্তী প্রস্তাব আলোচনার জমি তৈরি হয়েছে এ সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে পপি বিশোয়াস আরও বাগা খুলে ফেললেন এবং ভিতর থেকে একটি শী ফয়েলে মোড়া প্যাকেট বার করে এম হাতে নাড়া-চাড়া করতে লাগলেন। এবার একটি ট্যাকলেট আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে আর একটি নিজেস্ব মাঝ পুরে ফেললেন পপি বিশোয়াস।

বললেন, "এখানে পাওয়াই যায় না। মেড ইন জাপান। স্মোবিং-এর পর মুখে রাখলে পালটা ঠান্ডা হয়ে যায়।"

আমার দিকে এগিয়ে দেওয়া ট্যাকলেট মোড়কটা খুলতে খুলতে পপি বললেন, "মুখে পুরে দিন, হবে ভাল লাগবে। গলাটা আপনার এয়ার কন্ডিশন হয়ে যাবে। আমার পুরনো কাস্টমাররা জানে, ওরাই নিয়ে আসে। না হলে, কলকাতায় এসব জিনিস আমি কোথেকে পাবো?"

আমার দ্বিধা তখনও কাটছে না। এবার খিল খিল করে হাসলেন পপি বিশোয়াস। "ভয় নেই। আপনাকে বিধি থাকবে না। মিস্ট-মিস্ট টুক-টুক ঠান্ডা-ঠান্ডা ব্যালক্স পিকুলিয়র টেস্ট—কখনও খাননি।"

অগত্যা মুখে পুরতে হলো। জিনিসটার স্বাদ আমার তেমন ভাল লাগছে না। কিন্তু উপর থেকে অনেকে চোঁকও গেলেন।

পপি বিশোয়াস এবার আসল প্রসঙ্গে এলেন। জাপানী ট্যাকলেট গলের এক পাশে চালান করে পপি বললেন, "যে জিন্স আপনাকে ডিসটর্বি করতে এলাম মিস্টার শংকর। চৌটিশ নম্বরের চাবিটা আমি চাই।"

চৌটিশ নম্বর! চাবি? আমি কি উত্তর দেবে ঠিক করে উঠতে পারছি না।

পপি বিশোয়াস একগাল হেসে বললেন "ভাবছেন, চৌটিশ নম্বরের চাবি চাইবার ইনি আবার কে? সুলেখাকেই তো একমাত্র চিনতাম। কিন্তু জানবেন, আমিই সব! মিস্টার জেঠমালানি আমার বহুদিনের ফ্রেন্ড। বহু বাবসা-বাগিছা করছি এক সংগ। আমি সব জানি! সুলেখা সেন যে আজ সকালে বিদায় হয়েছে তাও জানি। এখন লক্ষ্যবীটি মিস্টার শংকর চৌটিশ নম্বরের চাবিটা অগ্র করে দিন।"

পপি বিশোয়াসের কথাগুলো বরফাণ্ড হাওয়ার মতো আমার কানের মধ্যে ঢুকছে। এমন কিছুর চাণ্ডাল্যকর কথাবার্তা এখনও পশ্চত হয়নি। কিন্তু আজ্ঞা আশংক্য আমার সমস্ত শরীরটা শিরশির করে উঠলো।

হযীকেশ দেব বর্মণ

হযীকেশ দেব বর্মণের ছবি দেখে আমি একটা বিচিন্তিত হয়েছি। মনে হ'ল যে সময়খানে চেপে অমাকে কে যেন পিছিয়ে নিয়ে গেছে। আমি যুগ্মের ডামাডোলের মধ্যে বড় হয়েছি। যুগ্মের বছরগুলোর আগেকার ছবি মনে আমার না থাকবেই কথা। কিন্তু তবু মনে হলো আমাকে যুগ্মের আগেকার আঁকা ছবির জগতে নিয়ে গেলেম হিঁচ। যেন বিনোদবিহারী, বর্মাক্ষর আঁসনি। কালকাটা গ্রুপ এবং 'বর্ম' গ্রুপের বিদ্রোহ ঘটিনি। স্বাধীনতার পরবর্তীকালে শিল্পকলায় ক্ষেত্রের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, বিকার, নেশা পিস্তার না এসব কিছু ঘটিনি। পরেতো কোনো বাজি, প্রসাদ বুঝি হবে ভাঙা হয়ে যাওয়া। দু'একটা বাদুড় চমচিকে অলঙ্কারের মধ্যে উড়ে বেড়াচ্ছে। অবশীষ্ট-নাথের শিষ্য-প্রশিষ্যের জগৎ। কিন্তু কেমন যেন রিক্ত, নীলন্ত, ইন্দ্রবাহী। পুরনো বহু ব্যবহৃত, জীর্ণ সব বিষয়। আনাদের পিতৃপিতামহদের এঁই জগৎ দেখলে মনটা কেমন হাহাকার করে ওঠে (আকাদেমী অব ফাইন আর্টস ১—৬ই মার্চ)।

বৃক্ষজীবনী ঠিক কী করে আঁকলে তার রূপবর্ধ, চিত্রাধারা আধুনিককালের মানুষকে নান্দনিক ভূমি দেবে সেটা ভাববার মতো প্রশ্ন। বিনোদবিহারীর 'হিন্দী সন্ত' বা নীরদ মজুমদারের 'দেব-দেবী' প্রাণের ছবি নিরীশ্বরবাদী বা অজ্ঞেয়বাদীর কাছেও কালত আবেদন নিয়ে উপস্থিত হয়। মীরা বাজি, বাসবদত্তা সংঘমিতা, অজুনি এবং চিত্রাঙ্গদা এসব চের আগেকার এক ধুম্মাক পণ্ডুলিপি। তবু সেই যাদুকরী ক্ষমতা যেন নেই যানাকী এই প্রস্তর নগরকে জাগাতে পারে।

সন্তোষ মনছান্দা

সন্তোষ মনছান্দার (জ ১৯২৭, শ্রীনগর) রেখাচিত্র দেখে নান্দনিকভাবে উত্তেজিত হবার খোরাক পেয়েছি। বেশির ভাগ ছবি ফেলট কলমে আঁকা। সাধারণ ভাষা মানুষজন, হাটুবে দশ্যাদিকে ভাঙে ভেঙে সরলতম জ্যামিতিক এবং তারও পরে প্রায় 'মিহাত' নকশার ধার বেঁধে আবার রমণ প্রত্যাবর্তন করেছেন মর্ত্যলোক। মাছ, ঘোড়া, মানুষ—বাই হোক, বাঘনি



ঘোড়া

সন্তোষ মনছান্দা

রেখাগুলো কঠিন। কোনো চাপলা বা ছন্দ এখানে গ্রীষ্মা মনছান্দার অনভিপ্রেত।

হয়তো কখনো মূল রূপবর্ধক ঘিরে মোটা ছায়া, হয়তো পরিকল্পিত এবং আপাত অবিদ্যাকৃত জ্যামিতিক আকার—অর্ধ-বৃত্ত, চতুর্ভুজ, ত্রিভুজ এবং এসব আকারের অভ্যন্তর বানানুযায়ী সরল, বক্র, অকাট্যক ব্যক্তকার, ভাঙা রেখার জাল। কখনো কখনো এসব খেলার সারলা প্রায় মাটিঘষা লৌকিক—কাঁথা, আসপনা, চিত্রলেখ (motifs) তুলে এনেছেন। আবার কখনো ভাস্কর্যের খসড়া রেখাচিত্র বলেও ভ্রম হয়েছে। কখনো আবার কুচিকুচি রেখার অলঙ্করণের বাহুল্য ছবিকে বিবর্তিত করেছে। তবে তেমন উদাহরণ কম।

এসব ছবিলা ছবির সহজ ভাষা বা সরলতম রূপের অনুসরণ মনকে গ্রীষ্মের সন্ধ্যার ফুরফুরে হাওয়ায় মতো দুন্দুভ জিরিয়ে নিতে দেয়। ঘাড় বেশিকয়ে বসে থাকো নারীরা সব রমণ কেমন হাওয়ায় দোলয়মান ফল হয়ে যায়। গরুর গাড়ি আরোপিত সারলা কুসুমযানে পরিণত হয়। কখনো গহ্বর, আটরগাড়ি শিশু চিত্রের সবলীকরণে আস্ত আস্ত লোকচিত্রের কাছে চলে যায়—কিন্তু এসব ছবিতে নগর-বাসের যন্ত্রণা আসে বিকৃতিকরণের ভঙ্গীতে। তবে শেষের দিকে পুনরাবর্তি ক্রিান্ত স্রাস্তিকর মনে থাকিল।

লোকচিত্রকলা

“লোকচিত্রকলা” একটি শিল্পী-গোষ্ঠীর নাম। এতে আছেন নিম্নাঙ্গা নাগ, রবীন্দ্র দত্ত, অমর দে প্রমুখ কয়েকজন শিল্পী। অর্থাৎ দলটি পুরনো কিন্তু নামটাই শব্দ নতুন। শোষণ ও বণ্টনার ইতিহাস ভীরা ছবির মাধ্যমে তুলে ধরবেন বলে সংকল্প করেছেন (আকাদেমী অব ফাইন আর্টস ২৮শে ফেব্রুয়ারী—৬ই মার্চ)। গোহীয়া, ভান গাথ, পিকাসো থেকে শুরু করে আধুনিক মেক্সিকান শিল্পীদের কাজ প্রমাণ করে যে সেটা সম্ভব। কিন্তু তার জন্যে চাই নতুন পুরানকল্প ও রূপবন্ধের অনুসন্ধান, প্রচুর চিন্তাভাবনা এবং অবশ্যই কবজির জোর। রশ্মী বা পূর্ব ইউরোপীয় সবকার অনুমোদিত চিত্ররীতির অনুসরণে—যার পোশাকী নাম সামাজিক বাস্তববাদ—ভাল পোস্টার আঁকা যায়, ছবি নয়। প্রদর্শিত বহু ছবি পরিষ্কার পোস্টার, ছবি নয়, দশকমাত্রই একধা স্বীকার করবেন। তবু ভাবনা চিন্তা কার কিছু ছবি যে আঁকা হয়েছিল সেটার প্রমাণ রয়েছে। বাথ ছবি ছেড়ে সাংকল্প ছবির কথা বলা যাক।

প্রথমই বলতে হয় কুনাল করের কথা। এর একটা সাদা-কালো ছবিতে মধ্যে কিছু নিরীকার আয়োজন আছে। ছবির নাম ‘জীবনের মূলা’। একটি অনুভূমিক রেখার ওপর পর পর কয়েকটি মানুষ উঠে একটা কাপনিক সিঁড়ি হয়েছে। সবার ওপরে বসে থাকা লোকটি পেঁপেছে গেছে ওপরে। তেমনি তাঁর ‘অবাক্ত’ নামে হলদে-সাদা অন্ধনধর্মী বড় কজটিতে কিছু শূন্যে থাকে মানুষ আছে যাদের মধ্যে ছুড়ে দেওয়া হয়েছে একটি কুণ্ডলী পাকানো মেয়ের দেহকে। কাজটি মোটের ওপর মন্দ নয়।

পঞ্চানন চক্রবর্তীর মিশ্র মাধ্যমে—জলরঙ, কালি, প্যাস্টল মিলিয়ে আঁকা ছবিতে অদ্ভুত নৈসর্গিক রূপকে ভেঙ্গে জ্যামিতিক আকারের মধ্যে বেঁধে বসে নিয়ে কিছু খেলা খেলেছেন। এঁই ছবিগুলো বেশ যদিও অন্যদের কাজের সঙ্গে মেজাজে মেলে না।

রবীন্দ্র দত্তের কাঠকল্যা দিয়ে করা জনৈক বন্ধার মুখ খুবই সংবেদনশীল। বিশেষত চোখের মধ্যে বেদনার ভাবটা খুব স্পষ্ট হয়েছেন।

নিম্নলিখ ন্যায় হেলপেট চাপের প্রতিদ্বন্দ্বী বা অর্থনৈতিক ভাবে সমস্ত তথ্য এতদে নটকীয় এবং পাপোচীনের পোতী বোধ হয় তৎ মৌলিক হাত আর পেশী নেকল পাতার ব্যয় সমীচীন ছিলেনে কথা মনে পড়ে। এর বক্তব্য এতো সোচ্চার এবং এর সময় আর ব্যয়না এতো কম যে শেষ পর্যন্ত তাঁর বলে মনে হয় না। আসলে

প্রথাগত বাস্তব ছাঁচের ভাষা দিয়ে তিনি চাঁৎকর করে কথা বলছেন। ধরুন বন্দোবস্ত আওতায় চিৎ করে ফেলে দিয়েছে একজন পেশীবহুল পাজামাপর লোক। ছাঁচের হাত খুলে পাড়ছে পাশে — ক্যাপসান 'এসব চলবে না'।

রবীন দত্তের ময়দানের একটি মৃত্যু সবুজ ফেলট গালিচার ওপরে একটি

ঘোড়ার মৃত্যুর দৃশ্যের মধ্যে এস আছে। হাঁদও সিলেট করা মানুষের জটলা সিনেমার ব্যানারের কথা মনে করিয়ে দেয়। রবীন দত্তের অন্যান্য ছাঁচও মন্দ লাগে না। বক্তব্যের দিক এরা অনেক ভেবেছেন, এবার নান্দনিক দিক সব ভাবার পালা। এই উভয়ই পরস্পর পরিপূরক।

সন্দীপ সরকার

পপ্পু নিপলের শুণ্যাবলী ধরার জন্যে চাই মায়ের চোখ

• 'বিশেষ' আকার। সেই জন্তে শিশুরা স্তনপানের মতই আনন্দ পায় আর পেটে কম হাওয়া ঢুকতে পারে।

• সমান ধারা। সেই জন্তে শিশুরা খুব আরামে খেতে পারে।

• একদম নতুন রবার দিয়ে তৈরী। সেই জন্তে গরম জলে বারবার ধুলেও অল্প দিনেই ময়ম হয়ে যায় না আর দুগন্ধ হয় না।

• প্রত্যেকটি নিপলে 'পপ্পু' ছাপ — প্রেতকের গ্যারান্টি

• দুই প্রকারের — স্বচ্ছ ও মোডেড



শিশুদের স্বাস্থ্যের নিশ্চয়তার সন্ধি



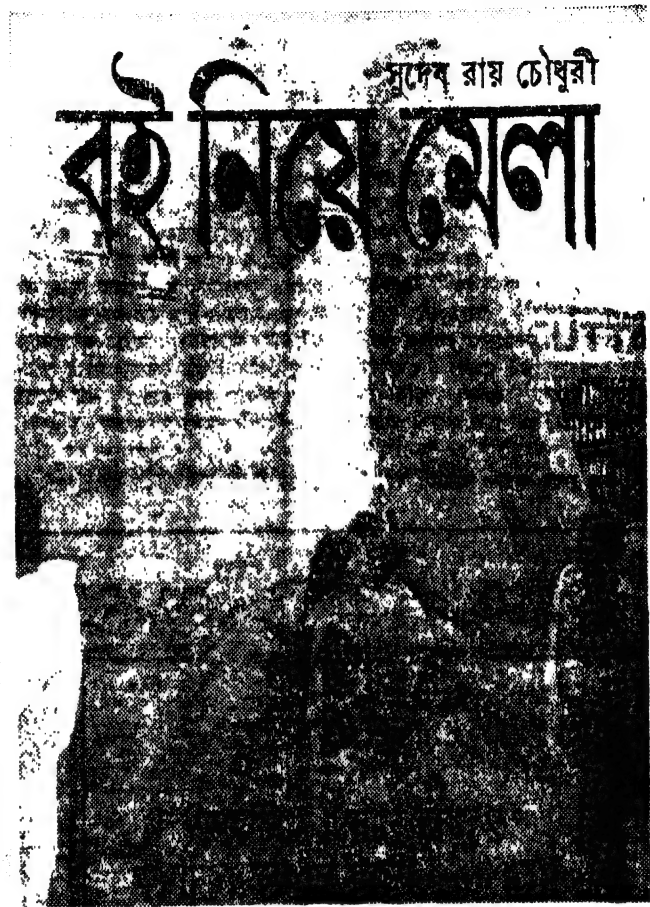
পপ্পু

শিশুদের জন্যে নিপল

শেষ দিন দিয়েই শুরু করছি। বিকেল পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা হবে। পল্লবের আকাশ। পাশ্চাত্য ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের উপর সূর্য ডুব যাবে। এ প্রান্তরবাসী সদন প্রাঙ্গণে ক্রীড়া ফোয়ারা থেকে সোজা খেলার পটভূমির মত জলধারা বেরিয়ে আসছে। গতি অপ্রতিহত। রাস্তাটা পার হলেই বিড়লা স্ট্যান্ডের সমুদ্র বা তারা ঘন। তারারের সামনের দিকে মৃত অঙ্গনে অগণিত মানুষের ভিড়। বিরাট লাইন। সাপের মত আঁকা বঁকা ওই লাইনের একে-বরে লেজের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন একজন বর্ষীয়ান লেখক ও তাঁর স্ত্রী। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন। আর কতটুকু সময়ই বা হাতে আছে। ঘণ্টা চারেকের বেশি নয়। রাত নটার গোট বন্দ হয়ে যাবে। সেই সংগে পরিসমাপ্তি ঘটাে দশদিনব্যাপী এই 'বই মেলা'র।

উল্লেখ্যদের একজন ওখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। লেখককে দেখতে পেয়ে থেমে গেলেন। কাছে এগিয়ে গেলেন। বললেন, 'সার, আপনারা আমার সংগে আসুন।' বর্ষীয়ান এই লেখক হলেন অমদাশংকর রায় ও তাঁর স্ত্রী ক্রীমতী লীলা রায়। বিদেশীরা হলেও তাঁর পর্বন ছিল শাড়ি। অমদাশংকরবাবুর সংগে বই মেলায় দেখা হতেই এই ঘটনাটি জনালেন। দামী দামী শাড়ি নয়, বই কেনবার জন্য যে এত ভিড় হতে পারে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস হতো না। বিশেষ করে শেষ রবিবার। সব মিলিয়ে দু'লাখ বই-প্রমিক মেলায় এসেছেন। কালো অক্ষরে বঁধা নানান দুর্লভ জিনিস চোখে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন। ভালভ বে ম্বাদ গ্রন্থের উদ্দেশ্যে অনেকই করকরে নেটের বিনিময়ে দু'একখানি বইকে সন্ধান করে বাড়ি ফিরেছেন। প্রবল ইচ্ছা থাকে সন্তোষ অর্থাভ বে আবার কেউ কেউ তাঁদের 'প্রিয়তম বইখানি' কিনতে পারেননি। অনেকটা বরের কনে পছন্দ করার মত। কনে পছন্দ হয়েছে বরের। কিন্তু পণের টাকা নিয়ে যত গোলমাল। সাহিত্য আকাশদামের স্টলে সদা বিবাহিত এক বেড়ীর সঙ্গে অঙ্গপ হল। জারনালিজম-এ এম এ। চেকভ, দানিকনের বই তাঁর ভাল লাগে। স্বামী ব্যাংক কাজ করেন। দু'দিন বই মেলায় এসেছেন। অসমীয়া লেখক লক্ষ্মীনাথ বেজবর্মার একখানি বই হাতে নিতে নিতে বললেন, 'দেখুন, বই দেখলেই কিনতে ইচ্ছে করে।' কিন্তু পয়সা পাব কোথায়? আর্মি হুতা বেকর। স্বামীর উপর কতটা চাপ দেওয়া যায়?"

অর্থভাব আছে ঠিকই। তাই বলে বইয়ের বিক্রি কিন্তু থেমে নেই। ইংরেজি, বাংলা, হিন্দী-সব মিলিয়ে গতবারে বই মেলায় বিক্রি হয়েছে



উপর। এবার ওই পরিমাণ বেড়ে শিবগুরু ও বেশি হবে। অথচ এই মেলার বয়স মাত্র দু'বছর। কলকাতায় এ ধরনের গ্রন্থ মেলা করার সবটুকু না হলেও অনেকখানি কৃতিত্বের দাবি রাখে বুক সেলরস অ্যান্ড পাবলিশারস গির্ড। গির্ডই এই মেলার উদ্ভাষা।

এবারের মেলার প্রধান আকর্ষণ ছিল কলকাতার বইর থেকে একাধিক প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতার উপস্থিতি। বিদেশী প্রচার সংস্থাগুলির 'গ্রামারের' আড়ালে এদের গুরুত্ব চাপা পড়েনি। অসম রাজ্য পুস্তক পর্ষদের স্টলে দেখা গেল ভারতীয় প্রকাশনা শিল্পের, ইন্দোনেশিয়ার এক সম্পদ 'হস্তবিদ্যাগব' নাম পুরনো সচিত্র পুথির সেই চমৎকার মুদ্রণ, বোম্বাইয়ের একটি প্রকাশকের স্টলে ছিল দামোদর ধর্মালঙ্কার ইতিহাস গ্রন্থের পাশে বিখ্যাত শিল্পী জর্জ কীট চিত্রিত ও অনবদ্যিত গীতগোবিন্দ অরণ্যচলের স্টলে ভৈরবের এলউইন সম্পাদিত উত্তরপূর্ব সীমান্ত

মুদ্রিত রায় চৌধুরী

বই নিয়ে মেলা

একবার হুলে আর বন্ধ করতে মন চায় না।

আবার ফ্রেন্সের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের স্টলে ঢুকলেই বিদেশী চিত্রকলার ম্বাদ পাওয়া যায়। ওই স্টলে ঢুকতেই জনকা তরুণী আমার সামনে একখানি প্রকাণ্ড বই তুলে ধরলেন। বললেন, 'এই দেখুন লুডার। ম্যানালিস থেকে সব চিত্রের সংগে পরিচিত হতে হলে এই গ্রন্থখানি অপরিহার্য।' শব্দে ফ্রান্স নয়, সারা বিশ্বের চিত্রকলার সম্ভার স্থান পেয়েছে প্যারিসের লুডার যদুঘরে। ফ্রান্সের ম্যাজেন্ড প্রকাশন সংস্থা লুডার-এর মত গ্রীক, মিশর এবং সর্বশেষ ভারতের শিল্পকলার নিদর্শন-সমূহের সচিত্র গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। ভারতের শিল্পকলা সংক্রান্ত গ্রন্থখানির দাম ছাড়া টাকার মত। দামটা বন্ধ বেশি। ওই স্টলে থেকে বেরিয়ে আসতেই অন্য আর একটি স্টলের পাশে লেখা: দুটি লাইন চোখে পড়ল। 'বই কিনতে আসুন' সেই

আমেরিকার - তথা কেন্দ্রের স্টলটিতেও নানান ধরনের বইয়ের সমাবেশ। বেশ ভিড়। বইয়ের অন্যটি দেখেই বেঁচে যা আসতে হল। তবে কারণ এই স্টলে বই দেখার আশ্রয় দশকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি। এখানে বই বিক্রি হয় না। শুধু দেখা শুধর দেয়া। পাঠ্য উলটে পালটে মনে পড়ার জন্য হলেও ভাল জিনিসের স্বাদ গ্রহণ করা। একটু এগোতেই মার্কম্যান ওরিয়ন্ট জার্মান অ্যান্ড পাবলিশারস অফস-মেরেড ইউনিভার্সিটি প্রেস। আর এখানে বিকাশ পাবলিকেশনস-এর সাজানো গোছানো বড় স্টলটি অসংখ্যকই দৃষ্টি কেড়ে নেয়। অফসমেরেড ইউনিভার্সিটি প্রেসের মতোপা ওই প্রেসের প্রকাশিত কয়েকজন লেখকের বচনও প্রতিদ্বন্দ্বি প্রদর্শিত হয়েছে। এর মধ্যে শেকসপিয়ারের নিজের লেখ পাণ্ডুলিপিও অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা যেতে পারে। আগামী বছরেই

এই প্রেসের পাঁচশো বছর পূর্ণ হবে। শেকসপিয়ার এই প্রকাশন সংস্থার প্রথম যুগের একজন লেখক। অফসমেরেড জন্মের মাত্র এক বছর আগে ১৪৭৭ সনে ইংল্যান্ডের প্রথম বই ছাপা হয় ক্যাকসটনের মাদ্রাগলায়। এই স্টলে আর একটি উল্লেখযোগ্য জিনিস হল এডওয়ার্ড লায়রের একটি স্বচিহ্নিত কবিতার প্রতিদ্বন্দ্বি। একশো চার বছর আগে লায়র ১৮৭৩ সনে কলকাতায় এসেছিলেন। কলকাতার ভিড, উত্তরজনা ও চণ্ডীঘাট হিন্দু-বৌদ্ধ দিন এখান থাকতে পারেননি। তবে যাবার আগে এই শহরের নামকরণ করে বন 'হাস্‌লুসাবাদ' (Hustleussabad)। লায়র কলকাতাকে নিয়ে একটি কবিতা লেখেন। তারই প্রতিদ্বন্দ্বি টাইপে রাখা হয়েছে। এই স্টলে। কবিতার বিষয়বস্তু 'কলকাতার এক বাসিন্দা' ভেজবিলসানী এই বাসিন্দার মতো হয় অতি-লোভে বিরাট এক মাছটা গলায় আটকে।

লায়রের অননুক্রমণীয় কাউন্স দেখে মনে হয়, বুঝি বা কলকাতা শহর লায়র সত্যিই এই মানুষটিকে দেখেছিলেন। আরেকটি প্রতিদ্বন্দ্বিপিতে ১৯১৮ সনের এক পড়ে এজরা পাউন্ড মার্কিনী ইংরেজিতে সাধারণ জানাচ্ছেন জেমস জয়েসকে। ঐতিহাসিক আরনল্ড টয়েমবি, জন হিকস, টি এস এলিয়ট, এজরা পাউন্ড থেকে শব্দ করে জেমস জয়েস-সবাইই বইয়ের কম বেশী চাহিদা আছে। অবর ওরিয়েন্ট লংমানও পিচ্ছায় নেই। তাঁদের প্রকাশিত সত্যজিৎ রায়ের 'আওয়ার ফিল্ম', দেয়ার ফিল্ম' বই-খানি এইই মধ্যে বেস্ট সেলার-এর পথায় পড়ে গিয়েছে।

মেলার উদ্যোগ পাবলিশারস আশে বাক সেলারস গিগ-এর কর্মকর্তারা খুবই ব্যস্ত। এর মধ্যে এক কক্ষে অন্যতম কস্তা বিমল ধরের সঙ্গে কথা বলে নিলাম। বয়স তরুণ, ইনিই হলেন মধ্যমণি। বিমলবাবুর কাছেই জানতে পারলাম গত বছর সাতঘণ্টাটি প্রকাশন সংস্থা মেলায় যোগ দিয়েছিল। এবার সেই সংখ্যা বেড়ে দ্বিগুণেরও বেশি হয়েছে। মোট ১৩০টি। সার ভারত জো বটেই বিদেশ থেকেও কেউ কেউ এসেছেন এই মেলায় যোগ দিতে। যে সব প্রকাশন সংস্থা সরাসরি নিজেরা স্টল নিতে পারেন নি তারা ওই ১৩০টি স্টলের মধ্যে কতকগুলির সঙ্গে যোগাযোগ করে নিজস্বের বই প্রদর্শন ও বিক্রির ব্যবস্থা করেছেন। এ ধরনের একটি প্রকাশন সংস্থা হল পশ্চিম-পট। বাংলাদেশের ঢাকার সম্প্রতিকালের উপন্যাস, কবিতা, গল্প সমুদয়, জীবন-কাথার প্রকাশক 'মুস্তফা' ওই পশ্চিমপটের স্টলে নিজস্বের বই বেখে দিয়েছেন। মেলা কমিটির বিচারে এই পশ্চিমপটের স্টলটি বিতর্কিতের জন্য দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছে। প্রথম স্থানীয়কর্মী হল পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশন পন্থা। এ ছাড়া বিশেষ পুরস্কারটি জুটেছে আমেরিকান তথ্যকেন্দ্রের স্টলের কপালে। কমিটির বিচারের খুঁত ধরতে চাই না। তবে বাংলায় না হলেও ইংরেজী বইয়ের অন্ততপক্ষে চার পাঁচটি স্টলের অঙ্গসম্ভা যে খুবই উন্নত মনের ছিল সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। এই পুরস্কারকে কেন্দ্র করে এক প্রেরণার প্রকাশন সংস্থার মধ্যে কিছুটা ক্ষোভও যে প্রকাশ পায়নি সে কথা জোর করে বলা যায় কি?


মেলার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ঘোরার সময় কখনও কখনও মনে হয়েছে যে, বিদেশের কোন দোকানে ঢকে পড়েছি। বিশেষ করে ইকুয়েডর, রাশিয়া, আমেরিকা, পশ্চিম জার্মানি, জার্মান স্টল-গুলির সামনে দাঁড়িয়ে মনোহরতার জন্য হলেও মনটা সাতসমুদ্রের তের নদীর পারে চলে বসে। সমুদ্রতট বদৌর ভাঙা দেই তারা অন্ততপক্ষে বুকের স্বাদ খোলে

মার্গো সোপ

শুষ্কতার চামড়া পরিষ্কারই করে না — ছত্রাক বা ফাঙ্গাসব্যাধক আর জীবাণুব্যাধক গুণও এতে আছে।

সম্প্রতি একটি নামী গবেষণাকেন্দ্রের টেস্ট রিপোর্টে এই কথা বলা হয়েছে।

প্রকৃতির বিশেষ দান 'নিমতেশ' দিয়ে মার্গো সোপ তৈরি করা হয়। মার্গোই একমাত্র প্রসাধন সাবান যাতে নিমের ভেষজ ও ঔষধীয় গুণ পুরোপুরি রয়েছে। তাই ১৯২০ সাল থেকে মার্গো সোপ সকলের কাছে সমান প্রিয়।



সব বয়সে সব ক্ষততে চামড়া সুস্থ ও সুন্দর রাখার একমাত্র সাবান মার্গো সোপ

কালকাতা
কেমিক্যাল এর ডেপ

IDL/MGN/18



বিভিন্ন স্থানকারীদের সামনে কলকাতার বৃহত্তম বই মেলা

১৩৮৩ সালের

মোটামুটি মাত্র পাশ্চাত্যের ওই সব দেশের সাম্প্রতিককালের বই ও তার লেখকদের নামের সংগে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছেন। নাসনাল বুক ট্রাস্টি, সাহিত্য আকাদেমি, পাবলিকেশন ডিভিশন, ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব হিস্টোরিক্যাল রিসার্চ, ইন্ডিয়ান কন্সিউমার্স ফর এগ্রিকালচারাল রিসার্চ, অরকিওলাজিক্যাল সোসাইটি অব ইন্ডিয়ায় স্টলও খোলা পড়ল। বিশাভাবতী, রবীন্দ্রভাস্করী, কল্যাণী, কলকাতা উত্তরণ, গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের বইও প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে।

ইংরেজী বইয়ের শ্রেণির ভাগ স্টলই দেখতে সুন্দর। সজানোও ভাল। ক'ট বলে বাংলা কবির স্টলের প্রতি কটাক্ষ করছে না। বইয়ের মেলা যে এত বিশাল হতে পারে তার অভিজ্ঞতা অনেকেরই ছিল

না। একজন বাংলা বইয়ের প্রকাশক জানালেন, 'এবারই প্রথম আসিছি। সামনের বছর ভাল করে স্টল সজাব।' ইংরেজীর মত বাংলা বইয়ের প্রকাশকদের ক্ষেত্রে একটা কথা প্রযুক্ত। এং তা হল একটি প্রকাশক অনেক উপন্যাস, কবিতা, রম্যাবলী, শিশু সাহিত্য, জীবনচরিত প্রকাশ করে থাকেন। কিন্তু বিভিন্ন বাজারে পঠি জখানি বইয়েরই সবাপেক্ষা বেশি কেটেই হয়। কেন প্রকাশন সংস্থার নাম করতে চাই না। মেলা প্রকাশ দাঁড়ায় একজন পুস্তক বিক্রেতা বললেন, 'দেখুন, আমরা শ্রেণি শরং গ্রন্থাবলী আর রাজশেখর বসুকে নিয়ে বেঁচে আছি। অন্যরা বইয়ের বিক্রি এঁদের তুলনায় খুবই কম।' আরও পাশেই অন্য একটি স্টলে এক ভরলোক জানালেন, 'আমাদের উপন্যাস, কবিতার কাজের খরচ নয়। তবে সুকুমার রায় ও তার ছাত্র সত্যজিৎ-এর ডিমপড় খুঁটে বেশি। কিশোর কিশোরীদের কাছে তো বটেই। তবুও তরুণীদের মতলেও সত্যজিৎ-এর কবির যে-কোন প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের চেয়ে কম নয়। এ ছাড়া শরৎচন্দ্র, অমিনবাসের চারিভাগও বেশ।' এইভাবে কাদও মানিক বেদগুপ্তায়, দ্বারশংকর, বিভূতিভূষণ কাম্যাপাধ্যায়— একজন কিংবা একাধিক সাহিত্যিকের বই সম্বল করে বেঁচে থাকতে হয়। নজরুল, জীবনানন্দ, সুনীন্দ্রনাথ দত্তের প্রকাশকরাও কম পরস্রা পাননি।

একটা ইংরেজী বইয়ের স্টলের বিক্রেতা জানালেন, স্যার, ওই দেখুন, আগাধা ত্রিপি

টিয়া করে রাখা আছে। কেউ ছুঁয়ও দেখছে না। অথচ বছর চার পাঁচ আগেও ত্রিপিটক সব বই হটককের মত বিক্রি হত। এমনকি প্যারিস মেসনেব বইও আর ক'টতে চায় না। কাস টোমারদের হাত তুলে দিলে তবু বলেন, 'ওই নতুন কিছুই নেই। অন্য বই দেখুন। ছেউলি ফেজের লাজার ভাটা পড়ে এলম গ্রন্থও কিছু চাইদা আছে। বং সেই তুলনায় বিশ্ববিখ্যাত লেখকদের সিরিয়াস বই ভাল চলছে। সাম বোশ বলে বিক্রি কম।' এই হো দেখুন কোয়েল লবিয়টে আলেকজান্ডার সোলজেনিৎসিনের লেখা 'কানসার ওয়রড' বইখানি এরই মধ্যে পচ ছ'খানি বিক্রি হয়ে গিয়েছে। আরও

ডা. পি. মনোমোহন

এস্টিম্যাক্টিন

কার্যকর (বিশেষ) (কঠিন)

কার্যকর, লোম, চর্মরোগ
বা, পোড়া বা পোড়ানো বা,
প্রচণ্ড কঠিন কড়া তেল
লাগালেই সাহায্য করে।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র বোধ্যমুণ্ডি

চিহ্ন সিংহের
একটি অনুপম উপন্যাস
ঈশ্বর পাটনয়ী ১.০০

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস
জন্মগৃহ ১০০০
নিষাদ ৭-৫০

আম, প্রকাশিতবা আরেকটি উপন্যাস
বেহুলা

সংগ্রহী ৪, ভূপন কোস ওর্ডিনেট,
কলকাতা-৭০০০০৭

(সি ৫২৭৮৭)

বিশ্বের বইয়ের চাহিদা ও কিছুটা আছে।
আবার জর্জ বার্নার্ড শারের অনেক বই পাঠে
যাচ্ছে। শব্দ ইংরেজী কেন, আমাদের এই
বাংলা দেশের বই খাতনামা লেখকের বই
বাজারে প্রায় অচল। অথচ এর মধ্যে এমন
দু'একখানি বই আছে যা প্রকাশের অল্প
কয়েক দিনের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল।
এই সব লেখকের অনেকে জীবিত এবং
জীবনে স্ত্রীভাষিত। সুতরাং, তাদের নাম
উল্লেখ না করাই ভাল।

বই মেলায় শব্দ ২৬ ফেব্রুয়ারি। শেষ
৬ মার্চ। শেষের তিনদিন অনেকটা
মীলামের মত বই বাজার খোলা হয়। বই
বাজারের অভিনব বিষয়ে অনেকেই কৌতুক বোধ
করেন। শব্দ তার তিন অবস্থা কথাটি বোধ হয়
একটো প্রবোজা নয়। এই শব্দায় বই
পাথার আশায় প্রচণ্ড ভিড় হয়েছিল।
কোথাও কোন বিত্তো মাথার মজার টুপি
পরে ঘণ্টা বাজিয়ে খবরের ডাকিয়েলেন। সেই
হেলেকোপ্টার হকারের কাছে যা লেবে তা দো
আনা, লোলে বাবু দো আনায় জিনিস
কেনার মত। একটা টেবিলের উপর বেসো
সজেরো বছরের একটি তরুণী উঠে দাঁড়িয়ে
পড়লেন। দ, হাত তুলে তরুণীটি
ইংরেজীতে চেঁচাচ্ছেলেন—টেক দি বেস্ট
অ্যান্ড চিপেস্ট বুক। কাছে গিয়ে দেখলাম



টেক দি বেস্ট অ্যান্ড চিপেস্ট বুক

ফটো : দেশ

তার হাতে রান্নার ইংরেজী বই। পঁচখানি
মোট বইয়ের দাম মাত্র দু' টাকা। সবই
কিদেশে ছাপা। ভিড়ের চাপে বই খোঁজা
শক্ত। খুঁজেপেতে দেখাল হঠাৎ দু'একখানি
মনের মত মিললেও মিলতে পারে। সবচেয়ে
বেশি বিক্রি হচ্ছিল এক সেট রান্নার বই।
আমার পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন একজন
সাহিত্যিক ও কবি। বারট্রান্ড রাসেলের
আমচরিত বই বাজারে শব্দায় বিক্রি হচ্ছে

দেখে তিনি ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন।
কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখলেন পণ্ডা ও বস্ট
বস্টটি আছে। প্রথম ও দ্বিতীয় নেই। শেষ
পর্যন্ত তিনি একখানি ডাক্তারি বই কিনে
বই মেলায় অসার সার্থকতা প্রমাণ করলেন।
রবীন্দ্রনাথের বইয়ের চাহিদা বেড়েই
চলেছে। ক্রোতাদের সুবিধার জন্য বিশ্ব-
ভারতী শতকরা সাড়ে ষায়া টাকা হারে
ডিসকাউন্ট দিতে চেয়েছিলেন। বিশ্ব-

বৈদ্যনাথ
দন্তমঞ্জর (মাল)
আপনার হাসিতে দেয় মুক্তির স্বাদ

দীর্ঘদিনের পরীক্ষিত ও নির্ভরযোগ্য উপাদানে
তৈরী বৈদ্যনাথ আধুনিক দাঁতের মাজন।
দাঁতকে সূক্ষ্ম ও উজ্জ্বল করে। মাড়ির স্বাস্থ্য
বজায় রাখে ও মুখকে সুগন্ধি করে।



বৈদ্যনাথ

আধুনিক ডবল লিমিটেড-এর

একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

১.৩৩৩ সেন, কলিকাতা-৬

কলিকাতা • পাটনা • খাসী • নাসপুর • এলাহাবাদ



(৯৯৯ ৯৯৯ ৭৭৭)

H.I.



'There was an old man of Calcutta
His face pitifully red head & hat
He a large bit of muffin
On which he was 'Huffin'
Choked, the 'Huffin'
and man of Calcutta.'

লাইবেরী কবিতার সঙ্গে তারই জাঁক কার্টুন

কবিতা : সুনন্দ

ভারতীয় একজন ভদ্রলোক জনাবেন, মেলা কতপক্ষ গুরুতর দশ টাকার বেশি ডিসকাউন্ট দেবার ব্যাপার অনুমতি দেন না। আবার এর উলটে অভিযোগও গেলো। কোনও কোনও প্রকৃষ্ট এক পরসে ডিসকাউন্ট দেননি। টেকার রিসকট ইনসিটিউটে দেখলাম, রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত রচনাবলী রবীন্দ্রনাথের ছাত্তর লেখা সহ ছাঁকি বেশ চাহিদা। রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের স্টলে রামকৃষ্ণ, স্বামী অভয়ানন্দ, সহ বিভিন্ন ধর্মীয় পুস্তক ভালই বিক্রি হয়েছে। এর কাছেই হরেকৃষ্ণ সমাজের স্টল। মল্লিউ-যোগে হরেকৃষ্ণ আদোলনের গতি প্রকৃতি দেখাব জনা স্টলের সামনে ভিড় জমে যায়। ধর্ম ও দর্শন এবং রাজনীতির উপর শ্রীঅরবিন্দের অনেক লেখা আছে। কিন্তু এবার বই মেলায় শ্রীঅরবিন্দের রচনাবলী যে স্টল প্রদর্শিত হয়েছে সেখানে অরবিন্দেব লেখা প্রেমের কবিতা চোখে পড়ল। কবিতাটির নাম—প্রেম ও মৃত্যু। শ্রীঅরবিন্দ বরদায় অবস্থানকালে ১৮৯৯ সনে এই কবিতা রচনা করেন। প্রেম যে মৃত্যুকে জয় করতে পারে তাই বর্ণিত হয়েছে ওই কবিতায়।

শিশুসাহিত্যের চাহিদাই বেশি। ইংরেজি, বাংলা, হিন্দী সব ভাষাতেই। এর পাই উপন্যাস, ডিটেকটিভ গল্প, ভ্রমণ কাহিনী ইত্যাদি। বাংলা: বইয়ের তুলনায় ইংরেজী বইই বেশি বিক্রি হয়েছে। ইংরেজী বইয়ের মধ্যে আবার স্কুল, কলেজ, ইনজিনিয়ারিং ও

মেডিকেল কলেজের পঠ্য পুস্তকই বেশি বিক্রি হয়েছে। ইংরেজী বই বেশি বিক্রি হবার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, বাংলা বই, বিশেষত গল্প, উপন্যাস, পড়ার দোকানে সব সময়ই পাওয়া যায়। তা ছাড়া, লগসংস্কৃতি সম্মেলন ও শরৎমেলায় অনেকেই বেশি ডিসকাউন্টে বই কিনেছেন। পেপার ব্যাকের নগ্না বিকাশ-এর সঠিক ব্যব কিছু চাহিদা ছিল। ঘোরবার সময় মাঝে মাঝে রবীন্দ্র সংগীতের কালি কান ভেসে আসছিল। তবেই মাঝে দেখলাম কারও হাতে সামান্য বেকটের 'ওয়েটিং ফর গোডো', 'এলিয়টের নির্বাচিত কবিতা', 'জ্যাকস অয়েসের পত্রগচ্ছ', মিলটনের সমগ্র কবিতা, বারট্রান্ড রসেলের 'প্রবলেমস অব ফিলজফি', আবার কারও হাতে অমর্ত্যকুমার সেনের 'এমপ্লয়মেন্ট টেকনলজি অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট'। এক ভদ্রলোক দেখলাম বাজারের থলে নিয়ে এসেছেন। ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র কলেজের অধ্যাপক। থলে থেকে বের করে দেখালেন সৈয়দ মজতুবা আলীর দু'হারা অর নরেন মিত্রের একখানি উপন্যাস। বই বাজার থেকে শস্তার কিনেছেন। দু'হারা বইখানি তাঁর খুবই প্রিয়। সঙ্গে একখানি গীতাও নিয়েছেন।

বই মেলায় তিন দিন গিয়েছি। বিকলের দিকে রোজই ভিড় হয়েছে। বিক্রিও কম নয়। জয়প্রকাশের বিতর্কিত বই থেকে শব্দ করে ইন্দিরা গান্ধীর জীবনী সবই স্থান পেয়েছে

এই মেলায়। ভারতীয় অধ্যাপক সুনীতিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা এ এল টাবাস, সত্যজিৎ রায় থেকে শব্দ করে নরেন মিত্রের মানব এখান এসেছেন। অনেক মেলায় লগসংস্কৃতি দেখে প্রকাশ করেন। হুঁচকান, এ ধরনের মেলা আরও এক সাত্তর রাখা উচিত। উপলক্ষ্যে আগামী বছরে নিশ্চয়ই এ সব ভোরে দেখবেন।

কফি হাউসের কফি লাইনে দাঁড়িয়ে খাবার দেখাও আমার ছিল না। চাকের গুথানেও সমান ভিড়। মাঝে মাঝে বোতলের ঠান্ডা জল খায়েছি। আর গাড়ির তলয় বসে

লাইবেরী সাজাতে সুন্দর বই!

সীমালত বৈদিক আর্ম—নীহার গুপ্ত	
[সৈনিকের লগসংস্কৃতি]	৩-০০
কর্মদোকরা—এ বাসন্তী মহোপাধ্যায়	
[উপনিষদের লগসংস্কৃতি]	৫-৫০
ছোট্টা ছোট্টা নম—গোপাল রায়	৫-৫০
মুক্তির—মনরমা (উপন্যাস)	৭-০০
বেশবন্ধু জীবনবন্ধ—রেনা চৌধুরী	১২-০০
জামারের বুক রূপের সঙ্গীত হারে সুলভে বই কিনুন। আপনার বই প্রকাশনার জন্য পাণ্ডুলিপি পাঠান :	

জাল-জালীয়া পারলিকেশন, সি:
৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, হেতলা, কলকাতা ৭০

(সি-৫৫৪৪৯)

পুস্তকপ্রেমীদের সঙ্গে কথা বলছি। এমন মহিলাও দেখলাম দামী কাঁড়ের চেয়েও একখানি বইয়ের মত বই কিনতে পারলে খুশী হন। আমার নিম্নদেহেরা বলেন, মেধায় অনেক আলোর নিজেকে জ্বালানী গুলী বলে জাহির করার জন্য দামী দামী এবং মোটা মোটা বই কেনেন। কাঁড়ের শোকেসে সাজানোর জন্য। একটা স্টীলের সামনে

দেখলাম ইংরেজীতে লেখাঃ
every child's birth into the world
is a new thought of God, an ever-
fresh and radiant possibility.
আমাদের কবিও বোধ হয় এই কথাই
অনাব্দাবে ঘুরিয়ে বলতে চেয়েছেন—'ঘুমিয়ে
আছে শিশুর পিতা সব শিশুরই অন্তরে'।
এই শিশুর বইয়ের খোরাকের ব্যাপারে

মেধার কোন চুটি ছিল না।

শেষের রবিবার ঘুরতে ঘুরতে কখন
নাটা বেজে গেছে টোপ পাইনি। হঠাৎ সকলে
একসঙ্গে হাততালি দিতে শব্দ করলেন।
ময়দানের চারপাশে সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত
হাচ্ছিল। এর পরই মাইক ঘোষণা করা হলঃ
বই মেলা শেষ হল। আবার দেখা হবে
আগামী বতর।

**এনর জন্যে এমন ক্রীম বেছে নিন
যা কেবল এনই আরায না
এনর দাগও দূর করতে
সাহায্য করে**



এস্কামেল*
এনর ক্রীম



এনর এই ক্রীম ডাক্তাররা
অপারিশ করেন

যদি সমস্যা সাবধান না হন, তাহলে এন সেরে
ব্যবার পর আপনার মুখে কুৎসিত দাগ থেকে বেড়ে
পারে। এ দাগ থেকে যেহাউ পেরে হলে আপনাকে
দুটি কাজ করতে হবে। প্রথমতঃ, বতই চুলকাত না
কেন কেবুতেই এন টোবেন না। দ্বিতীয়তঃ, এস্কামেল,
ব্যবহার করবেন। এনর এই ক্রীম এন তে সারায়েই
সঙ্গে সঙ্গে এনর দাগও দূর করতে সাহায্য করে।



হাত ধোবেন না।
কোঁচালো চুলকালে না
চুলে এন ছড়িয়ে পড়ে।



খিচ খুশা চিরে
আপনার সারা মুখে
এস্কামেল মাখুন।



এস্কামেল দুটি
সমাপিত টালফান
আছে যা সন্ধ্যায় রাত
কালে রক্তের প্রবাহের
অধিকার করে এবং চাপ
এন জুড়িয়ে দেয়।

SK&F

পির হার্টন এন্ড কোং-এস একটি ইংকউ উপস্থাপন
এস্কামেল হল বৈজ্ঞানিক ঔষধ

রবীন্দ্র রচনার অনুবাদ

রবীন্দ্র-রচনার ইংরেজি অনুবাদ-সূচী:
কবিতা ও গান। সূচীময়ী মূখোপাধ্যায়
সম্পাদিত। প্রকাশক প্রভাতকুমার মুখো-
পাধ্যায়, শান্তিনিকেতন। পরিবেশক
জিজ্ঞাসা, কলকাতা। কুড়ি টাকা।

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবনে
তার বহু সংখ্যক কবিতা ও গান ইংরেজি
ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। তাছাড়া
অনেক ইংরেজি কবিতা তিনি বাংলা ভাষায়
অনুবাদ করেন। আবার কোনো কোনো
কণ্ঠস্বর কবির বাংলা কবিতা রবীন্দ্রনাথ
বিভিন্ন সময়ে ইংরেজি ভাষায় অনুবাদ
করেন।

শ্রীমতী সূচীময়ী মূখোপাধ্যায়
অসাধারণ পরিশ্রম করে এই গ্রন্থে যে সূচী
প্রস্তুত করে দিয়েছেন রবীন্দ্র-সাহিত্য-না-
গণী মাস্ট্রেই সেই সূচী-নির্দেশিকাকে
পথম অস্তিত্বের সঙ্গে একটি দুর্লভ
মূল্যবান সংগ্রহ রূপে গ্রহণ করবেন।

রবীন্দ্ররচনার ইংরেজি অনুবাদ সংগ্রহ
কবি ছাড়াও বহুজনে বিভিন্ন সময়ে
করেছেন। কেউ কোনো বই অবলম্বনে
অনুবাদ করেছেন, কেউ বা স্বনির্বাচিত
গল্প কবিতা বা গানের অনুবাদ করেছেন।
আবার কেউ ইংরেজি ভাষায় রবীন্দ্রজীবন
বা সাহিত্যের আলোচনা করতে গিয়ে
প্রয়োজন স্থলে রবীন্দ্ররচনার অনুবাদ
করেছেন।

সূচীময়ী মূখোপাধ্যায় তাঁর গ্রন্থে যে
সূচী প্রস্তুত করেছেন তাত রবীন্দ্রকৃত
অনুবাদ এবং অপরের কৃত অনুবাদের মধ্যে
কোনো ভ্রমশী ভাগ করেন নি। তিনি
কালানুক্রমিক রীতিতে রবীন্দ্রনাথের
গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন এবং সেই
সেই গ্রন্থের অন্তর্গত যেন-কি কবিতা ও গান
অনুদিত হয়েছে তার তথ্যাদি প্রদান
করেছেন। এই তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে
এখন অনেক কবিতা বা গান আছ
কেন্দ্রীক রবীন্দ্রনাথও অনুবাদ করেছেন
আবার অপরের করেছেন। তবে রবীন্দ্র-
রচনার অপরের কৃত অনুবাদের সংখ্যা
অনেক বেশি, কবিকৃত অনুবাদের পরিমাণ
তুলনায় কম। দেখা যাচ্ছে 'শৈশব সংগীত'
থেকে শেষ লেখা—প্রায় সব কাব্যগ্রন্থ
থেকেই অজস্র কবিতার একাধিক অনুবাদ
হয়েছে এ বহু। সংগ্রাহিকা শ্রীমতী
মূখোপাধ্যায় বিভিন্ন পত্রপত্রিকার পৃষ্ঠায়
যে সকল অনুবাদ ছড়িয়ে রয়েছে, বেগুনি

এখনও কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি, সেগুলিও
যতদূর সম্ভব তাঁর তালিকার অন্তর্গত
করেছেন। এ কাজ সত্যি গভীর
অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফল।

এই মূল্যবান গ্রন্থখানির পরিকল্পনা
সম্পর্কে পরিশেষে সমালোচকের দু-একটি
বিনীত বক্তব্য নিবেদন করা গেল—

(ক) যদি কোনো পাঠক স্বতন্ত্রভাবে
জানতে চান রবীন্দ্রনাথ নিজ তাঁর কোন
কোন কবিতা বা গান অনুবাদ করেছেন,
তবে তাঁকে সহায়্য করার মত একটি
নির্দেশিকা থাকলে ভাল হত। নতুবা ২০০
পৃষ্ঠার বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠা উল্টে তাঁকে
এখন আর পড়তে অনুবাদকের নামের মুখ
থেকে খুঁজে নিতে হবে কবির নামটি।
ব্যক্তিগতভাবে আমি এই গ্রন্থ পাঠ করে
এই পদ্ধতিতেই রবীন্দ্রকৃত অনুবাদের
একটি তালিকা প্রস্তুত করে নিয়েছি।
এই তালিকা থেকে পরিকর দেখা যাচ্ছে
কবি তাঁর বিবিধ কাব্যগ্রন্থ থেকে বিভিন্ন

সময়ে অনেকগুলি কবিতা ও গান
অনুবাদ করেছিলেন এবং তার পরিমাণ
সামান্য নয়।

(খ) যদি জানতে চাই নগেন্দ্রনাথ
গুপ্ত বা ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী, গুরু-
দেবের কোন কোন কবিতা অনুবাদ
করেছেন, সে-ক্ষেত্রে উত্তর কেমনভাবে
পাবো? গ্রন্থশেষে অনুবাদকদের নামের
বর্ণানুক্রমিক তালিকা এবং গ্রন্থমধ্যে
যে-সকল পৃষ্ঠায় অনুবাদক হিসেবে তাদের
নামোল্লেখ আছে, গ্রন্থ শেষে নির্দেশিকায়
অনুবাদের নামের পাশে সেই সকল
পৃষ্ঠার উল্লেখ থাকলে পাঠকের যথেষ্ট
সুবিধা হয়।

(গ) বর্তমান গ্রন্থের শেষে একটি
দীর্ঘ নির্দেশিকা আছে, সেটি মূল বাংলা
কবিতার শিরোনাম ও প্রথম পংক্তির
বর্ণানুক্রমিক নির্দেশিকা। রবীন্দ্রনাথের
কোনো কবিতার শিরোনাম আছে কোনো
কবিতার নেই। এক্ষেত্রে কবিতার শিরোনাম-
গুলি যদি এই তালিকা থেকে পৃথক করে
রাখা যেত তাহলে কেবল প্রথম পংক্তির
তালিকার হিসাব থেকে দেখা যেতে

নীরোদ রায়-এব ফটোগ্রাফি

এ বইয়ের প্রতিটি অধ্যায়কে এমনভাবে উপস্থাপিত করা
হয়েছে, যাতে সাধারণভাবে একজনকে ফটোগ্রাফি বিষয়ে
এগিয়ে যেতে বশেষভাবে সাহায্য করবে।

৥ লেখকের আর একটি বই ॥

ফটো সাংবাদিকতা

ফটো সাংবাদিকতা বিষয়ে বাংলায় প্রথম বই। সুদীর্ঘ ৪০
বৎসরের ওপর ফটো সাংবাদিকতার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে এবং
পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট থেকে লেখকের সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতার
ফসল এ-বইয়ের প্রতিটি পাতায় যা ফটো রসিকদের ও
ছাত্রদের বিশেষ কাজে লাগবে।

দেজ পার্ভাশিং C/o. দে বুক স্টোর
১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০৭০ ফোন : ৩৪-৫০০৫

পাণ্ডের রবীন্দ্রনাথের কতগুলি গান এবং কবিতা এ যাবৎ অনূদিত হয়েছে।

"Love, my heart longs day and night for the meeting"

—এটি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনূদিত একটি কবিতার প্রথম ছত্র। ধরা যাক পাঠকের হৃদয় অনূদিত কবিতাটির সম্পর্কে যত আগ্রহ। কিন্তু তিনি এই মুহূর্তে জানেন না কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতা-গ্রন্থের কোন কবিতার অনূদিত। পাঠক সুদামাই দেবীর বইখনি থেকে সেই নির্দেশ পেতে জগতাই করেন। কিন্তু সে নির্দেশ আপাতত এ-বই থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। এই গ্রন্থের পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজি অনুবাদের প্রথম পর্যায়ের একটি সর্ণানু-ক্রমিক সূচী সংযোজিত হওয়া আবশ্যিক।

সম্পাদিকা জানিয়েছেন যে তিনি রবীন্দ্রনাথের নাটক উপন্যাস ছোটগল্প

প্রবন্ধ ও ভাষণের অনুবাদ-তালিকা প্রস্তুত করে রেখেছেন—পরবর্তী খণ্ডে সেগুলি প্রকাশিত হবে। আমরা সাগ্রহে প্রকাশিতরা খণ্ডটির অপেক্ষায় আছি।

অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

বিজ্ঞাপন-সংস্কার উচ্চাশাসম্পন্ন পদে উন্নীত হবার জন্য কি দাম দিতে হয়, কোন কোন মূল্যবোধ ও বিবেকী চেতনা দিতে হয় বিসর্জন—তা নিয়ে মোটামুটি দুটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস বাংলা ভাষায় লেখা হয়েছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে বিনিময় প্রচেষ্টার সেই ছবি দুটির মধ্যে আরেকটি ছবি যুক্ত করলেন শ্রীমতী মীরা বালসুব্রহ্মণ্য। তাঁর নতুন, সম্ভবত প্রথম, উপন্যাসের নাম দিনের আলো রাতের

আঁধার (এম সি সরকার অ্যান্ড সনস প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ৭৩, ৮ টাকা)।

শ্রীমতী বালসুব্রহ্মণ্য-এর উপন্যাসে কর্মক্ষেত্র মধ্য বর্ণার বিষয় হয়ে অবশ্য দেখা দেয়নি। সরাসরি ভাবে তিনি যে বিজ্ঞাপন-সংস্কার কর্মজীবনের ছবি ফোটান নি, এটা এক দিক থেকে খুবই ভালো হয়েছে। কেননা পূর্ববর্তী উপন্যাস দুটিতে সেই বর্ণনাই ছিল অধিকাংশ জায়গা জুড়ে। তাঁর রচনার প্রাথমিক ভাবে উচ্চাশাসম্পন্ন শ্রমচারী সঙ্গে একটি ঘরোয়া ও সাবেকী মূল্যবোধে বিশ্বাসী স্ত্রীর মানসিক ধ্বংসের ক্রমশ বড়ো-হয়ে-ওঠা দৃশ্যের ছবি ফুটে উঠছে। বস্তুত তিনি জোর দিতে চেয়েছেন বেশ বোকা যায়, প্রেমের এক গভীরতম সত্যের দিকে দুটি মানুষকে যা সম্মুখপানে 'চলিতে' এবং 'চলাতে' পারে। সেই প্রেমের ছবি আঁকতে গিয়ে তিনি খুব জোরালো ভাষাতে উপহার দিয়েছেন কসৌলির পাহাড়-ঘেরা এক জনবিরল বর্ষাতির পুণ্যানুপুণ্য চোহরা, এক মেকী ও অসার মূল্যবোধে বিশ্বাসী কিছু অসহায় মানুষের মুখ, একটি সুস্থ ও সম্পন্ন মেয়ের আকাঙ্ক্ষা বাসনার রূপ। তিনি যে দেখতে জানেন, দেখে জানাতে জানান—উপন্যাসটি পড়ে একথা মনে নিতে স্বেচ্ছা লাগে না।

✱

অমরেন্দ্র চক্রবর্তীর বিস্কৃত অবলম্বন, নিরন্তর (রচনাশীল, কলকাতা-৩১, আড়াই টাকা) এক যুগ আগের রচনার সঙ্গে একটি দীর্ঘ কবিতার সংযোজন। 'বিস্কৃত অবলম্বন' ১৯৬২-তে বেরিয়েছিল বই হয়ে পূর্বমুদ্রণ-কালে 'নিরন্তর' নামের দীর্ঘ কবিতাটি বাদ হয়েছিল।

তাঁর 'বিস্কৃত অবলম্বন' বই হয় নি তারই প্রমাণ সম্প্রতি প্রকাশিত একগাছ ভাঙ্গা কবিতার সংগ্রহ : অধ্যকার লক্ষ্যকোষ (আত্মলিপ, কলকাতা ৭৩, দু টাকা)। এই নতুন সংগ্রহে তাঁর আদ্যোপান্ত বদলের একথকে চিহ্ন, অটসাঁট ভাবনার ও সপ্রতিভ প্রকাশভঙ্গির নিভুল নিশ্চিন্দ পরিচয় সব ছাপিয়ে চোখে পড়ে। আগের বইয়ের এলানো, ঈষৎ নয়ে-পড়া ভাষা তিনি সুন্দরভারে কাটিয়ে এসেছেন। এখন তাঁর রচনার শিরদাঁড়া ঝড়ু এবং স্বপ্রাণ। এখন তিনি খুব সহজে বলতে পারেন "চাই না তোমার ঝাপসা ভুবন/এখন আমার খুব প্রয়োজন/আমার নিজের ভাষা।" কেননা, তিনি নিজেকে জানেন, এর আগে তাঁর "হাতে ছিলো না ছন্দ, ছিলো হিজিবিজি, পারে ছিলো না আনন্দ পারে ধুলো ছিলো।" তাঁর সেই ধুলো কিংবা হিজিবিজি সম্পর্ক অনিশ্চিত এই নতুন কাব্যগ্রন্থে। তিনি নিজের ভাষাই পেয়ে যেতে চলেছেন ক্রমশ।

প্রবন্ধকার মথোপাধ্যায়

রণজিৎ রায়-এর ধ্বংসের পথে পশ্চিমবঙ্গ

কেন্দ্র রাজ্য অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক সম্পর্ক

বিষয়ে প্রতিবেদন

রণজিৎ রায় সংবাদপত্র জগতের একটি পরিচিত নাম। পাঁচ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত তাঁর "দি অ্যাগনি অব ওয়েস্ট বেঙ্গল" আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। বাংলা গ্রন্থটির বিষয়বস্তু একই, কিন্তু অনেক বেশী তথ্যসমৃদ্ধ।

১৯৭২-এ কেন্দ্রীয় সরকার স্বীকার করে, পশ্চিমবঙ্গের শিল্প "উপনিবেশিক ধাঁচের" এবং কলকাতা, হাওড়া ও ২৪ পরগণা ছাড়া সমগ্র রাজ্যটিকে "পশ্চাদপদ অঞ্চল" বলে ঘোষণা করতে বাধ্য হয়। দীর্ঘ দুই শতাব্দীব্যাপী নিম্নম সাম্রাজ্যবাদী শোষণ সত্ত্বেও স্বাধীনতাপ্রাপ্তির সময় শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, বিজ্ঞান ও কৃষ্টিতে পশ্চিমবঙ্গ ছিল ভারতে সর্বাগ্রসর রাজ্য। স্বাধীন ভারতের ৩০ বৎসরে রাজ্যটির অবস্থা এত বেদনাদায়ক কেন হল বুঝতে হলে আপনাকে রণজিৎবাবুর গ্রন্থটি পড়তেই হবে। রাজ্যের সমস্যাগুলির এমন তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণ অদ্যাবধি আর কেউ করেন নি।

গ্রন্থটির প্রথম খণ্ডে দেখান হয়েছে যে, পশ্চিমবঙ্গ তথা সমগ্র পূর্বভারত থেকে উপনিবেশিক পদ্ধতিতে সম্পদের বিরাট স্রোত বহান হয়েছে এবং হচ্ছে অন্যান্য অঞ্চলের কয়েকটি রাজ্যের দিকে। দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯৬৬ থেকে প্রধান প্রধান রাজনৈতিক ঘটনার কারণ এবং কেন্দ্রীয় সরকারের ভূমিকা বিশ্লেষণ করা হয়েছে।

লাইনোটাইপ। পৃষ্ঠা ২২২ ॥ মূল্য ১২ টাকা

শ্রদ্ধ প্রকাশন / ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

খেলার মাঠে

ঠিক যেন ক্রিস্বেনের টাই টেস্টের মত ব্যাপার। শতবর্ষের টেস্ট ক্রিকেট ইতিহাসে একটাই মাত্র টাই টেস্ট হয়েছে এ পর্যন্ত ৮০৯টি টেস্ট খেলার মধ্যে। আর ঠিক ১০০ বছর আগের ফলেই মীমাংসিত হল শতবার্ষিকী টেস্ট। ১০০ বছর আগে মেলবোর্ন মাঠে পৃথিবীর প্রথম টেস্ট ইংল্যান্ড হেরে গিয়েছিল অস্ট্রেলিয়ার কাছে ৪৫ রানে। শতবর্ষ পরেও হারল সেই ৪৫ রানে।

কেউ কেউ প্রশ্ন তুলছেন, এটা কি কারসাজি টেস্ট? অথ'৭ আরও শত বর্ষ ধরে এই খেলায় স্মৃতি জাগিয়ে রাখার জন্য ফল কি আগে থেকে গড়াপেটা করা ছিল? প্রথমকর্তারা অবশ্যই জানেন ফল গড় পেটা করা ছিল না। থাকত পারেও না। খেলার নাটকীয় পরিণতির জন্যই তাদের রসিকতা মিশ্রিত ওই প্রশ্ন। ক্রিকেটের এটাই বৈশিষ্ট্য। চেষ্টা করলেও টাই টেস্ট হয় না। আবার এমনিতেই ঘটে যায়। সেইভাবেই ঘটে গেল শতবার্ষিকী টেস্টের ফল।

শুধু ফলের জন্য নয়, খেলার নাটকীয় পরিণতি এবং বীরোচিত সংগ্রামের জন্যও শতবার্ষিকী টেস্টের স্মৃতি বহুকাল ক্রিকেট ক্রীড়ামণ্ডির মনের পর্দায় আঁকা থাকবে। রেকর্ড কইয়ের পাতায় থাকবে বিস্মৃত বিবরণ।

কোন খেলায় দুই দলের প্রথম ইনিংস ১৩৮ ও ৯৫ রান শেষ হবার পর দ্বিতীয় ইনিংস হয়েছে ৪১৯ (৯ উই ডিক্রি) ও ৪১৭ রান? শুধু ১৯২৪-২৫ সিরিজে একবার ছাড়া অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে কেন টেস্ট ইংল্যান্ড চতুর্থ ইনিংস চারশোর বেশী রান করতে পারছে? এবং প্রতিপক্ষ দল ৪৩০ রানে এগিয়ে যাবার পরও কোন অধিনায়ক বলতে পেরেছেন “কে বাস টেস্ট অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে?” জয়ের সম্ভাবনা তাদের ৫০-৫০ এর বেশী নয়। এ টেস্ট এখনো আমরা জিততে পারি।”

ইংল্যান্ড অধিনায়ক টনি গ্রেগ ম'থুই শুধু ওই কথা বলেননি। কাজও প্রমাণ করেছেন ভাগ্য একটু সহায় থাকলে তারাও শতাব্দী টেস্ট জরীর সম্মান পেতে পারতেন। অবশ্যই মেলবোর্ন মাঠের পিচের চারট বদলে গিয়েছিল। প্রথম দুইদিন বোলারদের সুযোগ দিয়ে শেষ তিনদিন ব্যাটসম্যানদের সুযোগ দিয়েছিল। তবে ইংল্যান্ডের সীমানে ছিল দুরূহ দায়িত্ব। জয়ের জন্য ৪৬৩ রান করার প্রয়োজন ছিল চতুর্থ ইনিংসে। খিপকুর অত বড় রানের সম্মানে দাঁড়িয়ে ঐশ্বর্য ও আত্মবিশ্বাস নিয়ে বাট করা বড় লজ। কিন্তু ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসে শুধু করেছিল জয়ের মানসিকতা নিয়ে।

শতবর্ষের ফলই ঘুরে এল

শুধুর আগে খেলোয়াড়দের মনোবল চাঙ্গা রাখার জন্য অধিনায়ক টনি গ্রেগ বল-ছিলেন, আমরা ম'থুর ম'থোমুখি। মনে থাকে যেন দুবলত জাহাজ থেকে আমাদের ভেসে এসে ফল পেতে হবে। সত্যিই ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানরা সেই মানসিকতার অনেকখানি পরিচয় দিয়েছে। সবাই অবশ্য পারেনি। পরলে তো তারা মগচই জিত যেত। ক্রিকেট সবাই পারেও না। তবে জয় সম্ভাবনা সৃষ্টি করেছিল ইংল্যান্ড। ৫ উইকেট ৩৪৬ রান করার পর শেষদিন চারিতির পর যদি মাত্র ৪১ রানের মধ্যে তাদের ৫টি উইকেট পড়ে না যেত তা হলে খেলার ফল হয়তো উল্ট যেত।

শতাব্দী টেস্টে ম্যান অফ দি ম্যাচের সম্মান পেয়েছেন ইংল্যান্ডের ২৬ বছর বয়সী ব্যাটসম্যান ডেভেক রানডল। প্রতিপক্ষ অবস্থার মধ্যে দ্বিতীয় ইনিংসে ১৭৭ রান করে। ভারতই রানডলের টেস্ট অভিষেক হয়। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম খেলে সেগু'র করলেন। সেগু'র কথাটির উপর যে

গুরুত্ব আরোপ করা হয় তার চেয়ে রানডলের ইনিংসের গুরুত্ব ও মূল্য অনেক বেশী। এক অসাধারণ ইনিংস খেলেছেন।

অস্ট্রেলিয়ার রডনি মার্শও দ্বিতীয় ইনিংসে করেছেন ১১০ রান। অস্ট্রেলিয়ার কোন উইকেট কিপার এর আগে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেগু'র করতে পারেননি। সৌদিক দিয়ে মার্শ যেমন নতুন কিছু করলেন তেমন ওয়ালী গ্রাউন্ডের রেকর্ড ভেঙে উইকেট কিপারের শিকারে এগিয়েও গেলেন। উইকেট কিপার গ্রাউন্ডের টেস্ট শিকার ছিল ১৮৭। মার্শ'র এখন ১৮৯। সামনে ভো আরও দিন পড়ে আছে।

ম্যান অফ দি ম্যাচ নির্বাচনে বিশেষজ্ঞদের বিচার হয়তো অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কিছুটা প্রভাবিত হয়েছে। অসাধারণ ইনিংস খেলেও রানডল তিনটি চাম্স দিয়ে-ছিলেন। আমরা আপাতদৃষ্টিতে দেখছি শতবার্ষিকী টেস্টের বড় নায়ক অস্ট্রেলিয়ার ফস্ট বোলার ডেনিস লিলি যিনি প্রথম ইনিংসে মাত্র ২৬ রানে ৬টি এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১৩৯ রানে ৫টি উইকেট পেয়েছেন। শেষ দিন চায়ের পর লিলিই ইংল্যান্ডের জয়ের সম্ভাবনা শেষ করে দেন ও'ড ও আন্ডারউডকে অল্প রানে ফিরিয়ে দিলেন এবং শেষ খেলোয়াড় হিসাবে দৃঢ়চেতা

নববর্ষের সপ্তক প্রকাশ আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়র উপন্যাস ঘরে একাই ছিল ৮-০০

লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

ডাক্তার জানলে ৮-০০ আমি সে ও সখা ৮-০০
যার যেথা ঘর ৮-০০ পরিশ্রমদল ৭-০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়র উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক ৭. সোনারলি দুঃখ ৭

যুগান্তর চক্রবর্তী সম্পাদিত

অপ্রকাশিত মানিক মদ্যোপাধ্যায় ২৫-০০

ডাক্তার অরুণকুমার চক্রবর্তী-র

চিকিৎসা বিজ্ঞানে বাঙালী ১৫-০০

সাতটি তারার তিমির জীবনানন্দ দাশ ৫-০০

যাত্রা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬
পরিবেশক : সিনেট বুকস : ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় : কলকাতা ১২

মটকে অউট করে খেলার উপর বর্নিকা টেনে।

এবং কি অবস্থার মধ্যে তিনি বল করেছেন। পিঠের সেই বিশ্রী বস্তুগাটা আবার দেখা দিয়েছে। খেলা শেষ হবার আগে আগে ঘাচ জয়ের নায়ক লিলিকে পজা কোলে করে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা মাঠের কাইরে আনার পর লিলি ঘোষণা করেন তিনি টেস্ট খেলা থেকে অবসর নিচ্ছেন। অস্তিত্ব এক মরসুমের জন্য। তাঁর পিঠের বাথা এখন তাকে বড় বেগ দিচ্ছে। তাই এই গ্রীষ্ম ইংলন্ড সফরের জন্য লিলিকে অস্ট্রেলিয়া বলে নেওয়াও হয়নি।

এই টেস্টে অমানুষিক দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার ওপেনার রিক

ম্যাককসকারও। প্রথম ইনিংসে মাত্র ৪ রান করার পর বব উইলিসের বল মুখে লাগায় ম্যাককসকার স্টাম্পের উপর গড়িয়ে পড়ে উইকেট হারান। দেখা যায় ভূপতিত ম্যাককসকারের মুখ দিয়ে রক্ত বের হচ্ছে। তাকে তখনই হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। এক-রে পরীক্ষায় দেখা যায় তার নীচের চোয়াল ভেঙে গেছে। তখনই স্পিট লাগিয়ে মুখ ব্যান্ডেজ করে দেওয়া হয়। অত বড় আঘাত সত্ত্বেও ব্যান্ডেজ বাধ অবস্থায় ম্যাককসকার কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে বাট করেছেন। তৃতীয় দিন এক ঘণ্টা বাট করে ১৭ রানে অপরাধিত থাকেন। তার মধ্যে তিনটি চারও মারেন। চতুর্থ দিন আউট হন ২৫ রান করে। ম্যাককসকার বাট

করতে এসেছিলেন ৩৫০ রানের মাধ্যম। অষ্টম উইকেট পড়ে যাবার পর নবম উইকেট জড়িতে মার্শার সঙ্গে ৫৮ রান যোগ করে তিনি আউট হন। ওই ৫৮ রানের মূল্য সহজেই অনুমেয়।

বহু প্রচার এবং কণ্ঠস্বর পরিবেশ রচনা সত্ত্বেও শতবার্ষিকী টেস্টে যেমন আশা করা হয়েছিল তেমন দর্শকসমাগম হয়নি। মেলবোর্ন মাঠের কতৃপক্ষ ধরে নিয়েছিলেন প্রথম তিনদিনের প্রতিদিন এক লাখ করে দর্শক মাঠে উপস্থিত থাকবেন এবং দর্শক ও দর্শনার্থী দিক দিয়ে এ টেস্ট আগের সব রেকর্ড ভেঙে দেবে। কিন্তু প্রথম দিনের খেলাতেই প্রায় ৪০ হাজার দর্শক আসন খালি ছিল এবং কোনদিনই দর্শক গ্যালারি পূর্ণ হয়নি।

খেলাটি কিন্তু ক্রমেই উত্তেজনাপূর্ণ ও আকর্ষণীয় হয়েছে। জয়-পরাজয়ের আশা-নিরাশার দোলায় দুলতে দুলি দল। শেষ দিন রানী এলিজাবেথের মাঠে আগমন ইংলন্ডের পক্ষে শূভ হয়নি। তিনি মাঠে উপস্থিত হবার আগে পর্যন্ত ইংলন্ডের অবস্থা ছিল বেশ আশাপ্রদ। তাঁর আসার পর ১০ মিনিটের মধ্যে রানডলের গেরবময় ইনিংস শেষ হয়ে যায় এবং ইংলন্ডের ইনিংসেও ভাঙন ধরে।

খেলার শেষে অস্ট্রেলিয়ার প্রধানায়ক গ্রেগ চ্যাপেল এবং ইংলন্ড প্রধানায়ক টনি গ্রেগ স্বীকার করেন খেলার গতি ও নাটকীয়তা শতবার্ষিকী টেস্টের মমানার আগে সম্প্রতিপূর্ণ। তাদের জীবনের স্মরণীয় খেলাও। দর্শক সমর্থক খেলোয়াড় সবাই উপভোগ করেছেন পাঁচদিনের ঠাসা উত্তেজনা।

খেলাটির সংক্ষিপ্ত স্কার :

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস ১৮৮ গ্রেগ চ্যাপেল ৪০, বর্ডিন মার্শ ১৮, ডেভিড হাবস ১৭, ওল্ড ৩-৩৯, আন্ড রউড ৩-১৬, উইলিস ২-৩৩, লিভার ২-৩৬।

ইংলন্ড—প্রথম ইনিংস ১৫ টনি গ্রেগ ১৮, অ্যালান নট ১৫, লিলি ৬-২৬, ওয়াকার ৪-৫৪।

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস (৯ উইঃ ডিফ্রো) ৪১৯ (বর্ডিন মার্শ ১১০, ইয়ান ডেভিস ৬৮, ডাগ ওয়াটার্স ৬৬, ডেভিড হুকস ৫৬, লিলি ২৫, ম্যাককসকার ২৫, ওল্ড ৪-১০৪, টনি গ্রেগ ২-৬৬, লিভার ২-১৫)।

ইংলন্ড—দ্বিতীয় ইনিংস ৪৭১ (ডেবরক রানডল ১৭৪, ডেনিস আমিস ৬৪, মাইক ব্রিয়ার্লি ৪০, টনি গ্রেগ ৪১, অ্যালান নট ৪২, লিলি ৫-৩৬৯, ও'কিফ ৩-১০৮)।

(অস্ট্রেলিয়া ৪৫ রানে জয়ী)

প্রকাশিত হল রম ম্যাকডোনাল্ডের দু'খানি রহস্য উপন্যাস

রক্তে ঢাকা হাওয়ায় রক্ত

১৮.

ভাষান্তর : অসিত গুপ্ত

রক্তাক্ত আয়না

১৬.

ভাষান্তর : পিনাকী ভট্টাচার্য

জিম করবেট প্রশ্নিত

জিম করবেট অমনিবাস

মহাশ্বেতা দেবী সম্পাদিত ॥ ১ম খণ্ড ২৫ ॥ ২য় খণ্ড ২৫ ॥

ভারতাস্থা শ্রীরামকৃষ্ণ	॥ ৬: প্রণবরঞ্জন ঘোষ	॥ ১২.
শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাংলাসাহিত্য	॥ ঐ	॥ ২০.
বিবেকানন্দ ও বাংলাসাহিত্য	॥ ঐ	॥ ২০.
নাট্যকার মধুসূদন ও কঙ্কসুন্দরী	॥ অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ১০.
মধুসূদন থেকে বরীন্দনাথ	॥ প্রমথনাথ বিশী	॥ ১৬.
বরীন্দ-কাব্যলোচনায় বরীন্দনাথ	॥ ডঃ সুখেন্দুসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়	॥ ২৫.
মোহিতলালের কাব্য ও কবিশাসন	॥ ডঃ দুর্গাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়	॥ ২০.
পুরাতন বাংলা নাটক সংকলন	॥ ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ২৫.
সাহিত্য জিজ্ঞাসায় বরীন্দনাথ	॥ ঐ	॥ ১০.
চৈতন্যোত্তর যুগে গাড়ীর বৈষ্ণব	॥ ডঃ ননী গোপাল গোস্বামী	॥ ১৪.
প্রবন্ধ নাট্য প্রসঙ্গ	॥ অবন্তীকুমার সান্যাল	॥ ১০.

ছোটদের বই

অলিম্পিকের গল্প	॥ চিরঞ্জীব সেন	॥ ৫.
আল্‌চর্চা নিখোজ	॥ ঐ	॥ ৭.
বিশ্বপতির অমরমের	॥ শিবরাম চক্রবর্তী	॥ ৫.
মারাময় রূপকথা	॥ সুজিতকুমার নাগ	॥ ৫.
ভয় দেখানো ভয়ঙ্কর (১ম খণ্ড)	॥ মহাশ্বেতা দেবী	॥ ৪.
ভয় দেখানো ভয়ঙ্কর (২য় খণ্ড)	॥ পিনাকী ভট্টাচার্য	॥ ৪.
ভয় দেখানো ভয়ঙ্কর (৩য় খণ্ড)	॥ ঐ	॥ ৫.
ভয় দেখানো ভয়ঙ্কর (৪র্থ খণ্ড)	॥ সুনীতা ঘটক	॥ ৫.
ভয় দেখানো ভয়ঙ্কর (৫ম খণ্ড)	॥ অনীষ ঘটক	॥ ৫.

করুণা প্রকাশনী ॥ ১৮/১ টেমার লেন, কলকাতা-

শতবার্ষিকী টেস্ট দুটি রেকর্ড করেছেন অস্ট্রেলিয়ার উইকেট কিপার রডনি মার্শ। কিন্তু যে দৃষ্টান্তটি স্থাপন করেছেন তার তুলনার রেকর্ডের গৌরব গোল।

দুটি রেকর্ড কি? না, অস্ট্রেলিয়ার উইকেট কিপার হিসাবে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি—আগে অস্ট্রেলিয়ার কোন উইকেট কিপার যা করতে পারেন নি। আর একটি রেকর্ড উইকেট কিপারের শিকারে ওয়ালী গ্রাউন্ডের রেকর্ড স্থান করা। বল বাহুলা দুটিই অস্ট্রেলিয়ার রেকর্ড। বিশ্ব রেকর্ড নয়। কিন্তু তার দুটো দৃষ্টান্তি খেলোয়াড়সমূহ মনোভাবে দিক দিয়ে জীড়াক্ষেত্র বিশ্বসম্পদ।

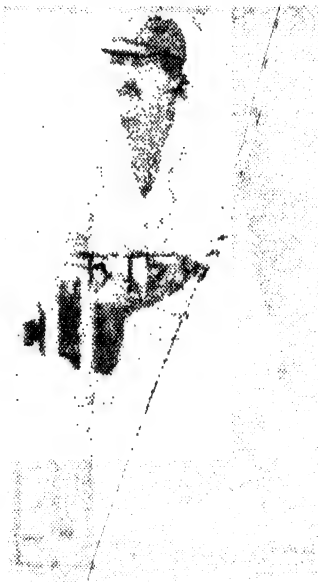
খেলায় ইংল্যান্ডের তখন আধিপত্য। জয়-সম্ভাবনা জামাই রডনি হয়ে উঠে। চতুর্থ উইকেটে জড়ি বোম্ব বাট করছেন অধিনায়ক টনি গ্রেগ ও ডেবের রানডল। কোরবোর্ডে সওয়া তিনশোর মত রান। জড়ি ভাঙার জন্য অস্ট্রেলিয়ার বেলার ও ফিল্ডসম্যানরা আত্মপ্রাণ চেষ্টা করছে। এই সময়ে রানডলের বাট ছুঁয়ে একটি বল এ পাতদাঁড়িতে মার্শের হাতে পৌঁছাতেই উর্ধ্ব আঙুল তুলে জড়ি ছোড় দিলেন অস্পায়ার টম রুন্স। রানডল ক্রিজ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, পেছন থেকে তাঁকে ডেকে ফেরালেন রডনি মার্শ। অস্পায়ারের দুটি অকরণ করে বললেন কাচটি তিনি ধরতে পারেন নি। রানডলও আউট হলনি। অস্পায়ার মার্শের কথা মেনে নিয়ে রানডলকে ক্রিকে ফিরে আসতে বললেন। তখন রানডলের নামের পাশে ভিস ১৬১ রান। আর ১৩ রান করে অবশ্য তিনি আউট হয়ে যান।

অধিনায়ক টনি গ্রেগ হারয়ের সমস্ত শ্রম উজাড় করে রডনি মার্শের খেলোয়াড়-সমূহ মনোবৃত্তির প্রশংসা করেছেন। বলছেন, খেলার যে অবস্থার মধ্যে মার্শ এই মনোবৃত্তি দেখিয়েছেন তার তুলনা বিরল। অস্ট্রেলিয়া জড়ি ভাঙতে চেয়েছিল। ভেঙেও গিয়েছিল অস্পায়ারের নির্দেশে। কিন্তু মার্শ অনায়াস আউট মেনে নিতে পারেন নি। মার্শের মত উচ্চ-মনা খেলোয়াড়দের জনাই ক্রিকেটের স্থান এত উচ্চতে। মার্শদের জন্য ক্রিকেটে নায় নীতিবোধ ও মহাশয়ের মহিমা।

অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটে মার্শের অবশ্য আরও রেকর্ড আছে। অন্যান্য দেশের তুলনায় অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট মরসুম অনেক ছোট। মার্শ ছাড়া কোন উইকেট কিপার এক মরসুমে ৫০টি শিকার পাননি। ১৯৭৫-এ মার্শের শিকার ছিল ৬৪টি, মাত্র ১৪টি ম্যাচ। তাছাড়া এক ওয়ালী গ্রাউন্ড হাড়া পৃথিবীর আর কোন্ উইকেট কিপারের ২৫টি টেস্ট দ্রুত শিকারের

দুটি রেকর্ড এবং একটি দৃষ্টান্ত

গৌরব আছে? গ্রাউন্ডের ছিল ২৪টি টেস্টে। এখন পৃথিবীর নামী উইকেট কিপার ইংল্যান্ডের অ্যালান নট শ্রুত শিকারের কৃতিত্ব পান ৩০টি টেস্টে। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে একটি বিশ্ব রেকর্ড আছে মার্শের। তবে যুগ্মভাবে সর্বের উইকেট কিপার এ লগয়ের সঙ্গে। ১৯৬৪ সালে সাসেক্সের বিরুদ্ধে লং ধরেছিলেন ১১টি ক্যাচ। ১৯৭৫-৭৬ মরসুমে শেফিল্ড শায়ের খেলায় পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক ও উইকেট কিপার মার্শও ১১টি ক্যাচ ধরেছিলেন ভিক্টোরিয়া বিরুদ্ধে।



রডনি মার্শ

উপরন্তু ওই ম্যাচে করেছিলেন ৭৬ রান। ১৯৭২ সিরাজ ইংল্যান্ডে টেস্টে ২৩টি শিকারেরও একটি রেকর্ড আছে মার্শের।

ক্যাচ এবং উইকেট কিপারের নটের মতই মার্শের দক্ষতা। মার্শ কিন্তু পৃথিবীর করেন নটই তার অনুপ্রবেশ।

জন্ম ১৯৪৭ সালের নভেম্বরের ৪ তারিখে। বড়ভাই গ্রাহাম মার্শ নামকরণ গলুফ খেলোয়াড়। রডনির চেতনাবল্য থেকে আগত ক্রিকেটে উইকেট কিপারও একটি দায়িত্ব হবার পর পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে খেলার জন্য ভবত জন কলা শাখায়। বহন কৃতীয় বায়িক শ্রেণীর ছাত্র তখন খেলার সুযোগ পায় লক্ষ্যকারী।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে। শ্রিতীয় ইনিংসে তার ১০৪ রান এবং উইকেটের পেছনে সর্বাঙ্গাতর তৎপরতা দেখে ক্রিকেট পন্ডিতরা বলে নেন অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটে গগনে একটি নতুন তারকার উদয় হচ্ছে।

অতিক্রম রায়ান ট্যাচারের বদলে অনর্ভুক্ত ২৩ বছর বয়সী মার্শকে বহন নির্বাচক সার ডোনাল্ড ব্রাডম্যান, নীল হাড্ডে এবং স্যাম লগটন তাঁর সমালোচনায় সম্মুখীন হন। কিন্তু মার্শের উইকেট কিপার এবং ব্যাটের হাত প্রমাণ করে দেয় সমালোচকদের চেয়ে ব্রাডম্যান-হাড্ডে লগটনের ক্রিকেট জ্ঞান অনেক বেশী।

বহু খেলোয়াড়ই ব্যাটের চমক দেখিয়েছেন রডনি মার্শ। পাকিস্তান ও নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে দুটি টেস্ট সেঞ্চুরি আছে। পরিত্যক্ত বোজিংকে ধান ধান করে একবার ব্যাটের বেলে ১৩৬ রান করেন পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে। ওশ্ব ফোর্ড টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার প্রথমবারের অবস্থার মধ্যে মার্শ ১১ রান করে বলের মনোবল ফিরিয়ে এনেছিলেন। একই সময়ের মধ্যে মেরেছিলেন চারটি ওশ্বও ছয়।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম উইকেট কিপার হিসাবে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেঞ্চুরি করার জন্য মার্শকে হয়তো পঁচ বছর অপেক্ষা করতে হত না যদি ১৯৭২ সিরাজে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসে যোগ্য করে দেওয়া না হত। ওই খেলার ৯২ ম্যাটই ৯২ রান করে নট আউট ছিলেন। ইনিংসে যোগ্যতার পর অনেকেই সমবেদনা প্রকাশ করে বললেন, মার্শ দুটি রান তো বাঁক ছিল। সেঞ্চুরি করার সুযোগ কি দেওয়া হত না? সমানভূর্ত প্রদর্শকদের দিকে চেয়ে হেসে রডনি বললেন, আচ্ছ তো ১১ রানের মাধ্যমে আউট হয়ে যেতে পারতাম।

শতবার্ষিকী টেস্টের পরিপ্রেক্ষিতে সার ডোনাল্ড ব্রাডম্যান ক্রিকেটার ইন্টারন্যাশনালে পত্রিতর রাজাদের নিয়ে যে পরিচালনা করেছেন প্রত্যেক উইকেট কিপার হিসাবে উগ্রম করেছেন ব্যক্তিগত ওস্তাদিগত, তার ট্যালম ও গায়ের ইচ্ছাসের নাম। বেগমী ও মার্কডোনাল্ডকে বলছেন সর্বাঙ্গাতর ক্ষেত্র দৃষ্টি কোলার জড়ি। অবশ্য ক্রিকেটের জড়ি স্থান দিয়েছেন মিলার সিরাজের ও পশ্চিম টমসন জড়িকে।

উইকেটের পেছনে ৫৫০টি দুই ট্রিগ ট্রিগ ১৯৫৭ সালে মরসুম মিস মিনি এই ক্রিকেট মনোবল খেলোয়াড় মার্কডোনাল্ড করেন নটস সর্ব-অঙ্গ-কায় যোগ্যতা এবং শারীরিক পটুতা সহজেই অনুমেয়।

মুকুল

অবপ্যছেব



লী ফক





আমজাদ খান, ডিরক্টর বানারাজি, শতরঙ্গ-কে-খলাড়ি পরিচালনা : সত্যজিৎ রায়

রঙ্গজগৎ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবন যে বকম উপন্যাসের গল্প নিয়ে তৈরি একটি ভাবের শাটিন করতে গিয়ে কেমন চকবহী একটি লগ্ন এর ডেক থেকে মধ্য গঙ্গার পাড়ে মারা গেলেন সাক্ষরত্বের কাছে—এই ঘটনটির বিবরণে সবচেয়ে প্রাতিশ্রুত করে উঠলো আমার স্মৃতি! অত্যা বড় উপন্যাসের ইমান সবাকু আমার মনে নেই, আমার স্মৃতি থেকে পিছলে গেছে এমন অনেক চরিত্র আর ঘটন কাহিনীটিকে তার সম্পৃক্ততায় বিশ্বাস করে তুলতে হলে যাদের উপস্থিতি অনিবার্য। কিন্তু যখন শুনলাম

শতরঙ্গ চলচ্চিত্র

কেয়ার দিন পাঁচেকের কাজটি ছিল এ ভাবিতে একটি অর্থ মায়ের চরিত্রে অভিনয় করা, তখন তাত্তর কাছে জীবন যে বকম উপন্যাসটি না পেয়ে স্বয়ং লেখকের শব্দগাথা হতে হল। "ফোন তো সব কথা বলা হয়ে ন, আর আমার অনেক কথা বলার আছেও, সুতরাং অবিলম্বে দেখা করে আমার সঙ্গে", বললেন সুনীল। এবং ফোন ছেড়ে দেবার আগে শব্দ জোড় করে জানালেন, "না, আমার উপন্যাস কোনো অর্থ মায়ের চরিত্রে ছিল না। সুতরাং জলে বিধবা ডাঙার, কোমোভাবেই তার মৃত্যুও

কোনো সম্ভাবনা ছিল না।"

স্বদেশ সরকারের জীবন যে বকম ভাবটির পরিচালক। এবং এটি তার প্রথম ছবি নয়। "দলিতা" নামে যে ভাবটি গোপালদেব অনেকই হয়তো দেখে থাকবেন সেটি স্বদেশ সরকারের—এই মহান ব্যক্তির তিনে যে মিক কোন মাপের পরিচালক, সিনেমা বলতে তিনি এবং তার দলবল মিক কি বোঝেন। সিনেমা ভাবনায় তার জানগতি কতটা তার অভিজ্ঞতার কি পরিমাণ কতদূর পূর্বের পটল করে ছিড়ে না গিয়ে তার নাগালের ঈল সটিক লাগতে পারে এবং তার চরমতম প্রজেক্টর কত সোফন দূরে একটি উদ্ভীর্ণ ভাব সম্ভব হতে পারে—এসব আপনারা প্রায় মৃত্যুতে স্বপ্নে দেখবেন। স্বতন্ত্র যখন কেয়ার মাঝেই শব্দোচ্ছ্বাস, সে স্বদেশ সরকারের ভাবিতে অভিনয় করছে। কেননা তার মার আপবেশন—এর জন্যে টাকার প্রয়োজন, আমি বুঝে-বুঝে উসকাও দেখাতে পারিনি। তখনো কিন্তু জানতাম না ভাবটা হচ্ছে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস নিয়ে।

ফোন ছাড়ার বসন্তের মাঝেই সুনীলের সঙ্গে দীর্ঘ অলাদনা হল আমার। তার বক্তব্য আপনারা তার মৃত্যুই শুনেন। আমার কাছে এসে ডায়েরি করছি। এবিষয়ে আমার অনেক কিছই বলার আছে আর বলতে চাইও। টালগজ যে কিভাবে লেখকদের

স্বাধীনতা
১৯৫৭

জানি র... ১০ মেন চলছে

নবদুর্গ

যোগাযোগের একমাত্র ঠিকানা
১২৩, এস পি মুখার্জী রোড : কলিঃ ২৬

(সি ৫৫০০৩)

সংগ্রামী মানবদের উপস্থাপনা নিয়ে
১৯৭৬-এর শ্রেষ্ঠ নাটক

আমি

জাহ্নক নিবেদিত

নাটক/নিয়মিত : শাসন বোস
রচনা : ওয়া এপ্রিল : দফা ১০

(সি ৭৫০০৪)

বাহুবল

যাঁরা আগে দেখেছেন
তাঁরা এখন আবার দেখতে
আসছেন নারায়ণ চক্রবর্তীকে

কুমারী মঞ্জু চক্রবর্তীকে

তারুণ্যের নতুন স্পর্শে
বসন্ত বর্ষে ১৫০০ রজনীর
পথে

বাহুবল

এখন হাইফাই রোহট্ট নাটক
এবং কঠোরভাবে প্রাপ্ত-
বয়স্কদের !

প্রতাপ ৩৫৯২১৯

চতুর্থ

ভালোবাসার হাইফাই রোহট্ট
কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের !

বাহুবল

প্রতি ৫০ ৬০ শান, রাই হাটতে ৩ ও ৬
শ্রেঃ অসীম চক্রবর্তী : বসন্ত চক্রবর্তী
নাটক/নিবেদনা : অসীম চক্রবর্তী

একসঙ্গেই করে সেটা নিশ্চয় একসঙ্গে
করে দেয়া উচিত। সবই যে করছেন এমন
বলছি না। কিন্তু সিনেমা করার নামে
আমাদের গল্পগুলো নিয়ে এমন কাণ্ড কর
হয় যে তারপর নিজের নামের সঙ্গে
সেগুলোকে কোনোভাবে যুক্ত দেখাতে
অম্বা স্বভাবতই কুচ্যাক হয়ে। বুঝতে
পারি সিনেমার প্রয়োজনে কাহিনীতে,
চরিত্রসমূহ হয়তো কিছু-কিছু পরিবর্তন
অনিবার্যভাবে এসে যায়। কিন্তু তা বলে
তে কোনো লেখকের পক্ষেই তার কাহিনী
নিয়ে সব বকম ভালোলে পাকানো সহ্য
করা সম্ভব নয়।

“হাক পে, জীবন-যে-বকম-এব ব্যাপারে
যা য খট্টা সেটাই বলি। স্বদেশবাসী তো
এলেন বললেন আমার উপনাস নিয়ে ছবি
করবেন একসপেরিমেন্টাল ছবি। মতাজিৎ
রায় ছাড়া আমার উপনাস নিয়ে আর তে
বিশেষ কেউ ছবি করেন নি। সুতরাং
স্বদেশবাসীর কথাই আমি খুব উৎসাহ
পেলম ভাবতে ভালো লাগলো যে আমার
উপনাস নিয়ে একটি নতুন ধরনের একস-
পেরিমেন্টাল ছবি হতে পারে।

“স্ক্রিপ্টটা স্ক্রিখিটলেন নিমাল
অ’চ্যার’ যিনি ‘সীমিত চরিত্র’ নামের সঙ্গে
“একক” পত্রিকার সম্পাদনা করেন। স্ক্রিপ্টটা

আমর বেশ ভাল লাগলো বলতে দ্বিষ্ট
কারণে। প্রথমত, আমার গল্পটা নিয়ে
কোনো যা-তা কাণ্ড করা হয় নি, এবং
গল্পের স্ক্রিপ্টটা নষ্ট হয়নি।
দ্বিতীয়ত, যদিও সিনেমার ব্যাপারে আমি
নিতান্ত অনিভক্ত স্ক্রিপ্টটা থেকে যতদূর
আমি ছবির সম্ভাব্য রূপটা ভাবতে পরলাম
তাতে মনে হল যে এ-ছবিতে নিঃসন্দেহে
একটা নতুন স্বাদ পাওয়া যাবে। অন্তত
আমার খুব ভালো লাগলো, এবং ভালো
লাগলো বলেই জীবন-যে-বকম ছবির
ব্যাপারে আমার কোনোই আপত্তি রইল
না। ও’বা বললেন “বা আমার গল্পটা
পাঁচ হাজার টাকায় কিনবেন।

“এর কিছুদিন পরে স্বদেশবাসীর
আর ঘরে এলেন। সঙ্গে কিন্তু এবার
আর নিমালার স্ক্রিপ্টটা নেই। বললেন, ও
ধরনের স্ক্রিপ্ট থেকে ছবি হয় না, ও-সব
বস্তু আর্টি ব্যাপার। আমি বললাম, কিন্তু
আপনাবা তো একসপেরিমেন্টাল ছবিই
করতে চাইছেন আর আমি সেই বুকেই তো
কেনো আপত্তি করিনি। তাতে ও’বা
বললেন কিন্তু ওরকম স্ক্রিপ্ট এর পেছনে
পুডিউসার ডিস্ট্রিবিউটার টাকা ঢলে না।
তার চেয়ে এটি মন্দবলাক আর একটা
স্ক্রিপ্ট ব’নিয়তেন শুনুন, দেখবেন সব

দশক সমালোচক যে ছবির প্রশংসায় পণমুখ
শরণ জন্ম শত্রুঘ্নকীর্ত্তে নিমিত্ত একটি আর্থিক পরিবার : গি

মধবী-নির্মল-বিকাশ-জানু-পীজা-মাহাত্মু
মাদনী চক্রবর্তী নিবেদিত চিত্রকথার

অপুচ্ছের

বাহুর
সুঘটি

নিবেদন
গুরু বাগসী
সংগীত
কালীপ্রদ সেন



—পারপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলছে—

প্রত্যহ : ৩, ৬, ৮-৯ঃ উত্তরা - পূর্ববাহী - উজ্জল

অনোদিতা ॥ অনোদিতা ॥ মধুরা (গড়িরা) ॥ মাদনী ॥ জীলা ॥ অনন্য ॥ মল্লিকা
যোগায়া ॥ প্রবাল ॥ রূপালী ॥ রাজকুমার ॥ রূপকথা (মালদহ) ॥ শ্রীকৃষ্ণ ॥ কল্যাণী
রূপমল্ল (বর্ধমান) ॥ অনুরাধা (দুর্গাপুর) ॥ নিউ সিনেমা (বারাকপুর)
মেঘ পিকচার্স রিলাজ ॥ কোম : ২৪৪১০০/২১২৭৬৫

রকম ব্যাপারটোটার আগে, কমাশিয়ালি লেগে যাবে।

স্ক্রিপ্ট তো শুনলাম। এবং শুনতে-শুনতে ক্রমাগত আঁতকে উঠতে লাগলাম। গল্পটা যে আমার সেটাও ভাব যায় না, সব উল্টে পালটে এমনি করে দিয়েছেন তার চেহারা। তবে হ্যাঁ, যে জিনিস তাঁর হয়েছে তার মধ্যে এখন সব কিছু আছে সেটা ঠিক, জাইম, বগরগে মেলে ড্রামা, গিলট-কনশাসেন্স, একবারে যা-তা ব্যাপার। আর মূলে চরিত্রগুলোও পালটে গেছে। আমার গল্পের নায়ক ছিল দীপু। এখানে দীপু প্রায় বাস। নায়ক হয়ে গেছে দীপুর দাদা, রাজিৎ মাল্লিক আর দীপুর বদলে দীপুর দাদাকে কেন নায়ক হতে হল বলতো? যেহেতু দীপুর দাদার সঙ্গে প্রোডাক্টসের মতে ওয়াহিদ রেহমানকে দরুণ মানায়। দীপু আর নীলাঞ্জন দুই ভাই। বসন্ত চৌধুরী এদের বাবার চরিত্র অভিনয় করেছেন। আমার উপন্যাস অনুসারে ছবিটি হলে ওসব জলটল, লগ্ন থেকে খাঁপরে পড় মেলোড্রাম, এসব ফ্যানো ব্যাপারই থাকতো না। কিন্তু স্ক্রিপ্ট-এ বসন্তকে একটি লোকোনা বিবাহ ও বউ দেয়া হয়েছে। এই গোপন-স্তরী চরিত্রেই কোয়া অভিনয় করছিলেন। এই লোকোনা বিয়ের কথা ফাসি করে দিবার ভয় দেখিয়ে বসন্তকে আরও একজন প্রাকমেল কবাজ ছবির আগাগোড়া। মোলোড্রামিক আরা ক্লোরসের করার জন্যে আবার মোরটিকে অংশ করা হয়েছে।

‘হ্যাঁ হোক, আমি জানলাম এ স্ক্রিপ্ট অনুমোদন করা যাবার পক্ষে সম্ভব নয়। পাব ডিস্ট্রিবিউটর নামে কথিত কায়কজনে লেকের মধ্যে দেখা হয়। এরা জালার মতো হুটসিকি খান, সস করে কথা বলেন। দেখা গেল, ছবির গল্প সম্পর্কে এঁদের অনেক বক্তব্য আছে। এঁরা নিকবাইট ইচ্ছা ম্যান ঘানী জুড়ে নিতে চান। সব ‘মিলিয়ে’ বিক্রির ব্যাপার। সবাই ‘মিলে’ আদায় তখন বেওয়াত লাগলেন যে বাংলা ছবির অসম্পূর্ণ এমিন্টাই খুব খারাপ, আমি যদি এ ধরনের স্ক্রিপ্ট অনুমোদন না করি ছবিনা হবে না আর তাহলে অনেক গরীব টেকনিশিয়ানস বেকার হয়ে যাবে এমিন্টাই তাদের সংসার চলে না। আমি ‘শব্দকাল’ জাবলাম, মাকাল-মাকলে, ভবিতা হলে যদি কিছু গরীব টেকনিশিয়ানস কিছু পসমাকাল-পার-কাত আপস করব না। সেই মর্মে অনতিপার লিখে দিলাম। শব্দ বললাম ‘ভবিতা’ নামটা ‘শব্দ’ এবং পালটে দেন। এবং আমার নাম যেন এ ছবির সঙ্গে কোনোভাবেই সংশ্লিষ্ট না থাকে।

‘দেখলাম ছবির নামটা ওরা বদলালেন



সমিত ভজ, নিম্ন, ভোমিক, সৌমিত চট্টোপাধ্যায়, গণেশবতা/পরিচালনা : তরুণ মজুমদার
ফটো : শেখ

না এবং আমার নামটো বিজ্ঞাপন হিসাবে ব্যবহার করতে লাগলেন। ওয়াহিদ রেহমান কিন্তু অভিনয় করতে এসে স্ক্রিপ্ট দেখে খুব শকড হয়ে আদায় ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তিনি খুব অশা করেছিলেন একটি ভালা গল্পে অভিনয় করার সুযোগ পাবেন, কিন্তু এটা কি? লজ্জার সঙ্গে ভাবি বলতে বাধ্য হলম, গল্পটা আমার বলে চালানো হলো এটা ঠিক আমার গল্প নয়। তাঁর চরিত্রটাকে আমি এভাবে ভূমিতিনি। এমন একটা ধারণা অবশ্য বজায়ে চলতে পারে যে আমি টাকার লেভে গল্পটা বিক্রি করে দিচ্ছি। শব্দ আর একমুখোবানমিলে ছবি হলে বলই আমি রাজী হয়েছিলাম গল্পটা দিতে। টাকার দাবী আমার সামনেই ছিল। এবং টাকটা আমি আডভান্স বা এক সংগ চাইতিনি। ওঁরা এ পর্যায়ে আমায় পঁচ হাজারের মধ্যে দেড় হাজার টাকা দিয়েছেন। তারপর আরোও দুটো চেক দেন। ফলস চেক। বাউন্স করেছি।”

—রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

বোম্বাস্টি পেচকে

এখনও টিউলিবিহীন মোটর সেগেলের নতুন ছবির শাটটিং দেখার জন্য সুপ্রজা স্টুডিওতে যামিন্দির একদল সাংবাদিকের আমরা সংগী হয়েছিলাম। জরগাটি পোমরই থেকে ঘাট মাইল দূর এবং দেখে স্টুডিও বলে মানই হয় না। বসন্তের ফাকা একটা জমির একধারের বিরাট এক সাইনবোর্ড দেখেই শব্দ বসন্তে হয় সত্যিই এট স্টুডিও। স্থানটি বোম্বাই-পুন সড়ক ওপর ঘোপেলি এবং পেন যেতে পশ্চিম-ঘাটের পাদদেশে অবস্থিত। চতুর্দিক স্টুডিও পর্বতমালা থাকায় স্থানটির একটা

আলাদা সৌন্দর্য লক্ষ করা গেল। মেহন সেগল স্থানটি নির্বাচিত করেছেন এর সঙ্গে বন্দীপুর সংরক্ষিত বনের মিল আছে বলে। কারণ, ছবির অধিকাংশ দৃশ্যই তোলা হবে শেখোক্ত বনে।

আমর পৌঁছই মহাকালভোজের সময় এবং তখনই আমাদের জানিয়ে দেওয়া হয় ছবির নায়ক ধর্মেন্দ্রর সঙ্গে কথাবার্তা যেন শেষ করে নিই। কারণ ধর্মেন্দ্র অনতিদিলক্ষ্যই বোম্বাই চলে যাবেন সেমসর কর্তৃক অটক “ধর্মেন্দ্র” ছবির একটি দৃশ্য নতুন করে তোলায় জন্য। ফলস লাকি দিনটা আমাদের কাটাতে হল কতকগুলি বন্যপ্রাণীর সঙ্গে একটি পূর্ণবয়স্ক সিংহ দুটো চিত্রা, দুটি বাঘ, দুটো এবং ছোট বানর। সখাতা করে। এই ছবিতে ধর্মেন্দ্রর ভূমিকা এক রেজার সাহেবের।

ছবির নাম কি রাখা হবে জানতে চাইলে মোহন সেগল বলেন, ‘কতলা’ নয় বাখা সেতে পারে, তবে এখনও কিছু স্থির করিনি। এছাড়া ‘জগল’, ‘বনপাল’, ‘বনরাজ’ নামও রাখা যায়। মোহন সেগল এ ছবির ‘স্টাশ্টিমান’ এস এস দাসের সঙ্গে আমাদের অজাপ করিয়ে দেন। ব্রীদাস জামন ধর্মেন্দ্র খুবই নিমিত্তিক তাই তার সঙ্গে কাজ করতে কেন হাস্যপা ঘটনা এবং বনা জলু নিজে অভিনয়কলে ড্রামাকটিক দিয়ে কাজ করার পক্ষপাতী তিনি নয়।

জলুসিক নিয়ে কতকগুলি দৃশ্য তোলা সময় দেখে এবং শব্দজলুসিক অবশ্য ও দর ছাড় দেওয়ার সময় আমরা সরে পড়ার চাট করতে থাকি। চিত্রাগ জিব মুখ সেলাই করা ফেনেও আমরা স্পষ্ট পচ্ছিন্ন না। সলুগুলি ছিল মিসেস পরমেশ্বর নামক এক মহিলায় তত্ত্বাবধান। সিংহ বাঘের সঙ্গে ছবি তোলায় জন্য তিনি আমাদের আশ্রয়

২টি অংশের অনুষ্ঠান
**“বসন্তে বসন্তে তোমার করিবে
 দাও ডাক”**
“গুরুদেবের গানে ডৈবরবী”
 নিবেদক : শান্তিদেব ঘোষ
 রবীন্দ্র সদন ৮ এপ্রিল
 বক্সে টিকিট / ১০ ১০. ৫. ০. ৫.

(সি ৫৫৭২৬)



ফোকাস
 প্রযোজিত

নাট্যপথে

নাটক প্রয়োগ নিমাই ঘোষ
 কল্যাণীর (বি)
 ৮ এপ্রিল (শুক্র রাত্রে) সাড়ে ৬টা



এপ্রিল প্রতি মঙ্গলবার
 একাডেমিতে এটর

উষা

৪৮০০ সঙ্গীত প্রয়োগ
 অরুণ মৃধোপাধ্যায়

গন্ধর্ব-সংবাদ (১)

রবীন্দ্রসদনে
 রবীন্দ্রনাথের

বদনাম

বিশিষ্ট এপ্রিল সপ্তম শতাব্দীর
 কবিপক্ষে অভিনয়ের আয়োজন
 গ্রহণ করা হচ্ছে।

গন্ধর্ব | ১৮ বৃহৎ সেন স্ট্রাট | কলি-১২

(সি ৫৫৫৭০)

যান্ত্রিক এর সাফল্য

আর আপোষ নয় নাটক প্রথম পুরুষকার

পেরেছে কাঁচাগাড়া, শিবপুর এবং
 পলতার।

এবারে রবীন্দ্র তত্ত্বাবধানে পূর্ণাঙ্গ নাটক

গঙ্গা তুমি বইছ কেন

জানম। আমাদের জন্য সাহসী কল্পনা বই
 সে-আমন্ত্রণ রক্ষা করে।

এ ছবির নায়িকা রেখা এবং বিনোদ
 মেহতাকে দেখা যাচ্ছে সম্পূর্ণ ভিন্নতর
 ভূমিকায়—খলনায়কের চরিত্রে। এছাড়াও
 অভিনয় আছেন রঞ্জিত, নিরুপা রায়, ফরিদা
 জালাল, স্বচ্ছন্দা, শিবরাজ প্রভৃতি। সম্পাদিত
 পরিচালক লক্ষ্মীকান্ত পিল্লালীল।

—সুব্রত

জগন্নাথ চেতনা

আপনি কি ত্রিকোণ অনুরাগী? তবে
 মাঝে মাঝে আপনি সংশয়ের শিকার হতে
 বাধ্য। ভারতীয় ত্রিকোণে প্রথম আভ্যন্তরীণ
 যারা সেগুরী করছেন, দু'একটা বারিতরঙ্গ
 ছাড়া তারা কেউ আর জীবনে সেগুরীর
 মুখ দেখেন নি। প্রথম খেলাতেই সেগুরী
 মনে সংশয় আনে। এই দশকের প্রথমার্ধে
 চেতনার প্রথম প্রয়োজন 'মারীচ' সংবাদ
 সকলকে চমকে দিয়ে আলোড়ন এনেছিল।
 এরপর কয়েকটি প্রযুক্তি ততটা আশা
 পূরণ না করাত পারায় অনেকেই যখন
 ভারতীয় ত্রিকোণের ক্রসসংকারে 'বনবাসী'
 হয়ে উঠছিলেন, তখন এই দশকেরই
 শেষার্ধ্বে তাঁদের প্রযুক্তি 'জগন্নাথ'
 দশককে আশ্বস্ত করেছে লক্ষ্যায়।
 সেগুরীর পর ওরা এবার বেকড করেছেন।

আপনি কি বিদেশী অনুরাগী? তবে
 বীতশ্রদ্ধ? তবে সব বনে বালি, এঁর
 বোধহয় আপনার মত বদলাবার সময় এল।
 বিদেশী অনেক তত্ত্ব ও পরিমন্ডল
 এদেশের আত্মহারা নিয়ে অনেকটাই খাপ
 খাইয়ে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু সামান্য
 একটি গল্পের আভ্যন্তরীণ নিয়ে যে
 নাট্যশরীর—সে স্বাভাবিক স্বমহিম, বিশ্লেষণে
 ক্ষমতার, প্রয়োগ চমকায় কবিতার
 সত্যের। "সকলের মত আমিও স্বপ্ন
 দেখলাম। স্বপ্ন দেখারও একটি বয়স
 থাকে। আমি ভাবতে চেষ্টা করতাম
 কোথায় মানুষের ক্ষমতা, কোথায় বা তার
 দুর্বলতা। বাইরে থেকে বা দেখি তাই কি
 সত্যি মানবের সিকনা করে কে পেয়েছে?...
 আমার বয়সেরই সহানুভূতি শারীরিকভাবে
 অক্ষয় মানবেরও প্রতি। তারি তো মাঝে
 মাঝে না—না চিন্তার অংশা স্তব্ধ, অংশ
 স্তব্ধও হৃদয়িক অন্তর্ভুক্তিগত জাতি
 কিছুটা তাব লীলা" লু শানের এই চিন্তা
 সমতাপ্রিয় বঙ্গকার অঙ্গুণ মৃধোপাধ্যায়—
 চেতনার প্রয়োগ প্রধান।

আপনি কি 'অভিনয়' অনুরাগী? তবে
 আপনিও চমক হওয়া হতে হবে। দীর্ঘদিন
 ধরে অভিনয়ের যে ধারণা আপনি লালন

করে আসছেন, সেই ধারণা সম্পূর্ণ ভেঙে
 যেতে বাধ্য। অভিনয় কতটা স্বাভাবিক হতে
 পারে জগন্নাথ তার দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে।
 প্রথাগত মাত্রা, প্রতীকিত নিবোধ প্রভৃতি
 যে সব চরিত্রায়ণের চরম থিয়েটারী টংগে
 আমরা এতদিন অভ্যস্ত ছিলাম, সেই
 অভ্যাসে চিড় ধরিয়েছে চেতনা। জগন্নাথের
 ভূমিকায় অরুণ মৃধোপাধ্যায় কখনও
 উচ্চকিত নন অথচ কখনও অতিউচ্চকিত
 কত নিদারুণ হতে পারে, স্টেজের
 চলাফেরা কতখানি হব হার উঠতে পারে,
 সারাক্ষণ নিচুগলায় কথা বলেও দর্শক
 হৃদয়ে কিভাবে মোড় দিতে হয়,
 অজান্তে গলায় কখন একটা কন্ঠার পিণ্ড
 বানিয়ে আনতে হয়, তিনি জাদুকরী
 নিপুণে সর্বকিছু নিয়ন্ত্রণ করেন।
 শিবরাজের ঘোষ, গোতম চক্রবর্তী, উত্তম
 মৃধোপাধ্যায়, শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপ্না
 হিত, নন্দিতা বসুচৌধুরী, সুমিতা দাশ-
 গুপ্তা সকলে মিলে যে টিমওয়ার্ক চেনা
 করেছেন সে যেন দৃঢ় পিল্প সনৈত,
 চোন্দ অক্ষরকে পরিমিত কেখাও
 ছাড়াই যেন চন্দ্রশ্রুতি হয়ে যেতে। দৃঢ়
 বিশেষ চরিত্র সমগ্র মৃধোপাধ্যায় ও
 অলোক দত্তের অভিনয় অনেককেই সচেতন
 করবে। অগ্রেই বলেছি কেউ কোথাও
 অভিনয় করেননি যেখানে একটা অভিনয়ের
 চেতনা হয়েছে সেখানেই সামান্য চন্দ্রপতন।
 যিনি বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ মৃধোপাধ্যায়
 ও বিশবরুচেন চক্রবর্তী তিনজনেই চোখে
 পড়েন প্রথাগত স-অভিনেতা রূপে যেটা
 এই নাটকের টিমওয়ার্ক মানানসই নয়।

আপনি কি নাট্যকার? চেতনার
 জগন্নাথ আপনার অনেক সমস্যার সমাধান
 করে দিতে পারে। জগন্নাথ নাটকে
 ঘটনাপ্রবাহ অস্বাভাবিক থেকেছে, একই সঙ্গে
 তিনটি ঘটনা দেখানো গেছে, ফ্লাগশ্যাফ
 অথবা কল্পদৃশ্য হয়েছে অনুরাগ, কোথাও
 কোন ধাক্কা লাগেনি। আজকাল অনেক
 নাটকেই কহিনুরী ধরনের জন্য সূত-
 ধারের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা থাকে, এবং
 নাটকের সঙ্গে তার যোগ থাকলেও প্রায়শই
 শব্দে তার স্বার্থ বোঝা বাড়িয়ে তোলা হয়।
 জগন্নাথ নাটকের একটি ভূমিকা আছে,
 যাকে বলা যায় মূল নাটকের খণ্ডচিত্র নিয়ে
 পূর্বকথন। আমি যদি ধরে নেওঁছি এই
 পূর্বভাষণের সময় লেগেছে ৩৫ থেকে ৪০
 মিনিট, অর্থাৎ একদম শব্দের চমক থেকে এই
 চল্লিশ মিনিট দর্শকেরা কোন সময়
 ঘুমানোর জন্য ব্যাকুল হন না—এই চল্লিশ
 মিনিটের সবটাই (সামান্য ১৫ মিনিট ছাড়া)
 দর্শকেরা ভাসতে ভাসতে চলল, ঘটন
 ঘনঘটা নয়, ঘরোয়া মজলুপের পারিপাট্য,
 তারপর মূল নাটক বখন আরম্ভ হয় তখনও
 দর্শক আগেই ভাসতে পারেন না কারণ

হাল পরে রাখেন নির্দেশক অবলম্বনমূলক। বৃন্দীকৃত প্রযোজনায় সাম্প্রতিকতম উদাহরণ জগন্নাথ।

আপনি কি চলচ্চিত্র অনুরাগী? তা বাংলা ফিল্মের এই বন্দ্য যুগে জগন্নাথ আপনাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে যাওয়া ভাল ফিল্ম দেখার মেজাজের সমাগে ত্রীয়া বিভিন্ন সময়ে যে কম্পোজিশন, বিরতি আগে সত্বের মত হুমুড়ি খেয়ে পড়ে থাকা মাতালদের দুপাশ দিয়ে জগন্নাথ নন্দের দাঁড়ানো, মানবমায়ের আনন্দ হয়ে বসে আছে জগন্নাথ শাস্ত্রীর খেলে দেখে অথবা বিভক্তির নিয়ে প্রতিশোধ দেবার কম্পোজিশন সব কিছুই যেন শিল্পী তুলিতে আঁকা। বিভিন্ন সময়ে চলচ্চিত্রের মত খণ্ডনশ্য মুক্তিভূমি একই অংশে এত বড় অভিনয়। বাংলা নাটক আর কখনও যোগ্যতম সিনেমার এত কাছাকাছি আসতে পারেনি।



অবলম্বনমূলক, সূত্রমত দাশগুপ্ত জগন্নাথ

আপনি কি নাটকে আঙ্গিক নিবন্ধী? সময়ে সময়ে আঙ্গিক যে নাটকে নিবন্ধিত না কার, নাট্য প্রতিভার চারিচর রচনা করে জগন্নাথ তার দ্ব্যর্থীয় দৃষ্টিতে হয়ে থাকবে। অভিনয়ের মত এ নাটকের মণ্ড নিবন্ধের অর্থ গভীর (মণ্ড-স্বাক্ষর)। নাটকের চরিত্র অন্যায়ী দুপাশের বিভিন্ন স্টাফের লাল ও কালো গুণের মাঝখানে একটি যুগ্ম-কণ্ঠ। সময় বিশেষে চরিত্রের সমাগে যখন মধ্য রাতে আবার তখন সত্বের দুপাশে পারি বিভক্তির সমাগে কত বলি হয়। মহামুখ, আলো তার বং পালটায় চরিত্রের বর্ণনাকে ব্যক্তি দেয় আনন্দ ও বিষাদে (আলো-দীপক মূখ্যপাধ্যায়)। এই নাটকের সংগীত একটি সম্পদ। অরণ মূখ্যপাধ্যায়ের আরচিষ্ঠা এই নাটকে নতুন ডাইমেনশন এনেছে। বিভিন্ন সময়ে সরোদ, বঁশি, তার, সানাইয়ের বাবহার, বরগদার সঙ্গে জগন্নাথের কথা বলার সময়, মানবমায়ের দূর থেকে দেখার সময় খমকের ধ্বনির সঙ্গে জগন্নাথের ভগ্নী অথবা জগন্নাথের কথা বলা, বন্দী অস্ত্রায় বঁশিধ্বনি চলার সময় আরও অবাক অনেক কিছুই দর্শক শ্রবণ পেয়েছে দিয়েছে। মাতালদের দৃশ্যে নচ বদ্বিনয় চার সাংগ ফিসফিসানি “হেতাকে ভলবাসে। তুই পাবি না” পরে তার পূর্ণ প্রয়োগ নাটকের এক লম্বায় অমৃত আশ্বাদী করে তুলেছে। সংগীতের পূর্ণ সুযোগ তিনি গ্রহণ করেছেন। বিশেষত চার লাইনের গান বাঁচতে যে কি সখা, আর একটি গানে যেখানে পেছন জগন্নাথের ছোলেবেলা গজের গ করে পেয়ে তার সাথে গলা মেলায় যুবক জগন্নাথ মনে রমাকে সামনে রেখে—সেটা সম্পূর্ণ বাবার আওয়াজ পড়ে।

আপনি কি সমালোচক? তার বিপদ আছে। কারণ, সমালোচক মাস্ট্রি মাছ মন। যেটি আবিস্কারে আপনি উদগ্র। এই

সাম্প্রতিক স্বাভাবিক নাটকেও অনেক প্রথাগত রূপ আপনাকে বিবর্ত করতে পারে। এই নাটকের মেক-আপ কনভেনশন ভাঙেনি। গিল যে দেয়, তার যথার্থীতি তাত্ত্বিকের পোশাক এবং দাঁড়ি রাখে। বিমলাবীর চশমা থাকে না, লেখক হলেই চশমা। উইলগুর্লি স্পাটাইট উইল। অতীত সূত্রভিনয় সত্ত্বেও এই নাটকে গজুলি মশাইয়ের প্রত্যেকের বাক্যপট্টা সামান্য-বেমানান। যদিও প্রাকৃতিক কর্ম সম্পাদনটাও স্বাভাবিক নিয়ম, তবুও...। মোক্ষদার কাটা কাটা সংলাপের মধ্য দিয়েই তার চরিত্র বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু সে যখন মুনোরমাকে দাশমশাইয়ের শয্যাসংগিনী হবার জন্য মন্তব্য দেয় তখন সে পরিচিত ছকে বঁধা পড়ে—মানে হয়, শরৎচন্দ্রের ‘বামনের মোরে’ গল্পের রাসমাণি, গোলক চাটুজের জন্য জানদাকে হুমুড়ি দিয়েছে। এই ধরনের একটি নিয়ম ভাঙার প্রয়োজনীয় এই সব ট্রুটির জন্য সামান্য কিছু আক্ষেপ রয়ে গেছে। কিন্তু এসব ট্রুটি, ট্রুটিই নয় সবচেয়ে বড় ট্রুটি হল যার জন্য আমার আক্ষেপ বেশী, সেটা হল—অরণ মূখ্যপাধ্যায় শিল্পী মনের মাধুরী দিয়ে যে নাট্যপ্রতিভা রচনা করেছেন, প্রতিবেদক হিসাবে আমি হয়তো লোভাতেই পারলাম না—সে প্রতিভা কতখানি তিলাস্তম্ভ!

—দেবীশ দাশগুপ্ত

বিবর্ণ মালায় বর্ণাঙ্গ সম্প্রদায়

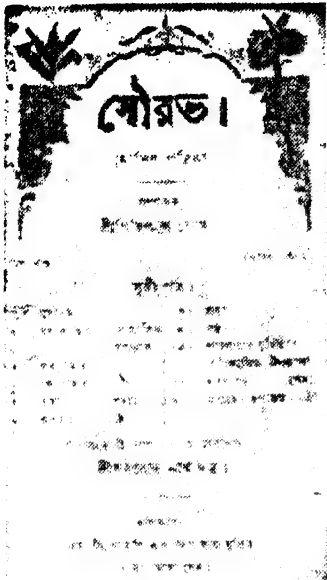
ওরা সবাই একসঙ্গে বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে ছিল ভীড় করে। ওদের মধ্যে অনেকে স্বাধীনতার পরে আলো দেখেছেন প্রথম, অনেকে চল্লিশ পর হয়েছেন যৌবন এবং কৈশোরের অনেক স্মৃতি সামনে দেখে চোখ বকবক করে উঠেছিল। এক পাশে

কয়েকজন প্রবীণ বসে সন তারিখ নিয়ে স্মৃতিচারণ করছিলেন, অর্থাৎ বিস্ময়ে শ্রাব্যের সঙ্গে তাদের কথা শুনছিল অনেক তরুণ। ‘অভিনয়’ পত্রিকাকে ধন্যবাদ, বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ উৎসবে তাঁরা প্রায় একশ বছরের পুরোনো থিয়েটার পত্রিকার প্রদর্শনী উপলক্ষে তরুণদের শ্রদ্ধা ফিরিয়ে আনলেন, যেটা এই যুগে দুর্লভ।

বিবর্ণ অনেক পত্রিকা। এর মধ্যে গিরিশচন্দ্র সম্পাদিত সৌরভ (১৮৮৫), মিনাভারী মুখপত্র রণভূমি (১৯০১), মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত রূপামণ্ড, অমরেন্দ্রনাথের নাট্যমন্দির (১৯১০), থিয়েটার সাত্তাহিক (১৯১৪), শিশির, নাচঘর আরও অনেক সেকালের পত্রিকা—কিছুদিন আগের সলিল চৌধুরী সম্পাদিত গণনটী, উৎপল দত্ত সম্পাদিত পাদপ্রদীপ থেকে এই বছরে প্রকাশিত থিয়েটার বুলেটিন পর্যন্ত প্রচুর পত্রিকা ওরা সযত্ন নিষ্ঠায় সংগ্রহ করেছিলেন। এর সঙ্গে আরও প্রদর্শিত হয়েছে কিছু ওপার বাংলার থিয়েটার সাময়িকী এবং নাটকের বই, যার সম্পর্কে আমরা অনেকেই ওয়াকিবহাল নই।

সাময়িকপত্র থেকে যেমন সময়কে ধরা যায়, সে বকম আর কিছুতেই সম্ভব হয় না। বিবর্ণ পাতা ওলটাতে ওলটাতে অনেক কথাই মনে আসে। অনেক কথাই আজ হাস্যকর, আবার অনেক কথা আজও মলো হারায় নি। জনপ্রিয় নাটক মানেই সর্বজনপ্রিয় নয়। দর্শকের মধ্যে অনেক বিদগ্ধ জন থাকেন, যাঁরা সহজ জনতাশিখী প্রতিরায় ভোলেন না।

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিপিক্রম



গিরিশচন্দ্র সম্পাদিত, 'সৌরভ' পত্রিকার
টাইটেল পেজ

বাংলালী নাট্যকার এতদিন নিবিড়ভাবে নাটক লিখিবাদে জল টাঁটসার শ্রম করিয়েছেন..... গিরিশচন্দ্রের দুর্গাদাস এমনভাবে আওরঙ্গজেবের দরবার হইতে তাকায় ঘুঝাইয়া চলিয়া যান যে সেখানে মনে হয় তিনি পুলিশ কোর্টার এজলাস হইতে শ্যামবাজার ঘাইতে চান।..... ক্ষীরদপ্রসাদের আলমগীর নাটকে দেখিতে পাওয়া যায় জয়পুরের রাজা বাহু-সিংহ দরজাদে ভারতিনিকায়ী সম্রাট আওরঙ্গজেব আলমগীরের মনতঃস্বরে প্রবেশ করিয়া তাহার প্রিয়তম ভার্য্য উদীপ্তবীর সঙ্গে ইয়ারাক দিতোচন। মোগল হারম সম্পর্কে কোন ধারণাই নাই।

এই ইতিহাস বিকৃত কি এখনও হয় না? মণ্ডের শিল্পীরা কিছ্র দশক দ- সম্পর্কে যা ভাবতেন আজও সেই ভাবনা মল্লানোর দিন এসেছে কি? তুলসীদাস লাহড়ী ১০৫৮-৫৯ সনের নাট্যলোক পত্রিকায় লিখছেন, 'দুই বশু' এক নাটক দেখেছি। পিত্তনের আসনে বসে আমি ক্ষতবা শনেতে পাচ্ছি। একজন অপমকে জিজ্ঞাসা করল এ যে রেলের সিগনালের মত উচ্চুতে কি একটা দেখতে পাচ্ছি—ওটা কি রে?'

দূর বোকা, পাহাড়ের উপর চাঁদ উঠেছে ওটা।

আজ নীল কাণ্ডের ফকে রোলারের মত গড়িয়ে ওটা কি রে?

নীল কাণ্ড নয়—ওটা নবীর জল— রোলার নয়, টেউ। বাইরে এসে সেই বশুই হুইউংসহে বসতে লাগল, ঘাইরি একটা সিনেবিতাই টাকা উঠ এল। কি নদী। কি টেউ! মেয়ে দশক অনেক মলে নাটক অনুকরণ না করে অভিনয়ীরা কাপড়ের পাড় টিপ গহনা লকা করতেই বাস্ত হয়ে পড়ে। পদ্যের ঠাকুর রামকৃষ্ণের ভূমিকা দেখে মূগ্ধ হয়ে পড়ে নটের সাক্ষাৎ পেয়ে পদধূলি নেয়, এও দেখেছি।.....এরা আসল বাসের সম্মান পায় না। কতকগুলি মজাদার বিজ্ঞাপন উদ্ভূত করছি। আমার রাজশ্রী রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের জন্মতিথি উপলক্ষে মহা সমারোহ কাণ্ড! বঙ্গালয় পঠে, পুস্তক, পতাকায় ও আলোক মালায় অপূর্ব শ্রী ধারণ করবে। সম্মান বা সাড় সাড়ায় বজ্রী পোড়ান হইবে তৎপরে অভিনয় আরম্ভ হইবে। পোল পাশ মনে রাখতে হবে বহু নাটক দেশদ্রোহীতার অপরাধে ইংরেজ সরকার ব্যাজ্যান্ত করে- ছিলেন। আর একটি বিজ্ঞাপন : 'নবী প্রেমাকান্ধীগণ! এস দেখিয়া যাও।' একটি ছড়ায় বিজ্ঞাপন কেয়ারে নাচ পরিপাটি ছটি কেয়ারে গান/যন কেয়েলের তান/ পোষাকের ছটি—বজলীর ঘটা/বুপুগণ নিমকহরাম বানচাল।' এছাড়া বিভিন্ন আকর্ষণীয় দৃশ্যের জমকালো বর্ণনা অথবা উপহার দেবার প্রতিযোগিতার খবর অনেকেই রাখেন। এ কালে বিজ্ঞাপনের টং পালিয়েছে। প্রতিটি দশ প্রচ্ছদবস্তুকদের বলাই এখন যথেষ্ট। আগে লিঙ্গপিত হত মহিলাদের জন্য সাক্ষরদের বাক্যের সহায়ত জন্য সুব্যবস্থা গারামের জন্য হাত পাখা এখন বিজ্ঞাপিত হয় থিয়েটার সংলগ্ন গাইনীজ রেস্তোরাঁর বাড়তি সুযোগ। একটি বিজ্ঞাপনে দেখিছি মাসের মত রাস্তায় মংলকর দুই এপ্রিল ১৯২৫ সন্ধ্যা ৭টায় মাত্র এক রাতির

তরংকমায় সৈকত পার্যর্শন এই ছিল মনে পরিচালনা : নবীর সরকার

তরংকমায় সৈকত পার্যর্শন এই ছিল মনে পরিচালনা : নবীর সরকার



জনা 'বংশীর নাট্যকার জমকাল'। বীরের নাটকের নির্বাচিত দৃশ্য অভিনীত হয়েছে, তাদের নাম মাইকন, বঙ্গমচন্দ্র, দীনবশু মিত্র, রাজকৃষ্ণ রায়, বংশীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র ডি এল রায়, অমরেশ্বরনাথ, অতুলকৃষ্ণ, অমৃতলাল, ক্ষীরদপ্রসাদ, বরদপ্রসাদ, অপারেশ-চন্দ্র। যারা অভিনয় বাঞ্ছন সে তালিকাও চমকপ্রদ। কৃষ্ণভামিনী, নীহারবলা অমৃতলাল, নির্মলেন্দু, রাধিকানাথ ইন্দ্রবাবু, দুর্গাদাস, তিনকড়ি চক্রবর্তী, নরেশ মিত্র তুলসী চক্রবর্তী অর্থাৎ চন্দ্রদেবী, হাদিবাবু, কৃষ্ণবাবু। 'নবায়' থেকে আজ পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য নাটকের নির্বাচিত দৃশ্য যদি সব ভ্রমের শিকড়ীদের দিয়ে অভিনয় করিয়ে আধুনিক ক্রমবিকাশের বেউ পরিচয় দিতে সচেষ্ট হন তবে আমরা কৃতজ্ঞ হব। সেকালের মত সম্পর্কে একটি পত্রিকার ছড়া উদ্ভূত করার স্রোত সাহসাতে পারছি না—

বিস্তারে চারিধারে কি গন্ধ মূর্ত
চাঁৎকারে চকরাণী কচি মেয়ে পুত্র
হুৎকারে সিনে বসে বোতলের শিখা
চক্রেতে জাগে ওটা বশুতীর দেশা।
পানরংগা ফুৎকারে ভিজ়ে যায় গাভ
ফট ফট সেডো ভাঙে বপ সারাবার
সবজি পোষা হেও মশকের বংশে
চেষ্টেতে ভাবপে কা ফটফট দেশে।
হৃদয় কদম ধলা ঢোকে চক্রে
আকটিং দেখে বলি কর কালী হক্রে
কম্বুডিং অভিনয়ে তেড়ে আসে কান্না
ট্রাজেডিতে হো হো হেসে বম কেউ পাননা
ফরে ফিরে ঘুমিয়েও উঠি দরজা ভ্রান্তকে
আমরণ ভুলি না সে থিয়েটারী বাতকে।

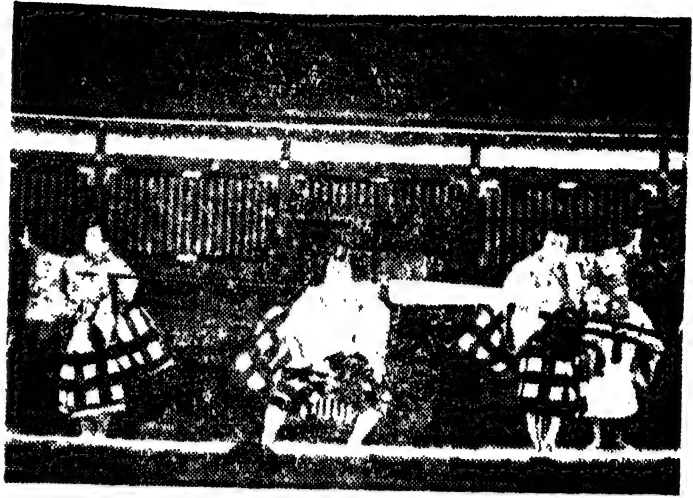
একালের বিভিন্ন পত্রপত্রিকা হার মতো
বহুবর্ণী, অথবা উল্লাসে অভিনয় পত্রিকার
কয়কটি বিশেষ সংখ্যা আরও অনেক

বিশেষ পত্রিকা বহুদিন পাতা উল্টে দেখার মত। ভবিষ্যৎ গবেষণার প্রেরণা জাগাবে। অধুনালুপ্ত গম্বাথের মননশীল প্রবন্ধ অথবা থিয়েটার পাব্লিক-এর সমালোচনা গুলি একালের সচেতন থিয়েটার কর্মীর উদাহরণ হয়ে থাকবে। সমালোচনা প্রসঙ্গে আর একটি কথা। প্রায় দুই দশক আগে 'বহুরূপী ও রক্তকরবী' প্রসঙ্গে উৎপন্ন দস্তুর যে দীর্ঘ আলোচনা 'পাদপ্রদীপ' পত্রিকায় প্রকাশিত 'স রক্ত সারগত' আলোচনা সব যুগেই প্রত্যাশিত। প্রথম মুখবন্ধ ছিল এই রক্ত। 'শম্ভুবাণ' স্ক্রুসরসবোধ এবং প্রয়োগকালের অভি নবাবে এমন এক নাটক সৃষ্টি হয়েছে। য বাংলা রংগমন্ডের প্রকৃত ঐতিহ্যকে ধরে তাকে বেশ করে ধাপ এগিয়ে নিয়েছে। বিগত পশ্চিম বংসের বাংলা দেশ কোন নাটক এ করতে পেরেছে বলে জানা নেই। এটা স্বীকার করতেই রবীন্দ্রনাথের চট্টাং-সাধকদের হৃদয়ঙ্গম উপস্থিত হয় 'শম্ভু চিত্র' এক প্রচণ্ড ব্যতিক্রম। ঐসংখ্যার সম্পাদকীয়তে বলা হয়েছে, ডিস্কা নয়, সরকার কি সামান্য খরচে আস'বস'সি দিয়ে ভাঙ করে প্রত্যেক শহরে মণ্ড তৈরী করতে পারেন না? তবে থিয়েটার-এর দলগুলি লাভ। সকল জানেন কিনা জানি না, পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক শহরে রবীন্দ্র ভবন বা টিউন হল বা বেলওয়ায়ে মণ্ড আছে। সেগুলি ফাঁকি পড়ে থাকে। খুব কম ভাড়া—কিন্তু আমূল্যিত অভিনয় ছাড়া খুব কম দলই নিজেরা উপযোগী হয়ে নতুন অভিনয় করেন। নিশ্চিত হয়ে বলা যায়, কলকাতায় শো করার থেকে খরচা অনেক কম। প্রতিটি দলই পারেন মাঝে মাঝে নিজেরা উপযোগী হয়ে কাছাকাছি ছড়িয়ে পড়তে এবং বিরাট লোকসানের বেজা কমাতে।

অভিনয় পত্রিকা তাঁদের নির্বাচিত ১৯৭৬-এর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের পুরুষকৃত করা ছাড়াও সম্বর্ধনা জ নিয়েছেন 'অমৃত-লাল বসুর জীবনী ও সাহিত্য' রচয়িতা ডঃ অরুণকুমার মিত্রকে এবং ডঃ অরুণ সান্যালকে তাঁর 'বাংলায়ী সংস্কৃতি ও সেবসফ' গ্রন্থের জন্য। মফস্বলের কয়েকটি নাট্যদলও পুরুষকৃত। অনুষ্ঠান শেষে শ্রীরামপুরের 'সাহান' গোষ্ঠী অভিনয় করেন 'ইকুয়েলশন'।

যুক্ত অগান যুগে অনুষ্ঠান ও অভিনয় এবং 'সময়ের সামান্য জায়গায় এই প্রদর্শনী সাজানো হয়েছিল। অনুষ্ঠান অনাড়ম্বর হয়েও অনেককে মাড়া দিতে সক্ষম হয়েছিল। অনেক বড় লড় পরস্কার সভার মত এখানে ঢাক বাজানি কিন্তু কান পাতলে (এবং থাকলে) মঞ্চাল লক্ষ্য শব্দে ত পাওয়া গেছে নিঃসন্দেহ।

দেবাশিস লস্কর



জাপানী কাব্যিকর একটি দৃশ্য

সংস্কৃতি

কাব্যিকর ভাষার বেড়া

সাত্রে তিন শ' বছর আগের জাপান জাপানের সুপ্রসিদ্ধ কাব্যিক নাটক। এই প্রথম আমরা ভারতবর্ষে দেখলাম। শব্দ ভারত কেন, এশিয়ার অন্যান্য অঞ্চলও কাব্যিক এর আগে কটু দেখেননি। এই প্রথম। প্রথম কারণ জাপানের নিজস্ব কণ্ঠ এবং মেধার এই শিখপাশ এবং আরও বড় একটা দেশের বাইরে যাননি। বড় কবরই আমেরিকা এবং ইউরোপে গেছে। কিন্তু সেরকম সাড়া পাননি। কলকাতায় রবীন্দ্র সননে ১২ মার্চ আমরা যে কাব্যিক দেখলাম তাতে এই প্রসিদ্ধ নাচ এবং নাটকের বিদেশ সমাদৃত হওয়া মুশকিল। কোন ক্লাসিকাল সত্যের নাচ বা নাটকের যেটা প্রধান লক্ষণ, প্রধান গুণে পথান ভাষায় পাঁচিলক উপক্রে যাওয়া—তা কাব্যিক অন্তত যে কাব্যিক আমরা কলকাতায় দেখছি, করে উঠতে পারিনি। অবশ্য জাপানী কনসাল্টের তত্ত্বাবধানে আমরা কাব্যিকর ওপর যে তথ্যচিত্র দেখেছিলাম সে নাটকে এবং নাচে ভাব-অভিনয়ের পরিশীলন এত উঁচু পর্যায়ের ছিল যে সিনমার মাধ্যমে দেখেও আমরা তার রসাম্বাদনে বাগ্মত হইনি। কিন্তু সৈদন সম্ভার সে কাব্যিক মনটাকে ভেজাতে পারিনি। এবং সে না পারার সমস্ত কারণই কিন্তু ভাষার বড়া নয়। অভিনয়ের গুরুত্ব যদি আরও বেশি থাকত 'সুগাওয়ারা দেনজু, তেনারাই কাগামি'র মত বিষয় যদি আর থাকত, হয়ত দর্শকের প্রতিভুরা অনেকটা গান রকম হত। যে পালাটার নাম মললাম সেটা সৈদনের তিনটে নিবেদনের একটি—

ক্রাসিকাল জাপানের বীরত্ব এবং আনগেতোর একটা উপাখ্যান নিয়ে। জাপানের হারাছবির মাধ্যমে জাপানের সাহিত্যের মাধ্যমে, এবং জাপানী ইতিহাসের মাধ্যমে আমরা জাপান সম্পর্কে যা জানি তা আমাদের এই দেশ এবং জাতির প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল কর। সৈদনের কাব্যিকতে রূপকথার ওপর জোর না দিয়ে ইতিহাস বা সামরিক ঐতিহ্য জাতীয় কোন বিষয়ের ওপর গুরুত্ব রাখলে ভাল হত। কারণ সাদমঠা রূপকথাগুলো আমাদের মন কাড়েনি।

'সারি ওয়া' এবং 'ও'মি নো দানমারি' দেখে রংচেরে ঘোর ধরেছে। অত্যন্ত 'স্টাইলাইজড' গতিবিধি—যে লোয়ারে একটা কবিতার ভাবনা দেয়, সরল-বেখা যেখানে প্রায় অনুপস্থিত—বেশ মোলায়েম একটা মনের পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। পরে শেষ অভিনয়ে মাইদা চরিত্র গুলি প্রসঙ্গত, কাব্যিকের মতিস্থির অভিনয়ও প্রুয়েই করে। লেখক মনেরঞ্জক দেখিয়েছিল। তবে ব্যাবহারই প্রথম জেগেছে, দু'টা নিবেদনেই নৃত্যোৎসব এত সীমিত ছিল কেন? নৃত্যের লেনে একটা লাঠি আছে বা কথিত ভাষার অপেক্ষায় থ কেনা। সেকালের ভাবাসংকটের অনেকটা লাঘব হত মত একটু বেশি থাকলে। তবে উল্লেখ্য কণ্ঠে জানাচ্ছে বাধা ছাড়া যে, যে পোজ বা ভঙ্গীতে উপনীত হওয়ার জন্য কাব্যিকর সমস্ত কলাকৌশল চেষ্টা সেরকম কিছু কিছু ভঙ্গী আমাদের চোখ মশ্ণ করতে। বিশেষ করে 'সুগাওয়ারা দেনজু, তেনারাই কাগামি' নাটকে। কাব্যিকর সেই কারণ, সেই তী সুরের গানও স্থানে স্থানে পাশে বেজেছে।

—শংকরলাল ভট্টাচার্য

হলো শ্যাম্পু-ঠিক আপনার মত চুলের যত্নের জন্যে!



**প্রোতীত সমৃদ্ধ
হলো এগ শ্যাম্পু দিয়ে
আপনার চুলকে অপূর্ব সৌন্দর্য ও
স্বাস্থ্য উজ্জ্বল করে তুলুন।**

বাড়তি গুণে সমৃদ্ধ এগ প্রোতীন যুক্ত এই কর্নুলা—
আপনার চুলের গোড়ায় পুষ্টি যোগায়, চুলকে সম্পূর্ণ আরবে
আনে। স্বরবরে স্বলমলে সহজাত সৌন্দর্য এনে আপনার
চুলকে করে তোলে প্রানবন্ত।



**স্বাভাবিক মুখ চুল চান—
ভো আজই বড় নিতে শুরু করুন হলো দিয়ে**

হলো। কমসেন্ট্রিক শ্যাম্পু : এই বিনীট মুখ কর্নুলা ব্যবহার করে
সেখুন— আপনার চুল কত বেশী নরম, বেশের মত চিকন হয়ে ওঠে।

হলো। সেমর ফ্রেশ শ্যাম্পু : তেল চুলকে করে তোলে সহজাত
সৌন্দর্যে দীপ্ত, স্বকমকে পরিষ্কার, স্বলমলে উজ্জ্বল।

হলো। কমসেন্ট্রিক শ্যাম্পু : রানি রানি সন্ধা কেনার করে
একটুখানিই কমে। এতে চুল নরম থাকে, আপনার সম্পূর্ণ আরবে আসে।



**কেন হলো
শ্যাম্পুগুলিতেই আছে
বিশৃণ্ড সুবস কর্নুলা!**

MS&J BN

সেই দুই জন...আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে যারা ছেয়ে থাকে মন



এক তো তুমি...

সত্যি, বিনাকা গ্রীনের নির্মল
সজীবতা ছেয়ে থাকে আমার শ্বাস-
প্রশ্বাসে...আর তুমিও ঘিরে থাকো
আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে। আমি
তোমার ভালবাসি...আর ভালবাসি
বিনাকা গ্রীন। কারণ, ক্লোরোফিল
মেশারো বিনাকা গ্রীনের প্রাকৃতিক
দুর্গন্ধনাশক উপাদান আমার শ্বাস-
প্রশ্বাসে ছড়িয়ে দেয় ফুলের মিষ্ট
গন্ধ...আঃ...কি সুন্দর। তোমার
সাথে একসাথে আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে
ফুলের গন্ধের পুলক।

আর এক বিনাকা গ্রীন...



ফুলের সুরভি
শ্বাসপ্রশ্বাসে...
মধুর পুলক
ভেসে আসে

CIBA-GEIGY

Rediffusion/CG/503 e Ben.

দেশ



শিশুর খাদ্য ও দোষী পথ্য

দুলালের
তালমিছরি

৪ দ্রুত প্রতিকার করে দেয় ৬ ফোন্ ৩০০

বেগন® বেট

দু'অবে অত্যন্ত ক্রিয়াশীল
আরশোলা আর মাছির থেকে রেহাই পেতে

আপনার
থেকেই
আকর্ষণ!

আর
খাওয়া মাছই
মরণ!

Baygon
bait

বেগন বেট কিতাবে
কাজ করে:

যেখানেই আরশোলা আর
মাছি দেখবেন সেখানেই
বেগন বেট ছিটিয়ে দিন: এর
প্রতি এই সব পোকামাকড়,
খুব তাড়াতাড়ি আপনাকে
থেকেই আকৃষ্ট হবে—এবং
এতে শক্তিশালী উপাদান
'বেগন' থাকায় এরা চিরতরে
নিপাত যাবে নিশ্চিতভাবে।



বেগন®
বেট

বাগারের প্রমাণিত অধিক প্রভাবশালী কীটনাশক

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনাসংগ্রহ

বিভূতি রচনাবলী

সুলভ সংস্করণ

॥ প্রথম খণ্ড এই সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে ॥

*

গ্রাহকদের পক্ষে মূল্য মাত্র কুড়ি টাকা

*

গ্রাহকগণ দয়া করে প্রথম খণ্ডের কুপন ও মূল্য কুড়ি টাকা দিয়ে নিম্নোক্ত কাউন্টার থেকে পুস্তক সংগ্রহ করুন।

*

যাঁরা রেজিস্ট্রী ডাকে নিতে চান তাঁরা প্রথম খণ্ডের কুপন ও মূল্য ডাক ব্যয়সহ মোট ২০ টাকা ৭৫ পয়সা নিম্নলিখিত ঠিকানায় অগ্রিম পাঠাবেন। এই রচনাবলী ভিঃ পিঃতে পাঠানো যাবে না।

কাউন্টার থেকে সংগ্রহের সময় :

প্রতিদিন বেলা ১২টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা

শনিবার বেলা ১২টা থেকে ২টা

মিত্র ও ঘোষ পারিবারিক প্রাইভেট লিমিটেড

৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ [কলেজ স্ট্রীট জং] ফোন : ২৪২৭৯

৬৪৪১০

ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম



মনলোভা

সবে ফিরে
দেখে তব শোভা



বাবার সবার দৃষ্টি
পিয়ে লড়ে... দেখে
ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম
যে আরো ফসি, আরো
শাকা! আভ্যাবিক। মে
যাওঁ আধার-
ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম
সৌন্দর্য্য সাধনার
ল্যাকমে

ল্যাকমে

ল্যাকমে ল্যাভেণ্ডার ট্যান্ড

শীতের সময়টা সৌরভ
বৈজ্ঞানিক উপায়ে সৌরভকে জিড়স করুন



ল্যাকমে ল্যাভেণ্ডার
ট্যান্ড রাখুন। এর অপূর্ব
সৌরভ যে আসল ফরাসী
ল্যাভেণ্ডারের
তাতে ভুল
হবার যো
নেই।



সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঐতিহাসিক পট পরিবর্তন—		... ৭২৭
দশাপট—নবাবগঞ্জ গদ্য		... ৭২৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৭২৯
অচেনা চীন—মৈত্রেয়ী দেবী		... ৭৩১
নিঃশব্দ লিপ্তব—সংকলক : রাখাকান্ত শী		... ৭৪১
শিক্ষকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ৭৬৫
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৭৬৭
গানের আসর—শান্তদেব		... ৭৭৩
পুস্তক পরিচয়—		... ৭৭৯



বেদ ৭৫

সমগ্র বেদ ও খণ্ডে ৭৫। ১০। দ্বিমে গ্রাহক হয়ে ১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড বই নিন

মধুসূদন

রচনাবলী। পাম ২২ স্থলে ১৫, হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বই পাবেন। পৃষ্ঠা এক হাজার।

ভাগবত পুরাণ

বিদ্যাস বই। গদ্যের নতুন অনুবাদ। পৃষ্ঠা ২০, টাক। ১০, দ্বিমে গ্রাহক হোন।

কোরান শরীফ

মহান গ্রন্থ। পাম কয়মে ১৮, স্থলে ১০, করা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পট পাবেন।

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলকাতা-৭

(এ সি এম ১৫৮)

প্রকাশিত হল

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্তের

উর্নাবংশ শতাব্দীতে

বাসান্নার নবজাগরণ

বাংলার নবজাগরণ উর্নাব শতকের রেনেসাঁ বা নবজাগরণের পূর্ণাঙ্গ ও অন্তরঙ্গ ইতিহাস। আলোচনার সুবিধার জন্য সুবিজ্ঞ লেখক নবজাগরণের ভাব ও চিন্তাধারাকে ধর্ম, সাহিত্য, শিক্ষা, সমাজ ও রাজনীতি এই পাঁচটি ভাগে ভাগ করে তদন্তগত মূলগত একের ধারাতিকে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৬.০০

ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্তের

বাঙলা সাহিত্যের নবযুগ

মহাসুন্দর, বন্ধিম, হেম-নবীন-বিহারীলাল রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের রচনারীতি ও জীবনশৈলীর সুন্দর আলোচনা। ১৫.০০

কাব্যলেখক কালিদাস রায়ের

পদাবলী সাহিত্য

বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যের প্রধান প্রধান রচয়িতাদের সৃষ্টির নিপুণ আলোচনা। কৃষ্ণকায় ডঃ শ্রীকুমার বসুদেবপাণ্ডায় লিখেছেন "বৈষ্ণব ভাবনা-ভঙ্গির সঠিক তথ্য (গ্রন্থকারের) অন্তরঙ্গ সম্পর্কই তাহাকে পদাবলীর প্রসারশেষের অধিকার দিয়েছে। ... তাহার আলোচ্য গ্রন্থে তিনি বৈষ্ণব পদাবলীর তত্ত্বের দিক ও রূপের দিকটা পাল্পাশি রাখিয়া উহাদের পারস্পরিক প্রভাব নির্ণয় করিয়াছেন।" সংশোধিত তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য ১৫.০০

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

ডঃ সুরেশচন্দ্র বসুদেবপাণ্ডায়ের

তিন হাজার বছরের

লোকায়ত জীবন ১৬.০০

প্রাচীন ভারতের সোক্তজীবনের বিষয়ে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থে সুবিজ্ঞ পুরাণাঙ্গ ও সংস্কৃত কাব্য নাটক প্রভৃতির জীবন, লোকায়ত, দিনযাত্রা, যৌনজীবন, সহরে প্রাচীন ভারতবাসীদের গাভীরা বিবাহরীতি, রাজা প্রজা সম্পর্ক ইত্যাদি বিষয়ের উপর প্রচুর আলোকপাত করেছেন।

শ্রীমতী প্রকাশিত হচ্ছে

দেবেশ দাসের

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস

জীবনের চেয়ে বড়

এ. ম. খাজুরী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাই লিমি
২, বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি ৭৫

(সি ৫৬০৩৯)

ଅମ୍ଭ କୁଳ ଆଉ କୁଳ

ଅକ୍ଷତିର ଆମର ମୂଳି କୁଳ

ଶାଢ଼େ ଶାଢ଼େ ଶାଢ଼େ ଆସନ୍ତା ଅଗିତେ ଛାଲି...

ଆଉ ସୁଦ୍ଧା ଗାଢ଼ାସେ କୁଳେରା ଗିଡ଼େର ଓଢ଼େ... ହୁଲେ ଓଢ଼େ

ଓଢ଼େ ପୋଷାକ... ଶାଳା-ସଫଳା ।

ସୁଦ୍ଧା କୁଞ୍ଜରେର ସତ ଗରା ଆସାର ଶାଢ଼ି ।

ଏହି କୁଳେର ମୟୁଧ- ଏହି ଆବିଷ୍କରଣୀୟ ହିତ-

ଅମ୍ଭ ହୁଜାରେ ।



ଓଢ଼େ ଶାଢ଼ି, ଶାଢ଼ି... ଶିଳା ଗାଢ଼େ... ମହାଲୋକ ।

ମହାଲୋକ ଗାଢ଼େ ଗାଢ଼େ ଗ୍ରହ

ମୂଳି • ଶାଢ଼ି • ଶାଢ଼ି

• ଡେସ ଶାଢ଼ିଗାଳ • ଶାଢ଼ି

চীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বাংলার মাঠে—একলব্য	...	৭৮৩
বাংলার তরুণ জিমনাস্ট—মুকুন্দ	...	৭৮৫
অরণ্যদেব—	...	৭৮৬
রক্তজগৎ—	...	৭৮৭

প্রচ্ছদ : নীরেন সেনগুপ্ত

প্রচ্ছদ পরিচিতি : “স্পর্শ” (কাটা কাগজের ছবি বা “কোলাজ” ৩’x৩’)
—ঐতিহাসিক পট কিন্তু ঐতিহাসিক বিভ্রম ও ভারসাম্যের জন্যে সাদা চোকোর
পাশে হলুদ চতুষ্কোণটি রেখেছেন। তেমনিভাবে নীরস তরুণের পাশে
ঐতিহাসিক হামাগুড়ি দেওয়া শিশু ও আপেল। রচনা আড়াআড়ি ভাবে
নির্মিত। চারপাশে শূন্যস্থান ছেড়েছেন দুঃসাহস ভরে। নিষ্পাপ শিশু
কি পাপপঙ্খের প্রতীক আপেলটার দিকে এগিয়ে তার সারলা হারাবে?
নীরেনের চিত্রে যেন রহস্যময় বাজনা।

সদ্য প্রকাশিত চানকা সেনের

বিরাট পাহাড়

বিশীর্ণা নদী ৮.০০

সমরেশ বসুর

হারিয়ে পাওয়া ৭.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

আবৃত্তা অনাবৃত্তা ৮.০০

কুমুদনাথ চৌধুরীর

ঝিলে জঙ্গলে ৭.০০

মপাসাঁর শ্রেষ্ঠ গল্প ১০.০০

ভাষান্তর/দিবোদয় বন্দ্যোপাধ্যায়

শাখ পার্লামেন্ট হাউস ২৬বি পিউডিয়া রোড : কলকাতা-৭০০০২৯
পরিবেশক : শাখ গ্রান্ড : ৯ গ্যামচরন দে স্ট্রীট : কলকাতা-৭০০০৭৩

(এ সি এম ১৬৩)

বিভিন্নধর্মী

কয়েকটি সংকলন গ্রন্থ

গীতা দত্ত সম্পাদিত

আজগাধি গল্প ৭.০০

আজগাধি — নামেই যে আজগাধি অর্থাৎ
বুঝতেই পারছি সে কোন ব্যক্তি মানে না—
বাস্তবের ধার বেঁধে না। যামান যেমানামের
প্রশ্নই ওঠে না এই আজগাধি দেশে। সেই
দেশেরই বাছাই করা ছোটটি গল্পের
সংকলন।

গীতা দত্ত সম্পাদিত

রূপকথা ৪.৫০

রূপকথা কে না ভালবাসে। আট থেকে
আশি সারা বিশ্ববাসী সবার কাছেই সমান
আদরপ্রিয় এই রূপকথা। বারোটি বাছাই
করা ইম্পোর্টেড রূপকথার বাংলা সংকলন।

সরল দে ও গীতা দত্ত সম্পাদিত

দেশ বিদেশের রূপকথা ৫.৫০

দেশে দেশে—সারা পৃথিবীময় ছড়িয়ে আছে
রূপকথা পাগল ছোট্টা। তেমনি ছোট্টদের
প্রিয় এক উজ্জ্বল রূপকথা সারা দুনিয়া থেকে
কুড়িয়ে এনে জুড়ে দেওয়া হল।

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

সোনালী রূপকথা ৭.০০

দশটি রূপকথার গল্প নিয়ে তৈরি হলো
সোনালী রূপকথা। সোনালীর নীতি
রূপকথাই যেন দশ বিশ্ব জল টল টল
নিচোলে মতো।

গীতা দত্ত সম্পাদিত

ছোটদের ভৌতিক গল্প ৭.০০

বুদ্দি দিয়ে ভুত মানে না জনেকই, কিন্তু
ভুতের গল্প পড়তে ভালবাসে না এমন কেউ
আছে বলে দুনিয়া এই ভুত-ভারতে। তেমনি
গা জমজম করা ভুতের গল্প নিয়ে এই
সংকলন।

শৈলশেখর মিত্র সম্পাদিত

ছবি ছড়ার দেশে ৫.০০

বিশ্বনাথ থেকে শুরু করে দুই বাংলার
বর্তমান উচ্চাকাঙ্ক্ষার ১০২টি ছড়া—সুখে
ছবির অ্যালবাম। শিশু, কিশোর, বুঝা
প্রাচী, সবর কাছেই এ এক লোভনীয়
উপহার। আধুনিক ছড়া সংগ্রহের ব্যাপারে
এ রকম সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা এতদূর
গয়নি। আগাগোড়া দুই রঙে ছাপা।

গীতা দত্ত সম্পাদিত

গোয়েন্দা ৫.০০

রক্ত লিহরন জাগানো
নয়টি গোয়েন্দা গল্পের সংগ্রহ

গ্রন্থতালিকা প্রয়োজনে পাঠান হইবে

এশিয়া পার্বালিং কোম্পানি

১০১ কলকাতা-৭০০০১৩

কলিকাতা-৭ II ফোন ৩৪-২০৮৬

(এম ৫৫১১০)

শ্রীমদেব ঘোষের গল্প-সংকলন

ভার ৬

প্রেমকথা ১৫.০০

সমরেশ বসুর উপন্যাস

স্বীকারোক্তি ৫.০০

বুদ্ধদেব বসুর নাটক

কলকাতার ইলেক্ট্রো

ও সত্যসন্ধ ৬.০০

বিমল করের উপন্যাস

ভুবনেশ্বরী ৪.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

ভালোবাসার অনেক
নাম

রমাগদ্য চৌধুরীর উপন্যাস

হৃদয় ৬.০০

বিমল মিত্রের গল্প-সংকলন

প্রেম পরিণয়

ইত্যাদি ৭.০০

বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাস

নগ্ন নিজর্ন ৫.০০

সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস

সময়, আমার

সময় ৫.০০

দিবোদয় পালিতের উপন্যাস

বৃষ্টির পরে ৬.০০

শংকরলাল ভট্টাচার্যের উপন্যাস

এই আমি

একা অন্য ৪.০০

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-সংকলন

কল্পকুহেলি ১০.০০

সত্যজিৎ রায়ের

অসাধারণ গল্প-সংকলন

পঞ্চদশ মুদ্রণ

প্রকাশিত হল

এক ডজন গল্পপো ১০.০০

প্রকাশিত হল



সজল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাবিতার আবহে
প্রায়শই জড়িয়ে থাকে এক দুর্বাসী
স্বপ্নায়া, আবহোলা দরজার মতো
অপ্রাপ্যের রহস্যের হাতছান।
অজ্ঞান শব্দচাঙারি ক্রমি বাংলা
কবিতায় তব শাস্ত্র-অবহা
তদন্ত কারসাদনা এর আশ্চর্য
মর্মেতম। কোনও চিরন্তন ঘোষণা
বা চমকপ্রদ নাটকীয়তার হাতুড়ি

বাড়ি মেরে কাবপাঠকের মনোযোগ সজোর
অকর্ষণ করতে তিনি সচেতন নন, আদিত
মন্ত্রের অনুরণনময় অ-লৌকিক উচ্চারণে তিনি
চান তাকে আবিষ্ট করতে, নম্র মৃদু, অনুভবের
আলতো ঢোকায়ে তার বুকের ছোট দরজাটা
খুলে দিতেই একান্ত আগ্রহ তরি। তার
কাবিতায় কখনও পরাবাহিকতার স্পন্দ
ভরে গাথা, কখনও বা আপাতবিচ্ছিন্ন
ধ্বনয় শব্দবন্যাসে অবাকের গভীর ছেঁচে
উঠে আসে কোনও আধচেনা চরিত্রের আদল,
কোনও রহস্যময় কাহিনীর আভাস, কোনও
অচেনা আবহের আমেজ, চেতন-অবচেতনের
সামন্তল্যে কোনও সংগোপন কল্পনার ছন্দ
যেন প্রায় পরাবাস্তবের ছোঁয়া লাগে পরিচিত
প্রত্যাহকের দৃশ্য, খাঁটজীবনের তাঁর অনু-
ধাপাচিহ্ন কোনও বেদনাত উপস্থাপিত। আবহ-
প্রদর্শনমূলক সজলের কাবিতায় প্রকৃত কাবা-
বসীপাসুর নির্বিড় অস্ত্রাদনের সামগ্রী
আধারিত হয়ে আছে ৥ দাম ৫.০০ ॥

সজল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কাবিতা-সংকলন

সঙ্গে উপকূলে

আনন্দ বাগচীর

নতুন কাবিতার বই

উজ্জ্বল ছদ্মির নীচে

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সংসারে এক

সন্ন্যাসী ৭.০০

দ্বিজেন্দ্র গুপ্তের উপন্যাস

মহাকরণ ৪.০০

মতি নন্দীর উপন্যাস

দুঃখের বা

সুখের জন্য ৫.০০

শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ঘুণপোকা ৬.০০



আনন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

৭৫ বর্নিন্দ্রাটোল লেন ৪ ৬৭৬ মহাকা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০০০২ ৪ ফোন ৩৪-৮৩৩২

ঐতিহাসিক পট-পরিবর্তন

ভারতের রাষ্ট্রিক ক্ষমতা ও নেতৃত্বের আসনে জনতা দলের প্রতিষ্ঠা এবং কংগ্রেস দলের অস্ত্যর্থন ভারতীয় জাতিক জীবনের একটি ঐতিহাসিক পট-পরিবর্তন ও নবতর পরিণামের সংকেত হিসাবে দেশের ও বিশ্বদেশের সর্বত্র অভিনন্দিত হবে। স্বাধীন ভারতের জীবন বিগত ত্রিশ বছর ধরে আবাহনের প্রকারে কংগ্রেসের শাসনিক নেতৃত্বে পরিচালিত হয়েছে। তাই সাধারণ নির্বাচনের কংগ্রেসের পরাক্রম এবং জনতা দলের জয় ভারতের রাজনীতিক জীবনে একটি অভিনব প্রকারের ঘটনা, জাতীয় পরিণামের একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা বলে মনে করতে হয়। জনতা দলের প্রতি নাগরিক জনের বিপুল সমর্থন আরও একটি অর্থবহ ইঙ্গিত, এবং কংগ্রেসীয় নেতৃত্বের সম্পর্কে বিপুল অনাস্থার পরিচয় বলে বিবেচিত হবে। ত্রিশ বছর ধরে কংগ্রেসের নেতৃত্বে পরিচালিত শাসনে ও প্রশাসনে অভ্যস্ত হয়েও দেশের জনসাধারণ যেন সেই নেতৃত্বের প্রতি মান্যতা ও সমর্থনের সমূহ অবসান ঘটিয়ে দিল। এর আগে কংগ্রেসীয় নেতৃত্বে পরিচালিত শাসনিক রীতি-নীতি ও ক্রিয়াকর্ম বিরুদ্ধে বহুজনের সমালোচনা ও অভিযোগ মুখ্যরিত হয়েছে, বিক্ষোভ প্রবল হয়েছে, তবে নির্বাচনের ক্ষেত্রে কংগ্রেসের প্রতি সমর্থনের সংহতি বিপর্যস্ত হয়নি। কিন্তু এইবার দেখা গেল যে, কংগ্রেসের রাজনীতিক নেতৃত্বের এবং শাসনিক ক্ষমতার বিন্যাস যেন প্রবল এক বিরুদ্ধ মতামতের কাছ থেকে আঘাত পেয়ে তলিয়ে গেল। ভারতের স্বনামধন্য এবং প্রথম প্রশ্ণীর অভিজ্ঞ রাজনীতিক নেতা, শ্রীমোহরজী দেগাট প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন। তার মন্ত্রিসভায় বহু কৃষী বাহিনীসকল, স্বাধীন, নাস্তিক। সুতরাং দেশবাসীর মনে একটি নতুন আশাবাদে প্রসঙ্গ হবে যে, নতুন নেতৃত্ব জাতির জীবনে নতুন সফলতা ও

সমৃদ্ধি আহবান করবে যথেষ্ট যোগ্যতা প্রদর্শিত করবেন।

গণতান্ত্রিক জীবনের পক্ষে দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে ভিন্ন সংগঠনের দুই প্রধান দলের আবির্ভাব অথবা অস্তিত্ব একটি আকাঙ্ক্ষিত সাধকতার সত্য বলে বিবেচিত হয়ে থাকে। সুতরাং, অনেকেই মনে করবেন যে, কংগ্রেস এখন বিরোধী দলের ডমিনা গ্রহণ করে গণতান্ত্রিক জীবনেরই সহায়ক একটি কর্তব্যের দীক্ষা নিয়েছেন। এর আগে সংসদীয় ক্ষেত্রে যথার্থ যোগ্যতায়, সম্পদ এবং সুসংহত কোন বিরোধী দল দেখা যায় নি। রাজনীতিক যোগ্যতায় কংগ্রেসের বিপক্ষ জনতা দল, এবং জনতা দলের বিপক্ষ কংগ্রেস দল উভয়ই সংসদীয় গণতন্ত্রের অনুগত আদর্শাচারের ক্ষেত্রে একটি আকাঙ্ক্ষিত পণ্যের সাধক দৃশ্য বলে বিবেচিত হবে। দেশবাসী চাইবে, ক্ষমতাসীন জনতা দল এবং বিরোধীর ডমিনা আসীন কংগ্রেস দল উভয়ই তাঁদের কৃতিত্বের উৎকর্ষে জাতির জীবনে নতুন একটি মাংসলিক ঐতিহ্যের সন্ধান করুক। কেউ এই অমোঘ নৈতিক সত্যটিকে অস্বীকার করতে পারে না যে, গণতন্ত্রের জীবনে শাখা একটি শিক্ষালী দলের পক্ষে নিরঙ্কুশ প্রাধান্য উপভোগ করবার দৃষ্টি গণতন্ত্রেরই একটি বিপদাপন্ন অবস্থার দৃশ্য।

জনসাধারণের মনের একটি লঘু প্রশ্নেরও অবসান চক্ষুস্ত বলে মনে হয়। ত্রিশ বছর ধরে প্রধানমন্ত্রিত্বের দায় ও কর্তব্য যার পালন করেছেন, তাই সকলেই উত্তরপ্রশ্নের মনুষ্য। গুজরাটী মোরারজী ভাইকে প্রধানমন্ত্রীর পদে দেখতে পেয়ে দেশবাসী এখন বিশ্বাস করবে পারবে যে সেই একঘোষ উত্তর-প্রাদেশিকতায় চিহ্নিত প্রধানমন্ত্রিত্ববাদ এই প্রথম ভারতের রাজনীতিক জীবনের নেপথ্যে চলে গেল। অবশ্য এই সত্যটিও অস্বীকার করা চলে না যে, ভারতের রাষ্ট্রিক জীবনে প্রধানমন্ত্রিত্বের পদটিকে প্রাদেশিক রীতিতে সম্বলিত করবার কোন নীতি থাকতে পারে না। গুজরাটী মোরারজী ভাই সারা ভারতের সকল রাজ্যের নাগরিকজনের শ্রদ্ধার অঙ্গপদ, তাঁকে গুজরাটী অভিজাতের বিশেষ প্রতীক বলে মনে করবার কোন অর্থ হয় না যেমন জওহরলাল নেহরুর

নিতান্ত উত্তরপ্রাদেশিক অভিজাতের প্রতীক বলে কেউ মনে করনি।

এবারের সাধারণ নির্বাচনের ফল অনুযায়ী যদি কোন মানচিত্র অঙ্কিত হয়, তবে দেখা যাবে যে, এই নির্বাচন যেন ভারতকে দুই ভিন্ন মানচিত্রে খণ্ডিত করে দিয়েছে। উত্তর ভারতের নির্বাচনী ফলের মানচিত্র সমূহ-প্রকারে জনতা দলের জয়ের গোঁবের রঙে রঞ্জিত হয়েছে। অপরদিকে দক্ষিণ ভারতের নির্বাচনী ফলের মানচিত্র কংগ্রেসের সফলতার চিত্রণে অনুরঞ্জিত। জনজীবনের অনেক অংশে একটি বিশেষ বিস্ময়ের বিজ্ঞানসূচী ঘটনার ব্যাখ্যা অব্যবহৃত রয়েছে। কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ গর্বন না কর বরং এটিই মনে করা ভাল যে ভারতের যখন বিরাট দেশ, বহুশক্তি কেটি ভোটারের দেশে এ ধরনের বিস্ময়ের সম্ভাবনা অস্বাভাবিক নয়।

জনতা দলের দ্বারা সংস্থিত রূপায়িত ও পরিচালিত নতুন শাসনিক নেতৃত্বের কাছে দেশবাসীর আশার দাবি অনেক। জনতা দলও মস্তকপী প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেশবাসীর আশার দাবিকে সম্মানিত করেছে। কোন সন্দেহ নেই যে, জনতা দলের শুধা নতুন সরকারের প্রয়াস ও অধ্যবসায়ের আন্তরিক প্রকাশ বাস্তবক্ষেত্রে দেখতে পেলো দেশবাসী আশ্বস্ত হবে। জনতা দল এবং প্রধানমন্ত্রী শ্রীম মোরারজী ভাই এই অগ্নীকারের লগ্নী উচ্চারণ করেছেন যে, গরীব জনসাধারণের দুঃখ এবং অভাব দূরীভূত করাই হবে সরকারের পঞ্চম-প্রধান কর্তব্য। এই অগ্নীকারের নিতি-তার্থ নিশ্চয় এই যে, দুঃখমুক্তি কল্পে এবং প্রয়োজনের সামগ্রী সুলভ হবে। স্বাধীন ভারতের ত্রিশটি বছরের সকল মূহুর্তে দেশের মানুষ দেশে এই আশা-কেই তাদের প্রিয়স্বপ্ন করে তলোভিত যে মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব ঘটুক, দায় ও দরের উগ্র উচ্চতা খর্বিত হোক। ইতি-হাসের বিচার-বাণীতে এটি দৃষ্টান্তের ঘোষণাই উচ্চারিত হবে যে, ত্রিশ বছরের মধ্যে কংগ্রেস-সরকার এটুকু গরীববাসী মমতার কাণ্ড করেন পারেননি। তাই জনতা সরকারের কাছে দেশবাসীর আশার পঞ্চম দাবির প্রণয় কথা এই যে নতুন সরকারের সব ক্ষমতা, মাথা পেরিয়ে আদায়ের সংস্থার নানান প্রকারী দলনন্দন ও

ভালভাবে হয়। তা সকলেই স্বীকার করে। প্রথম থেকেই ভাবের সুরেলাত। প্রথম বগড়া হল প্রগতিশীল নিয়ে। তারপর বগড়া এক ওপরে কে নীচে তাই নিয়ে। তারপর কিছুটা মতবিরোধ চলল দলতর পর্যন্ত নিয়ে।

জনসাধারণ যে এই দশা দেখে হতাশ হয়েছেন তাতে কোনও সন্দেহ নেই। আর শত্রু হতাশ বললে বেশ হয় ভুল। বলা হবে, বলা উচিত বিক্ষোভ। জনতা ও গণতন্ত্রী কংগ্রেসের নেতাদের আচরণে জনসাধারণ বিক্ষোভ কারণ গোড়াতেই এই ধরনের নেতারা এবং চেতনামাণ্ডারী বগড়া তারা অশা ক হননি।

এই বগড়ান জন হতাশা গণতন্ত্রী কংগ্রেসের নেতারা সব দায়ী জনতা পাবারটা নেতারা ততটা নয়। গণতন্ত্রী কংগ্রেসের নেতারা কীভাবে আশা করলেন যে জগজীবনাবু প্রধানমন্ত্রী হবেন। যে পরাজয় মশাকল। জগজীবন কংগ্রেসী অবস্থার সমাধক ছিলেন। গণতন্ত্র নেতাদের আসমান মনে সমস্ত চূড়ান্ত পদবিদ্যা গাম্ভীর্য সবকিছু সমর্থন করেছিলেন জগজীবন। ফলে যমান্য জগজীবন গোড়া জনতা পারটিতে যোগ দিয়েছে রাজি হননি। জগজীবন জনতা পারটিতে হলেমায় বহুমান কামকজন এমন পিলে আসনা জগজীবন যোগে গোয়ারজীনে চেয়ে উঠে আসেন বাসনাম। বড় গণতন্ত্রী কংগ্রেস দলিত করল জগজীবনকে প্রধানমন্ত্রী করবে চান।

শেষফলে যখন হল নির্বাচনের ফলাফল যখন অন্যদিকম হত অর্থাৎ যদি জগজীবন বা লালসং ফারকট হতেন তাহলে কখনো আসনা রাজি প্রধানমন্ত্রী না করে কেমন দকংগ্রেসী সবকাল গঠনই করত পারত না। ফলাফল সেরকম হল না বলেই গণতন্ত্রী কংগ্রেস সেভাবে চাপ দিতে পারল না।

নেতাদের গণতন্ত্রী কংগ্রেসের এই মান কাল লোকচক্ষু তাদের দলের মর্যাদা বাড়ায় নি।

*

দ্বিবিঃ মানকের কাউন্সিলে জগতন্ত্রী কংগ্রেসের এই মনোভাবের

জন প্রধানত দায়ী বহুগুণা এবং দলর সি পি আই পন্থীরা। বহুগুণা ভাল সংগঠক কিন্তু বেশ প্যাঁড়োয় লোক। তাছাড়া উত্তরপ্রদেশের রাজনীতিতে চরণ সিং তর বড় শত্রু। বহুগুণা সেইজন্য বরাবর চেয়েছেন চরণ সিং-এর হাতে যাতে সবরাজ্যে দখল না যায়। যাতে তিনি কার্ভিনেট মন্ত্রনর না হতে পারেন। কিন্তু মোরারজী তাত কিছুতেই রাজি হননি। সি পি আই পন্থীরা চেয়েছিলেন বহুগুণার হাতে পরাজয় দখলর থাক। মোরারজী তাতও রাজি হননি। পররাজ্যে অটল-বিরোধীকে দিয়েছেন।

ভ্রমপ্রকাশ গোড়াতেই বণেছিলেন আলাদা গণতন্ত্রী কংগ্রেস না রেখে সবাই জনতা পারটিতে যোগ দিন। ফলাফল প্রকাশের পরও তিনি তাই বলেছিলেন। জগজীবন রামের তাত খব আর্টিও ছিল না। কিন্তু বহুগুণা এবং তার সি পি আই-পন্থী সংগীরা তাত রাজী হালেন না কিছুতেই। তার প্রথম থেকেই আলাদা দল রাখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। শেষ পর্যন্ত সেই প্রতিজ্ঞা অটল। ফলাফল প্রকাশের পরও যদি গণতন্ত্রী কংগ্রেস জনতা পারটিতে যোগ দিন তাহলেও জগজীবনাবু আঁত আসশাই উপপ্রধানমন্ত্রী হতেন।

সি পি আই-পন্থীরা এই গণতন্ত্রী কংগ্রেসকে বাঁচিয়ে রাখতে চান তাঁদের নিজদের স্বার্থে। জগজীবনাবুর স্বার্থে নয়। সি পি আই-পন্থীরা মনে করেছেন ভবিষ্যতে যদি কংগ্রেস দলে সর্বিধা না হয় তাহলে এই গণতন্ত্রী কংগ্রেস হবে তথাকথিত প্রগতিশীল কংগ্রেসীদের আখড়া। সেই আশাতেই তারা গণতন্ত্রী কংগ্রেসকে আলাদা দল রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন।

*

সি পি আই-পন্থীরা কংগ্রেস দলের নেতৃত্ব দখল করার জন্যও সর্বিশেষ সচেষ্ট। এই ব্যাপারে তাঁদের প্রথম মন্ত হল সঞ্জয় গাম্ভীরী, বংশীলাল প্রভৃতিকে পারটি থেকে বের করা এবং দলের নেতৃত্ব বরুয়ারজনী প্যাটেল-চন্দ্রজিৎ যাদব-সংখা রাখার হাতে তুলে দেওয়া। তারা তারপরই চেষ্টা করলেন শ্রীমতী গাম্ভীরী পুনরুত্থানের সব পথ বন্ধ করে দিতে। এইজন্য তারা প্রয়োজন হল জগজীবন রামকেও আবার কংগ্রেস ফিরিয়ে

আনতে আগ্রহী।

চরন বিরোধী নেতা হওরটাও সি পি আই-পন্থীরা পছন্দ করেন নি। কারণ চরনের নাম প্রস্তাব করেছিলেন স্বয়ং শ্রীমতী গাম্ভীরী। সি পি আই-পন্থীরা চেয়েছিলেন বরুয়া বিরোধী নেতা হন।

কিন্তু তাঁদের সবচেয়ে বড় অসুবিধা হল এই যে অধিকাংশ "প্রগতিশীল কংগ্রেসী" পরাজিত। প্রগতিশীল কংগ্রেসী নির্বাচিত হয়েছেন পনেরো ষোল জন মাত্র। সি পি আই-পন্থীরা এবং রাজাসভার কিছু প্রগতিশীলকে নিয়ে একটা জোট গড়তে চাইছেন।

সি পি আই মার খেয়েছেন এই নির্বাচনে সি পি জটী-পন্থী কংগ্রেসীরা মার খেয়েছেন। কিন্তু তবু এরা নিষ্ক্রিয় নন। তারা এই অকথ্যায় গণতন্ত্রী কংগ্রেসের মাধ্যমে কংগ্রেসের প্রগতিশীলদের মাধ্যমে তাঁদের কাজ হাসিলের চেষ্টা করছেন।

*

রাজসভায় এবং জরজ ফান্টানডেজ মন্ত্রিসভায় যোগদান নিয়ে যা করলেন তাতেও মানুষ ক্ষম্ভ।

মোরারজী এদের মন্ত্রিসভায় নিয়ে বর্ণিমায়ের কাজ করেছেন। এরা বাইরে থাকলে নতুন সরকারের পক্ষে নানাবরকম সমস্যা সৃষ্টি করতেন। সচরাবত এরা বিবোধিতাই বেশি পছন্দ করেন। কিন্তু রাজনৈতিক নেতা হল কখনও কখনও রাজাপরিচালনার দায়িত্ব নিতে হয় এদের তা বোঝা উচিত।

তবে এরা সরকারে ঢুকও নানা সমস্যার সৃষ্টি করলেন। সেটা কাঁধ করেন এবং কীভাবে করেন তাই দেখার।

জনতা পারটি ও গণতন্ত্রী কংগ্রেসের নেতারা যেন ভুল না যান যে জনসাধারণ বহু আশা করে তাঁদের ক্ষমতাক পাঠিয়েছে। এখন তাঁদের বড় কাজ করতে হবে মানুষকে সন্তুষ্ট করতে হলে। এদেশর সাধারণ মানুষ আশা করে না যে রাস্তারটি সংস্কারে যাবে। তবু তারা দখলে চায় যে নতুন সরকার এবং নতুন মন্ত্রীরা নিষ্ঠা সহকারে কাজ করছেন। তাঁরা ফলস্রু জিনিস নিয়ে ঝগড়া করছেন না এবং নিজেদের দলপতিরকার চেয়ে দেশের উন্নতিতেই বেশি আগ্রহী।

২৮-৩-৭৭

নবারুণ গুপ্ত

দুনিয়ার প্রধানমন্ত্রীদের মধ্যে মেয়ে এখন একমাত্র শ্রীলঙ্কার শ্রীমতী সিরিমাভো কন্দরনায়েক। ইন্ডোনেসিয়া গোলাডা মেয়ার গেছেন। ভারতবর্ষের ইন্দিরা গান্ধীও গেছেন। টিমটিম করছেন খালি একা তিনিই। কিন্তু তার চেয়েদ আর কিসের? এ প্রশ্ন লোকের মধ্যে মধ্যে ফিরছে তার স্বদেশে। বিদেশেও কথাটা উঠেছে ভয়ানকমতল মহলে। জোর করে তাকে যদি থেকে দেন নারমানা অধিশা হচ্ছে না। তবে সে চ্যুতাও যে হয়নি এমন নয়। ভবিষ্যতেও আর হবে না এ কথাও হলফ করে বলা যাচ্ছে না। উত্তর কোরিয়ার সঙ্গে যেসময় স দেশের জয়যমারা বিদ্রোহের ধজা উড়িয়েছিল বছর ছয় আগে ক্রমতা কজা করতে কিছু পারেনি। বিরোধীরা চেয়েছিল স সমগ্র গণতন্ত্রের পালা তুলে দিয়ে চীম কনস্টিটিউট চেম্বার তুলে সাজাতে। অনেক কষ্ট করে তাদের সব্বায়ে পেরেছিলেন শ্রীমতী কন্দরনায়েক। তার সে শিপনে তার পাশে অনেক দশই এসে পড়েছিল। বিরোধীরা আশাত ঠাণ্ডা। কিন্তু তাই বলে তিনি তার মোকসী পট্টা নিয়ে গনিত বসেন নি। ক্রমতা পেয়েছেন ভোটার লড়াইয়ে জিতে। সে লড়াই আর এক প্রশ্ন এবার সময়ে এসে গেছে। কী হবে তাতে?

অধিশা নির্বাচন যদি আসে না হয় তা হলে ভিন্ন কথা। সে সম্ভাবনার কথাও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কার্যে কার্য ধারণা সেই মহলবই তিনি ভাবছেন। তবে তা হাসিল করা শক্ত। অন্য দলগুলো তাতে বাগড়া দেবেই। বিরোধীরা হ্যাঁ পটেই যারা এতকাল তাঁকে মদত দিয়েছে তারাও তা ছাড়া অতলায়ও হয়তো তাঁকে বসবে, তারা হয়তো নির্বাচন মূলত্বের বাহ্যে চাইবে না। তেমন হলে ফোজও হয়তো মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে। কাজেই নির্বাচন হবে না এ কথা চট করে বলতে পারছেন না শ্রীমতী কন্দরনায়েক যদিও ইচ্ছেটা তার কাই। সব্বায়ে মশকিল হচ্ছে তিনি এখন এক্ষার একা। দোসর বলতে তার আর কোনো দল নেই দেশে। তিনি যে কথাবাণী বলেছেন তামিল সংস্কৃতি মুষ্টি ফোটের নেতাদের সঙ্গে লোকে আন্দাজ করতে পারেনা। শ্রীমতী কন্দরনায়েকের সঙ্গে ভিড়ে নির্বাচন বধ বাধার প্রস্তাবে সাহা দিলে প্রধামন্ত্রী ভোটার খামেলার হাত থেকে রেহাই পেলেও পেতে পারেন।

নির্বাচন বধ করা যদি মাও যায় তা

হলেও তামিলদের সঙ্গে রাখতে পারেনা। তাহলেও হামিলদের সঙ্গে রাখতে পারেনা। তারা তার দলের সঙ্গে মিত্র মেলালে তাদের ওপর ভরসা করেই হয়তো তিনি নির্বাচনী দরিয়া পারিও দেবার উদ্যোগ করবেন। কিন্তু সহজে কী ভাবলবা তাদের ভাগ্য সঙ্গে দিতে চাইবে শ্রীমতী কন্দরনায়েকের হাতে? দেশে তিনি যে সিংহলী ভাষা চালু করেছেন তাতে তামিলদের ঘোর আপত্তি। দলের গৌড়মিত্র তামিল আর সিংহলীদের মাধ্যম বিনিময় হয়ে দেখান। এখন ভোটার তামিলদের সঙ্গে তার করতে চাইলেই কী তারা সব্বায়ে গিয়ে তার সঙ্গে মিশ্র করতে রাজী হবে? তবে রাজনীতিতে কী আর হয় না? তাই তামিলদের নেতাদের সঙ্গে আনবার জন্যে লড়াই হয়ে পড়েছেন প্রধানমন্ত্রী কন্দরনায়েক। আর তামিল নেতারাও গোঁসি করে খিল দিয়ে ঘরে বসে থাকেননি। মান তাঁদের ফাই থাকুক না কেন। তারা আশাশ্রয় আলোচনা চালিয়েছেন প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে। আপস করতে নিম্নরাজীও হয়েছেন বেশ হয়। মাঠে যদি তাঁরা শেষ পর্যন্ত শ্রীমতী কন্দরনায়েককে মদত দেন তা হলে তার দাম আদায় করবেন কোনো আনার ওপর আঠারো ঘনো।

নির্বাচন হয়েছে শ্রীলঙ্কা এর আগে সাত বছর হলো। সেবার দাবণে জিতছিলেন শ্রীমতী কন্দরনায়েক। তার নিজের দল শ্রীলঙ্কা ফ্রীডম পার্টি আইন সভায় যা ১৯৬১। আসনে ভোটকৃতি হয় হাজার মতো পেয়েছিল ১২১টা। সে দলের দোসর বামপন্থী লাক্সা সমসমাজ দল পেয়েছিল ১৯৮টা। শাসক জোটের আর এক শরিক কনস্টিটিউশনাল কজা করেছিল ৬টা। তদিকে পুরানো শাসক দল ইউনাইটেড ন্যাশনাল পার্টি কুল ১৭টা আসন পেয়ে বসে গেল বিরোধী দল। এর পর দেশের সংবিধান পালাতে ফেরাল গাদিয়ান জোট। শ্রীলঙ্কা প্রজাতন্ত্রের সাজ পরে দুনিয়ার আসর নামলো। নতুন শাসনতন্ত্র তৈরি হয়েছিল ১৯৭২এ। সে সংবিধান চালু হলেও পুরানো আইনসভাই বহাল রইলো। নির্বাচনের স্থগিমা না পাইয়ে শ্রীমতী কন্দরনায়েক রায় সেলেন দেশের প্রধানমন্ত্রী অমর্ত আরও পঁচ বছরের জন্যে। সে পঁচ বছরও দেখতে দেখতে কেটে গেছে। ২২ মে ১৯৭২এ নতুন সংবিধান চালু হচ্ছিল। নতুন আইনসভা গড়ার কাজ তার আগেই হওয়া উচিত। হিসেব মতো ২১ মে শ্রীলঙ্কা আইনসভার আয়ু ঘুরিয়ে যাচ্ছে।

আগেই ইওয়া দরকার আর সে কথা শ্রীমতী কন্দরনায়েক লিলক্ষ জানেন। কিন্তু ছাওয়াটা আর তার দিক যে নেই তা টের পাওয়া যাচ্ছে উপনির্বাচনের গতিক দেখে। তার ওপর শাসক জোটের ভাঙন ধরেছে। লাক্সা সমসমাজ পার্টি জোট ছেড়েছে ১৯৭৫-এর আগস্টে। এবারে গেল কম্যুনিষ্টরা। যেটা আরও বেশী শ্রীমতী কন্দরনায়েকের কাছে ভয়ের সেটা হচ্ছে তার নিজের দল শ্রীলঙ্কা ফ্রীডম পার্টি ভেঙে টুকরা টুকরা হয়ে যেতে বসেছে। পঁচেন সদস্য দল ছেড়ে নেবিয়ে এসে গড়েছেন নতুন দল। নয়া দিয়েছেন পিপলস ডেমোক্রাটিক পার্টি অথবা গণজনতন্ত্রী দল। লিঙ্কশমন্ত্রী টি লি সুব্বিংগেও ইশতফা দিয়ে বিরোধী দলের সঙ্গে ভিড়ে গেছেন। মহা ফাপরে পড়ে গেছেন শ্রীমতী কন্দরনায়েক। তার জয় নির্বাচন হলে তার ভরাডুবি হবে, গরি ছেড়ে তাঁকে বসতে হবে আবার বিরোধীদের মাঝে প্রশানের আসনে। নির্বাচন মূলত্বের বাহ্যে পারলে হয়তো তার ফাড়া কেটে যাবে। কিন্তু তিনি কবল করে বসে আছেন তিনি কেরাচারী নন- ঠিক সময়ে নির্বাচন তিনি করবেন।

শ্রীলঙ্কান আইনসভার বৈঠক দুই করে মূলত্বের রোগেছেন প্রশানমন্ত্রী। বৈঠক আবার শুরুর এবার কথা ১৯ মে তারপর তার মেয়াদ মোটে আর দুদিন। তখনই পাকপাকি তানা যাবে নির্বাচন আদৌ হচ্ছে কি না আর হলে কবে হবে। অন্য সব্বায়ে চাপ দিয়ে নির্বাচনের জন্যে বিশেষ করে বিরোধী দল ইউনাইটেড ন্যাশনাল পার্টি। তার নেতা জে আর জয়বর্দনে হ্যাঁ মুকিরে আছেন। বামপন্থীরাও বসে নাই। লাক্সা সমসমাজ দল ডাক দিয়েছে বামপন্থী মোর্চা গড়ে তোলাবার জন্যে। সে ডাকে বোধ হয় সাড়া দেবে নতুন গড়া পিপলস ডেমোক্রাটিক পার্টি আর কম্যুনিষ্ট দল। একটা যুক্ত কর্মসূচী গড়ার চেষ্টা তারা করছে। মনে হচ্ছে এবার আসরে নামছে অতি বামপন্থীরাও। তারাও গড়ে তুলছে আরও একটা নতুন দল জাতিকা য়েম্মি পেরানম নাম দিয়ে। ১৯৭১-এর দিল্লিতেই শ্রীম জেনেলেছিলেন এদের নেতারা। আন্দান পরে ছাড়া পেয়ে তাঁরা কোমর বেঁধে লগে পড়েছেন নয়া জমানা পত্তন করতে ভোটার লড়াইয়ে কেন্দ্র ফুট করে। দেখা যাচ্ছে শ্রীমতী কন্দরনায়েকের অবস্থা বেশ সত্তী।

দুবরাজ

৩ মাসে বাছুর প্রথম শক্ত-আহারের ওপরেই নির্ভর করতে পারে ওর গোটা জীবন ডাক্তাররা বলেন, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়



ডাক্তাররা খাওয়াতে বলেন

ফ্যারেব্রু

সুস্থ শক্ত-আহার সবদিক
থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য



আপনার বাচ্চা ৩ মাসে পড়েছে, তাই ওর
দুধ ছাড়াও আরও কিছু চাই।

বাচ্চাদের শরীর আর মস্তিষ্ক দ্রুত বেড়ে ওঠে।
শুধু দুধই যথেষ্ট নয়, ওর মননীয় রস-বাবু মাংস
নিতে পাবে এরকম শক্ত আহারও দরকার। মাংসের
দুধ ছাড়াও এ সময়টা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ওকে চিবিয়ে
বেঁচে এবং বাড়ীর সব সাধারণ খাবার খাওয়ানো
শেখাতে হবে। এর জন্য ফ্যারেব্রু-এর চেয়ে ভাল
আর কিছু নেই।

ডাক্তাররা ফ্যারেব্রু খাওয়াতে বলেন, এটি
বিশেষভাবে সুস্থ বলেই,

আর মাংসের দুধ ছাড়াও সময়টার বাচ্চা বাচ্চ
একসের নামান চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে এটি
কেনারী বলেই।

ফ্যারেব্রু আছে সঠিক পরিমাণ আয়রণ—শুধু রক্ত আর
কীটনীয়কির জন্য। মাংসের দুধ ছাড়াও অল্প আর
কোনো আহারই এমন সুস্থ নয়। ফ্যারেব্রু বাচ্চাকে
যোগায ক্যালসিয়াম আর ভিটামিন ডি-৩—খা'তে গড়ে
ওঠে মজবুত হাড় আর শক্ত দাঁত। এতে আছে, সঠিক
প্রোটিন শরীর আর মস্তিষ্কের দ্রুত বিকাশের জন্য যা
একটি দরকার। বাড়ন্ত শিশুর প্রয়োজনীয়
শক্তিও প্রদায়।

মাংসের দুধ ছাড়াও অল্প আর কোনো আহারের
চেয়ে ফ্যারেব্রু যে ফ্যারেব্রুই বেশী পছন্দ করেন এতে
আশ্চর্য্য ওবার কিছু নেই। ফ্যারেব্রু মাংসের দুধ
ছাড়াও এক আদর্শ আহার।

একমাত্র ফ্যারেব্রুই নামান বরনের খাবারের সঙ্গে বেশ
খাদ্যের সঙ্গে ওঠে। কল, শাক-সব্জি, ডাল, মাংস, ডিম—
আপনি এসব প্রয়োজনীয় খাবার ফ্যারেব্রুর সঙ্গে
মিশিয়ে বাচ্চাকে খাওয়াতে শুরু করতে পারেন।
আপনার বাচ্চাও দেখবেন খুশী হয়ে রাবে। এবং
অন্যভাবে একদিন পরিবারের স্বাভাবিক আহারে
সে-ও সামিল হয়ে যাবে।

আমাদের বিনামূল্যে ফ্যারেব্রু পুস্তিকা আর
২-টাকা-কম যোগদানের জন্যে চিঠি দিন।

আপনার নাম ও ঠিকানা এবং ২০ পয়সার ডাকটিকিট
পাঠান এই ঠিকানায় (পুস্তিকাটি কোন ভাষায় চান
তা'ও লিখবেন) : পোস্ট ব্যাগ নং. ১৯১১৯,
বোম্বাই ৪০০ ০২৫।



ফ্যারেব্রু

অচেনা চীন



মৈত্রেরী দেবী



১৪১

মহানগরী পিকিং-এ পৌঁছলাম—

তখন সন্ধ্যা, কিন্তু মনে হল যেন গভীর রাত্রি। স্টেশনে আমাদের সঙ্গে বিদেশী বিশেষ কেউ ছিল না। বস থেকে আর কে পিকিং যাচ্ছে! ছিল কিছু চীনা। এয়ারপোর্টও নিকটে। বরফ পড়ছে। কোনো মতে জামাকাপড়-বাগ সন্মিলনে বাসে ওঠা গেল। একটু পরেই বাস টার্মিনাল এসে থামল। অধিকারের মধ্যে লম্বা কলো ওভরকোট পরা দুজন ডায়াম্যান্ট বাসে উঠে এলো। শুনতে পেলাম একজন বলছে, “মাস্টারস অব দি ডার্ট কোর্টাস চেমোরিয়াল কমিটি, ফলো মি, আদারস লিজ রিমেইন সীটিড।” ইংরেজের মত নয়, বিলতী শুল পড়া ভারতীয়ের মত উচ্চারণ। আমরা উঠে পড়লাম। একে একে বাস থেকে নামছি। পোর্টলাপুর্টাল নিয়ে আমার ভাঙা পায়ে নতবড় করে নামাটা অধিকারেরও কারো গোচর হবে ভাবিনি। কে একজন হাত বাড়িয়ে সহতপণে আমার হাত ধরে সাহায্য করলে—ওয়াচ ট্রাউট (লক্ষ করা)—এবারে গলার স্বকটা আমার ভালো লাগল, যেন বহু দিনের পরিচিত। পর বুকেছিলাম সে লী। আমার এক মাসের প্রবাস বাসেব নিভাসগণী হয়েছিল। তাকে মনে পড়লে মনে হয় চীন দেশে আমরা একটি পথে আছি। আত্মীয় আছি।

এয়ারপোর্ট লাইঞ্জ পরিচ্ছন্ন, বড় বড় সোফা, সামনে ছোট ছোট টেবলের উপর ঢাকা-দেওয়া চায়ের পেয়ালায় চায়ের পাত্র দেওয়া আছে, জুজ ফুল ফেশানো। আমরা গিয়ে বসবার পর কয়েকজন অল্পবয়সী মেয়ে, অলিভ রঙের গলাবন্ধ কোট পরা, বড় বড় চাম্বক থেকে দাম জল সেই পাত্রের উপরে ঢেলে দিল। এইরকম ব্যবস্থা সর্বত্র। ও-দেশে কোথ ও টী-পট ব্যবহার হতে দেখিনি। পরিচয়পত্র লেছে—সেই সঙ্গে সঙ্গে ধর্মায়মান ওডি-কালন নিষিক্ত তোয়ালে চিমুট দিয়ে দিয়ে আমাদের পরিবেশন করলে। ওদের এই চকু গরম তোয়াল দিয়ে অভর্থনা বড় সুন্দর। আগে আমরা এখন খালি পায়ে চিতাম তখন এসেলে পাদা অর্থাৎ ও

তোয়ালে বড় কালোপায়গী। গরম তোয়ালে দিয়ে হাত মুখ মুছে নিলে প্রাণিত দূর হয়ে যায়। জাপানেও এই নিয়ম আছে। অজকল ইমারোপের স্টেশনে এর অনুকরণ হচ্ছে। বি-ও-এস-ির স্টেশনেও তোয়ালে পরিবেশন করতে দেখেছি। আর স্টেশনে সর্বদাই ‘ফ্রেশনার’ বলে পায়েটে মোড়া যে সুগন্ধি ভেজা রুমাল দেওয়া হয় তাও মনে হয় এই চীনা ও জাপানী প্রথার অনুসরণ। এক দেশ শন এইরকম সুপ্রথা-গুলি অন্য দেশের অনুকরণযোগ্য।

আমাদের অভ্যর্থনায় চীন ও ভারতের

বহুদিনের মৈত্রীর কথা বরবার উল্লিখিত হল। অত্যন্ত কল্যাণে এসে চীন চীনের নিদেস্তার মিত্রী পরিমিত দি কাম্যার ওয়াং পুন নুও ও হুইর চেন-ম্যান ইয়াং চি ও অন্যান্য যানবে। মিলিটারি সেনাবলও একজন ছিলেন। প্রথমেই ইচ্ছা হল এসব ব্যাপারে আবার মিলিত কেন? আমরা মিলিটারি সম্বন্ধে কীটী জানিহা আছে। মিলিটারী সেনাশ্রম প্রণী তার সাক্ষা দিচ্ছে। পরে বুকেলে পোবেছিলাম চীনার দেসব অর্থ-ব্যবসার বিস্তার। ওরা এরকম অনেক কাশ্যপটী অর্থ-বদলে ফেসেছে। শকটা একই পিত্ত ভাবটা অনু, তাই প্রথম কিছু দিন আমরা লুকেতে সময় লেগেছে। ভাগ্যে সরকার থেকে আমাদের অক্ষাশ্রম শ্রীমানসন ও তার বর্মী পত্নী উপস্থিত ছিলেন। আর জীবন সুখী, সুভাষ শ্রীমেনন। পরে আমাকে কেউ কেউ বলছিলেন শ্রীনারায়ণকে উপস্থিত থাকার অর্থ আমরা জরুরী সরকারের প্রেরিত ডেলিগেশন বাসে যা হজি। কথাটা হয়তো ঠিকই। কাটন সোভিয়েট

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের			
পাণ্ডিতমশাই শরৎ-বিচিত্রা কাশীনাথ			
দাম : ৪.৫০	দাম : ১৫.০০	দাম : ১২.৫০	
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের			
অদীনন্দ রচনামলী			
শ্রেষ্ঠ গল্প		অবদীনন্দ রচনাবলী	
৪র্থ মূদ্রণ : ১২.০০	১ম খণ্ড ২০.০০, ২য় খণ্ড ২২.৫০, ৩য় খণ্ড ২৪.০০		
Prof. S. N. Basu's			
Standard Problems on Accountancy with Theory		12.00	
Income tax Simplified (latest Ed.)		16.00	
হিসাব-পরীক্ষা শাস্ত্র ১৫.০০ II অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ সেন			
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের			
বরষাত্রী ও বাসর ফেরারি ফিরে এল			
দাম : ১২.৫০	দাম : ৮.০০		
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের			
বিমলা ফোবের			
শ্রেষ্ঠ গল্প		পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি	
৫ম মূদ্রণ : ১২.০০	১ম খণ্ড : ৪০.০০		
বনফুলের		যজ্ঞেশ্বর রায়ের দেবলা দেবীমারি	
সন্ধিপূজা বহুবর্ণ বালজ্যাক বাহির			
২য় মূদ্রণ ৭.০০	দাম : ১.০০	দাম : ৫.০০	দাম : ৮.০০
প্রকাশ্য ডবন ১৫, বাঁকম চট্টোপাধ্যায় শ্রী কলকাতা ৭৩ ফোন : ৩৩-৩৩২১			

দেশে বা যেখানেই ভেসেগেছেন গিয়েছি, আমাদের দূতবাস থেকে কেউ উপস্থিত অছেন এমন দেখিনি। আমি যতবার যত দেশে গেলি, কোথাও আমাদের দূতবাসের অস্তিত্বই আমার গোচরে আসেনি। তাঁরা যে আমাদের সাহায্য করবার জন্যই ওখানে বজার হালে অছেন সে কথা তাঁদের বা আমাদের সচরাচর সমরণ থাকে না। শুধু একবার রুমিনিয়াতে অবাস্থালী একজন দক্ষিণ ভারতীয়, এম্বাসীর উচ্চপদস্থ কর্মচারী বড় যত্ন করেছিলেন সেটা বর্ণিত। সা হোক, ব্রীনারায়ণন অমায়িক ও ভদ্র। চীনারা ছাড়া বেশ কয়েকজন ইয়োরোপীয় দেখে অশ্চর্য হয়ে গেলেন। এবং তখনই স্থিরা কললাম এদের একজনের সঙ্গে অন্তত বৈশীক্ষণ কথা বলবার সম্ভাষণ করতে হবে, জ্ঞাতবা তথ্য জানবার জন্য। এদের মধ্যে ছিলেন রুইআলি নামে প্রসিদ্ধ নিউজিল্যান্ডবাসী লেখক ও কবি। তিনি পঞ্চাশ বছরের উপর এদেশে বসবাস করছেন, যদিও দেশের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল করেননি। এডগার সেন্সার বইতে এর কথা উল্লেখ আছে। আর ছিলেন মা-হাই-তু, যার অপর নাম জুং হাতেন। তাঁর স্ত্রী স-ফুই। ডাঃ হোঙ্গমোল ও ডঃ সিডার্ট হুই-একজন জার্মান ইংলী,



একজন ইয়োরোপীয় ডাক্তার ও তাঁর স্ত্রী এবং স্

অন্যজন অস্ট্রিয়ান। এতগুলি বিদেশী এদেশে কি করছে এবং কেনই বা প্রথম দিনই আমাদের অভ্যর্থনা করতে এসেছে তা পরে বলতে পারলাম। এরা সকলই ডঃ কেটনিসের বন্দু ছিলেন। আমি তাঁদের বললাম, আমি একটা বই লিখব, আমার আপনাদের একটা সাহায্য করতে

হবে। তাঁরা বললেন, একটা কেন দূতৌ বই লেখ-অবশ্য সাহায্য করব। এদের মধ্যে রুইআলিকে আমার সবচেয়ে ভালো লাগল। লাতুজ থেকে কেবুবার আগে ভারি গরম ওজাকোটগুলি আমাদের দেওয়া হল। ওরকম কোট আমাদের দেশে কারুই কাজে লগে না অতএব আমাদের যা কোট ছিল

ব্রণরোগ ও ফুসকুড়ির হাত
থেকে রেহাই পান...
প্রথমই!

**রক্ত
দোষান্তক**

এক অসাধারণ আভ্যন্তরীণ
চিকিৎসা যা ব্রণ আর ফুসকুড়ির
মূল কারণ দূর করে দেয়।

একমাত্র রক্ত দোষান্তক শ্বিতভাবে ভেতর
থেকে কাজ করে, ব্রণ আর ফুসকুড়ি
নিশ্চিত করে দিয়ে আপনার মুখে ফুটিয়ে
তোলে অপর লাভ্য! মাত্র ২০ দিন
রক্ত দোষান্তক খেয়ে দেখুন...

শুধু কখন, আপনার মুখের ব্রণ
আর ফুসকুড়ি কখন আশ্চর্যভাবে
সেরে উঠেছে।



আফগানি ফার্মাসিউটিক্যালস লিমিটেড

একটি আপটে গ্রুপের উদ্যম

১২২, চার্চগেট রেক্রেশন, বয়ে ৪০০-২০

তা নিত শতই পাতলা। বাইরে শব্দ বরফ পড়ছে নয়, ঠান্ডা হিম বাতাস। একখানি বড় কলো গাড়ি দাঁড়িয়েছিল—সেটি দলপতির জন্য। আর ছিল ছাই রঙের অনেকগুলি গাড়ি। আমি ও বৎসলা, সংগে একজন; ইনটার প্রটার, একটা গাড়িতে উঠলাম। সে কে আজ আমার স্বরণ নেই। কারণ, সেই মুহুর্তে তারা কেউই আমাদের কাছে বিশেষ হয়ে ওঠেনি। পরিচয় ও অপরিচয়ের পার্থক্য এই। বরফ-ঢাকা নিজনি বনভূমির মধ্য দিয়ে অজানা পথ দিয়ে আমরা চলেছি—দু' ধারে নিম্পথ বৃক্ষের ছায়াহীন অরণ্য, পাথের আলোতে মন্দ্র আলোকিত। হেডলাইটের আলো ও রাস্তার আলো মিলে পথে যেন আগুনের আভা, এরকম আলো নাকি কুয়াশা কেটে চলতে পারে। আমেরিকাতও বরফের হয়, কিন্তু সেখানে শীতকালে আমি থাকিনি। চলতে চলতে আগ্রহভরে দেখতে লাগলাম—পথ জনহীন, মাঝে মাঝে ২-১২টি সাইকেল ঠোক ও ঘোড়ার গাড়ি লেগেছে। বড় বড় সোনালী অক্ষরে লাল বন্যাতর উপরে বধিনো 'লগা' মাঝে মাঝেই চোখে পড়ত। মাঝখানে একটি স্তম্ভে ঐ রকম লেখায় সজ্জিত। ছবির মত লেখা, ছবির মতই সমস্ত অঁকা। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ওগুলো কি? দে ভাষী বললে, শেলাগান। আমি চমক উঠলাম। আমার ভালো লাগল না। ওই লেখাগুলো এত সুন্দর যে, কথাটা বোমানান মনে হল। কারণ, আমাদের কাছে শেল গান কথাটির সংগে একটি নিম্ন জড়িয়ে আছে। শেলাগান হচ্ছে বলি—শামোগর্ভ কথা। কেন এরকম অর্থ হয়েছে ঐ শব্দটার? কারণ, আমরা বৎসলা দেখেছি শেলাগান রূপে যোগলো উচ্চরিত হয় মানবিক উপযোগী উৎসাহী কবিতা জন্য, কাজে তা করা হয় না। এরকম বহু শেলাগান আছে, তবে এখনই একটা মনে পড়ছে—গরীব হটাৎ। যদি সত্যি গরীব হটত ততলে ওটা সরগর্ভ বাণী হত। যে হত সে উদ্ভাগ কোথাও সত্যি হল না তাই ওটা বলি হয়ে গেল। এইরকম ব্যবহার হয়ে হয়ে শেলাগান শব্দটার যে মানেটা আমাদের কাছে প্রতিষ্ঠিত, চীনে সে অর্থ নয়। ওখানে ওগুলো সত্যগর্ভ বাণী—“grasp revolution and increase production”.

এটা শেলাগান কিন্তু বাণী শেল গান নয়। একথা ক্রমে যখন স্পষ্ট হ'ল লগল তখনই বাক্যে পারলাম—ওদের ভাষা ও আমাদের ভাষায় পার্থক্য আছে। একই শব্দ আমাদের যা-বোঝায়, ওদের কাছে তা অন্য ভাব প্রকাশ করে।

পিকিং শহরের বড় বাসতা খব চওজ। মন্সকার মতই—তবে গাড়ি বিশেষ নেই। ঠোক, জীপ, মালবাহী, বহুপাতিওয়াই



রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার রায়ের

পত্রাবলী

গত বছরের সাহিত্য সংখ্যায় প্রকাশ করা হয়েছিল ১৯৩২ সাল পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে বিনিময় করা পত্রাবলী। এবারে থাকছে রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণের পূর্ব পর্যন্ত লেখা বাকি চিঠিগুলি। সাহিত্য, সংস্কৃতি এবং ধর্মমত সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে এই পত্রবন্ধ যেমন কৌতূহলোদ্দীপক তেমনই রোমাঞ্চকর। পত্রগুলির পরিচিতি লিখেছেন : পূর্বানন্দ চট্টোপাধ্যায়

৩ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও জীবনবোধ সম্পর্কে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন সমকালের সর্বজনশ্রদ্ধেয় ব্যক্তিব্যক্তি

আবু সয়ীদ আইয়ুব

৩ রবীন্দ্রনাথের পরম স্নেহভাজন অকালপ্রয়াত কবি উমা বসু সম্পর্কে একটি করুণ রচনা লিখেছেন : শ্রীমতী শান্তা বসু

সংগে থাকছে রবীন্দ্রনাথের অপ্ৰকাশিত কয়েকটি চিঠি।

৩ রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ “কবি কাহিনী” র শব্দার্থ পূর্ণ হল। সে সম্পর্কে একটি তথ্যসমৃদ্ধ নিবন্ধ লিখেছেন অমিতসেন ডট্টাচার্য

৩ সমকালীন বাংলা কথাসাহিত্যের

১০ জন

তরুণতম সাহিত্যিক তদের সাহিত্যজীবনের স্বপ্ন, সাধনা ও সংগ্রামের কথা লিখেছেন এবং তাঁদের সম্পর্কে একটি স্বতন্ত্র নিবন্ধ লিখেছেন : বিমল বর

৩ বাংলা ছোট গল্পের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে লিখেছেন

৩ জন

প্রতিষ্ঠিত ও জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক।

৩ এক বছরের উল্লেখযোগ্য বইয়ের তালিকা।

স্নায়ক গাড়ি আছে। আর আছে হাইকেলের স্ট্রোভ। মাও-সে-তুং নাকি হেলোইলেন, প্রত্যেক চীনাঁকে তিনি একটি হাইকেল দেখেন। তা বোধ হয় দিয়ে গিয়েছেন। সাইকেলে কেউ কেউ মোটর লাগিয়েছে, কেউ বাস বেঁধেছে। হুশেচভ নাকি বিদ্রূপ করে বলেছিলেন, দুজন চীনের জন্য একটা করে প্যান্ট থাকে, আর হুজব চীনার মধ্যে একটা সাইকেল। দাঁতী বলেছিলেন কিনা জানি না। যদি বলে থাকেন, অন্যায় করেছেন। গাড়ির আঘাত হাস্যমুখ ভুলতে পারে, বিদ্রূপের আঘাত ভুলে না। ট্রলি-বাস ও ওমনিবাস চলে। কখনো ভিড়; ট্রাম নেই। মেট্রো আছে—আমি দেখিনি, অন্যরা দেখেছিল।

পিকিং হোটোলে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। হোটোলে ঢুকতে ঢুকতে আমার মনে পড়ল আমি আর একটা হোটেল পিকিং-এ থেকেছি, সেটা মস্কোতে। আজ এই দুই নামে কত পার্থক্য হয়ে গেছে! এ হোটেলের দুটো অংশ, পুরোনো অংশটা শুনলাম ফরাসীরা করেছিল, নতুন অংশটা পরে তৈরী। হোটেলটি বেশ বড়, স্বকল্পে পরিষ্কার, তবে জাঁকালো নয় বাহুল্যবর্জিত। হোটোলে ঢুকে সোজা এগিয়ে এসে দু'দিকের এলিভেটরগুলির মাঝখানের দেওয়ালে লাল কাপড়ের উপর সোনালী লকরে সূচশোভিত ইংরেজী লেখা—'We have our friends in every country.' মাও-সে-তুং-এর বাণী আলোতে

জ্বলজ্বল করছে। আমাদের মধ্যে একজন রেভলিউশনারি ঐ বক্তব্য সমস্ত গোরব আশ্বাস কর গর্বভরে আমার দিকে তাকালেন। আমিও তখন মনে মনে আর এক কবির রচনায় একাধ্ব হয়ে গর্ব বোধ করছিলাম—

সব ঠাই, মোর ঘর আছে, আমি
সেই ঘর মরি ঝুঁজিয়া
দেশে দেশে মোর দেশ আছে
আমি সেই দেশ লব ঝুঁজিয়া।
পরবাসী আমি যে দুয়ারে যাই
তার মাঝে মোর আছে বেন ঠাই
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই
সম্মান লব ঝুঁজিয়া
ঘরে ঘরে আছে পরমাখ্যার
তারে আমি ফিরি ঝুঁজিয়া!

আমার সঙ্গে এই কবিতা আবৃত্তি করতে পারে এরকম কেউ সেখানে ছিল না কিন্তু কবিতাটা মনে পড়তেই আমার নিঃসঙ্গতা দূর হয়ে গেল। আমি ঐ জ্বলজ্বলে লেখাটার দিকে তাকিয়ে সত্যকে নমস্কার করলাম। সত্য একই তা যে দেশে হার মুখেই উচ্চারিত হোক।



আমি একজনের কাছে প্রতিজ্ঞা করছি যে, আমার এই চীন ভ্রমণের কাহিনীতে আমি কিছু বাদ দেব না। অর্থাৎ আমি তার হাতে ধরে যেখানে যেখানে গিয়েছি, যা কিছু দেখেছি সব

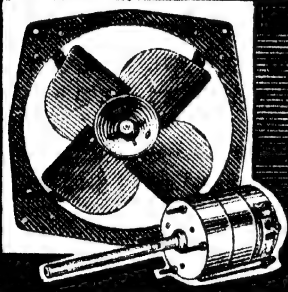
দেখিয়ে দেব। অবশ্য সব আমার মনে পড়বে না। তবু বা পড়ে তাতেও তাই অনেক সামান্য কথা থাকবে। বিজ্ঞেরা মনে করবেন, এ আবার লেখবার কি হল। কিন্তু যারা—আমার সঙ্গে ভ্রমণ করতে চায় তারা খুশী হবে।

আমরা বোধ হয় পাঁচতলায় আশ্রয় পেয়েছিলাম—এক-এক ঘরে দুজন করে। আমি আর বৎসলা দুই নারী একটি ঘরে আশ্রয় পেলাম। আমার ভালই লাগল। বিদেশে আমার হোটেল-ভাড়াই হয়ে গেছে। একলা ঘরে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। আমি বললাম, “ডাঃ কোর্টনিস আমরা সব সময় এক সঙ্গে থাকব।” তিনি বললেন, “দেখা যাক।”

পিকিং হোটোলে বিলতী খাবারও পাওয়া যায়; কিন্তু আমরা বললাম চীনে এসেছি চীনে খাওয়াই উচিত—শুধু সকালের প্রাতঃরাশ হোক বিলতী। প্রথমেই ওরা জিজ্ঞাসা করল, আপনারা তো বাঁফ খান না! সকলে সম্মবরে বলে উঠলেন, না না। আমার আশ্চর্য লাগল—এত রেভলিউশনের কথা বলে অথচ সামান্য সংস্কার ছাড়তে পারি না। কোনো জিনিস খাওয়া না-খাওয়া অভ্যাস ও রুচির উপর নির্ভরশীল, সেটা ঠিকই। কিন্তু বাঁফ খাওয়া তো তা নয়, তাতে জাত যায়। শাস্তে নিষেধ। এই নিয়ে একটা দেশ ভাগ হয়ে গেল। কোথায় গরুর হাড় পাড়ে আছে, তাই নিয়ে মানুষের হাড় বার করা হয়েছে কতকাল ধরে। কেউ কেউ হাম ও খান না। প্রথম দিনই দুখলাম, ওখানকার চীনা খাবার কলকাতার হোটোলে আমরা যেমন খাই তার চেয়ে অনারকম।

ভোরালো উঠে পর্দা সরাই দেখা গেল অদূরে নিষিদ্ধ গরী—ও থিয়েননানমেন স্কোয়ার এবং স্বর্গীয় শান্তির দ্বার (gate of heavenly peace) সব বরফ ঢাকা। মস্কোর রেড-স্কোয়ারের মত এখানেই সব বড় বড় জমায়ত হয়। এখানেই জনতা অপেক্ষা করে ছিল, যখন মাও-সে-তুং গেটের উপর দাঁড়িয়ে স্বাধীনতার পতাকা উত্তোলন করেছিলেন। আর তার পাশেই গেটের উল্টো দিকে Great Hall of the people—এখানেই বহু মহতী সভা, অভ্যর্থনা, ব্যাংকোয়েট। আবার এখানেই চীনের মহান নেতা শেখবায়ার শারিত ছিলেন আর দেশবাসী তাঁদের অভ্যর্থনায় প্রজা নিবেদন করেছিলেন।

এই ডিসেম্বর খাবার টেবিলে আমাদের জামানো হল যে জিহ্বা পুরেই Committee for Chinese People's association for friendship with foreign countries-এর একজন বিশিষ্ট সভ্য আমাদের সঙ্গে আমাদের ভ্রমণের স্থানগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করতে



GULMARG

EXHAUST FANS & FHP MOTORS

From the makers of India's most popular
'aircoolers—Gulmarg 'Princess',
Gulmarg 'Popular' & Gulmarg 'Majestique'
Ideal for making evaporative type aircoolers.

Electronics Limited

makes good things even better!

CALCUTTA BRANCH : 5/1, Russel Steet, Ph: 218033
PATNA BRANCH : Abidin House, Fraser Road, Ph: 24845

সম্মেলন। এই সমিতিই আমাদের নিয়ন্ত্রণ
হয়েছে।

নির্দাক-ও প্রথম রাষ্ট্র খণ্ড আরামেই
সম্মেলন-নিয়ন্ত্রণ দিচ্ছে। বর যথেষ্ট গরম
হল। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ হয়নি শব্দে জ্ঞানসিং
হংকার। ইনি এক বর্ণও ইংরেজী বলতে বা
স্বস্তে পারেন না। এর ঘরে সঙ্গী ছিলেন
হাক্কি। মহাকবি দক্ষিণের লোক।

ধ্বংসের পথে পশ্চিমবঙ্গ

আনন্দবাজার পত্রিকার রাজ-
ধানীর রাজনৈতিক সংবাদদাতা

রণজিৎ রায়

১৯৭২-এ কেন্দ্রীয় সরকার কল-
কাতা, হাওড়া ও ২৪ পরগণা জাড়া
সমগ্র রাজ্যটিকে "পশ্চাদপদ অঞ্চল"
বলে ঘোষণা করতে বাধ্য হয়। দীর্ঘ
দুই শতাব্দীব্যাপী নিম্নম সমাজবাদী
শোষণ সত্ত্বেও স্বাধীনতা প্রাপ্তির সময়
শিক্ষণ, বাণিজ্য, কৃষি, বিজ্ঞান ও
কৃষিতে পশ্চিমবঙ্গ ছিল ভারতে
সর্বাগ্রসর রাজ্য। স্বাধীন ভারতের
৩০ বৎসরে রাজ্যটির অবস্থা এত
বেদনাদায়ক কেন হল বৃদ্ধিতে হলে
আপনাকে রণজিৎবাবুর গ্রন্থটি
পড়তেই হবে। রাজ্যের সমস্যাগুলোর
এমন তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণ অদ্ব্যাবধি
আর কেউ করেন নি।

গ্রন্থটির প্রথম খণ্ডে দেখান হয়েছে
যে পশ্চিমবঙ্গ তথা সমগ্র পূর্বভারত
থেকে ঔপনিবেশিক পদ্ধতিতে সম্পদের
বিরট প্রত্যাহার বহান হয়েছে এবং হচ্ছে
অন্যান্য অঞ্চলের কয়েকটি রাজ্যের
দিকে। দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯৬৬ থেকে
প্রধান প্রধান রাজনৈতিক ঘটনার কারণ
এবং কেন্দ্রীয় সরকারের ভূমিকা
বিশ্লেষণ করা হয়েছে ৥ মূল্য ১২ টাকা

অথবা প্রকাশন

৭২/১৫ মহাশা গান্ধী রোড, কল্যাণ-১

সম্ভবত তিনিও হিন্দী বোঝেন না। শীত
প্রচুর ধূমপান করত এবং মদ্যপ। এদিকে
খিড়কী ওসব রসেই বঞ্চিত। বন্ধ ঘরে
করত প্যাঁকেট ধূমপানের পর ঘর বন্ধ
খোঁরায় ভরা। জ্ঞানসিং-এর নিম্নবাস বন্ধ
হয়ে এল—তিনি ভাবলেন, একটু বাইরে
বই। আর তখনই জ্ঞানসিং-এর ঘরে একটা
আর্কসিডেন্ট হল—আসলে দুটো আর্কসি-
ডেন্ট। জ্ঞানসিং বেচারা এই প্রথম ভারতের
বইয়ের পা দিয়েছে। হেটুটার তলচাটির
মহলা কিছই জানা নেই। ডাঃ বাসু বলে-
ছিলেন বটে এখানে ডালা বন্ধ করার দরকার
নেই, কিন্তু সেকথা প্রথম দিকে আমর
কানে নিইনি। বাহ্যিক চাকিটা টেবিলের
উপর রাখা ছিল। জ্ঞানসিং ধূমপায়িত ঘর
থেকে বেরিয়ে দরজা টেনে দিতেই ডালা
বন্ধ হয়ে গেল। তারপর আর উপায় নেই।
মহাকবির মদ্যপ্ত নিয়ন্ত্রণ ভেঙেই না। তখন
সারা রাত পায়চারি করে ভোরের দিকে
রিসপসনে কাউকে পাওয়া গেল, যে বন্ধ ও
পারল এবং 'মাস্টার কী' দিয়ে দরজা খুলে
দিল। ঘরে ঢুকে তিনি ভাবলেন চানটা সেরে
নিই। শীতের শেষ রাতে চান শব্দ করে
বিজাতীয় কলগুলি চালাবার কৌশল না
জানা থাকায় ঠাণ্ডা বরফকাল স্নান শেষ
হল। আত্মবিকাতে আমরও একবার ওই
অবস্থা হয়েছিল। সেখান আরার যেন
প্রত্যেকটি তামার কৌশলই পৃথক। গভীর
রাত্র গৃহস্থকে বেল বাজিয়ে ধূম ভাঙাতে
হল। তিনি জড়িতকণ্ঠে বললেন, "তোমায়
যে চাবী দিয়েছিলাম।"

'খুলে না।'

ওহো, কুল গিয়েছিলাম বলে দিতে যে,
বদিকে একটু চেপে ঘোরাতে হয়।

রেকফাস্ট শেষ করে আমরা মং নইম
জু (Meng Hsein ju)-এর সঙ্গে
মিটিং-এ বসলাম আমাদের ভ্রমণ-তালিকা
স্থির করার জন্য। প্রথমে একটি তালিকা
ছিল, তাতে উত্তরের কোনো কোনো স্থানে
যাবার কথা ছিল, কিন্তু শীতের ভয়ে সেগুলি
বর্জন করে দক্ষিণের দিকে যাওয়া স্থির হল।
আমার মত অল্প লোক কিছই বলতে পারল
না, কোথায় গেল ডালা। কিন্তু অনরা
রীতিমত অলোচনা করে স্থানগুলো ঠিক
করলেন। এবং পূর্বে ওয়া যে প্রোগ্রাম দি য-
ছিল তার অবলম্বন হয়ে গেল। যেমন,
আমাদের দায়িত্ব যাবার কথা ছিল, তার
বদলে যাওয়া হল 'কুইমিন'। তারপর ছিল
উইশি (Wusih), তার বদলে 'কুইমিন' ও
শিশোয়া পারা যাওয়া স্থির হল। কাজেই
চোখ বেঁধে ঘোরাবার প্রথমটা এখানে একটু
বদল হয়ে যায়। কারণ, তাদের 'সম্মেলন'
জায়গায় তো আমরা গেলামই না। আর
আমাদের জন্য কত জায়গাই বা সাঝাবে?
ভ্রমণ-তালিকা তৈরী হয়ে গেলে মং
বললেন আপনাদের জন্য

মনোজ বসু

প্রেম নয়, মিছে কথা ৪.০০ ॥
আমি সন্ধ্যা ৫.০০ ॥ সেতুবন্ধ
১২.০০ ॥ স্বর্ণসজ্জা ৪.০০ ॥
রূপবতী ৩.০০ ॥ ওস্তাদ নটর
৬.০০ ॥

প্রাতভা বসু

উজ্জ্বল উদ্যম ১০.০০ ॥ বেলা-
অবেলার গান ৬.০০ ॥ রাঙা ভাঙা
৮.০০ ॥

হারনারায়ণ

চট্টোপাধ্যায়ের

স্মরণরল ৮.০০ ॥ আধার পেরিয়ে
৫.০০ ॥ পাঁচমুণ্ডার আসর ৬.০০ ॥
সীমানা ছাড়িয়ে ৬.০০ ॥ পাথরের
চোখ ৬.০০ ॥ ভয়ের মূখোশ
৫.০০ ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

আলোকে আধারে ৭.০০ ॥
বসন্তের দিন শীতের রাত্রি ১০.০০ ॥

শংকর-এর

বোধোদয় ৭.০০ ॥ নিবেদিতা
রিসার্চ ল্যাবরেটরি ৮.০০ ॥

নারায়ণ

গঙ্গোপাধ্যায়ের

তপন চরিত ৫.০০ ॥ অমরসমর
গান ৩.০০ ॥ অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ
এবং ৬.০০ ॥ ঘণ্টাদার কারুল
কী ৫.০০ ॥



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়াটোলা লেন। কলকাতা ১

আপনারা এখন দোকানীদের নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্টোরে বাস ও সেখানে গিয়ে গরম গোলজি জিনিস কিনে ফেলুন। প্রত্যেককে এক-একটি খামে ১০০ ইরান করে দেওয়া হল। খুনলাম এক ইরান ভারতীয় চার টাকার তুল্য। কিন্তু জিনিসের দাম অনুসারে তার চেয়ে বেশীই মনে হল। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্টোর দাঁকারি গোছের ডিপার্টমেন্টাল স্টোর।

শৌখীন জিনিস অনেক আছে। জড়োয়া গহনা পর্যন্ত। পুরোনো চৈনিক শিল্পবস্তু, জেড ইত্যাদির ও বহুমূল্য হাতির দাঁতের গহনাজা, কাঠের খোদাই করা পদা ইত্যাদি মনোরম মূল্যবান জিনিসে তিনতলা ভরা। অন্য তলায় দরকারী জিনিসপত্র। শৌখীন জিনিসগুলি বোশির ভাগই বিদেশীরা কেনেন—রুশতানিও হয়। আমরা দু-একটা খুচরো

জিনিস কিনলাম। আমি দুই ইরান দিই জোড়া গরম দস্তানা কিনলাম। খুজ্জিলাম চীনা চাষীরা যা ব্যবহার সেই রকম কোট। এই দোকানটি এগার খুব কাছে। এখানে বিদেশীরাই বেশী করে। একটা ঘরে দেখলাম প্রচুর তিন কাপেট। তিনতলা কাপেট খুব বি জিনিস। এখন এ দেশেও তৈরী হ

অজ্ঞাতা-ইলোরার মার্টি থেকে...



সাপেক্ষায় নতুন প্রাণের সন্ধান!

অজ্ঞাতা-ইলোরা! রূপকথার ইলুজালে ঘোরা... ঐতিহ্যে ভরা এই অপরূপ সৃষ্টি—আবার প্রাণহীন হয়ে উঠেছে অজ্ঞাতা-ইলোরার মার্টিতে, বস্ত্রশিল্পীদের মাঝে। যোগ্য দিতে আমরা তাদের যুগিয়েছি ভবিষ্যৎ, জীব-জাবনা, সম্পদা... দক্ষ হাতের যাত্রাঙ্গার তারা বুনে চলছে রঙ-নক্সায় অনন্য আন্দোলন! আত্মক, দেখুন তাদের বোলা ইলুজাল—মিডিয়ায়, ফাইন আর সুপার ফাইন কটন, মলমল, শাড়ী, শাটিং, ভয়েল, ডানর আর ফাটিং... সবই ঐতিহ্যময় আশ্চর্য্য সৃষ্টি। আজ তারা নিশ্চিত... তারা জানে, টেকসুমের আমরা, তাদের এই শিল্পকলা-সবুজ সুন্দর বস্ত্র—পৌছে দেব হয়ে হয়ে, আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে... আর, তারা অর্জন করবে আপনাদের সবার প্রশংসা, ভালোবাসা।

বস্ত্র ও স্টাইলের হিচকিরে অন্য নাম-টেসকুম

সিটিইল কর্পোরেশন অব মারাদিওয়াড়া লিঃ, আনভিকার বিল্ডিং, আদালত রোড, অওরঙ্গাবাদ (মহারাষ্ট্র)



চীনের বেংকোংয়ের উপর জার্মানি ও তার দোস্তাণী ব্রিটেনী স

কিন্তু এই কাপেট তৈরী হত। সে কথা আগেই জানিছি। খুবই সম্ভব ভিত্তিতেও লই বকমই ছিল। এখন নিশ্চয় হাড়ির কটা লুখে ঠিক সময়ে কারখানার এসে বুঝতে পেরে—এই হচ্ছে স্বাধীনতা খোঁজার রোখ।

আমরা পুনরায় বে, চীনে সব দোকানেই এক দায়। একই জিনিস ভিন্ন ভিন্ন দোকানে ভিন্ন ভিন্ন দাম হবে না। তা দোকানের মাপটা যাই হোক। ফ্রেঞ্চিশিপ স্টোর খুব ভালো না হোক। এই হালকা দাম একই হবে। বেবে জিনিসের তারতম্য আছে। এখানে প্রসাধনদ্রব্য, মিংক কোট, গহনা ও ডেলভেট পাওয়া যায়। কিন্তু আমি যে চব্বীদের তুলো-প্রব কোট খুঁজছি তা পাওয়া যায় না। ধোয়াক সত্যী বা গরম গেজিও পাওয়া গেল না। সু, আমাকে বলল যে, অন্য জায়গায় পাওয়া যায়, সেখানে খুব ভিড়। আমি মতান্তর উৎসাহিত হয়ে বললাম, সেইবকম আজারই আমি যেতে চাই। তখন ঠিক হল গম্বাদাওয়ার পরে সেই সাধারণ বাজারে ওয়া হবে।

সু, খেয়েটি বড় ভালো, কিন্তু সে ইংরেজী বলে না। হিন্দী বেখে। সে জার্মানি বেড়ার দোস্তাণী। হাশকিল হয়েছে এই যে, তার হিন্দী ও জার্মানি-এর হিন্দীতে অনেক তফাত। কাজেই যে সময়ের উদ্ভব, সেটা এড়াবার জন্যই কোমরয় সুযোগ পলেই সু, আমায় কাছে পালিয়ে আসে। কিন্তু খিড়ো সোকসন করার পাঠ নয়। সে সা, দুনি কার কাজ করছে—জমির না নীতীই?

হাই হোক, আমরা সবাই মিলে এই যারণের গম্বা হাজরে গেলাম। এটাও পোর্টমন্টল স্টোর। সত্যিই টেলার্সাল

—গরম জিনিসের জন্য এককরম কুপন, সুতীর জিনিসের অন্য কুপন। খুচরো জিনিস টাক অথবা ইয়ানেও বিক্রি হচ্ছে। ফ্রেঞ্চিশিপ স্টোরে কোনো চীনােক বাজার করতে দেখিনি—সব বিদেশী। এখানে সব চীনা। আমার খুব সন্তপণে টাকা খরচ করছিলাম। কারণ এই এক শ' গ্রিশ ইয়ানে এক রাস চলেতে হবে। ভারত সরকার যে কর্ণিট আমেরিকান ডলার আমাদের দিয়েছেন, সকলেই মনোবাসনা সেগুলি দিয়ে ফেরার পাথে হংকং-এ জিনিস কেনা হবে। সকলেই বলে, হংকং-এ জিনিসের ভড় ছড়ি এবং চোরের রাজ্য। খুব পরামর্শ করতে হয়। তা হোক, হংকং-এ জিনিস কেনবার বাস্তবতা আমাদের কম নয়। তাই পিকিং-এর চীনা বাজারে আমরা সম নাই জিনিস কিনলাম। অনেক

সুতীর গেজি কিনলেন সোয়েটারের হাত, তিনচার ইয়ান দাম হবে। জার্মি টেলি ইয়ান দিয়ে একটি তুলো-ভরা কোট কিনলাম। সুন্দর কোট—খুব গরম। এ কোটেই চীনের তাপতা কাটিয়ে এসেছি।



সেই দিন অর্থাৎ ৭ তারিখ রাতে যেটা সমিতির সভাপতি আমায় সম্মান বা ব্যাকারেট দেখেন। এই ভোজ আমাদের রাষ্ট্রদূত ন্যারসন ও তার স্ত্রীও নিমন্ত্রিত হলেন। সবকারী ডেলিগেশন ভাড়া এরকম নাকি হয় না। সস্তরজর খুব কম রাষ্ট্রদূতই এভাবে নিমন্ত্রিত হয়েছেন। একজন বিদেশী মহিলা লিখেছেন যে, দুতাবাসের বিদেশী বাসিন্দাদের মধ্যে বে, চীন রা তাদের সঙ্গে খায় না। অর্থাৎ এই এক রাস প্রায়কালে আমাদের ভ্রমণ-সঙ্গীরাও সচরাচর কেউ আমাদের সঙ্গে একট-ভোজন করেননি—ব্যাকারেট বা ভোজনভা ছাড়া। ৭ তারিখ দুপ বয়েলা আমি ভা বসকে বললাম, আমি আমাদের নিমন্ত্রণকর্তার সঙ্গে একটি কথা বলতে চাই। তাঁকে আমি রবীন্দ্রনাথের 'জন্মদিন' কবিতাটির ইংরেজী অনুবাদ দিয়ে বললাম, আপনার বক্তৃতা যখন টাইপ হবে, এটিও করিয়ে দেবেন। তিনি খুব আশ্চর্য হয়ে বললেন, এ কবিতা আপনি এখনি অনুবদ করেছেন?

আমার সঙ্গে ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত একটি বিশেষ রবীন্দ্র সংখ্যা ছিল, তাতে আমি ১৯৬১ সালে লিখেছি—এ যে রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর তার সঙ্গে বিষয়গ এবং ছবি ছাপিয়েছিলাম—আর চি-সি-লিন

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কল্লুক একটি ভাষণ, নাম—“সবীলুমাথ ঠাকুর ভক্তের মহাকাব্য” আর একটি প্রবন্ধ ‘চি সিন লিন রচিত “ঠাকুর আমার হৃদয়ে আছেন”— ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের একটি পুঁথিখণ্ড ছবি, চীনা জাতিস্টের অর্থাৎ ১৯৬১ সালে এখানে-যে চীন টেড মিশন ছিল সেখানে থেকেই পেরেছিল। একটি মহিলা আমার দিয়েছিলেন। ১৯৬২ সালে যখন সুখ লাগল তখন আমি খুব বিশ্বাসের সঙ্গে এই ছবি ও লেখাপত্র দেখতাম। তৎপরে ১৯৬৭ সালে এইগুলি সাজিয়ে নলজাতক-এর একটি বিশেষ সংখ্যে প্রকাশ করি। আমার উদ্দেশ্য ছিল একটি কথা নীলব স্তম্ভের কথা যে, যুগের উদ্বোধনকারীরা ও তারা, স্ফিটার-বুধি স্থির রেখেছিল ও সবচেয়ে মানবীয় কাকত প্রকাশমান করে ছিল—এ কথা ভাবতের মানুষের কাছে প্রকাশ করা। কিন্তু আমার সেই কল্প পটভূমি “প্রচলিত সাধু নাই। কল্পের কাছট বা তা পেছন” সেই পরিবার একটি খণ্ড পুঁথিখণ্ডের যেখানে নথিভুক্ত লেখা চিঠি ইত্যাদি যেই সভ্যতাসভ্যতাত্তিক উপহার ছিল। লজ্জাপূর্ণ ওখানি নানা-এর ইনস্ট্রাকশন ও জটিলত্ব খুবই শক্তিক মান ছিল। তার ইংরেজী উক্ত রণ শূন্য, ইংরেজী খুবই ভালো, তাকে একটা এ সংসদে উৎসাহিত মান হল। কল্লুক-এর কবিতাটি টাইপ না ওওয়ায় সিন্ডি পুরা গেল না। জোকসভার প্রাপ্ত ভাষণ ডাঃ কোটিনিসের ক্ষতির মূল প্রশ্ন জ্ঞান ও চীন ভাষার শব্দভাণ্ডার মিশ্রসংকলিত কথা উল্লেখিত হল। তাছাড়া যা হল তা বর্তমান চীনের রাজনীতির কথা। সন্তোষিত ওয়াংলিন নান বললেন, দেশের দুশমন চরিত্র গ্যাং অব ফোরগেট পরাস্ত করে তাদের চরিত্র সাধ করে দেওয়া হয়েছে। চেয়ারম্যান হয়ে কথা যত্ন সহকারে ও শব্দ ভাব গভীর করেছেন। চারিদিকে শান্তি ও শাখলার সুরের মতো নিশ্চিন্ত ভাষা—এই সুসম্মত আশনারা এখানে এসেছেন, এটা

খুবই আনন্দের কথা। ‘গ্যাং অব ফোর’-এর কথা পরে বিশ্বভাবে অর্থাৎ হুটু হুটু আমরা শুনছিলাম আলোচনা করা যাবে। এখান শূন্য এইটুকু বলা সার্থক প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে অলাপ-আলোচনা শূন্য হবার আগে ও পরে গানের ধারার মত একবার এই কথা-গুলি বলা হয়। ‘গ্যাং অব ফোর’ বিনাট হওয়াতে দেশে সুসম্মত এসেছে, সকলে শান্তি পেয়েছে। এমন একটি জায়গায় আমরা বাইনি ও এমন একটি লোককে দেখিনি, যারা এই কথাটা বলেন। তবে থেকে এরকম অনুমান ওয়া অনুচিত নয় যে, হয়তো এদের অন্তরতানে এখনও ‘গ্যাং অব ফোর’ সম্বন্ধে ভীতি রয়েছে। যা হোক, এই বিষয়টা যেমন যেমন আমরা চীনের নানা দেশে ভ্রমণ করব তেমন আলোচনা করা যাবে। আমার শূন্য, ‘আমচ’ লোকের যে, দেশীয় শাসনাত্মক সম্বন্ধে আমাদের বোঝিয়ে দেন ও বা প্রয়োজন মান করতে। অন্যতরকম দেখিনি। আমরা চীন হবার আগে থেকেই সেখানের যত্নসম্পন্ন কথা শুনিয়েছিলাম। তাই পাশ্চাত্য প্রচণ্ড গড়ই হলে তাও শুনিয়েছিলাম। আমি চীন যাত্রা শরনে একজন মহিলা আমার বলেছিলেন—‘এখনই আপনার চীন যাত্রা পরকার পড়ুন। এক ভূমিকম্প বার লড়ই।’

এবার জোকসভার বর্ণনটা দিই। বিনাটি চীনের আগ করে আয়েশন করা হয়েছিল। চীন দেখলাম, যাবার টাইল সবচেয়ে ভাল। চীনিক বিধিটি ব্যক্তি করে ছিলেন বলা ছাড়াও ইংরেজী পত্রিকাও ছিল। তার মধ্যে ডাঃ জর্জ হার্ডেন যিনি যা হুটু হুটু পরিচিত, তার চীনা দলী সব জায়গার টাইল বসেছিলেন। তখন তার সঙ্গে সামান্য অসঙ্গত হল। শূন্যই ইনি চীন দেশে উপস্থিত রোগ দূর করতে খুব সাহায্য করেছেন। তার বিশেষ ধন এই। আর একজন ইংরেজপণ্ডিত ডাঃ মালার ইনি একজন জাপানী নাসকে বিবাহ

করেন। এই মহিলা চীনের উপর জাপানের আক্রমণ চলার সময়ে নাস হিসাবে এসে শত্রু হস্ত বিন্দনী হন। বখনবশাটা শেষ পর্যন্ত উদ্ধারবন্ধনে পরিণত হয়েছিল। ডাঃ অটল শ্বিলেন ভারতীয় মিশনের বলপূর্ণ। মালার, অটল ও কোটিনিস ত্রিসম্মতির শীতে বরফ ও বন্দি মাথার নিয় হুটু চটে হুটুই সেবা, জাহে’র সেবা করেছেন, চিকিৎসা করেছেন। ইনি আর তখন নাৎসী জার্মানিতে ঘিরে যাননি। আমি মিসেস বাস্কে’র কাছ শুনলাম, সেখানে এই নাম মতেই তালিকাভুক্ত হয়েছিল। সংগ্রহিত এই আত্মবিশ্বাস খবর পেয়েছেন যে, ইনি জীবিত। ডাঃ মালার হেডিকেল কলকাতার প্রিন্সিপাল ছিলেন। আর একজন বিদেশী জাহের ডাঃ হুইট জাতিতে অফিসিয়াল। তিনিও ডাঃ কোটিনিসের সঙ্গে একতরফ করেছেন। এ ছাড়া সবচেয়ে প্রসিদ্ধ বিদেশী হাঙ্কন নিউজিল্যান্ড দেশীয় বই আলি। ইনি ভারত মন, তার নানা কর্মবিশারদ। গণ্যমানস চীন দেশে বাস করছেন, মাসে মাসে এর বখসখানীয়। ইনি সাংজাট-এ বহুবার ইনস্পেক্টর হয়ে এসেছিলেন এবং চীনের উপর বিদেশী, বিশেষ করে শত্রুকার্যের অত্যাচার থেকে চীনের প্রতি সম্পর্কে সহানুভূতিশীল হয়ে এসেছেন। ‘মাসলকম’ সারা জীবন নিয়ন্ত্রিত আছেন। একে নাকি বলা হয় ‘চইনাইজ মাস’। অর্থাৎ চীন সম্পর্কে এর গভীর জ্ঞানের জন্মই এই নাম। এর প্রধান দান চীনে কো-অপারেটিভের সংগঠন।

আমার খুবই ইচ্ছা ছিল এইসব ইংরেজপণ্ডিতের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎ নিয়ে কথা বলি। কারণ, ইংরেজ-আমার খুবই পরিচিত, তাদের ভাষা আমি বুঝি। কিন্তু সে সুযোগ বিলম্ব পাবনা গেল না। পরে খুবই আশির সঙ্গে কিছুটা কথা হয়েছিল। তা কথাগুলো লেখা যাবে।

এদিন দুপুরেই আর একজনের সঙ্গে



২৬ চৈত্র ১৩৮৩

(২০)

দেশ

দেখা হল। তাকে ইক্সপোজিটর না বলে
ইউরেশিয়ান বলা চলে।...তার মধ্যে চীনা
রক্ত আছে। কিন্তু তিনি ভাবে-ভঙ্গীতে
পুরো ইক্সপোজিটর। ইনি জেথিকা হান
সুয়ান। চীন সম্বন্ধে তার লেখা বিখ্যাত।
এই চীনা স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হতে
গেছে। শুনলাম পূর্ব ভারতীয় শ্রমপুঞ্জ-
বাসী কোনো ভারতীয়কে বিবাহ করেছেন।
চীনের সঙ্গে সংযোগ এর অটুট।

এর মাঝে গ্যাং অর ফের-এর কথা
শুনলাম। এইখানে যদি কেউ না জানেন
তবে তাঁদের জ্ঞাতার্থে বলে রাখা ভালো যে
এই চারজন ব্যক্তি ঘনিষ্ঠ বর্তমান চেয়ার-
ম্যান পার্টিসিপেটরী চক্রান্তের মধ্যে অতিভাষ্য
করে রাজনীতির ক্ষেত্রে থেকে অসম্মতির
করেছেন। তাঁরা হচ্ছেন ওয়াং হুং ওয়েন
(Wang Hung Wen), চাং চুন-চিয়া,
(Chang chun chia), চিয়াং চিং
(Chiang ching) ও ইয়াং ওয়েন-
য়ুয়ান (Yao Wen-yuan)। এর
মধ্যে চিয়াং চিং এঁদের প্রিয় নেতা
মাও-সে-তুং-এর চতুর্থ পত্নী। কালসারাল
পেভলিউশানের সময় অর্থাৎ ১৯৬৬ সাল
থেকে এঁরা প্রধান লাভ করেন ও ক্রমে
অত্যন্ত শক্তিশালী হয়ে ওঠেন। এঁদের
উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিশেষতঃ চিয়াং চিং-এর চু এন-
লই বিরোধী কার্যকলাপ দেশের লোককে
এঁদের প্রতি বিরক্ত করে তোলে। মাও-সে-
তুং-এর মৃত্যুর পর এঁরা ক্ষমতা দখলের
চেষ্টা করেছিলেন। তখন হুয়াং চুয়া ফেং
ক্ষিপ্ততার সঙ্গে এঁদের বন্দী করে তোলায়
এঁদের বিমর্ষিত ভোগে গেছে। এসব কথা
শুনতে আর ভাবতে ইনি মাও-সে-তুং-এর
পত্নী। এর সম্বন্ধে এরা সকল এক নিশ্চয়
হল কি করে। এমন সময় আমাদের দেশের
তারাচাঁদী গদ্যপত্র যিনি নাকি চীন সরকার
দূত্যাধিনায়ক পদে আসছেন হান সুয়ানকে
জিজ্ঞাসা করলেন, "আমি এক জয়গাং
পড়লাম যে, আপনি কটক বলেছেন
যে, চিয়াং চিং যদি ক্ষমতায় আসেন তবে
আপনার চীনে ঢোকা অসম্ভব হবে?" হান
সুয়ান বললেন, "ঠিক ত নয়। আমি বলে-
ছিলাম, চিয়াং চিং যদি ক্ষমতায় আসে
তবে আমি আর চীন হবে না।" আমি
জিজ্ঞাসা করলাম, "কেন?" তিনি বললেন,
"ঐ ক্ষমতাপ্রাপ্তি অসম্ভবতা নারী ক্ষমতা
আমাকে তার জীবনী লিখতে বলত।
আমি চেয়ারম্যানের জীবনী লিখেছি,
অতএব তাকে লিখতে হবে। সেটা আমি
কখনও করতে পারি না।"

"অজ্ঞা, আপনারা তো চিয়াং চিং-কে
কোনো দিনই পছন্দ করেননি বলেছেন।
ত হলে মাও-সে-তুং থাকতে তা বলছেন
না কেন?"

"আমরা বন্ধকে কষ্ট দিতে চাইনি।
তা হ'ল তিনি তো জানতেন, তিনি হুয়াং

কুয়া ফেং-এর উপরই নির্ভর করেছিলেন।"

চিয়াং চিং সম্বন্ধে অনেক কথা
শুনছি। সেসব পরে যথাস্থানে বলব।
এখন আমি আমার পাঠকদের সঙ্গে চীন
প্রশ্নে বেরিয়েছি; যেমন যেমন দেখছি
তেমনি বলে যাব।

এবং ভোক্তসভার বর্ণনায় ফিরে যাব।
হাক। চীনা ভোক্তার মধ্যে মাংসই সর্ব-
প্রধান। যদিও উত্তর চীন ও দক্ষিণ চীনের
রান্নার পদ্ধতি আছে। সর্বপ্রথম টেবিলে
সাজানো থাকে ১০।১২ বকম ঠান্ডা
খাবার। ছোট ছোট টুকরো নানারকমের
মাংস-মুরগি বা শূয়ার, মাছভাজা,
বাঁশের টুকরো, জেলিফিশের সবু, সবু
করে কটা রান্না তরকারি ইত্যাদি। এর
সাথে থাকে লাল রক্তের ওয়াইন। মিষ্টি
অ্যালকহল নেই বললেই হয়। অর্থাৎ

বাহ্যপুষ্টিপ্রমাণ প্লাসে সাধা করে
রং-রং খাই। মাখাই খব কড়া
কেউ কেউ বললে, বাঁশের ডড়কর চে-
কড়া। তা ছাড়া কেউ যদি বাঁশের
হুইটিক খায় তা হলে তা দেয়। ঠান্ডা
খাবারের পর আসে গরম খাবার।

নারায়ণ গণপাধ্যায়ের ছোটগল্প এক
সময় বাংলা সাহিত্যে সাদা জাগিয়েছিল।
তার মৃত্যুর পর এই প্রথম প্রকাশিত হল।

"লক্ষ্মীনাথ পা" (৭৫০০)

সম্পাদনা করেছেন আশা দেবী।

ইশান, ৭৯/২ মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৭০০ ০০৯

(সি ৫৫৫৮)

সত্যজিৎ রায়।

মুখাল সেন।

নায়ক ৫.০০

চার্লি চ্যাপলিন ৮.০০

জুলা ভেণ' রচনাবলী

৩টি খণ্ড বোঁরিয়েছে। প্রতি খণ্ডের দাম ১৬ টাকা। এর জন্য গ্রাহক
হওয়ার আর প্রয়োজন নেই। আমাদের কাছ থেকে কিনলে সর্ব-
সাধারণকে ২০% Discount দেওয়া হচ্ছে। বাইরের কেতা ১০
টাকা Advance পাঠিয়ে V.P. মাধ্যমে এই সুযোগ পাবেন।

অদ্বীশ বর্মণের রোমাঞ্চকর রহস্য উপন্যাস

বনমানুষের হাড় ৭, ঈগলের নখ ৫,
প্রেত পাহাড়ের সরোবর ৬, সাইকিক ৭,
ক্ষীরের ভিতর হীরের ছুরি ৬

ডঃ কৃষ্ণ চৌধুরী সম্পাদিত।

মনোজ বসুর গল্প-সমগ্র

প্রথম পর্ব ১২.০০ দ্বিতীয় পর্ব ২০.০০ ৥ এর উপর ২০% ছাড় দেওয়া হচ্ছে।

মনোজ বসুর অংশতাত্ত্বিক চিত্রসম্মিলিত উল বোনার বই ৯

উল বোনা ও বাচ্চিকের কাজ ৯

হাঁস মনোপাধ্যায়ের তিনটি জনপ্রিয় রচনার বই

ফ্রেণ্ড ও বিলিভি রায়া ৫

ভারতীয় রান্নার গাইড ৬

চাইনিজ রান্না ও ডায়েটারি ৬

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

(সি ৫৫০৬১)

(क्याण)

[illegible]



নিঃশব্দ বিপ্লব

ভারতের ষষ্ঠ লোকসভার সাধারণ নির্বাচনকে অনেকে 'রক্তপাতহীন নিঃশব্দ বিপ্লব' নামে অভিহিত করেছেন। সত্যিই তাই। নিঃশব্দ বিপ্লবই বটে। নইলে যে কংগ্রেস দল গত ১৯৭১ সালের লোকসভার নির্বাচনে মূর্খ-তৃতীয়াংশেরও বেশী সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে বিজয়ী হয়েছিল, এবারের নির্বাচনে তারা সংখ্যাগরিষ্ঠতা তো দূরের কথা, এক-তৃতীয়াংশ মাত্র আসনও পছন্দ করতে পারল না! নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত হবার আগের মূহূর্ত পর্যন্ত কেউ কি কল্পনাও করতে পেরেছিলেন, ভারতের ইতিহাসে একটি স্বর্ণের শেষ হয়ে আর একটি নতুন যুগের সূচনা হতে চলেছে—স্বাধীনতা-পরবর্তী কালের এক-টানা গ্রিস বছরের কংগ্রেসী শাসনের অবসান হয়ে ভারতে প্রথম অ-কংগ্রেসী সরকারের জন্ম হতে চলেছে? কাজেই, এটা 'বিপ্লব' ছাড়া আর কি!

কিন্তু এই অসম্ভব সম্ভব হল কি করে? কোন ভেজাবাজির বলে?—জৈ-পি, জনতা-হাওয়ারা, ইন্দিরা-ঈশ্বরভট্ট, ন কি কংগ্রেসী অলভবন? আসলে এর প্রত্যেকটিই এক-একটি খণ্ড-করণ বলে প্রতীত হলেও, একমাত্র ও মূল কারণ কিন্তু একেবারেই অন্য। সেটি নিঃশব্দেই ভোটের 'পোলারাইজেশন'—বাঁটা মাত্র শিবিরে ভোট ভাগ হয়ে যাওয়া। এমন ক্ষুণ্ণ একবর ঘটেছিল পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভা নির্বাচনে ১৯৬৯ সালে। সেবারে এখানেও এরকম ভোক্তবাজি ঘটেছিল। দুটি মাত্র শিবিরে ভোট ভাগ হয়ে যাওয়ার ফলে অধিকতর ভোটপ্রাপ্ত

শিবির যুক্ত ফ্রন্টের দখলে এসেছিল আনু-পাতিক অনেক বেশী আসন। এটাই গণিতিক নিয়ম। এবার কেন্দ্রও ঠিক তাই হয়েছে। এই প্রথম লোকসভা নির্বাচনে

চূড়ান্ত ফলাফল

জনতা পার্টি	২৭০
কংগ্রেস	১৫০
সি এফ ডি	২৮
সি পি আই এম	২২
এ ডি এম কে	১৯
আকালি দল	৮
সি পি আই	৭
পি ডবলু পি	৫
আর এস পি	৪
ফরোয়ার্ড ব্লক	৩
মুসলিম লীগ	২
আর পি আই (থো)	২
ন্যাশনাল কনফারেন্স	২
কেরল কংগ্রেস	২
ডি এম কে	১
ইউ ডি এফ	১
এচ এস পি ডি পি	১
এম জি পি	১
নির্দল	৮
নির্বাচন ব্যাক	৩
মোট	৫৪২

ভোট দুটি মাত্র শিবিরের ভাগ হয়েছে। এরকম যদি এর আগে কখনও হত, জাতি কংগ্রেস-বিরোধী ভোট একটি মাত্র শিবির-ভুক্ত হত, তা হলে, সেহেতু কংগ্রেস বা কংগ্রেসী ভোট এর আগে আর কোনও লোকসভা নির্বাচনে কখনই পছন্দ করা পদ্ধতিটির বেশী ভোট পার্শ্ব, ঠিক এরকম পোচনার পরবর্তী কাল কংগ্রেসের। এমন কি, এর চেয়েও খারাপ কংগ্রেসী জনস্ব ছিল না।

ভোটের পোলারাইজেশন কী কংগ্রেসের বিপর্যয়ের কারণ না হয়ে, আসল যে কারণ-চতুর্ভুজকে আগাত-প্রতীকসম্মত কংগ্রেস বলে উল্লেখ করা হয়েছে, এককভাবে লোকসভার কোনওটি কিংবা দুইভাবে পছন্দসই কারণ হত, তা হলে সারা ভারতের প্রতিটি ময়দানে নির্বাচনী ফলাফলের চাঁদ অস্তিত্ব একই হত। কোমারও, কোনও মালো, কংগ্রেস বা কংগ্রেসী ভোট লক্ষ্যসীমাই বা কোন লক্ষ্যসীমাই আসন পছন্দ করে নিল, আসার রক্তাক্তও না তা কল জলতা কিংবা জনজন্ম-কল—এমন হত না। পোলারাইজেশন—এই কংগ্রেসী এখনটি হয়েছে। যে মালো ও শিবিরে অধিকতর ভোট পড়েছে, সেই মালো ওই শিবিরই প্রাপ্ত ভোটের ফলাফল অধিক বেশী আনুপাতিক আসন লাভ করেছে।

অর্থাৎ, আসাম এবং পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সাক্ষ্য সম্বন্ধে সন্দেহ। এই তিনিটি রাজ্যের মোট ৮৩টি আসনের মাত্র কংগ্রেস পেয়েছে ৭৭টি, জনতা ৬টি। এর কারণ কি? কংগ্রেস তো এ তিনিটি রাজ্যে কারও সঙ্গে জোটবন্ধ হইনি—একই লক্ষ্যে।

এই ভিত্তিটিকে রাজাই কংগ্রেসের লক্ষ্য ঘটিত। গতবারের জলসভা নিবারণে কল্যাণকর সবগুণি আসনটিকে কংগ্রেস একা দখল করেছিল। এ ছাড়া এ রাজ্যগুলিতে জনতা দলীয় শক্তির দলগুলির মধ্যে একমাত্র জনতাকে কংগ্রেস ছাড়া আর স্বাধীনভাবে কংগ্রেসের ডায়ালগিস দলকে কোনও অংশগ্রহণ নেই বলেই হয়। সংগঠন

কংগ্রেসেরও যেটুকু আছে তা নামমাত্র। উপরন্তু এ ভিত্তিটিকে শক্তিতে দুটি ধরনের শিবিরে ভাগ হয়নি; এখানে তৃতীয় শিবিরের উপস্থিতি ছিল। ভিত্তিটিকেই সি পি আই তৃতীয় শিবির হিসেবে গণ্য হচ্ছে। আসাম জনতা সব আসনে প্রার্থী নিয়ত পারিনি।

ফরাস ও তামিলনাড়ুতে মোট ৫৯টি

আসন। এ দুটি রাজ্যে জনতা-জোট পেরিয়ে মোট ৩টি আসন—জনতা ৩ এবং ডি এম কে ১। তাও তামিলনাড়ুতে। কেবলে জনতা-জোট একটিও আসন পারিনি।

এ দুটি রাজ্যে জনতা বা কংগ্রেস উভয় দলকে শক্তিতে অতি সীমিত—ভারতের অন্যান্য রাজ্যের মত নয়। কেবলে দুই কমিউনিস্ট পার্টি এবং তামিলনাড়ু দুই

কিছু রঙকরা এমনও আছে সময় শত্রু মানে যাত্র কাছে!



পিয়ার্স—আপল পিয়ার্সের সাথার

আপনার বসন্তে বাতুন পিয়ার্সের কোমল বসন্ত :
এর প্রত্যেকটি বসন্ত ট্যাবলেট তৈরী হয় সাধারণ তৈরী
এক নতুনকার অভিজ্ঞতা দিয়ে। পিয়ার্স কোমল
কোমল বসন্ত—আর যাঁটি বলেই এক বসন্ত !

পিয়ার্স সমস্তের জন্য পড়তে না নিয়ে আপনাদের
কেন্দ্রের মাঝিস্থিত অকণ্য কল্যাণ রাখা।

বীরভূম ॥ গদাধর সাহা (কম-মা)
১০৬৫১৭; বৃন্দাবন সাহা (ক) ১০৫৯৬৮।
নার্জিং ॥ কৃষ্ণবাহাদুর ছেঠী (ক)
১০৯৫২০; রতনলাল ব্রহ্মণ (কম-মা)
৯১০৪০।

বহরমপুর ॥ ত্রিদিব চৌধুরী (আর)
২০৪৮০৯; সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় (ক)
১০২৬২৯।

মুর্শিদাবাদ ॥ সৈয়দ কায়েম আলি
মিল্লা (জ) ১৪০৯২৭; আজিজুর রহমান
(ক) ১০৪৮০৮।

জগদীপুর ॥ শশীকান্তের সান্যাল (কম-
মা) ১৬৫০০৮; লুৎফুল হক (ক)
১৫২৯২২।

জলপাইগুড়ি ॥ খগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত
(নি) ১৭০৪৮৫; মামা রায় (ক) ১১৫৭৮৬।

মালদহ ॥ দিনেশচন্দ্র জ্যোয়ারদার (কম-
মা) ১৯৭২৫১; প্রণবকুমার মাথোপাধ্যায়
(ক) ১৬০৫০০।

অম্ব-৪২

ওয়ারাল ॥ এস বি গিরি (ক)
২,৫১,২১১; জুলা রোড (জ) ২,২৮,৫৮৯।

নেলোর ॥ দেবদাসগুপ্ত কামাক্ষ্যা
(ক) ২,৭২,১৮৫; প্রপণ্ড ভানুসিংহ
কুমারগুপ্ত (কম-মা) ১,২৯,১০৫।

করিমনগর ॥ এম সত্যনারায়ণ রাও (ক)
২,১০,০৬১; ফজলি গোতম রাও (জ)
৯৬,০০১।

হিম্মতপুর ॥ পি কামাপ্পা রোড (ক)
২,০৬,৭৯৭; কে রামচন্দ্র রোড (জ)
১,৪৬,৭৬৪।

অনন্তপুর ॥ দাবর পুয়ইয়া (ক)
২,১৫,২৭৯; ডি নারায়ণস্বামী (জ)
১,৭০,০৭১।

আদিলাবাদ ॥ জি নরসিংহ রোড (ক)
১,৬৭,৪১০; গোপালি গঙ্গা রোড (জ)
৯৬,২৪৪।

শেখাপুরী ॥ ডি তুলসীদাস (ক)
২,০৯,১৮৭; বাগদুর লক্ষণ (জ)
১,০৪,১১০।

মিচিলপতনম ॥ অনকিনীড় মণ্ডলি
(ক) ২,৬২,৫৫১; জাফে শোভনা প্রসাদ রাও
(জ) ১,৮৫,৬২২।

হুমকোন্ডা ॥ পি ডি নরসিংহ রাও
(ক) ২,০১,৫৯০; পি ভানুদীন রোড (জ)
১,৫০,৯১০।

খাম্বাম ॥ জলগম কোন্ডাল: রাও (ক)
২,০৮,৬১৭; ইয়াসমিনচাঁদ রাধাকৃষ্ণ মতি
(কম-মা) ১,২২,৬২৮।

মিরি জলগুড়া ॥ জি এস রোড (ক)
২,১৭,৫০০; ভূমী রোড নরসিংহ রোড
(কম-মা) ১,৬৭,৭৫১।



প্রতিরক্ষাকর্তা : জগদীশ্বর রাম

মাহবুবনগর ॥ জে রামেশ্বর রাও (ক)
২,১৬,৫৫৫; ডি কে সত্য রোড (জ)
১,২১,৯৬৬।

বাপতলা ॥ অনকিনীড়প্রসাদ রাও
(ক) ২,৫০,১০৮; জাগরলামুদি চন্দ্রমৌলি
(জ) ২,১০,১৯২।

তিরুপতি ॥ তম্বুদা বলকৃষ্ণাইয়া (ক)

২,৪০,০৯৪; অল্লম কৃষ্ণাইয়া (জ)
২,০০,২৯৪।

রাজমশেট ॥ পোথুরেজু পার্থ সারথি
(ক) ২,০০,৮৪৪; পি থিম্মা রোড (জ)
১,৭৯,২৯০।

বিশাখাপতনম ॥ দ্রোগমরাজু সত্য-
নারায়ণ (ক) ১,৭১,৬৫৭; তেজোতি বিশ্ব-
নাথম (জ) ১২৮৮২৮।

নরসাপুর ॥ অল্লুরি সুভাষচন্দ্র বোস
(ক) ২,৫৬,৫১৯; উন্দারাজু রমণ (কম-মা)
১,৫২,১৬২।

পার্বতীপুরম ॥ বাইরিচরলক্ষ্মীকেশোর
চন্দ্র সূর্যনারায়ণ দেও (ক) ১৭৪৪৫৪;
সত্যপ্রসাদ ঘটরাজ বীরবর খোড়ারমল (জ)
১,৫১,৭১০।

অমলাপুরম ॥ কুসুম কৃষ্ণমতি (ক)
২,৭১,৯৮২; বি ডি রামনায়া (জ)
১,০৫,৯৯০।

বুদ্ধদেব গুহর স্মরণীয় উপন্যাস

এই জনপ্রিয় উপন্যাস ১৪ টাকার পরিবর্তে এখন থেকে ১০ টাকায় পাওয়া যাবে। সর্বসাধারণের হাতে কম দামে পৌঁছে দেবার জন্যে আমাদের এই প্রয়াস।

কোয়েলের কাছে ১০.০০

হোসাইট ওব কাগজে পরিপাটি বোর্ড, বঁধাই হয়ে পঞ্চম মুদ্রণ বেরুল।
বাইরের কেতারা এই সুযোগ V. P. মাধ্যমে পাবেন।

জার্মান নাটক সংকলন

নীহার ভট্টাচার্য অনূদিত ও সম্পাদিত ॥ লাম ১৬.০০

॥ বিসর্বাধিকার চারটি জার্মান নাটকের বাংলা সংস্করণ ॥ পক্ষ লাহা ॥
বোর্ড প্রেস্ট, মারিলা মগডালেনে ॥ ফ্রাউরিখ হেপেল ভাড়া পট ॥ হাইনিরখ
ফন ক্রাইস্ট, ওভার কোর্ট ॥ গেরহার্ড হাউটম্যান

কোনান ডয়েলের সোমসংকলন উপন্যাস ॥ বাংলায় প্রথম বেরুল

পয়জন বেল্ট ১০.০০

লাভ ক্র্যাফটের ভয়াল রহস্য উপন্যাস

কেস অফ চার্লস ডেক্সটার ওয়ার্ড ৭

নারায়ণ সান্যালের মৃগল উপন্যাস ॥ বিক্রমাদিত্যের রহস্য উপন্যাস ॥

তিলোত্তমা ১৪ ব্রীজ ৭

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

ঝরা বকুলের গন্ধ ১২ দ্বিচারিণী ৭

গ্রন্থপ্রকাশ : C/o, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমি, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-২২

বিমল
আপনার
স্বাভাবিক
দেহশ্রীকে
করে তোলে
আরও মনোহর

তার আপনার
ব্যক্তিত্বকে
করে তোলে
আরও সুন্দর

VIMAL

A RELIANCE PRODUCT

সিটি • সার্ভিস

নগাঁও ॥ দেবকান্ত বড়ুয়া (ক)
১,৭৪,৮০৫; ইন্দ্রেশ্বর গোস্বামী (জ)
১,২২,৩৮৬।

গোহাটি ॥ রেণুকা দেবী বরকান্ত
(ক) ১,৫৯,২০০; সিনেশ গোস্বামী (ক)
১,১২,৮১৫।

জোড়হাট ॥ তরুণ গোগোই (ক)
১,৪৮,৯০২; দুর্গালচন্দ্র বড়ুয়া (জ)
১,২০,২১৫।

লাখিমপুর ॥ লালিতকুমার দোলে (ক)
১,৬২,৭৫০; মহানন্দ হোত্রা (ক)
১৭,৫১৮।

মালদহ ॥ হরীশচন্দ্র পাটওয়ারী (ক)
১,৬২,৪০০; ধরণীধর দাস (ক)
১,১২,৪০১।

হুগলি ॥ আহমেদ হুসেন (ক)
১,৫১,০২৮; জহিরুল ইসলাম (জ)
১,০০,৭০৮।

জিৎগড় ॥ হরেন ভূমিক (ক)
১১৯৮৮২; গোপাল বরদাস (জ)
১০৫৬৭৩।

কোকরাঝাড় ॥ চরণ নাথ্যারী (নি)
১,৮৬,৮০৮; চরণীধর বসুমতীর (ক)
১,৫০,৯০৫।

বরপেটা ॥ ইসমাইল হুসেন খান (ক);
বিশ্ব গোস্বামী (ক)।

উড়িয়া-২১

কলকাতা ॥ শ্রীধর সিংহ (ক)
১৭,০০৯; বঙ্কী নাথ্যারী (ক) ১৫,৭১৬।



পররাষ্ট্রমন্ত্রী : অটলবিহারী বাজপায়ে

বোলশিগর ॥ আইন্থা সাহা (জ)
১,০১,১০০; অমল উদয় সিংহ (ক)
৮১,০৭৯।

কোকরাঝাড় ॥ গোবিন্দ মজুমদার (ক)
১,১০,৭৯০; অরুণ বি মহাপাত্র (ক)
৬৫,০৫৫।

সুন্দরগড় ॥ দেবেন্দ্র আমৃত (জ)
১,২৬,১১৮; গুণাধর মজুমদার (ক)
৭০,০৭০।

ডেনকানল ॥ দেবেন্দ্র শতপথী (ক)
১,৫০,০০৮; রাজা কমল প্রসাদ সিংহ (জ)
১,১০,০০৮; অরুণ বি মহাপাত্র (ক) ১৮,০০৮।

ময়ূরভঞ্জ ॥ চন্দ্রসেন সিংহ (জ)
১১,০৭৮; সিংহ মজুমদার (ক) ৮৭,৭২৫।

কালছড়ি ॥ পি কে দেও (নি)
১,১৭,৮০০; গণেশ্বর হোত্রা (জ)
৬২,০৫৯।

নওরঙ্গপুর ॥ শগপতি প্রধান (ক)
৬৮,১৯০; রবি সিং মজুমদার (ক)
৬৫,১৬৫।

কোরপুটে ॥ গিরিশ্বর গোমাপো (ক)
৭৮,৪৯৪; মজুমদার পাশাপাশী (জ)
৬৫,০৬৫।

সন্দরপুর ॥ গণনাথ প্রধান (জ)
১,৭৬,২২২; বনমজুমদার বাবু (ক)
১,১১,৯৮৭।

বলেশ্বর ॥ সমরেন্দ্র কুন্ডু (জ)
১,১০,২২৯; শ্যামসুন্দর মহাপাত্র (ক)
১,০০,৭৫৮।

আশকা ॥ রামচন্দ্র বসু (ক)
১,১১,৭২১; এ এন সিংহ (জ)
১,১৭,৯৪৮।

ভদ্রক ॥ বৈরাগী জেনা (জ)
১,৮৮,৯৭৭; অজুনচরণ শেঠী (ক)
১,২৭,৫০০।

দেওগড় ॥ পবিত্রমোহন প্রধান (জ)
১,১৭,০৫৭; বাসুদেব প্রহ্লাদ গঙ্গাধর
(ক) ১,০৭,০১৫।

ভুবনেশ্বর ॥ শিবাজী পট্টনায়ক
(ক-মা) ১,০৬,৯৮০; চিত্তমণি
পট্টনায়ক (ক) ১,০১,৫৯১।

কল্যাণাড়া ॥ বিজয় পট্টনায়ক (ক)
১,৬৫,৮২৯; অরুণ প্রসাদ মোহান্তি (ক)
১,২২,৫৮০।

কুর্ন ॥ পদ্মচরণ সামন্ত (জ)
১,৭১,৮০২; বনমজুমদার (ক) ১,০০,৭৫৮।

বরধনপুর ॥ আর জ (ক)
১,১৯,৮০২; ভি শঙ্কর গিরি (ক)
৬৯,০৫৫।

কটক ॥ শঙ্কর কল (ক)
১,৭৬,৫৫৫; কানকীপ্রসাদ পট্টনায়ক (ক)
১,৬০,০৬৫।

জজপুর ॥ রামচন্দ্র মালিক (ক)
১,৭১,৮০২; বৈষ্ণবচরণ মজুমদার (ক)
১,১১,৯৮৭।

উপাধিপাড়া ॥ প্রদীপ কিশোর বসু
(ক) ১,২৮,৬২০; বাসুদেব মহাপাত্র (ক)
১,১৮,৬৬৯।

কেরল-২০

মুকুন্দপুরম ॥ এ সি জর্জ (ক)
১,২৩,০৯৫; এস সি এস মেনন (নি)
১,২০,৮৭৫।

ওটাপালাম ॥ কে কুনহামবি (ক)
১,২২,৫১২; সি কে চক্রপাণি (ক-মা)
১,১৬,৬৯১।

আঞ্জেলি ॥ ভি এম সুধীর্জন (ক)

কোমল হৃদয়

কার্তিকচন্দ্র ঘোষ



দুটি এবং জ্যাকুয়ের কাব্যিক সুসময় কাব্যগ্রন্থটি নিজের কাছে রাখার ও
প্রিয়জনকে দেবার নিমিত্তে একমাত্র প্রিয় বস্তু। দাম : আড়াই টাকা।

পত্রপুট/কথা ও কাহিনী ১০ বন্ধকম ডাটকো স্ট্রিট-৭০০০কুট

(এ সি এন ১০৩)

১০০.৪৫১; ই বালনন্দন (কম-মা)
১০৬.৪৩৫।

কামানোর ॥ সি কে চন্দ্রপান (কম)
১০৫.৩২৮; ও ভরতন (কম-মা)
১২৫.৪৫২।

ত্রিবাংসাম ॥ এম এন গোবিন্দন নয়াব
(ম) ১৫৪২৭৭; পি বিবস্বতন (জ)
১৫৪.৪৫৫।

বাডাগারা ॥ কে পি উমিকমল (ক)
১০৫.৪৬২; আংগিল খ্রীধরন (জ)
১০৫.৪৬২।

মহেলিকারা ॥ বি কে নয়াব (ক)
১০৫.৪৬২; বি জি ভারগিস (নি)
১০৫.৪৬২।

কাশারগড় ॥ রামচন্দ্রন কাডমাংপাঙ্গি
(ক) ১০৫.৪৬২; এম রামমা রাই
(ক-মা) ১০৫.৪৬২।

পালঘাট ॥ এ স্যাম সাহিদ (ক)
১০৫.৪৬২; টি শিবসেন মেনন (কম-মা)
১০৫.৪৬২।

ইড়িক ॥ সি এম সিউফেন (ক)
১০৫.৪৬২; এম এম যোসেফ (কে-ক-পি)
১০৫.৪৬২।

কুইন ॥ এন খ্রীকান্তন নয়াব (আর)
১০৫.৪৬২; এন রজাগোপালন (নি)
১০৫.৪৬২।

মন্ডেলির ॥ ইর হিম সুলেইমান সাইত
(ক) ১০৫.৪৬২; বি এম হুসেন
(ক-মা) ১০৫.৪৬২।

ত্রিপুর ॥ কে এ রাজন (কম)
১০৫.৪৬২; অরবিন্দকন (কম-মা)
১০৫.৪৬২।

চিরায়নিকিল ॥ ভারালার বিবি (ক)



কৃষ্ণ ও সেন্ট মন্ট্রী : প্রকাশসিং বাহল

১০৫.৪৬২; কে অনির্দশন (কম-মা)
১০৫.৪৬২।

আমর ॥ পি কে কোডিরন (কম)
১০৫.৪৬২; কে চন্দ্রশেখর শাস্ত্রী
(কম-মা) ১০৫.৪৬২।

কাঙ্গার ॥ সয়ীদ মোহাম্মদ (ক)
১০৫.৪৬২; এন কমলম (জ) ১০৫.৪৬২।

শোমনি ॥ জি এম বনাতওয়লা (ম)
১০৫.৪৬২; এম মইনুদ্দিন হাফিজ (ম-ম)
১০৫.৪৬২।

মুন্ডার ॥ জর্জ কে ম্যাথ (কে-ক)
১০৫.৪৬২; কে এম যোসেফ কুরোপাশ্বন
(কে-ক-পি) ১০৫.৪৬২।

এনাকুলাম ॥ হেমারি অস্টিন (ক)
১০৫.৪৬২; কে জি রবীন্দ্রনাথ (কম-ম)
১০৫.৪৬২।

কোটার ॥ স্কাবিয়া টনাস (কে-ক)
১০৫.৪৬২; বার্কে জর্জ (কে-ক-পি)
১০৫.৪৬২।

কর্ণটিক-২৮

কনকপুরা ॥ এম ভি চন্দ্রশেখর মর্তি
(ক) ১০৫.৪৬২; এম ভি রাক্ষেখরন
(জ) ১০৫.৪৬২।

টমকুর ॥ কে লাক্সাপ (ক)
১০৫.৪৬২; এস মল্লিকাজুনিয়া (জ)
১০৫.৪৬২।

হারওয়ার দক্ষিণ ॥ এফ এচ মহসীন
(ক) ১০৫.৪৬২; সি বি ইগারিম (জ)
১০৫.৪৬২।

বিহার ॥ শংকরদেব (ক) ১০৫.৪৬২;
রামচন্দ্র বীরপা (জ) ১০৫.৪৬২।

বগলকোট ॥ এস বি পাতিল (ক)
১০৫.৪৬২; কে কে টুনগল (জ)
১০৫.৪৬২।

চিকমাগালুর ॥ ডি বি চন্দ্র গউডা
(ক) ১০৫.৪৬২; বি এল সুখাম্মা (জ)
১০৫.৪৬২।

উন্নীপ ॥ টি এ পাট (ক)
১০৫.৪৬২; ডি এস আদ্য (জ)
১০৫.৪৬২।

হারওয়ার উত্তর ॥ সরেজিনী মহিষী
(ক) ১০৫.৪৬২; জগদম খাও যোশী
(জ) ১০৫.৪৬২।

চিকোডি ॥ বি শংকরনন্দন (ক)
১০৫.৪৬২; এল বি কালি (জ)
১০৫.৪৬২।

বাগালোর উত্তর ॥ সি কে কাকফা
শরিফ (ক) ১০৫.৪৬২; এম চন্দ্রশেখর
(জ) ১০৫.৪৬২।

দাকানগের ॥ কোডাজী বসপা
(ক) ১০৫.৪৬২; কে জি মহেশ্বরপা
(জ) ১০৫.৪৬২।

কোলা ॥ জি ওয়ই বাক (ক)
১০৫.৪৬২; ওয়ই রামকৃষ্ণ (জ)
১০৫.৪৬২।

বেলারি ॥ কে এস বীরজাপা (ক)
১০৫.৪৬২; এন খিপায়া (জ)
১০৫.৪৬২।

কোপাল ॥ সিন্দারামেশ্বর স্বামী
বাসায়া (ক) ১০৫.৪৬২; এস এ আদ্য (জ)
১০৫.৪৬২।

গালগা ॥ সিন্দারামা রেডি (ক)
১০৫.৪৬২; গোবিন্দ পি বাদ্যরাজ (জ)
১০৫.৪৬২।

চিতদুর্গা ॥ কে মারো (ক)

বাবা সোমাকে
সিঁড়িও কিনে দাওনা।

আমার এটোমাত্র নেই
আমি কি করে কিনব।

সিঁড়িও কিনে দাওনা
এটা কিনে দাওনা
এটা কিনে দাওনা
এটা কিনে দাওনা
এটা কিনে দাওনা
এটা কিনে দাওনা
এটা কিনে দাওনা
এটা কিনে দাওনা
এটা কিনে দাওনা
এটা কিনে দাওনা

গঙ্গা ইলেকট্রনিকস
১০৫ চিচি বাবু, কলিকাতা-১০০০৩০
ফোন : ১৫-৩৪১০ / ৩৪১১

কুশল মিত্র-র

“বার্জিনের মধ্যরাত্রি”

কলকাতায় ভোর

পশ্চিম বার্লিনের জামীন কপিগেস্টার
সদস্য কুশল মিত্র তার এই অসমাপ্ত কাব্য
গ্রন্থে নেলী সেক্স, হেসে ও হাইনেব
ভারতবর্ষকে নিয়ে কবিতাগলির পাশে এবার
শ্রীমতী কলকাতার কথাই বারবার বলতে
চেষ্টা করেন তিনি তার বার্লিনের বসন্তের
রাতিগুলিতে।

॥ সাত টাকা ॥

বিশ্বজ্ঞান ॥ ১/৩ টেমার লেন
কলকাতা-১

৭৫০

চেন

২২৭৯১৪: এচ সি বেরাটরা (জ)
১৪১২৫২।

হাসান II এস নানজেল গাউডা (জ)
২০৭৫৬০; জি এল নারিউর গাউডা (ক)
২০৮৪৭৯।

কলারা II বি পি কলক (জ) ১১৫৭০৭;
এম রামকৃষ্ণ হেগড়ে (জ) ১৬১৪২৪।

চাকারাজনগর II বি রাচিয়া (ক)
২১৪২০২; ডি শ্রীনিবাস প্রসাদ (জ)
১৪২৬১৫।

শিলোয়া II এ আর নন্দীনীরায়ণ (ক)
২০৮০৬৫; জে এচ প্যাটেল (জ)
১৬১২২৯।

বেলগর II এ কে কোটা শেঠী (ক)
১৭৮০৩১; পি বি পাতিল (জ)
১১৪০২৯।

বাঙ্গালোর বাকিন II কে এস হেগড়ে
(জ) ২২১৯৭৪; কে হন মতিয়া (ক)
১৮০৮০৯।

মাজিয়া II কে চিকালিশাইয়া (ক)
২০০৬০৬; এম শ্রীনিবাস (জ) ১৯৫০০৮।

চিকালিশাইয়া II এম ডি কলুঙ্গা (ক)
২০৭৫৮৯; জি নারায়ণ গাউডা (জ)
১৫৯১১৫।

রাইচুর II আর মাল্লাপ্পা (ক)
২১২২০২; এম নাগাপ্পা বাসাপ্পা (জ)
৭৫৮১০।

মাল্লাপ্পা II জনার্দন পুজারী (ক)



অইন, বিচার ও কোম্পানি বিষয়ক মন্ত্রী:
শান্তিভূষণ

২০০৫৫৮; এ কে সখিয়া (জ)
১৫৫১০০।

মাইশোর II এইচ ডি তুলসীদাস (ক)
১৯৫৬৫৭; এম এস গুরুদাসমামী (জ)
১৫০৯৮৯।

দাদরা ও নগর হাভেলি-১

দাদরা ও নগর হাভেলি II রামভাই
আর প্যাটেল (ক) ১১০২৪; দেবজী আর
গোন্দ (জ) ৭৬৭৮।

সাক্ষাৎ-১

সাক্ষাৎ II পি এম সরীদ (ক)
১৫০০; মোহম্মদ করা (নি) ৬৭৮৬।

চণ্ডীগড়-১

চণ্ডীগড় II করণ কান্ত (জ) ৭০৮০৮;
সংপাল কাপুড় (ক) ৩০,০৮২।

মণিপুর-২

মণিপুর অউটার II ইরামশো শাইজা
(ক) ১০৫১১১; সেখখোজিন (এম-পি)
২৯০৪৯।

মণিপুর ইনার II এম টমবি সিং (ক)
১,০৫,৭৪০; মোহম্মদ আলিমুদ্দিন (এম-
পি) ৮০০৮৯।

ত্রিপুরা-২

ত্রিপুরা পশ্চিম II শচীন্দ্রলাল সিংহ
(গ-ক) ১০৪৮৫৮; তড়িৎমোহন দলগুপ্ত
(ক) ১৯৮১১।

ত্রিপুরা পূর্ব II কিরীট বিক্রম কিশোর
দেববর্মী (ক) ১০০৯০৭; দশরথ দেব
(কম-মা) ১২০৬৮৮।

মেঘালয়-২

শিলং II এচ এস লিংডো (এচ এস)
৫৫৫৭২; পি জি মরবানিয়া (ক)
৫১৯৭৫।

টুংরা II পূর্ণ এ সঙ্গম (ক) ৪০২৮৮;
মোদি কে মারক (এ-পি) ১৬২৫৪।

নাগাল্যান্ড-১

নাগাল্যান্ড II রাণা শাইজা (ইউ)
১২৪৬২৭; হোকেশে শেমা (নি)
১১৬৫২৭।

পশ্চিমবঙ্গ-১

পশ্চিমবঙ্গ II এ পাবান্দর (আ-ডি)
১১৫০০২; পি আনসারি ডুরাইস্বামী
(জ) ৯৬১০১।

অরুণাচল-২

অরুণাচল পূর্ব II বাকিন পেরটিন
(নি) ২৮৫৫৭; নাইডেঙ্ক ইওনগম (ক)
২০৯০৯।

অরুণাচল পশ্চিম II বিনচিন খম্বু
খিম্মে (ক) বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত।

সিকিম-১

সিকিম II হুগ বাহ দুর ছেটী (ক) বিনা
প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত।

প্রকাশিত হলো

চিরঞ্জীব সেন-সম্পাদিত

স্পাই অমনিবাস ১৫.০০

অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীন-এর

পাপেট অন এ চেন ১৪.০০

সিমার প্রাক্তন এজেন্ট রবার্ট ম্যাককান-এর

দি ডেথ টানেল ১০.০০

সিক্রেট ডকুমেন্টস ১২.০০

The Bridge on the River Kwai এর বাংলা

পিয়ের বুল-এর **রক্তাক্ত কোয়াই ৮.০০**

সকললোয়ারই ভাষান্তর মনোজিং লাহিড়ী

পুঁথিচল ১ ৮২ মহাশা গঙ্গী হোড, কলিকাতা-১

(সি ৫৫৯৪৮)

তামিলনাড়ু-৩৯

পালানি II সি সুরমনিরম (ক)
১৮৯৭; স্বামীনাথ গাউন্ডার (ডি)
১১২৯।

বালিপ্পুরম II দেবরাজন (ক) ২৭৫২১২;
ত বেকটচলম (জ) ১৪১৭৭৪।

রামনাথপুত্রম II পি আনবালগান (আ-
২৯৭৬১২; এম এস কে সাথিবল্লেন্দ্রন
১২২২৪৮২।

ময়ুরম II এন কুডনথাই রামলিপ্পার (ক)
১২০২; এস গোবিন্দস্বামী পিঞ্জাই
১৯৭২৩৭।

মোটিবৈটিপালায়ম II কে এস রামস্বামী
২৫৫১২০; এন কে করুপ্পস্বামী
১৪৯৬৬২।

তেনকাসি II এম অরুণচলম (ক)
১০৬৯; এস রাজাগোপালন (জ)
১১৯৩।

শ্রীপেরুম্বদুর II এস জগন্নাথন (আ-
২০৯৬০২; টি পি এলম্লাই (জ)
১৭০০।

চিলাবুরম II এ মুরগুগান (আ-ডি)
১৪০৬; এন রাজগাম (ডি) ১৬১১৭২।

তিরুচেগোডে II আর কেলানথাইভেলু
(ডি) ৩০৩৭০৮; এম মুখস্বামী (ডি)
১৫৫৮।

নাগপট্টনম II এস জি মুরগুইয়ান
২৭৮৭১৯; এম কল্লানিথি (ডি)
১৬০৯।

কুকাগির II পি ভি পেরিয়স্বামী (আ-
২২২১৭৯; এম কমলনাথন (ডি)
১৭৫১।

মাদ্রাজ উত্তর II এ ভি পি আসাই থাম্বি
২৫০৮৫২; কে মনোহরণ (আ-ডি)
১৭৬১।

মাদ্রাজ দক্ষিণ II আর বেকটরামণ (ক)
২০৩৩; মুরসেলি মারন (ডি)
১২০৪।

পেরমবালুর II এ অশোক রাজ (আ-ডি)
১০৪৬; জে এস রাজু (ডি) ১৪৬০১৯।

টিণ্ডিবনম II এন আর লক্ষ্মীনাথায়ণ
২০০২৫৫; ভি কুম্মতি (ডি)
১৬৭০।

তিরুজেলভেলি II ভি আর গচলম (আ-
১,০৪,৫৬১; সামসুদ্দিন (ক দিরাভান)
১,২১,৬৬৯।

পেরিয়াকুলাম II এস রামস্বামী (আ-ডি)
৮,১০০; পালানিভেল রাজন (ডি)
৩,৭০৮।

থানজাবুর II এস ডি সেমসুন্দরম (আ-
২,৮৯,০৫৯; এল গণেশন (ডি)
২,৩১৬।

পোন্নাই II কে এ রঙ্গ (আ-ডি)
৯,৩৮৮; সি টি দণ্ডপাণি (ডি)
১,১৯৪।

বাংলাসাহিত্যে লক্ষণ নতুন আলিকে লেখা এ যুগের জীবনব্যপার
এবং গল্পচিত্রের সত্তার উপর আলোচনা দুঃসাহসিক উপন্যাস।

নিগূঢ়ানন্দে?

ঈশ্বর মরে গেল

যে রচনা ঈশ্বরকে আঘাত হানে অসীম দুঃসাহসে, চুলচেরা বিশ্লেষণ করে
জীবন ও মৃত্যুর, তেমন এক মনোবান বক্তব্যমূলক উপন্যাস নিগূঢ়ানন্দে

ঈশ্বর মরে গেল ১৪

আজাদ হিল ফোজের বিচার, গান্ধী হত্যা মামলা এরকম তেরটি বিখ্যাত বিচার। ১৬

ঐতিহ্যের স্নেহের/স্মরণীয় বিচার

ভি: পি: অর্ডার সাপ্লাই দেওয়া হয়।

মোসমী স্মৃতি মন্দির । ১৫বি, টেমার লেন । কলিকাতা-৭০০০০৯

(এ সি এম ১৬২)

তিরিশ বছর একতানা যে রহস্য কাহিনী লন্ডনের
বিখ্যাত রডওয়ে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়ে আসছে—

আগাথা ক্রিস্টির মাউসট্র্যাপ

এবং আগাথা ক্রিস্টির তনবদা সৃষ্টি সত্যাবেষ্টী
মিস মারপল-এর অবিস্মরণীয় রহস্য কাহিনী

আগাথা ক্রিস্টির বিষ কুয়াশা

চমৎকার অনূদিত বই দুখানার দাম ১০.০০ ও ১৪.০০

ক্রিস্টির অন্যান্য রহস্য কাহিনী: অন্ধকার আদিম ১৫.০০ এরকুল পোয়ারো
(গল্প) ১ম ১৪.০০ মেঘের দেশে ঝড়ের কোলে ১২.০০ বিশ্বের স্বাধ-
মুক্তা ১০.০০ নেপথ্যে শ্রাবণ ১২.০০ মমির দেশের মেয়ে ১০.০০
তিনে লক্ষা চারে ভেদ ১০.০০ রইলো না আর কেউ ১০.০০

ধারাস্থানের কলদুটো খুলতেই উষ্ণ জলধারা সশব্দে মেরির দেহে আড়ড়ে
পড়লো। যে জনে দরজা খোলার শব্দ শুনে পাননি। এবং যখন ধারা-
স্থানের ঘেরাটোপ ঈষৎ দুর্ফাঁক হলো, বাষ্প তার মুখ ঝাপসা। তারপর
মেরি দেখতে পেলো। শব্দ একটা মাখ পদীর ভেতর দিয়ে ঝুঁকে আছে।
শুন্যে কুলছে যেন একটা মুখোশ। স্কার্ফ দিয়ে চুল ঢাকা, কাঁচের মতো

রবার্ট ব্রুচ-এর 'ক্লাসিক চিলার'

আলফ্রেড হিচককের 'বিশ্ববিখ্যাত ফিল্ম'

সাইকো

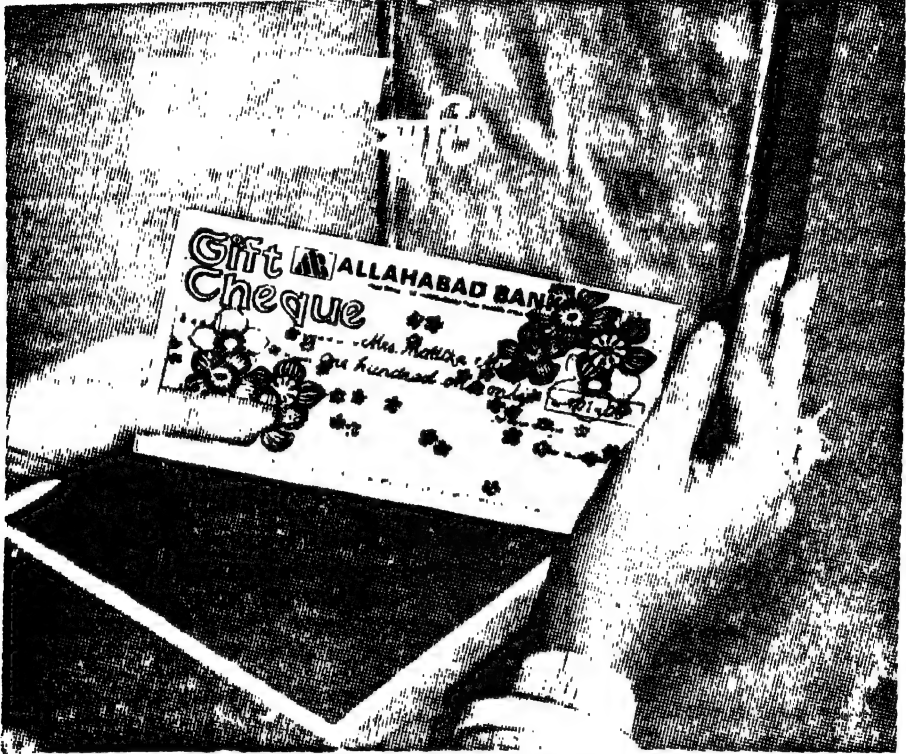
ভাবান্তর / সৌরীন রায় II ৮.০০

দুটো চোখে অমানুষিক দৃষ্টি, পাউডার ঘষে ঘষে চামড়া মৃত, বিবর্ণ-
ফাকাশে, হাড়িসার দুই চোয়ালের মাঝখানে রক্তের দুটো লাল ছোপ;
তবে মুখোশ নয়, হতেই পারে না। কোন উদ্ভাসিনী বৃদ্ধার মুখ।... চিৎকার
করতে আরম্ভ করলো মেরি। পদা দুটো তখন আরও ফাঁক হয়ে ভেতরে
এগিয়ে এলো একটা হাত, দড় মঠির দলে আছে কলারের ছবি...

পত্রপুট/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৩ বঙ্কিম চট্টোজা স্ট্রিট-৭০০০৭৩

(এ সি এম ১৬৭)

কোম্পানীর ২ পার্শ্বী কলন (কম)	২,৭১,৫৬৮ ;	জি রামানুজম (জ)	২,৫১,৪০৭ ;	কে রাজা মোহম্মদ (আ-নি)	২,৮৬,০২৬।
২,৮৭,৪২৬ ;	লক্ষ্মণ খেমর (জ)	১,৫৬,৭২০।			
২,৪৬,২৪৬।		নাগেরকয়েল ॥ কুমারী অনন্তন (জ)	২,৪৪,৫২৬ ;	এম মোজেস (ক)	১,৭০,২৯০।
ভিভিগল ॥ কে মায়া খেমর (আ-ডি)					
২,৮০,০৪১ ;	এ বালসুন্দরগিয়ম (কম-মা)				
১,২৪,১১৭।		কারুর ॥ কে গোপ ল (ক)	০,১৫,২৫৯ ;		
		এম মীনাক্ষসুন্দরম (জ)	১,৬৯,৭০৯।		
দিবকাল ॥ ভি জয়লক্ষ্মী (ক)		মাদ্রাজ মধ্য ॥ পি রমচন্দ্রন (জ)			
				২,৮২,৪০১।	



সঙ্গে আনে সমৃদ্ধি

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক
সিঙ্গুর
ওয়েল

বিশদ বিবরণের জন্য আপনার
নিকটবর্তী ব্যাঙ্কের শাখায়
স্বাধীনভাবে করুন



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

আপনার নিজস্ব ব্যাঙ্ক
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

এই সুদশ্য উপহার উৎসবের স্মৃতিকে
করে উজ্জ্বল। দাতা এবং গ্রহীতার
বাড়িয়ে দেয় আনন্দ। আনে সমৃদ্ধি।
শতকরা ৮% পর্যন্ত বার্ষিক সুদ।

ভারতে আমাদের ব্যাঙ্কের যে কোন
শাখায় চেক ভাঙানো যায়।



শিক্ষা, সমাজকল্যাণ ও সংস্কৃতি মন্ত্রী :
প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র

তিরুপাতুর ॥ সি এন বিশ্বনাথন
(আ-ডি) ২,৫৭,৩২২; সি কে চিন্নারাজ
গাউন্ডার (ডি) ১,৫৮,৬৫৬।

তিরুচেন্দুর ॥ কে টি কোশলরাম (ক)
২,৭২,০০৮; এডুইন দেবদাসন (জ)
১,৫২,১৪৮।

শিবগঙ্গা ॥ পি থিরাগারাজন (আ-ডি)
০,০৮,৯৯৯; আর রামনাথন চেরিয়ার (ক)
২,২৭,৪৬৬।

চিলেনপেট ॥ আর মোহনরজম (আ-ডি)
২৩৮৮১৮; এরা সেরিয়ান (ডি) ২০১১৭৯।

পুদুচোটাই ॥ ভি এস ইলানচিথিয়ান
(আ-ডি) ৩৫২২২০; ভি ভৈরব থেবর (জ)
১২৮৫০৫।

ওয়াসিওরা ॥ বেণুগোপাল গাউন্ডার
(আ-ডি) ২৬৭৯০০; ডুরাই মুরগন (ডি)
১৮৬৭৯৮।

আর্কোনি ॥ ও ভি আলোগেসান
(ক) ২৪০৮১৮; এন বীরস্বামী (ডি)
১৮৫৯৫৪।

ভেলোর ॥ ভি দণ্ডায়ধপাণি (জ)
২২০৯৯৪; এ কে এ আবদুল সামাদ (নি)
২১৭৮৩৩।

কুডালোর ॥ জি ভুবরান (ক)
২০১১২৮; এস রাধাকৃষ্ণ (জ) ১৪২০৭১।

লালম ॥ পি কামন (আ-ডি)
২৫৪১০৮; কে রাজু রাম (ড) ১৭৪৫০৪।

তিরুচিরাপল্লী ॥ এম কল্যাণসুন্দরম
(কম) ২৭৬৩৯০; ওয়াই বেঙ্কটেশ্বর
দিক্শিতার (জ) ২০০০৪৫।

মাগুরাই ॥ আর ভি স্বামীনাথন (ক)
২৯১০০৯; পি রামমূর্তি (কম-মা)
১৬৪৯৬৪।

উত্তরপ্রদেশ-৮৫

মথুরা ॥ মণিরাম বাগরি (জ)
১৬৫১৮; রামহিত সিং (ক) ৮১,২৫০।

আম্বেরপুর ॥ মঙ্গল দেও বিশারদ (জ)
৮১,০৮২; রামজী রায় (ক) ৬৯,২৫৬।

ধেরি ॥ এস পি লাহ (জ)
১,৭০,৮১০; সি বালগোবিন্দ ভামা (ক)
১২,৫০২।

আম্রা ॥ শম্ভুনাথ চক্রবর্তী (জ)
২,৫৭,৪৭২; অচল সিং (ক) ১৪,১২০।

কুজগুদ ॥ বাসির আহমেদ (জ)
২,২৭,৮০৮; সন্ত কঙ্গ সিং (ক) ৫৭,০১৯।

কৈজাখাল ॥ অনন্ত রাম জয়সোয়াল
(জ) ২,১৩,৭১৯; রামকৃষ্ণ সিংহ (ক)
৬৫,৯১৬।

গাওঁয়াল ॥ জগমোথ শর্মা (জ)
১,৮০,৯৪৪; চন্দ্রমোহন সিং (ক)
৭৬,০৫১।

উম্মাও ॥ রাখনেন্দ্র সিং (জ)
২,২৫,১২২; জিয়াবুর রহমান আনসারি
(ক) ৬৪,২৪৮।

বড়া বাঁক ॥ রাম কিস্কর (জ)
২০৬০১৬; বৈজনাথ কুরিল (ক)
৫৮,৬৫০।

কখনৌ ॥ হেমবতী নন্দন বহুগুদা
(গ-ক) ২,৪২,৫৬২; শীলা কাউল (ক)
৭৭,০১৭।

দাহজাহানপুর ॥ মুরেন্দ্র বিজয় (জ)
২৪২০২৬; কুনোয়ার জিতেন্দ্রপ্রসাদ (ক)
৮৬,৬০২।

হামিরপুর ॥ তেজ প্রতাপ সিং (জ)
১৬৫৪৮৮; স্বামী রজনন্দজী (ক)
৮৪,২২০।



ইম্পাত ও খনি মন্ত্রী : বিজু পট্টনায়ক

সীতাপুর ॥ হরগোবিন্দ ভামা (জ)
১,৯৪,৪০০; জগদীশচন্দ্র দীক্ষিত (ক)
৮৪,৪২৫।

আলমোড়া ॥ মুরলী মনোহর ঘোষী
(জ) ১,৫৩,৪০৯; নরেন্দ্র সিংহিল (ক)
৭৬,১০৩।

আমোখি ॥ রবীন্দ্র প্রতাপ সিং (জ)
১,৭৬,৪১০; সঞ্জয় গাম্বী (ক)
১,০০,৫৬৬।

প্রতাপগড় ॥ দুর্গনাথ সিং কাম্ব (জ)
২,০৬,০০৯; দিনেশ সিং (ক) ৫৭,০১৯।

কনৌজ ॥ রাম প্রকাশ তিপড়ী (জ)
২,৮৭,৬১২; কলরাম সিং বাঘ (ক)
১,১৬,৫৭০।

নববর্ষের সঙ্গত প্রকাশ

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ঘরে একাই ছিল

৮.০০

সুনীল মদ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক ৭. সোনালি দুঃখ

নারায়ণনাথ চক্রবর্তী

শব্দ ঘোষ

কবিতার ক্লাস ৭. ছন্দের বারান্দা

মৃগান্তর চক্রবর্তী সম্পাদিত

অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫.০০

অশ্রু কুমার সিকদার-এর

আধুনিক কবিতার দিগবলয় ১৮.০০

সাতটি তারার তিমির জীবনানন্দ দাশ ৫.০০

অগ্রদূত প্রকাশনী : ৭ বঙ্গলকিশোর দাস হোম : কলকাতা ৬
পরিবেশক : দিগন্ত বুকস : ১২ বীক্ষম চাটজো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

(এ সি এম ১৮৩)

বাহুবলি ॥ রাজ নারায়ণ (জ)
১,৭৭,৭১৯; ইন্দিরা গান্ধী (ক)
১,২২,৫১৯।
স্বপ্ন ॥ চরণ সিং (জ) ২,৮৬,০০১;
রাম চন্দ্র সিং (ক) ১,৬৪,৭৬৩।
ফিরোজাবাদ ॥ রামজীলাল স্মরণ (জ)
২,৩২,৬৭৯; রাজাবান সিং (ক)
৭৫,৯১৫।
বাহুবলি ॥ চন্দ্রশেখর (জ) ২,৬২,৬৫১;
চন্দ্রিকা প্রসাদ (ক) ৯৫,৫২০।
হরিদ্বার ॥ ভগবান দাস (জ)
২,৫৫,০৯১; সুব্রত লাল (ক)
৭৬,৬৯১।
হাঙ্গার ॥ কুনোয়াব মাহমুদ আলি খান
(জ) ২,৬৮,০৭৫; বি পি মোহন (ক)
১,৬২,৬৭৭।
সেওয়া ॥ উগ্র সেন (জ)
২,৫৮,৮৬৫; কিরণাথ রাই (ক)
৭৬,৬৬১।
মোহনলালগঞ্জ ॥ রামলাল কুইল (জ)
২,০৩,৪৪৫; গঙ্গা দেবী (ক) ৫৭,৭০০।
আসি ॥ সুশীলা নায়ক (জ)
২,২২,১১৮; জীবন দাস বিচারীয়া (ক)
৯১,৬৩০।
মিসরিখ ॥ রামলাল রাই (জ)
২,০৬,৭২৭; শান্তাপ্রসাদ (ক) ৮০,৫৭৫।



বাণিজ্য, অসামরিক সরবরাহ ও সমবায়নশ্রীঃ
সেহন দারিয়া

পিজিডি ॥ মোহাম্মদ সামসুল হাসান
(জ) ২,৩৮,৬৯১; মোহনশেখর খান (ক)
৬৬,০১৫।
কৈরানী ॥ চন্দন সিং (জ) ২,৫২,৫০০;
শফিকত জং (ক) ৯৫,৬৫২।
সুলতানপুর ॥ জুলফিকার উজ্জা
(জ) ২,০২,৩৩০; কেদারনাথ সিং (ক)
৬৬,৭১৬।
ফুলপুর ॥ কমলা বহুগুণা (জ)
২,০৫,০৩৮; রামপুজল প্যাটেল (ক)
৮২,৬৮৬।
মহারাজগঞ্জ ॥ শিবনলাল সাতসেনা
(জ) ১,৮৪,০১০; রঘুবর প্রসাদ (ক)
৫২,০৯২।
এটা ॥ মহাদীপক সিং (জ)
২,৬৮,১৩৫; মনুজায়া রসিদ শেরওয়ানি
(ক) ৮৬,৬১৬।
সফল ॥ শান্তিদেবী (জ)
২,১৫,৫২০; যুগল কিশোর (ক)
৮২,৬৫৬।
বালিগাঁও ॥ ফিরঙ্গী প্রসাদ (জ)
২,২৫,১৪৫; সুখদেও প্রসাদ (ক)
৭৫,০৫১।

চাইল ॥ রাম নীহার ব্রাহ্মণ (জ)
১,৭৪,০১২; জগদীশ প্রসাদ (ক)
৫৭,২১১।
জোনপুর ॥ যাদবেন্দ্র দত্ত মূবে (জ)
২,০৯,৯২০; রাজ দেও সিং (ক)
১,১০,০৫১।
বাহরাইচ ॥ ওম প্রকাশ ত্যাগী (জ)
১,৮৬,৯৪৬; যোগীন্দ্র সিং (ক)
৮৫,৫২৭।
বুলশাহর ॥ মাহমুদ হাসান খান (জ)
২,৯২,৬১১; কুমার সুরেন্দ্রপাল সিং (ক)
৮১,৫১৮।
মাহারানপুর ॥ রসিদ মাসুদ (জ)
২,৬৩,৭৭৭; জাহিদ হাসান (ক)
১,০০,৬৯২।
লালগঞ্জ ॥ রাম ধন (জ) ২,৫৩,০৬৮;
লালসা (ক) ৮৮,৯৮৮।
এলাহাবাদ ॥ জনেশ্বর মিশ্র (জ)
১,৯০,৬৯৭; বিশ্বনাথ প্রতাপ সিং (ক)
১,০০,৭০১।
রামপুর ॥ রাজেন্দ্রকুমার শর্মা (জ)
২,৩৭,৭০৮; জুলফিকার আলি খান (ক)
১,১৯,৬০০।
খোঁস ॥ শিবরাম (জ) ১,৯১,১১০;
রামচন্দ্র (ক) ৭৭,৫৫৮।
মাছালিশহর ॥ রাজকেশ্বর সিং (জ)
২,১১,১১০; নাগেশ্বর শিবদেবী (ক)
৫৫,১৩৭।
সৈদপুর ॥ রাম সাগর (জ)
২,৬৭,১৫৫; সন্তকপ্রসাদ শাস্ত্রী (ক)
৭৭,০৮৭।
সাগেমপুর ॥ রামনরেশ কুশোয়াহা (জ)
২,৫৩,৬৫৯; তারকেশ্বর পাণ্ডে (ক)
৭২,৭৩৮।
নৈনিতাল ॥ ভারত ভূষণ (জ)
১,৯৬,০০৪; কৃষ্ণদেও পাণ্ডে (ক)
১,১১,৬৫৮।
বিলহাট ॥ নামগোপাল সিং (জ)
২,৬৫,৩০৬; সুশীলা দাহাড়গি (ক)
৮৮,১৩১।
জালাউন ॥ রামচরণ (জ)
২,৭৬,৫২৯; রামসবক (ক) ৯১,১৫৮।
গাজীপুর ॥ গৌরীশঙ্কর রাই (জ)
১,৯৫,২৩৮; জৈনুল বাহার (ক)
১,০০,৯১৩।
বলি ॥ শিউ নারায়ণ (জ)
২,১৬,৫৪২; অনন্তপ্রসাদ ধর্মিয়া (ক)
৭৬,১৬৫।
আলিগড় ॥ নবাব সিং চৌহান (জ)
২,৮০,৮১১; ঘনশ্যাম সিং (ক) ৯০,০৫০।
আজমগড় ॥ রাম নরেশ (জ)
২,০৮,৯৮৫; চন্দ্রজিৎ বাদব (ক)
১,০২,১৭৫।
বাগদা ॥ অম্বিকা প্রসাদ (জ)
১,০৮,৮৬৮; রামেশ্বর প্রসাদ (ক)
৮১,০৫০।

শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে:

শীর্ষেন্দু মথোপাধ্যায় :

উজান

প্রবন্ধে দাশগুহ : হাওয়া, চপল
করো কৃষক চন্দ্র গঙ্গপাড়া

সত্যাব মথোপাধ্যায় : রোজেনবাগ
পত্রিকা

Mrital Sen : Views on Cinema

ইলান, ৭৯/২ মহাশ্বে গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৭০০ ০০৯

(সি ৫৫৫২৯)

নিখুঁত তথ্য
জানতে হলে

দৈনিক
ক্রান্তিকাল
সভ

নকল মুদ্রিত
সাহিত্য

শ্রীমদন গুপ্তের

ফুল পত্রিকা

হাফ পত্রিকা

রাজেন্দ্র লাইব্রেরী

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট (বিক্রম) কলিকাতা ৭০০০০১

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা



কমিটী ও সার মণ্ডলী
হেমবতীনন্দন বহাগুণ

চরমই ॥ পারমাই লাল (জ)
১১৮৭৩; কিসদার লাল (ক) ৭৭৫৮৬।
গোরখপুর ॥ আর হবীকেশ বাহাদুর
(জ) ২০৮৬০৫; নরসিংহ নারায়ণ পাণ্ডে
(ক) ৫৫৫৮১।

পাড়াউনা ॥ রামধারী শাস্ত্রী (জ)
২১৫৬৬০; জেঙ্গা সিং (ক) ৯৬৫৬২।
এটাওয়া ॥ অজুর্ন সিং বাজোরিয়া (জ)
২৭৬২১৪; শ্রীশংকর তেওয়ারী (ক)
৬৬০৪৯।

বলরামপুর ॥ নানাজী দেশমুখ (জ)
২১৭২৫৭; রাজলক্ষ্মী কুমারী (ক)
১০৩২৪৮।

ফরুখাবাদ ॥ দয়্যারাম শাকা (জ)
২৬৩২৮৭; আওধীশচন্দ্র সিং (ক)
৭৬৮৬২।

বেরিল ॥ রাম মতি (জ) ১৯৬১৪৭;
সতীশ চন্দ্র (ক) ৮৮৪৬২।

আওনমা ॥ ব্রজরাজ সিং (জ)
১৯৬৭০৩; সাবিত্রী শ্যাম (ক) ৫৯৫১৫।

মীরাত ॥ কৈলাস প্রকাশ (জ)
২৫৩০০৫; শাহ নওরাজ খান (ক)
১২৮০০৩।

রবার্টসগঞ্জ ॥ শিউ সম্পৎ (জ)
২৫৫১৬৪; রম স্বরূপ (ক) ৭২১২০।

মৈনপুরী ॥ রঘুনাথ সিং ভাটমা (জ)
২৮১৪২৬; মহারাজ সিং (ক) ৬৪০০৪।

ঘাটমপুরে ॥ জওয়ালাপ্রসাদ কুরিল (জ)
২৭১৮৫৪; রাধেশ্যাম (ক) ৮৬৩৫০।

কানপুর ॥ মনোহর লাল (জ)
২৬৯৬২৯; নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী (ক)
৯৫০৪০।

কাইজারগঞ্জ ॥ রত্ন সেন (জ)
১৯০৮০৭; কুনোরার রত্নপ্রতাপ সিং (ক)
৬৬০১১।

জালেশ্বর ॥ মল্লতান সিং চৌধুরী
(জ) ২৬৯০৫৪; রোশন লাল (ক)
৬২৫০৮।

গোমতা ॥ সত্যদেও সিং (জ)
১৫৭৯৬০; আনন্দ সিং (আম.ভাইয়া)
(ক) ৮৬৬১০।

বোম্বাইরায়গঞ্জ ॥ শ্যামব্রহ্মদাস ত্রিপাঠী
(জ) ২৬৬৮৭৬; কেশবরাজ মালব্য (ক)
১০৮০৫০।

শাহাবাদ ॥ গঙ্গা ভব সিং (জ)
১৯২০৮৭; ধরমরাজ সিং (ক) ৯৭৮০৯।

খলিলাবাদ ॥ ব্রজভুবন তেওয়ারী (জ)
২৭১০১৫; কৃষ্ণ চন্দ্র (ক) ৯০১৫৫।

আমরোহা ॥ চন্দ্রপাল সিং (জ)
২০৯৮৯৫; সান্তার আহমেদ (ক) ২০৪০১।

মুন্সীফনগর ॥ সয়ীদ মুতাজা (জ)
২৭০৬৪৪; বরুণ সিং (ক) ৮৭৯৮৫।

হাথরাস ॥ রামপ্রসাদ দেশমুখ (জ)
৩০০৯০৭; চন্দ্রপাল শৈলানী (ক)
৯২৯৮২।

বিজনোর ॥ মহীলাল (জ) ২৫৮৬৬৩;
রাম দয়াল (ক) ৮২৮৪৯।

মোহাম্মদাবাদ ॥ গুলাম মোহাম্মদ খান
(জ) ১৯৬৬৪৮; ডি এন সিংহ (ক)
৫৭৭৯৭।

বাগদাদী ॥ চন্দ্রশেখর (জ).....; রাজা-
রাম শাস্ত্রী (ক).....।

চন্দালি ॥ নরসিং (জ).....; চন্দ্রা
ত্রিপাঠী (ক).....।

মিজাপুর ॥ ফাকর আলি (জ).....;
আজিজ ইমাম (ক).....।

গুজরাট—২৬

মান্ডভি ॥ হিটাই ডি গাম্ভি (ক)
১৮৩৬০৯; মুকুন্দভাই চৌধুরী (জ)
১৪৪০০৬।



তথ্য ও প্রচার মণ্ডলী ও এল কে আয়োজনী

বনসকণ্ঠা ॥ মেতিভাই আর চৌধুরী
(জ) ১৬৮৬৬৩; পোপতলাল এম বোশী
(ক) ১০৩৮৬৩।

পোরবন্দর ॥ ধর্মসিংহভাই ডি প্যাটেল
(জ) ১৪৩৩৫২; রামনিবাই কে ধামি (ক)
১১৮৮২০।

লুণ্ডেশনগর ॥ আবু কে আমিন (জ)
১৩৯৯২৭; মনুভাই শাহ (ক) ১৩৪৪৯৩।

আনন্দ ॥ মাজি সিং ডালাসং পাণ্ডে (ক)
২২১০৯৯; রিমতসিং মো যাদব (জ)
১৫৮৩২০।

খবরটা বড়ের মতো সারা দেশে ছড়িয়ে পড়লো—
'চতুর্দশী কন্যার হাতে শিল্পী'-মা য়র প্রণয়ী 'নিরুদ্দেশ'
নিজের এই ঘটনা নয় করে দেখালো একটি পরিবারের নৈতিক কাটমোকে।
এবং কিছু তাঁর পরস্পর-বিপরীত চিন্তার মানসকে কঠিন বস্তুবের
মুখোমুখি হতে হলো। গভীর রাতের টেবিলের ওপর পালট করে
দিলো লিউকের সারা জীবনটাকে। তার প্রণয়ী সারা জীবন
সদা-উদ্বেগ দেহের কামনা মেটে নোই একমাত্র কাজ মনে করলো। ওদের
চতুর্দশী কন্যা ড্যানি বিজ্ঞানত হলো বড়ের সান্নিধ্যে এসে। এবং পেশাদার
নাট্য-সঙ্গী রিফের প্রতি তাঁর কামনায় আস্ত হওয়া মা ও মেয়ে।
নিরুদ্দেশ প্রেম অবিস্মরণ্য এক বাস্তব জীবন-কাহিনী ॥ ২০.০০

হারল্ড রুবিন্স-এর

নিরুদ্দেশ প্রেম

হারল্ড রুবিন্সের কবিতা প্রেম উপন্যাস
দি কার্শেটবাগান— ১ম ও ২য় খণ্ড প্রতিটি ১০.০০
শব্দে একটি উপন্যাস ১০.০০ ৭৯ পৃষ্ঠা প্রেমের ৮.০০

পত্রপুট/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৩ বাস্তব চতুর্দশী ডিউ ২০০০৭৩

(এস এন ১৫৬)

সেই দুই জন... আমার স্বাসপ্রশ্বাসে মারা ছেয়ে থাকে মন



এক তো তুমি...

সত্যি, বিনাকা গ্রীনের নির্মল সজীবতা
ছেঁবে থাকে আমার স্বাসপ্রশ্বাসে... আর
তুমিও যিরে থাকো আমার স্বাসপ্রশ্বাসে।
আমি তোমার ভালবাসি... আর
ভালবাসি বিনাকা গ্রীন। কারণ কোকোফিল
মেশানো বিনাকা গ্রীনের আকৃতিক
সুগন্ধিলালক উপাদান আমার স্বাসপ্রশ্বাসে
ছড়িয়ে দেয় ফুলের মিষ্টি গন্ধ... অঃ...
কি সুন্দর। তোমার সাথে একসাথে আমার
স্বাসপ্রশ্বাসে ফুলের গন্ধের পুলক।

আর এক বিনাকা গ্রীন...



ফুলের সুরভি
স্বাসপ্রশ্বাসে...
মধুর পুলক ভেসে
আসে

বিহার-৫৪

মজলিশপুর ॥ কপুন্দী ঠাকুর (জ)
৪,০২,৮৬৫; বসনা প্রসাদ মন্ডল (ক)
৭৪,৪৬১।
নারায়ণ ॥ সুরেন্দ্র বা সমন (জ)
৩,০৬,৮৫৭; রাখানন্দন বা (ক)
২৪,৮৫৫।
কাটিহার ॥ বররাজ সিং (জ)
২,১৫,০৭৪; তারিক আনোয়ার (ক)
৮৬,২৮৫।
সানারাম ॥ জগজীবন রাম (গ-ক)
৩,২৭,৮৪২; মুন্সেফারী লাল (ক)
৮৪,৯৬২।
কোজারী ॥ রিতলাল প্রসাদ ভাট্টা (জ)
১,৬৯,০৮৭; চন্দ্রসেন্দ্র ভট্টাচার্য (ক)
৫০,০৫২।
জোয়ারিবাগ ॥ বসন্ত নারায়ণ সিং (জ)
১,৮৬,০৬৬; দামোদর পাণ্ডে (ক)
৪৪,৯৪২।
মজলিশপুর ॥ জর্জ ফার্নান্দেস (জ)

৩,৯৬,৬৮৭; নীতীশ্বর প্রসাদ সিংহ (ক)
৬২,৪০০।
ধানবাড় ॥ অরুণকুমার দাস (নি)
২,০৫,৮৯৫; রামনারায়ণ শর্মা (ক)
৬০,৬৪৬।
বাগিয়া ॥ রামজীবন সিং (জ)
১,৪৬,৭৭২; স্বর্গ নারায়ণ সিং (কম)
২৯,১৪০।
বৌতলা ॥ ফজল র. রহমান (গ-ক)
১,৮৬,৪৮৬; কেদার পাণ্ডে (ক)
২০,১৫৮।
জারা ॥ চন্দ্র প্রসাদ ভাট্টা (জ)
৩,২৩,৯১০; বলিরাম ভগত (ক)
২,১৩,০৩৬।
শিওহার ॥ ঠাকুর গিরজনার্দন সিং (জ)
২,৪১,৬৭২; হরিকিশোর সিং (ক)
১,৭৪,৬৪৩।
খাগারিয়া ॥ জ্ঞানেশ্বর যাদব (জ)
২,০০,৬৮৭; জহানারায়ণ মেহতা (নি)
৮২,৩৯৫।
খনতি ॥ কারিয়া মন্ডা (ক)

৯১,৮৫১; এন ই হোরো (সি) ৫৬,৯৭৬।
জোয়ারিবাগ ॥ মহেন্দ্র নারায়ণ সর্দার (জ)
২,২১,৮২৯; দামোদর ঠেটা (ক)
২,১৩,২৯৫।
মুন্সেফারী ॥ নাথান রাম (জ)
৪,২৯,৭৮৫; মহাবীর চৌধুরী (ক)
৬৭,০৮৪।
মুন্সেফারী ॥ শ্রীকৃষ্ণ সিং (জ)
৩,০৭,৭৫৮; ডি পি. যাদব (ক)
১,৬৪,১৪২।
ছাপরা ॥ লাল প্রসাদ যাদব (জ)
৪১৫২৪২; রাম শেখর প্রসাদ সিং (ক)
৪১৫০৪।
মুন্সেফারী ॥ বটেশ্বর হেমরাম (জ)
১১৫০৮৬; পদ্মীন্দ্র চাঁদ কিশোর (ক)
৬২১৩২।
চাটরা ॥ সুখেন্দ্র প্রসাদ ভাট্টা (জ)
২০০৮৭৮; লক্ষ্মী দয়াল সিং (ক)
৬০০৪৪।
পালানো ॥ রামধেনি রাম (জ)
২০১৮৬১; কমলা কুমারী (ক) ৩৯০২২।
মহারাজগঞ্জ ॥ রামদেও সিং (জ)
৩৪৫৫১৯; দারোগাপ্রসাদ রাই (ক)
১৩৭০৩।
সহর ॥ বিনায়ক প্রসাদ যাদব (জ)
৩০৬৯৯৪; চিরঞ্জীব বা (ক) ১১৮২৮৮।
জামশেদপুর ॥ বদ্রপ্রতাপ সারঙ্গী (জ)
১৩১৪১৯; ভি জি গোপাল (ক)
৬৭৬৬৬।
গয়া ॥ ইন্দ্র চৌধুরী (জ) ৩৪১০০০;
মিসরি সর্দা (ক) ৯২৬৮২।
রাজমহল ॥ হুগল জ্যাপ্টার্নী মুরমু (জ)
১৪৮৬৭৭; যোগেশ চন্দ্র মুরমু (ক)
৫৬১৯১।
বৈশালী ॥ দ্বিবিজয় নারায়ণ সিং (জ)
৩০৫৭৫৭; নওল কিশোর সিং (ক)
৭০২৬০।
বাট ॥ শ্যামসুন্দর গুপ্ত (জ)
৩৭২২২৭; ধরমবীর সিং (ক)
১০১৯৪৫।
গিরিজা ॥ রামদাস সিং (জ)
১৬৪১২০; ইমতিয়া উদ্দীন আহমদ (ক)
৮৫,৮৪৩।
বাগিয়া ॥ জগন্নাথ প্রসাদ স্বতন্ত্র (জ)
১৩৮৪৪৩; ভোলা রাউত (ক) ১৭৭৫৫।
জোয়ারিবাগ ॥ হরিলাল প্রসাদ সিংহ (জ)
৩১৭৯৫৪; চন্দ্রিকা প্রসাদ যাদব (ক)
৬৬৯৮৪।
খানসারপুর ॥ ধনিকলাল মন্ডল (জ)
৩০৫৫৫৪; জগদীশ মিশ্র (ক) ১৪৮০৭৩।
জোয়ারিবাগ ॥ লাল ওরীও (জ)
১৪২২৭৪; কার্তিক ওরীও (ক)
৭৭৩১১।
বেঙ্গলুরা ॥ শ্যামনন্দন মিশ্র (জ)
১৮৫০৮০; তারকেশ্বরী সিংহ (ক)
১৫০১৫৪।

রবীন্দ্রচেতনায় উপনিষৎ

(উপনিষদের রবীন্দ্রভাষ্য)

অনিলাকুমার মুখোপাধ্যায়

সংগ্রহিত : মূল্য : পঁচিশ টাকা

মূল উপনিষদের অংশ উদ্ধৃত করে কালানুক্রমিকভাবে লেখক রবীন্দ্রনাথের গদ্য রচনা থেকে তন্ত্রিক অংশগুলি পছন্দ করে উদ্ধৃত করে দিয়েছেন। এখানে বাহ্যিক একাজ শব্দে বহু সহজ মনে হতে পারে কিন্তু তার চেয়ে অনেক দূরত্ব। রবীন্দ্রনাথের গদ্য ও উপনিষদের সমান স্বাচ্ছন্দ্য। ব্যক্তিগত একজন অসম্ভব হতে। যেখানে পক্ষ উদ্ধৃতি নেই কোনো উপনিষৎ থেকে সেখানেও লক্ষ্যমাত্র বা অর্থসম্মত অনুবাদ করে সাদৃশ্য নির্ণয় করে গদ্যায় উদ্ধৃত করেছেন। একটি উদাহরণ দিই : ২৫৩ পাঠ্যের মাত্র এক পংক্তির একটি উদ্ধৃতি — “তাকেই চাই, তিনিই আমার, তিনিই শোভা” — এটি যে “ব্রহ্মচরিত” নামক চরিত্রমালার সন্যাস ব্রহ্মচরিত্রের ৬/১১-এর দ্বারা অনুপ্রাণিত বা বোকা বা মনে রেখে উদ্ধৃতিতে সংকলিত করা সহজ নয়। অথবা ২৫৪ পাঠ্যের “আমাদের বহুলা শক্তি” — এটি যে “ব্রহ্মচরিত্র” বহুলা শক্তির কথা “সংকলিত” করে ৬/১১-এর প্রেরণায় রচিত জা কেবলমাত্র “বহুলা শক্তি”র শব্দসম্মত দিয়ে নির্ণয় করা রচনাবলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ব্যতিরেকে সম্ভবই নয়। এমনি বেশ কিছু উদ্ধৃতি খুব অসুগত প্রায় অনুপলভ্য সামান্য মনে সংকলিত হয়েছে।

বাঙালি রবীন্দ্রনাথের ওপরে উপনিষদের প্রভাব সম্বন্ধে বহু সমালোচক বহু কথা বলেছেন, কিন্তু নিজেই সম্পূর্ণ নিশ্চয়তার সাথে বলি চিত্রিত উৎস-সম্মানে এমন গদ্যরচনাসমূহ একখানি আকরগ্রন্থ রচনা এভাবে পূর্বে কেউ করেননি। সমস্ত রবীন্দ্র-সাহিত্যের পক্ষ থেকে ও উদ্ধৃতিগুলি এ বিষয়ে সমস্ত গবেষকের পক্ষ থেকে তাই সংগ্রাহক শ্রীঅনিলাকুমার মুখোপাধ্যায় ধন্যবাদ।

—পরিচয়।

প্রিন্ট এন্ড পাবলিকেশন সেলস্ কনসার্ন

৬৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩। ফোন : ৩৪-৪০৬৭

(সি ৫৫০০৪)

দীক্ষাভ্যাসী ॥ শ্যামসুন্দর দাস (জ)
১৬১০২১; নগেন্দ্রপ্রসাদ যাদব (ক)
১৭১২২৭।

বাঁকা ॥ মধু লিমায়ে (জ) ২০৯৫৫০;
চন্দ্রশেখর সিং (ক) ৭৮৮৬৬।

বজ্রার ॥ রামানন্দ তিওয়ারি (জ)
২৮৫০৮০; অনন্তপ্রসাদ শর্মা (ক)
৮২১১১।

মোতিহারি ॥ ঠাকুর রমাপতি সিং
(জ) ১৬৭৭০২; বিজুতি মিশ্র (ক)
১৩৭৭১।

লিওলাল ॥ মৃত্যুঞ্জয় প্রসাদ বর্মণ (জ)
৩২৫০৩০; মোহম্মদ ইউসুফ (ক)
১৩,০৫৪।

কিম্বদন্ত ॥ হালিম মদিন আহমদ (জ)
১৬৮১৭৫; জামিলুর রহমান (ক)
৮৮০৪৫।

রাচি ॥ রবীন্দ্র ভাট্টা (জ) ১৩০৯৭৮;
শিউপ্রসাদ শাহ (ক) ৬৮২২২।

হাজিপুর ॥ রমাবিলাস পাসোয়ান (জ)
৪৬৯০০৭; বালেশ্বর রাম (ক) ৪৪৪৬২।

মাধেশ্বরী ॥ বিশ্বেশ্বরীপ্রসাদ মন্ডল
(জ) ৩০১০৭০; রাজেন্দ্রপ্রসাদ যাদব (ক)
১০০৩৫১।

পাটনা ॥ মহামারা প্রসাদ সিংহ (জ)
৩৮২৩৬৩; রাম অকতার শাস্ত্রী (কম)
৫৯২৩৮।

বিক্রমগঞ্জ ॥ রাম অওশে সিং (জ)
২৪৮৫৭৮; রামসুভগ সিং (ক) ১৬৮২৭।

মধুবনী ॥ হুম্মদেও নারায়ণ যাদব
(জ) ২০০৫৪৩; ভোগেন্দ্র বা (কম)
১৪৩৪২২।

গোন্ডা ॥ জগদম্বরী প্রসাদ যাদব (জ)
২৫০৭৪৯; জগদীশ নারায়ণ মন্ডল (ক)
১১৭৫৮।

ভাগলপুর ॥ রামজী সিং (জ)
৩,০৪,৭৯১; ভগবৎ শা আজাদ (ক)
১,২০,০৭৩।

সিংছুম ॥ বাগম সামন্তাই (নি)
১,২৬,২৮৮; মোরান সিং পুর্নি (ক)
২৪,৪২২।

পুর্নিয়া ॥ লাক্ষনলাল কাপুর (জ)
১,৯৯,০৩৪; মাধুরী সিং (ক)
১,০৬,৯৯৭।

জাওরগাবাদ ॥ সুভোদ্রনারায়ণ সিংহ
(জ) ২,৫১,১৩৯; রামস্বরূপ যাদব (ক)
১,৩০,৬১২।

বোসেরা ॥ রামসেবক হাজারী (জ)
৩,১১,২৪০; রাম ভগবৎ পাসোয়ান (ক)
১,১৬,৭৩৪।

নালন্দা ॥ বীরেন্দ্রপ্রসাদ (জ).....;
বিজয়কুমার যাদব (কম).....।

গোপালগঞ্জ ॥ ডি এন তিওয়ারি (গ-ক)
.....; আবদুল গফুর (ক).....।



স্বাস্থ্য ও পরিবার পরিকল্পনা মন্ত্রী:
রাজনারায়ণ

মধ্যপ্রদেশ-৪০

মহাসমুদ্র ॥ ব্রজলাল ভাট্টা (জ)
১৮২০৫৪; শ্রীকৃষ্ণ আগরওয়াল (ক)
১০২৫২৭।

মোরেনা ॥ ছবিপ্রাম অগল (জ)
১৭২১৫৯; বংশ রাম (ক) ১১৬৫৫।

বিলাসপুর ॥ নিরঞ্জন প্রসাদ কেশরোয়ানী

(জ) ১৫০০৩৯; অশোক রাও (ক)
১০৭২১২।

বেতুল ॥ সুভাষচন্দ্র আহজা (জ)
১০৮৬৬১; এন কে সালভে (ক) ৮১৭০৭।

খাশোল ॥ দলপত সিং পারোহিত (জ)
১৬৪৬৫২; ধন শাহ প্রধান (ক)
৬৮০২৩।

মাম্বলোর ॥ লক্ষ্মীনারায়ণ পাণ্ডে (জ)
১১৯৬৮৮; বাসীলাল গান্ধী (ক)
১৪৮৫৮১।

গোয়ালিয়র ॥ নারায়ণ কৃষ্ণ শেজওয়ালকর
(জ) ২১৯৮৩৮; সন্দের সিং (ক)
৬৭৬৪৬।

দামোহ ॥ নরেন্দ্র সিং (জ) ২৪৭৪৫১;
বিঠলভাই প্যাটেল (ক) ১৮০৩২।

রাজনন্দগাঁও ॥ মদন তিওয়ারি (জ)
১৭৮৪৭৬; রামসহায় পাণ্ডে (ক)
১০৫৮৩।

খাডোয়া ॥ পরমানন্দ ঠাকুরদাস
গোবিন্দজীওয়াল (জ) ১৮২০২৪; গঙ্গাচরণ
দীক্ষিত (ক) ১২৮০০১।

শরণপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ॥ ডঃ অসিতকুমার বসুপাধ্যায় ॥ ১৪,
বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ॥ ডঃ সৌমেন্দ্রনাথ সরকার ॥ ২৫,
বাঙলা উপন্যাসের কালান্তর ॥ সরোজ বসুপাধ্যায় ॥ ২২,
সায়ণ মাধবীয়া সর্বদর্শন সংগ্রহ ॥ শ্রীলতাজ্যোতি চক্রবর্তী ॥ ২০,
ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক সম্পাদিত
'সাহিত্য' পত্রিকার পরিচয় ও রচনাপঞ্জী ॥ ১২,
ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত
বাংলার সামাজিক জীবন ও নাট্যসাহিত্য ॥ ৩০,

সাহিত্যী ॥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা-৯

(সি ৫৬০৭৪)

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

শঙ্করী প্রসাদ বসু

সুন্দর নৃত্যের উবর্শী

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

পরবর্তী আকর্ষণ

মন্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা-৯

(সি-৫৬০১৮)

বালাঘাট ॥ কে এল জৈন (আর-পি)
১৫০৯৮০; সি ডি গৌতম (ক)
১০৪২৭২।

সারনগড় ॥ গোবিন্দচন্দ্র মিত্র (জ)
১১৬০০৮; গোবিন্দচন্দ্র প্রসাদ অনুরাগী
(ক) ১০৮৮৫১।

খাজুরাহো ॥ কনকীন্দারন নাথক
(জ) ২৪৫৫৪১; শিবনারায়ণ আরে (ক)
৮২৮৫৬।

লালপুর ॥ ফজলি ডার্মী (জ)
২০৮৭৮৭। বাপ লাল মালব্য (ক)
১৫০২৯৫।

ছোপাখোলা ॥ এচ ডি কামাথ (জ)
২০৮৫৯৬; নীতিরাজ সিং চৌধুরী (ক)
১০০৪১৫।

দুর্গ ॥ মহান ডাইয়া (জ) ১৭৭৯২২;
চন্দ্রলাল চন্দ্রকর (ক) ১২৬০৪৭।

দুর্গজা ॥ লারা সাই (জ)
১৬৫৫৫২; বাবুনাথ (ক) ৬৫৭৬১।

মাদলা ॥ শামলাল ধর্মে (জ)
১২৬৬৬৬; মংগু গানু উইকে (ক)
৫০৮৭৭।

জালাগির ॥ মনন ডাইয়া (জ)
১১৮৬৬৫; রাম গোপাল তিওয়ারি (ক)
১০৫০৬৬।

জুপাল ॥ আরিক বেগ (জ) ২,০১,০২০;
এস ডি লম্বী (ক) ১,২২,৪৯৭।

যার ॥ ভবতীসিং গুলবাসিং (জ)
১,৭০,১১০; মাল্লীলাল মাদিবাসী (ক)
১,২৪,৭০৬।

রাজগড় ॥ পশ্চিম বসন্তকুমার রামক
(জ) ২,২৬,৫৭৮; কানাইলাল ভূরাই
(ক) ৭৫,০৪০।

রায়পুর ॥ পরমেশ্বরলাল কৌশিক (জ)
১,৮৬,২৯৬; ডি সি শূরী (ক)
১,০২,৬৮৪।

কনকেশ্বর ॥ এ ডাউসিং (জ) ১,৫১,
০৯২; অরবিন্দ নেতাম (ক) ২৭,৬১৫।

লাগর ॥ নন্দপ্রসাদ রাই (জ) ১,৭০,
৯২২; সহপ্রদাই রাই (ক) ১,০৪,৯৯০।

জম্মলপুর ॥ শরদ যাদব (জ) ১,২৪,
৫১৬; জে এন আওয়ার্থি (ক) ১,১৮,৬২৫।

হিম্মতসারা ॥ জি শংকর মিত্র (ক)

১১,০৯৬; প্রতুলচন্দ্র শ্বিবেদী (জ)
২৭,০২৭।

ইন্দোর ॥ কল্যাণ জৈন (জ) ১,৭৪,২৭৮;
নন্দকিশোর ভাট (ক) ১,০৭,৬৪২।

বিন্দনা ॥ রাঘবজী (জ) ২,১৮,২৭৬;
গাফরানাজাম (ক) ১৪,৫৪২।

বস্তার ॥ দুর্গলালশাহ কেশরীলাহ (জ)
১,০১,০০৭; লক্ষ্মীদেব ওয়াল্লার (ক)
৫০,১৫০।

লাতনা ॥ সুখেন্দু সিং (জ) ২,৪৯,৯০৮;
রামচন্দ্র বাহপাই (ক) ৯৭,০৬১।

ভিন্দ ॥ রঘুবীরসিং মাহান্দ (জ)
২,৪১,২৬৭; রাঘব রাম (ক) ৮০,০৭০।

বারগোনে ॥ রামেশ্বর পট্টার (জ)
১,৬০,৮০৪; সুভাষ যাদব (ক)
১,২৭,২৭৬।

সিধি ॥ সুরনারায়ণ সিং (জ) ১,৪১,
৯৬৮; রণবাহাদুর সিং (ক) ৬৫,৪৯৫।

বুরজা ॥ মোহনলাল (জ) ২,৮৯,৭০৭;
চাঁর সিং (ক) ৬০,৯২০।

কাব্যা ॥ ভগীরথ ভানোয়ার (জ).....
দিলীপ সিং জুরিয়া (ক).....।

শিওনি ॥ নিমলচন্দ্র জৈন (জ).....;
ঠাকুর রঘুনাথ সিং (ক).....।

উজ্জয়িনী ॥ হরুচন্দ্র কানোয়াই (জ)
.....; (ক).....।

মহারাষ্ট্র—৪৮

রাজাপুর ॥ মধু দত্তবতে (জ)
২২০৮৫৫; গোপাল রামচন্দ্র মায়ের (ক)
১০৪৪৭০।

সাতারা ॥ যশবন্তরাও বলবন্তরাও চবন
(ক) ২৬০৫৬২; নীতীন জগদাম
লাভনগারে (জ) ৬৮৯৬১।

রত্নগিরি ॥ চন্দ্রকান্ত কাশীনাথ
পারুলকর (জ) ১৭০০০৮; শান্তারাম
লক্ষণ পিঞ্জি (ক) ১৪৭৭০৪।

মানেশ্বর ॥ কেশবরাও শঙ্কররাও ধোদগে
(পি-ডব্লু) ২৫০৭০৬; গোবিন্দরাও
রামচন্দ্র মহাইসেকর (ক) ১১৯৯১৬।

সোলাপুর ॥ সুব্রতন ফতেচাঁদ
দামানি (ক) ১৮০৪২৪; হদ্যাপা বদ্যাপা
ফাজডি (জ) ১৪৯০৮১।

চিমুর ॥ ঠাকুর কুম্ভারও দাগোজী (ক)
২০১৯০২; ঘোড়চাঁর মনোহর রাধোজী
(জ) ১৭৯৯০৩।

লাহান ॥ লাহানু শিমাবা কন্ন (কম-মা)
১১৬৮৬৭; লক্ষ্মণ কাকাদিয়া ভূমাত্ত (ক)
১৪১০১০।

জাকোলা ॥ বসন্তরাও পরমেশ্বর
সাত্ত (ক) ২০৮৪৫৮; ঘোড়চাঁর
উদয়ভানু লাহান (জ) ১৪৬৯৬১।

কোপারগাঁও ॥ একনাথরাও বিঠলরাও
ভিবে (ক) ১৮১০১০; কিশোর রামেশ্বর
পাওয়ার (জ) ৮২৪৬১।

ইদালকাবান্দি ॥ মানে রাজারাম

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

মিঃ বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ করে প্রধান করলেন। তিনি তাঁর বিশাল
সাহিত্য-সৃষ্টির ভিতর দিয়ে এক নতুন সাহিত্য-ধারার প্রবর্তন করে গেলেন, যা
হিন্দুস্তানি সাহিত্য-বিশ্ববাস প্রসারণের সমুদ্র। তাঁর বিশাল সাহিত্য-চর্চাবলীকে
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে বিদ্যুৎ পাঠকজনের নিকট এই রচনাবলী উপস্থিত করতে
পারায় আমরা কৃতজ্ঞ।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। বিস্তৃত তথ্যপঞ্জী ও নরেন্দ্রনাথ
মিত্রের সাহিত্য-জীবনের পটভূমিকা সংকলিত ও সংযুক্ত হয়েছে।
সুন্দর বর্ণনায়, ডিমাই ৬৫০ পৃষ্ঠার উপরে। মূল্য : ২০ টাকা

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের অন্যান্য উপন্যাস, উপন্যাসিকা, গল্প ও কাহিনী:

* উদ্যোগ পূর্ব (উপন্যাসিকা ও গল্প-সংকলন) ১৫

* হীপপুঞ্জ (উপন্যাস) ৮, ১১ * অনাগত (গল্প-সংকলন) ৬

প্রকাশক প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ১১এ, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০

(এ সি এম ১৬২)

ডিঃ বার্লি এই পুস্তক • প্রকাশিত হল • অনারীয়া সাহিত্যিক জাদুঘর
১৯৭০ সালে অনারীয়া সাহিত্যিক জাদুঘরে পুস্তকগ্রন্থ

ডঃ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের রচনাবলী

শুধুমূল্য

ডাকনাম : মল্লু জৈন নাম : ১০০

ডেউরেব কন নামের এই

ডেউরেব মিত্র

নিবাস : কলকাতা ৭০০

গল্পকার জাদুঘর

বুদ্ধিজীবীর নাম ১০০

ডাকনাম : মল্লু জৈন নাম : ১০০

(বালাসাহেব শঙ্কররাও) (ক) ২১১৩০৯;
কাকাসাহেব গোপালরাও দেশাই (জ)
১৭৭৯৪৫।

ভিন্ন ॥ গজাধর আপ্পা শুরাডে (কম-মা)
১৯৭৪৯৭; লক্ষ্মণ শঙ্কররাও দেশমুখ
(ক) ১৪৫৬০০।

এরান্‌জোল ॥ সোনসিং ধনসিং পাতিল
(জ) ১৮২৬৮০; ফকরাও মাধবরাও
পাতিল (ক) ১৬৮৮৬৬।

ধেন ॥ এম ডি মগর (ক) ১,৫৭,৯৪৭;
এম টি পাতিল ভূজবল (জ) ১৩৮৪২১।

সাংলি ॥ গোটখিন্দে গণপন্ন্যো তুকা-
রাম (ক) ১৯২১২৫; বসুদেও দাজি
যাদব (জ) ১৩৫৮৩১।

বোম্বাই উত্তর-মধ্য ॥ অহল্যা পি রঙ্গনে-
কর (কম মা) ২২৮১২০; আর ডি ভাঙ্ডারে
(ক) ১,৫৮,২০৮।

পান্থারপুর্ ॥ থেরাট স্যান্ডিফেন ভীওয়ান
(ক) ২০৩৭০৯; কাসে তাতিরাসাহেব
মনোহর (নি) ১০৫২৫৭।

নাগপুর ॥ জেব মান্‌চার্ণা আওয়ারী
(ক) ১,৭২,০১০; ভাউরাওদেওয়ার্ণী খোবরা-
গাড়ে (আর-পি) ১,৩০,৪৫৭।

আহমেদনগর ॥ আল্লাসাহেব পণ্ডুর
সিংহ (ক) ১,৭৯,৫৫০; মোননরাও আব-
সাহেব গাড়ে (জ) ১১৪৭৩৭।

বোম্বাই উত্তর ॥ মৃণাল কেশব গোরে
(জ): ২৭৮২৪৬; রিদোয়ান হ্যারিস (ক)
১,৩১,২৫৬।

পুনে ॥ মোহন মনিকর্দান ধারিয়া (জ)
২,০৯,৭৭২; বসন্ত বিঠোবা থোরট (ক)
১৬১৭৫৫।

কায়ড ॥ প্রেমলাবাই দাইসাহেব চবন
(ক) ২,৪৩,০০৫; ডাউসাহেব বলবন্ত
দেশাই (পি-ডব্লু) ৭২৪৯০।

হিম্মোলে ॥ চন্দ্রকান্ত রামকৃষ্ণ পাতিল
(জ) ১৪৪৯৯১; বালাজীরাও গোপাল-
রাও দেশমুখ (ক) ১,০৯,২৪০।

মালোগাও ॥ হরিশঙ্কর মহালে (জ)
১,৪৪,৫৫৫; জামারু মঙ্গলু কাহাণ্ডোলে
(ক) ১,২৯,১১৮।

ওসমানাবাদ ॥ তুকারাম সদাশিব শঙ্করে
(ক) ১,৬২,৯৩৪; কমলাকররাও সুব্রতী
সারওয়ার্ণে (জ) ১০১০৯০।

আওরঙ্গাবাদ ॥ বাপু আর কালদাতে
(জ) ২,০০,৯৭৮; চন্দ্রলেখর রাজুরকর (ক)
১,৪০,৮৬৪।

সাংলি ॥ গণপত্তরাও তুকারাম গট-
খিন্দে (ক) ১,৯২,২২৫; বাসুদেও দাজি
যাদব (জ) ১,০৫,৮৩১।

কোলহাপুর ॥ দজিবা বলবন্তরাও
দেশাই (পি-ডব্লু) ১,৮৬,০৭৭; শঙ্কররাও
দত্তাগের মানে (ক) ১,৮৫,৯১২।



স্পীকার : নীলম দল্লীব য়েডি

ওয়ার্ণা ॥ এস ডি গোড়ে (ক)
২,১৯,৪৪২; জে বি ধোতে (নি)
১,০২,৭৮৮।

ওয়ার্ণাম ॥ ডি পি নায়েক (ক)
২,১৩,৩৭৯; এস এস খাণ্ডারে (আর-পি)
১,৪০,১৮২।

ভাণ্ডারা ॥ এল বি মানকর (জ)
২,১১,১০৬; সি বি গুস্ত (ক)
১,৫৯,৪৭০।

বারনতী ॥ শম্ভাজীরাও সাহেবরাও

কাকাডে (জ) ২,০৩,১৪৮; বিঠেলনাগর
গ্যাডগিল (ক) ১,৭২,৪৪৮।

খানা ॥ এম বামচন্দ্র কাশীনাথ (জ)
২,০০,৫০২; ডি পি শিবরাম (নি)
১,৪৭,৭৫৬।

কুজাবা ॥ দিনকর বালু পাতিল (পি-
ডব্লু) ১,৯৯,৪৬৫; এস বি সাবন্ত (ক)
১,৪৬,১৪২।

বোম্বাই দক্ষিণ ॥ রতনসিং গোফলদাস
রাজদা (জ) ২,২৬,৮৯০; আর সি আংক-
লেম্বারিয়া (ক) ১,৬২,৪৯৯।

বোম্বাই দক্ষিণ-মধ্য ॥ বাপু চন্দ্রসেন
কাম্বল (জ) ১,৯৪,৭৮৬; ডি আর
চৌসিং (ক) ১,৪৯,০৮০।

বোম্বাই উত্তর-পূর্ব ॥ সন্তোষনাম
স্বামী (জ) ২,৬০,৬৯৯; আর জি কুলকার্নি
(রাজারাম) (ক) ১,৩৭,৫৭৭।

বোম্বাই উত্তর-পশ্চিম ॥ রাম জেঠ-
মালানি (জ) ২,৪৬,৪৪৬; এইচ আর
গোখল (ক) ১,৫২,৯৪৭।

মালে ॥ ডি এন পাতিল (ক)
১,৭৮,৭৩৫; ইউ এল পাতিল (জ)
১,২৬,৫৮৬।

নান্দুরবার ॥ এস এচ নায়েক (ক)
১,৮৬,৯৪৯; ডি ডি পাদভি (জ)
১,১৯,৫০৯।

নাসিক ॥ ডি জি হাণ্ডে (জ)
১,৬৪,২৫৮; বি জি খ্যাকরে (ক)
১,৫৩,০১৭।

কর্নেল টডের সচিত্র রাজস্থান

—তিনশো টাকার বই একশো টাকায়—পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড
কুড়ি টাকা। অগ্রিম দশ টাকা নিচের ঠিকানায় জমা দিয়ে গ্রাহক কার্ড
সংগ্রহ করলে এই সুযোগ পাবেন।

একটি লক্ষ্যপ্রায় গত শতকের সংস্করণের পরিশোধন ও পরিমার্জন
করে ভূমিকা লিখেছেন ডক্টর প্রশান্তকুমার নন্দী এম এ পি এইচ ডি।
ডক্টর নন্দীর রাজস্থানের প্রতিটি স্থান পরিদর্শন ও ঐতিহাসিক তথ্যের
বিশ্লেষণ গ্রন্থের অমূল্য সংযোজন ॥

বিচিগ্রা, ২৩ বাগবাজার স্ট্রিট কলিকাতা-৩

বুকস এ্যান্ড নিউজ, ২১ প্রতাপ স্মৃতি কণারি বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট
কলিকাতা ১২



সিন্ধুল
শারীরিক দুর্গন্ধ দূর করে, সুরভিত রাখে

ভারতের একমাত্র সুরভিত সাবান,
যা, আপনার গায়ের ঘামেভেজা
দুর্গন্ধ একেবারে দূর করে।
আপনাকে এতো সজীব ও স্নিগ্ধ
রাখতে অল্প কোন সাবান পারেনা।
ডক-বিশেষজ্ঞেরা রূপলাবণ্য অটুট রাখার
জন্যে এই সাবান সুপারিশ করে থাকেন।

রাজস্থান—২৫

লালম্বর ॥ লালিয়: ভাই (ক)
১৮০৪৩২; দেবীলাল (ক) ৮১১০৫।

টমক ॥ রাম কানোয়ার (জ)
১৪০৮১০; বনোয়ারীলাল বেগোয়া (ক)
৭৮৮৯৩।

উদয়পুর ॥ উনকুমার শাস্ত্রী (জ)
২৪০১৮১; কুলদলাল শ্রীমালী (ক)
১০১২৫।

নাগাউর ॥ নাথুরাম মির্খা (ক)
১৮৯২৯০; কিরণলাল শাহ (জ)
১৬৯১০৯।

চিতোরগড় ॥ শ্যামসুন্দর (জ)
২২৯০৪৮; ভানোয়ারলাল কানোয়ার (ক)
১১০৬৬।

চুর্ন ॥ দৌলতরাম শরণ (জ)
২৫৯৫৯২; মোহম্মদ উদমান আরিফ
(ক) ১০৬৭০১।

বিকানারী ॥ হরিরাম মজাসার (জ)
২১৯৪৩৬; রামচন্দ্র চৌধুরী (ক)
১১৪১৯২।

বারমের ॥ তনু সিং (জ) ১৯১৫৭৪;
খেত সিং (ক) ১০৩২৪৯।

বনবন্দ ॥ কানহাইয়া লাল (জ)
২০৩৭০৪; শিবনাথ সিং (ক) ১০৬৭৮৩।

ভিলওয়ার ॥ কপলাল সোমানি (জ)
২২৭৬৪৯; রমপ্রসাদ লাধা (ক)
৯৯২৫৭।

বোধপুর ॥ রণজিৎ দাস গাউনি (জ)
১৭৬২২৫; পুনমচাঁদ বিশনয় (ক)
১৫২৬০০।

বায়ানা ॥ শ্যামসুন্দর লাল (জ)
২১০৮৬২; জগন্নাথ পাহাড়িয়া (ক)
৯৭১৯৪।

আজমীর ॥ শ্রীকরণ শারদা (জ)
২১২২৮৪; বিম্বেশ্বর নথ (ক)
১০৮০৩৬।

জালোর ॥ হুকুম রাম (জ) ১৬৮২৬০;
বিদ্য রাম (ক) ১১২২৫৮।

সাওয়াই মধোপুর ॥ মীঠাল মীন
(জ) ২১৪১২৫; চুটনলাল (ক) ৮৮৩১৫।

কোটা ॥ কৃষ্ণকুমার গোয়াল (জ)
২৪১৮৩৫; কিরীট ভাই (ক) ৯২৪৫১।

আলোয়ার ॥ রামজীলাল যাদব (জ)
২০৪,১৫১; হরিশ্রীপ্রসাদ শর্ম্মা (ক)
৬১,৬৭০।

গঙ্গানগর ॥ বেগা রাম (ক)
২,০৪,৮১২; বীরবল (ক) ১,০৯,৪৫৭।

ভরতপুর ॥ রামকিষণ (জ) ২,৫৬,৮৮৭;
রাজবাহাদর (ক) ১,০০,০৯৭।

ভরতপুর ॥ শ্রীকরণ শারদা (জ).....;
এন ভারগোয়া (ক).....।



বিরোধী নেতা : ড.ই. বি. চবন

শিকার ॥ জগদীশ ওরাসাদ (জ).....;
শ্রীকিষণ (ক).....।

ডাউসা ॥ নাথুর সিং (জ).....; নওল-
কিশোর শর্ম্মা (ক).....।

পাঞ্জাব—১৩

সায়রপুর ॥ সুবজিৎ সিং বানীলা (আ)
২৯১৩৭১; রণজিৎ সিং (ক) ১২৬৩২২।

ভাতিয়া ॥ ধাম্মা সিং গুলশান (আ)
২৬২৮৬৫; গুলজার সিং (ক) ৮৭৫৫৩।

লুধিয়ানা ॥ জগদেব সিং তালওয়ারি
(আ) ২৯৬১১৯; দেবিন্দর সিং গরচা (ক)
১৯২৫২৫।

আম্বালা ॥ সবেশ ভান (জ) ২৬৪৫৯০;
রাম পরকাশ (ক) ৯৯০৯৬।

জলম্বর ॥ ইন্দ্রবাল সিং ধীলন (আ)
২৬২৫৫৮; স্বরূপ সিং (ক) ১৪০৪৫০।

তর্ন তারন ॥ জাতিদার মোহন সিং
টুর (আ) ২,৫৭,২৮৩; জি এস ধীলন (ক)
১,৭৭,৩১৩।

ফরিদকোট ॥ পরকাশ সিং বাদল (আ)
২,৮২,৭১৩; অবতার সিং (ক) ১,৮২,০১২।

ফিরোজপুর ॥ নির্বাচন পরে হবে।

হোসিয়ারপুর ॥ বলদেব সিং (জ).....;
দরবারা সিং (ক).....।

অমৃতসর ॥ বলদেব প্রকাশ (জ).....;
.....(ক).....।

পাতিয়ালা ॥ গুরুচরণ সিং (আ).....;
.....।

রোপার ॥ বসন্তসিং খালসা (আ).....;
বট্টা সিং (ক).....।

ফিল্ডার ॥ ভগৎ রাম (কম-ম)
২৭৬৯৭৩; গুরুচরণ দাস (ক) ১২৭৯৪২।

হরিয়ানা—১০

সোনপট ॥ মণ্ডিয়ার সিং (জ)
৩৪৬৯০০; সুভাষিণী (ক) ৬৬৬৭৭।

দিল্লী ॥ চাঁদ রাম (জ) ২৭০৮৬১;
দলবীর সিং (ক) ১১৭৬৯৩।

কানাল... ॥ ভাগয়াং দয়াল (জ)
৩৪০৯৬১; জগদীশ প্রসাদ (ক)
৬৪১২৫।

রোটক ॥ শের সিং (জ) ৩,২০,৫৫০;
ফল সিং (ক) ৬০,৯০৫।

ফরিদাবাদ ॥ ধরম বীণ বশিষ্ঠ (জ)
১,৮৪,৯৪৮; খুরশীদ আহমেদ (নি)
১,৫৭,৬১৫।

মহেন্দগড় ॥ মনোহর লাল (জ)
২,৫৫,৮৮১; বীরেশ্বর সিং (জ)
১,৯২,৮৬৭।

কুরুক্ষেত্র ॥ রাঘবীর সিং (জ)
৩,২২,১৬৪; দেব দত্ত (ক) ৭২,৩২২।

তিওয়ানি ॥ চন্দ্রাবতী (জ)
২,৮৯,১০৫; বংশীলাল (ক) ১,২৭,৮৯৩।

হিসার ॥ ইন্দার সিং (জ) ৩,২২,৪৫৬;
যশোবন্ত সিং (ক) ৭৯,০৭২।

গুরদাসপুর ॥ যজ্ঞদত্ত শর্ম্মা (জ)
২,০৪,৮০২; প্রবোধ চন্দর (ক)
১,৭৬,৬৮০।

জম্মু ও কাশ্মীর—৬

জনতানা ॥ মোহম্মদ সফি কুরশী
(ক) ৭৯৬৬৯; আব্দুল রাজাক মীর (নি)
৭১৪০৬।

উধমপুর ॥ করণ সিং (ক) ১০০২৭২;
ওমপ্রকাশ সরফ (জ) ৭১৩১৬।

জাডাখ ॥ পরে নির্বাচন হবে।

বরমুস্তা ॥ আব্দুল আহাদ ডাকল
(এন) ১৪৭২২২; সৈয়দ আলি শাহ জিলানি
(নি) ১০০২০২।

গ্রীনগর ॥ আকবর জাহান বেগম (এন)
২,১০,০৭২; মোলানা ইফতিকার হ সেন
(নি) ৮৭,৪৩১।

জম্মু ॥ বলদেব সিং (নি) ১,৫৩,৮৩৭;
বলরাজ পুরী (এন) ১,২৫,৮৯৮।

অ্যালাফা-বিটা রেকর্ড ক্লাবে

সমাপ্রকাশিত এচ. এম. ডি 'সমস্ত বঙ্গনা'
সমস্ত নতুন রেকর্ড ও প্লেয়ার সবচেয়ে
কম দামে পাবেন। প্রতি মাসে 'রেকর্ড'
সময়চারে' নানা রেকর্ডের বিবরণ পাবেন।
ডাকযোগেও রেকর্ড পাবেন। চাঁদা লাগে
না, কেবল 'ভি'টি' ফী ও টাকা পাঠান :-

অ্যালাফা-বিটা পাবলিকেশন্স লিঃ
(রেকর্ড ক্লাব বিভাগ)

৫৫-১ কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-৭০

(এ. সি. এ. ১৯৬০)

আন্দামান ও নিকোবর-১

আন্দামান ও নিকোবর ॥ মনোরঞ্জন ভট্ট
(ক).....; কে আর গণেশ (গ-ক).....।

গোয়া দমন দিউ-২

পাল্লিজ ॥ শিবরাম অমৃত কাসব (এম)
৬৬,৯৩৩; পূর শোওম কাকোন্দর (ক)
৫৫,৮৬৭।

মোমুগাও ॥ এফ ই মার্টিনহো (ক)
৬৯,২৮৩; আর ডি ট্রান্সিস্কো (এম এ)
(জ) ৫২,৮১৫।

হিমাচল প্রদেশ-৪

শান্তি ॥ নির্বাচন পরে হবে।
সিমলা ॥ বালক রায় (জ) ১৭২৭৬৩;
জালম সিং (ক) ৮৫৪৭২।
কাঞ্চা ॥ দুগা দে (জ) ১৫৭৮৬২;
বিক্রম মহাজন (ক) ১১৮৮২৮।
হামিরপুর ॥ বগজিং সিং (জ).....;
.....(ক).....।

মিজোরাম ১

মিজোরাম ॥ আর তোখুয়ান (ন).....;
.....।

আসামের ১টি, দিল্লির ৪টি, হিমাচল
প্রদেশের ১টি, রাজস্থানের ৩টি, বিহারের
২টি, পঞ্জাবের ৪টি, মিজোরামের ১টি,
উত্তর প্রদেশের ৩টি, মধ্যপ্রদেশের ৩টি
এবং আন্দামান ও নিকোবরের ১টি
আসনে বিজয়ী ও দ্বিতীয় স্থানধি-
কারীর শব্দমত নাম ও দলগত পরিচয়
দেওয়া হয়েছে; তাঁদের প্রাপ্ত ভোট
সংখ্যা জানা যায়নি বলে দেওয়া গেল না।
এ ছাড়া উত্তরপ্রদেশের ৩টি কণাটকের
১টি মধ্যপ্রদেশের ২টি, মহারাষ্ট্রের ৮টি,
রাজস্থানের ৩টি এবং পঞ্জাবের ১টি
আসনের বিপ্লববিত্ত ফলফলও পাওয়া
যায়নি।

সংকলক : রাধাকান্ত শী

কোথায় কারা কত আসন পেনেন

রাজ্য	জনতা	কং প্রস	সি এফ ডি	সি পি আই এম	এ ডি এম	কে	আকালি	সি পি আই	অন্যান্য দল	নির্দল
ভাট	১	৪৯								
আসাম	৩	১০								১
উড়িষ্যা	১৪	৪	১		১					১
উত্তরপ্রদেশ	৭১	১	১৪							
কণাটক	২	২৬								
কেরল		১১					৪	৫		
গুজরাট	১৬	১০								
জম্মু ও কাশ্মীর*		২							২	১
তামিলনাড়ু	৩	১৪			১৮			৩	১	
ত্রিপুরা		১	১							
মাগালায়									১	
পশ্চিমবঙ্গ	১১	৩	৩		১৭				৬	২
পাঞ্জাব*	৩				১		৮			
বিহার	৪৬		৮							
মধ্যপ্রদেশ	৩৭	১							১	১
মণিপুর		২								
মহারাষ্ট্র	১৯	২০			৩				৬	
মেঘালয়		১							১	
রাজস্থান	২৪	১								
সিকিম		১								
ওরিসা	১০									
হিমাচল*	৩									
কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল										
অনু গাচল		১								১
আন্দামান ও নিকোবর		১								
গোয়া দমন দিউ		১							১	
চণ্ডীগড়	১									
শাসন ও নগর হাভেলি		১								
নিজস্ব	৬		১							
পশ্চিমবঙ্গ					১					
মিজোরাম										১
লাকস্মবীপ		১								
মোট	২৭০	১৫৩	২৮	২২	১৯	৮	৭	২৪	৮	

* এই রাজ্যগুলিতে একটি করে আসনে নির্বাচন পরে হবে।

শিল্পকলা প্রসঙ্গে

'ক্যানভাস' শিল্পীচক্র

কলকাতার বেশ কিছু শিল্পী প্রতীক, প্রতিমা এবং চিত্রকল্প সংগ্রহ নকশা করে ভাবছেন। এইসব ভাবনার সঙ্গে অনেক সময় দুগুণের অনুসন্ধান সমান গুরুত্ব পাচ্ছে না। বা প্রতীচারণ তৈলচিত্রের ঐতিহ্যের শিখটানে এগুনো মগীকল হচ্ছে। পরস্পরা বজায় রেখে সমকালীন ছবিয়ার চেষ্টা চলছে, অথচ বাস্তব এবং সমাজজীবনে নানাবকম বিপরীতমুখী স্রোত। হাতে মাদুলি মুখে নিবীশলবাদ এবং এসব স্ববিবোধী ভাবনার ছাপ ছবিতে পড়ে। 'ক্যানভাস' গোষ্ঠীর এবাবকার প্রদর্শনী তবু মোটর ওপরে ভাল বিক্সলা আকাশী চই-১৬ই ফেব্রুয়ারী।

অলোক ভট্টাচার্যের হাতে দুটি অবাধ অঙ্গ-বালিষ্ঠ অক্ষর আর তেলবস্ত্র ব্যবহারের কামদাকানো। মোটামুটি প্রাক ইম্প্রেশনিস্ট জগতই তবু খোদোৎসব। প্রথাগত বাস্তব ছবির আঁচক পবন কীর পরবর্তীকালে সুবায়ালিস্টবই কেবল কিশ্বং সুবিধা কবতে পেলেট লন। অলোক প্রথাগত তবিক নতুনভারে উপস্থাপন কবতে চাইলেও সদবাস্তব ছবি অকতে চান না। অথচ প্রথাগত বাস্তববাস ইউরোপে পবিত্রক সুতরাং প্রতিকূল স্রোতের আবর্তে অলোকের জেলে নৌকা কিছুটা বেসমাল। অলোকের 'সায়রা' ছবির পরোনা আয়ালের বাড়ির খাম, খিলান, গম্বুজ যথেষ্ট পুরনো বা বস্তুর নই এবং সেইজন্যে একাধিক পয়বার জটলা বিশ্লেষণযোগ্য নহে। 'সমার্যের কবিতা' নান্দী-পঙ্কজের নন্দদেহের নানা অঙ্গের রোজ-আপ ও লা শটের মিশ্রণ গড়ে তোলা ছবি। এই ছবির অক্ষর, পেশীরতলে পুরুষ সব কিছু বেনেসার ইটলটর বখা মনে করিয়ে দেয়। ঢোকা চন্দ্র কালকলমে আঁকা একটা বস্তুই মুখ। মুখের ওপর টাঙ্গো সোজা লাইনের তন্তুজাল সদবাস্তব ছবির ধার ঘেঁষে গেছে।

ত্রিদিব চন্দ্রের চন্দার অটসাই নবিন, জোবালা অক্ষর আর সমস্ত অলৌকিক আর যৌগিক রঙের কাছার এক সমকালীন বিষয়বস্তু আকর্ষণ করে সহজে। একটা উল্লেসিত প্রেত পুণ্ড্রায় গায় উপরে নীচে দাঁতের পংক্তির মতো আছে। আর তারই ভেতর শাফিও নাকিকা নারী এবং তাক ঘিরে সুন্দরী বখা নারীর জটলা এবং একটা সুদৃশ্য। হিঙ্গ লাল আর

গতিশীল সবুজের মধ্যে ছবি ভাল জমেছে। 'এরিনা' ছবিতে শহরের আভাস, আশোয়া নরনারী আর একটি ক্রাউনক সীজয়েছেন ভাল। শব্দ, ক্রাউনকে একটা অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়।

স্বদেশ চৌধুরীর কাজ আশা বিমূর্ত, শিখা। কিন্তু বছর পচেক ধরে পুনরাবর্তিই শব্দ দেখলাম। তিনি আদ্যমানে শুলো অক্ষর শেখান কিন্তু স্বীপপুত্রের আলো বাতাসের সঙ্গে একাক্ষ হতে পারলেন না। নিজেকে নিবীশিত ভাবলেন। ফল তার ছবি মণ্ডনময়ী বিমূর্ত রূপবস্ত্র প্রধান স্থান জুড়ে রয়েছে। নানাবকম চৌকাগোল আকারকে প্যাকটিটর মতো মোটা রেখা সোজা উঠে বা পাশ ঘুরে বেছে রেখেছে। হয়তো সবুজ, কালচ নীল আর নীল বস্ত। 'চন্দা' হো রঙের পাখোহাং বা নানাবস্ত্রের সফলিতত্তর সমাবেশ সবুজ, হলুদ, বস্তুরী সিন্দর কিন্তু সাদাকাল বস্ত। বা মধ্য পিন্ডনস্তুটরগত হজাতো এর খোলস খুলে তিনি কিতটা পেরিয়ে আসেনো বন। আর জটিলিতক আকারকে সমস্তলভারে উপস্থাপন কবতেই মজে আছেন তিনি।

বলাই কল্যাণের কাজ রঙের ছাপ আছে যদিও বোলজিম্বী কাজ এবং

একোশক রঙ আর কালকলম সব নিয়ে তিনি খেলেছেন। তার ভূমি বিভাজন ও শূন্যস্থান ছাড়ার মধ্যে কিন্তু বিভাজন চিত্রের ছাপ পড়েছে। হয়তো পুণ্ড্রিত্তর অঙ্গপদ আভাস। বন্দী হলুদ বিহঙ্গ। তার ডানার সমাবেশ মোটা করে সাদা দিয়ে টান। চমিকপাশে বড়িবার রঙের প্রেত এর বুনোটা। অতীতগর ছবিতে চার-পাশের খেলা মোট একধরনে সখ। কার-খানা আর শহর, ইলেকট্রিক ট্রেন ইংগিতময় কিন্তু ফিকফট বাপারতা একটা বোশ।

শক্তি চক্রবর্তী মেয়ে ঢাক চাঁদের আলোয় সমস্ত সক্ষম পরবেশ ইতরী করেছেন হুবহু সবুজ সিন্দর বস্ত। মাঝখানে বস্তুরী নীল সবুজ পাতকের মতো উন্মত্ত হু এর বাঁটা। বা জায়গার হুইল চাল নোর পাখোয় লেখ। হজাতো হো না একটা ছবি দেখাই। শিশী নাল আর কালো নিয়ে বস্তুরীকমী করে ছিল। বা তনা ছবিয়ার বাহুপাতি। কিন্তু অনেক বেশি বিশ্রয়সাধন।

মিঃ জল সেনগুপ্তের মধ্য কালকলোর অক্ষর বস্তা আর কালো বস্ত। ছাপনো ভাল লাগে না। বা হুই বিমূর্ত আবার

নিজে পড়ুন, প্রিয়জনকে পড়ান শ্যামল বসু

নেতাজী

ষড়যন্ত্র আমলা

১০ টাকা

সুভাষ

ঘরে ঘরে নাই

১০ টাকা

বিদেশী রচনাবলীর পৃথক অনুবাদের জন্য আমাদের কাছে আসুন

গোর্কি

তলস্তয়

ক্যানভাস প্রতীক ১০ খণ্ড ১০০, গোর্কি ১ খণ্ড ১০০, তলস্তয় ১ খণ্ড ১০০

শেকস্পীয়র · দস্তয়েভস্কি · মপার্সা

১ খণ্ড ৭৫, ২ প্রকাশিত ১০ খণ্ড ১০০, ৩ প্রকাশিত ১০ খণ্ড ৭৫, ৪ প্রকাশিত ১০ খণ্ড ৭৫

চেকভ (৩ খণ্ড ১০০) ডিকেন্স (১০ খণ্ড ১০০) লগদর্শন (১০ খণ্ড ১০০)

প্রতীক রচনাবলীর জন্য ১০ টাকা প্রদান করে প্রকাশিত করা সম্ভব হয়েছে

নিজেই পার্বলিকেশন ৥ ৩০ মহাড়া গান্ধী রোড (দিল্লী) কলিকাতা-৬

যন্ত্রে শংকর

॥ ১৪ ॥

পপি বিশায়াসের সুলেখা তনুদেহের দিকে আমি নিশান দাঁড়িয়ে আছি। পপির শেষ কথাগুলো আমিও কানে বাজছে : "সুলেখা সেন যে আজ সকালে বিদায় হয়েছ তু' জানি। এখন লক্ষ্যটি, মিস্টার শংকর, চৌদ্দশ নম্বরের চাবিটা আশাকে দিন।"

মনে মনে আমি ভাষালগ্ন তৈরি করছি। নিঃশব্দে পপি বিশায়াসের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বিস্ময়িত দাঁড়ি : "পপি বিশায়াস, তুমি কে হও? তোমাকে তো আমি চিনি না আমি না। কেন? আশকে তো আজ আমার ঘরে ঢুকে এসে তুমি এইভাবে চৌদ্দশ নম্বরের ঘরের চাবি চাইবার মাগস দেখাচ্ছ?"

পপি বিশায়াস আমার নীরবতায় তথ্য খুঁজে পাচ্ছিল না। সর্বত বিজয়িনী ভয়ানক বোধ হয় তাঁর এমনই অভ্যাস দাড়িয়ে গিয়েছে যে পপি অক্ষকণ্ঠে অধঃস্থ হয়ে উঠেন।

পপি ভাবছেন আমি বোধ হয় স্রেফ কু'ডিম করেই চুপচাপ বসে আছি। ছটকটি পপি একটু আদুরেভাবেই অভিযোগ করলেন, "এখনও শরীর মাজ-মাজ করছে বুঝি? দুপুর বেলায় কী করে ঘুমোনা, মিস্টার শংকর?"

বোধ হয় পপি বিশায়াসের চতঃ মনে পড়ে গেল আমি পুরুষমানুষ। টেট উল্টে বললেন, "আপনারা পুরুষমানুষ! আপনাদের দুপুরের ঘুমোনাও মাপ। মোয়েদের কথা বলবেন না। চোখে খাম জড়িয়ে এলেও জনের কাপটি দিয়ে দুপুরের জেগে থাকতে হয়। নির্বানিত্ত মোয়েদের ফিগারের বাবোটা বাজায়। ওই যে সুলেখা সেন। আমি শুনছি, দুপুরেও চাম্স পেলে ঘুমিয়ে নেয়। কয়েকটা মাস শাক-তারপর কী হয় দেখবেন! ফিগারের যদি টুয়েলভ-ও-সিক না বাজে তো কী বলেছি!"

আমি এখনও নিরত।

কিন্তু পপি বিশায়াসের নিদ্রাভাঙ্গা সহজে বধ হলো না। তিনি বল চললেন, "আপনারা পুরুষমানুষরা বেশ আছেন। দুপুর বেলায় ঘুমোলে আপনাদেরও পেটের কাছে নেয়া-পাতি ডাব জমা পড়ে। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। পুরে যমানুষের একমাত্র ইমপোর্ট ফিগার হলো বাক্সের ফিগার আর মোয়েদের বডি ফিগার।"

মুখের হাসি ঢাপা আমার পক্ষে কষ্টসাধ্য হয়ে উঠলো। পপি বিশায়াস তা লক্ষ করে উজ্জ্বলিত হলেন এবং একতরফা কথার বেগ আরও বাড়িয়ে দিলেন।

টেট আর একবার উল্টে পপি বললেন, "একথা আমি মিস্টার জেটমালানিকও বলেছি-কিন্তু তিনি হাসেন নি। বরং গম্ভীরভাবে আমাকে তারিফ করেছেন সত্যি কথা বলবার জন্য।"

আমাকে এখনও চৌদ্দশ নম্বরের চাবি সম্বন্ধে তৎপর না হয়ে উঠতে দেখে পপি বিশায়াস একটু অব ক হয়ে থাকেন। তিনি বললেন, "কী হালগো বলুন তো। এসব আমার মোটেই ভাল লাগে না। জেটমালানিকের ওখান থেকে খবর দিল, কোনো অসুবিধে হবে না। সব টিপ টপ থাকবে। থাকলে মানসেনই চাবি রয়েছে। চাইলেই পাওয়া যাবে।"

আমি মনে মনে নিজের ভবিষ্যৎ কর্ম-পন্থার ছক কাটতে আশ্রয় চেষ্টা করছি। এই সময় নীরবতাই সবচেয়ে নিরাপদ। পপি বিশায়াস বল চললেন, "এখানে এসে কাউকে খুঁজে পাবি না। ঐ সুলেখা মোয়েটা যেন কেমন! কাকে কী দিয়ে গেছে ঠিক-ঠিকানা নেই।"

আমি এবার গম্ভীরভাবে উত্তর দিই, এ-ব্যাপারে ম্যানসন বাড়ির ম্যানজারের কী করবার থাকতে পারে? সুলেখা সেনের কাজ-কর্মের জবাবদিহি করার দায়িত্ব নিশ্চয় আমার নয়।

আমার কথাগুলো কিন্তু মিসেস বিশায়াসের কানে ঢুকলোই না। তিনি আপন মনে বলে চললেন, "কথাও গিয়ে হী করে দাঁড়িয়ে থাকা আমার অভ্যাস নয়। মিস্টার জেটমালানিক শপাবটও বুঝি না। এতো বড়ো ফ্রাট রেখেছেন, জুড়ে একটা সবসময়ের চাকর রাখার্না। সব কাজ কী অব পট-টাইম লোক দিয়ে হয়? ওয়ান পাতস ফানার মানসন করে লাভ কী তাদের? কিছু মনে করবেন না ভাই..."

কোনো গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য মিসেসদের আগে পুষলী পপি বিশায়াস আমার কৌতূহল বৃদ্ধির জন্যে থাকতে দাঁড়ালেন। কী এমন ব্যাপার, যাতে আমার মনে করবার থাকতে পারে? আমার সম্পূর্ণ দাঁট স্বভাবতই পপি বিশায়াসের মুখের ওপর সংহত হলো।

সিঙ্গার



বৈদ্যবীর অড়

মহাবাজার মার্কেট • মধ্য কলিকাতা

দুঃস্বাধ্য রোগ

একজমা, সোবাইসিস্, দুষিত কত, বকসো, বাতর, ফুলা, যেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন রোগের হইতে দ্ব্যর্থী মৃত্তিলাভের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুড় কুটীর ১নং মাথব ঘোষ লেন শেরুট, হাওড়া-১ ফোন : ৩৭০০৩১; লাক্ষা ৩৬ মহাশা গাঙ্গী রোড (হোয়ার্সন রোড), কলিকাতা-৯

আজর্জাতিক আতিসম্পন্ন জুয়েলার—
হুগীয় এম. বি. সরকার এর কমিটি পুর ও ভারত সরকার নিযুক্ত রাজলক্ষারের মুজা নির্ধারক রনামধনা লক্ষবিশারদ রাজেশ্বর সরকার কর্তৃক আমাদেব নিজীত প্রতিটি রত্নের ওগাডন পরীক্ষায়ে অনুমোদিত।

খবর

চন্দ্রসেখরবিদ, জ্যোতি: শাস্ত্রী ও
প্রহরক বিশারদ

● "ফলিত জ্যোতিষ" গ্রন্থ প্রণেতা পণ্ডিত
হরিশ্বর জ্যোতি: শাস্ত্রী, মল্ল, রহস্যতি
ও শনি (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।

● সাধক বারীদ ওজ, রহস্যবিদ জ্যোতি:
শাস্ত্রী বিবিহার বাবে প্রত্যাহ ৯টা থেকে।

● মুক্তরাঙা ও ইউরোপ সফরকালে
বিশেষভাবে প্রসংগিত—মুখ্যচার্য,
শুধ ও গুরু (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।

● ১৭৮/১সি, কাসবিহারী এডিন্কে
গড়িয়াহাট মার্কেটের উন্টোদিকে
৪৬-৬২৫৮/৪৬-০৮২১/৪২-৩৩৭২

আরো একটা সিগারেট পিপি বিশেষ-
রাসের সন্দের মধ্যে প্রজ্জ্বলিত হলো। কুমারী
সিগারেটের প্রথম টনটি বন্ধ সম্ভব দীর্ঘায়িত
করলেন পিপি। তারপর বললেন, “এই
ইন্ডিয়ানদের কথা বলছি। যত বড়লোকই
হোক, নজর বন্ধ নিচু হয়। মানুষের দাম,
কাজের দাম, প্রশংসা খুলে দিয়ে চায় না।
বড়ি। ফি-চাকারের বেটে সন্ধ্যাকে ঘাইয়ে
দিতে পারলেই খোশী হয়। সায়েবদের
ব্যাপারট কিম্বদন্তি আসলো। যত ছোট
প্রতিষ্ঠানের সায়েব হোক, আমি তা দেখছি।
ওরা মানুষের দাম কমতে বাস্তব নয়। এই

তো গতকালই এক ইংরেজ ছোকরা এসে-
ছিল আমাদের বড়িকে গালি ছেন্ডের
সম্মুখে।”

দ্বিতীয় কিস্তি সিগারেটের ধোঁয়া
উপভোগ করলেন পিপি বিশেষরাস। তারপর
বলে চললেন, “আমাদের লোলিতা, এদিকে
এত স্মট, বিস্কুট পাউচ দেখে ঠিক বকে
উঠতে পারেনি, দাম অনেক কমিয়ে বলেছে।
ইন্ডিয়ান হলে, এর পরেও দরদস্তর করতো
এবং আবার সময় বড় জোর এটুকু পরস্যা
ফল কেটে পড়তো। কিম্বদন্তি সায়েবের কথা
শুনুন...”

পিপি বিশেষরাস তৃতীয়বার সিগারেটের
মুহুর্তন করলেন, এবং শান্তভাবে শ্বেতাস্প
প্রদর্শিত গাইলেন, “সায়েবদের কথাই আসলো
সাথে কি আর আমরা ওদের টপ
প্রফারেন্স দিই।”

আমি গুর মুখের দিকে আবার তাকা-
লাম। পিপি পুনরাবৃত্তি করলেন, “ঠিকই
বলেছি। চাকরি-বাড়ির থেকে আরম্ভ করে
আমাদের লাইনের কাজে-কস্মে সব জারগার
ফরেন কোম্পানি এবং ফরেন পার্টির
ফস্ট প্রেফারেন্স। এই আপনি। এখন যদি
ফরেন কোনো কোম্পানিতে কাজ পান,

গ্ল্যাক্সো-র স্বাস্থ্য পরিবার

উপহার!

টা.১/- ছাড়



আপনার পুরো নাম ও ঠিকানা লিখে নীচে দেওয়া কুপন
জরুর ও ছোট পরিবারের লাভ সহজে বাসটি সম্পূর্ণ করুন।
তারপর এটি, এবং আপনি এখন যে ৪০০ গ্রা. প্যাক
গ্ল্যাক্সো-ডি কিনলেন তার ওপরের ক্র্যাপটি দোকানদারকে
দিয়ে দিন। আপনাকে ৪০০ গ্রা. প্যাকের ওপর টা. ১/- ছাড়
দেবার ক্ষেত্রে দোকানদারকে অধুরোধ করা হয়েছে।

টা. ১/- বাচান।

হাউসহোল্ড লাক। অপেক্ষা নেই! ডাকে পাঠানো নেই।
গ্ল্যাক্সো-র স্বাস্থ্য পরিবার উপহারের প্রচেষ্টা নিন। গ্ল্যাক্সো-ডি
নিম্নে লিখি যোগায়। এটি আপনার পরিবারের পক্ষে ভালো।
আপনার পক্ষে ভালো—আপনার শরীর মন দুইই চাক
করে তোলে।

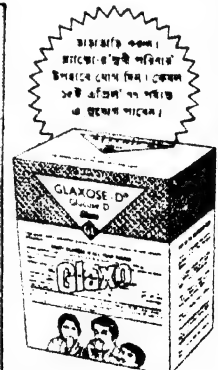
গ্ল্যাক্সো-ডি

৪০০ গ্রা. প্যাক কিনলে!

এখানে দিয়ে কাটুন

আপনার নাম.....
আপনার ঠিকানা.....
বাসটি সম্পূর্ণ করুন: “ছোট পরিবার ভালো, কারণ.....
ডীলারের নাম.....
প্রিয় ডীলার,
অনুগ্রহ করে ৪০০ গ্রা. গ্ল্যাক্সো-ডি (পুরনো বা নতুন প্যাক ডিজাইন) কিনলে গ্রাহককে
টা. ১/- ছাড় দিন, অবশ্য যদি উনি ওপরের নমুনা টিকিত সবিস্তারে ভরে দেন।
আপনি যে প্যাকটি বিক্রী করলেন তার ওপরের গ্ল্যাক্সো-ডি নাম লেখা ক্র্যাপটি হিউ
নিয়ে তার উত্তরা দিকে আপনার দোকানের স্টাম্প যেরে দিন। তারপর ক্র্যাপটি কুপনের
সঙ্গে কুড়ে আমাদের বিক্রয় প্রতিনিধির কাছে দেবেন। আমরা কুপন প্রতি আপনার টা. ১/-
৬ পেন্সকে ২৪ ঘণ্টা পরিণাম করে দেব।
ধন্যবাদ। DS

ফার্মিলি প্রডাক্টস ডিস্ট্রিশন
গ্ল্যাক্সো ল্যাবরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) লি:



আপনার কল।
গ্ল্যাক্সো-র স্বাস্থ্য পরিবার
উপহারে যোগ দিন। কেবল
১০টি এন্ট্রি ১০ পয়সা
এ প্রদেয় পাবেন।

ত হলে কী এখানে বসে থাকবেন?"

চাকরির ব্যাপারটা আমাকে অস্বাভাবিক সন্দেহ দেয়। এ-ব্যাপার সূচনিকভাবে মহামতি প্রকাশ করবার ক্ষমতা পর্যন্ত আমি হারিয়ে ফেলেছি। মনে হয়, এই বৃষ্টি সত্যিই কোনো দশটা-পঁচাটের নিষেধাট চাকরির জুটে গেলে।

পপি বিশোয়াস আবার আশ্বস্ত করলেন, "যা বলছিলাম, আমাদের সায়েব গেস্টের কথা। লে লিটার কাজে কক্ষম সবুজ হয়ে সায়েব তো চরগুণ টাকা বার করে ফেললেন। লোলিতা প্রথমে ভাবলে সায়েব হিসাব ভুল করছেন। নতুন ফরেনারদের ওলকম হয় থাকে, টাকার সঙ্গে পাউন্ড বা ডলারের অঙ্ক ঠিক মেলাতে পারে না। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে আমার টিমের মেয়েরা খুব অসম্পর্ক।"

একটু থেমে গলা পরিষ্কার করে নিলেন পপি বিশোয়াস। তারপর অপর আশ্বস্ত করলেন, "লোলিতা বোকার মতো মায়েরকে বলে ফেলেছে, তুমি ঠিকভাবে গান চাও তো?" সায়েব সঙ্গে-সঙ্গে বললেন, আমি অঙ্ক খুবই পই। কিন্তু তুমি আমাকে আমি নিলকিভাবে কম দিতে চাই না। লোলিতা মেয়েটা তো এখনও কচি আচ্ছ—এতো কম সার্ভিসের জন্যে এটা টাকা সে কখনও দেবেনি। তাই একটা অলকম হাফ গিয়েছিল সে। এটা বোকা হয় সময় পেয়েছিল—বোকা টাকার লেনদেন ঘটিয়ে অন্য কেমনা গোলমালে ফেলবে কিনা।"

"অন্য কী গোলমাল?" আমি ভিজেস করতে লাগা হই।

একটু হেসে পপি বিশোয়াস বললেন, "কত বকমের গোলমাল। আমাদের লাইনে কি গোলমালের শেষ আছে? এই ধরনে চোরা চালান, কিংবা প্রাইভেট খবরখবর জোগাড় করা, তাছাড়াও গার্ডিয়ান অফ গোলমালে ব্যাপার থাকে, সেসব বিবরণ মুখ ফুটে পবুস মানুষকে বলা যায় না। তবু আমার মেয়েদের এসব ব্যাপারে পই-পই করে স্ট্রেন দেওয়া থাকে। বেশী পরসার লোভে গোলমালে ব্যাপারে জড়িয়ে বিপদ ডেকে আনবে না, বাস্তবীর স্বাস্থ্যনাট্য করে না। আমার পলিসি হলো, হোজা পাথ থেকে অনেস্ট্রল আর পাউজনের মতো যতটা পারো রে জগার করো।"

আমি অঙ্ক হয় পপি বিশোয়াসের কথা শুনতে সজ্জি। প্রায় অপরিচিতা কোনো মহিল যে এইভাবে কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলে যেতে পারেন তা আমার কল্পনাও বাইরে ছিল।

সিগারেটের শেষ ধোঁয়া ছাড়লেন পপি বিশোয়াস। তারপর সগর্বে নিবেদন করলেন, "আমার পলিসি কথা আমার আঙুরের মেয়েরা জানে। কত মেয়েই যে এই একটি কারণেই অন্য জায়গায় মোটা রোজগার ছেড়ে

দুন্দুভের শাস্তির জন্যে আমার কাছে আসতে চায়, মিস্টার শংকরা।"

পপি বিশোয়াস যে নিজের বিজনেস পলিসি সম্বন্ধে খুবই গর্বিতা সে বিষয়ে মনে কোনো সন্দেহ পোষণের সূত্র নেই।

বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তিনি লোলিতা প্রসঙ্গের ব্যাখ্যা চালাতে লাগলেন। "লোলিতা হাজার হোক আমার নিজের হাতে গড়ে-পাটে তৈরি-কলা মেয়ে। সে অতগুলো নোট দেখে মনোবৃত্তি একটু স্তম্ভিত করেছে। কিন্তু সায়েব হেঁচকা সোজাসজি আদর করে বলেছেন, তুমি আমাকে আমি কিনেই দিচ্ছি না, মিস্টার ইন্ডিয়া। আমার নিজের দেশে ডবল পরমা দিয়েও, এর হাফ সার্ভিস পাওয়া যাবে না।"

প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন পপি বিশোয়াস। "এসব কথা শুনতে এক এক সময় ইচ্ছে

হয় এক্সপোর্ট লাইনেই চলে যাই। তা হলে, আপনাদেরও অর এইভাবে জলাভাস করতে হয় না।"

পপি বিশোয়াস হয়তো ভেবেছিলেন, এবার আমি কমাপ্রার্থী হবে এবং ঠর মূল্য বৃদ্ধি, সাপে সাপে তাঁর মনস্কামনা সফল করতে সহযোগিতার াত এগিয়ে দেবো।

কিন্তু আমি এখনও মনস্ত্বির করে উঠতে পারি নি। মনে মনে বিভিন্ন কাল্পনিক পরিস্থিতি নিয়ে রিহাসাল দিয়ে চলেছি।

পপি বিশোয়াস এখনও অধৈর্য হয় উঠলেন না। আমাকে এখনও কোনো প্রস্তাবের দিতে ন-দেখে পুরনো গল্পটার বেশ টেনে চললেন—"তা হলে সায়েবদের গুল দেখুন। দুটো পরমা বাঁচাবার জন্যে

জ্যোতির্গদ্য নন্দীর নতুন উপন্যাস

জীবনের স্বাদ ৭৮

নিজের অসিদ্ধি বাখার জন্যে মানুষ কত নিচে নামতে পারে? পিতৃহ, স্নেহ, মায়, মমতা, ভালবাসা সর্বোপরি বিবেকের মূল্য তার কাছে কতটুকু, শেষে মাত্র নিজের বেঁচে থাকার নির্নিময়? জীবনের স্বাদের হরলাইল সেই চন্দ্রান-চবিত যে শব্দ নিজের বেঁচে থাকার তাড়নায় নির্নিময় নিজের বিদ্যা মেয়ের গমনা চুরি করে। মূল্যহীন তার মের একমাত্র উপার্জনশীল ছিল অমূল্যের অমূল্য জীবন। জীবনের স্বাদ নিতে দিয়ে অসিদ্ধির স্বাদে যে খামিয়ে পড়লো পারকের বেগিতে এক আকাশ তাবার নিচে। নিকরান সাহিত্যিক জ্যোতির্গদ্য নন্দীর জীবনের স্বাদ সেই ধরনের উপন্যাস যা শেষ করার পর শব্দ টুপ করে বসে ভাবতে ইচ্ছে করে।

এই লেখকের আর একটি অসিদ্ধি সৃষ্টিকারী গ্রন্থ **ছিদ্র ৮**

বনফুলের নতুন উপন্যাস

সাত সমুদ্র তেরো নদী ৭৯

জ্যোতির্গদ্য সাতটি বনফুল তুলনায় উপন্যাস লেখেন কম। সেইজন্যই তাঁর উপন্যাস পাঠকের কাছে প্রথম খরসে বসিটিপাতের মতো। সূচনীকাল পরে প্রকাশিত হলে তাঁর সদা রচিত উপন্যাস সাত সমুদ্র তেরো নদী' যার অভিনবের স্বীকার করতে হয়—এ বনফুলের পক্ষে সম্ভব। তাঁর কথার মধ্যে যুগে যুগে মানুষের বাইরের চরিত্রাটাই বদল, ভিতরটা বেশী বদলয় না। অজকের ভাষায় কালকের কথাই 'সাত সমুদ্র তেরো নদী'। এই লেখকের আরও দুটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

বনফুলের নতুন গল্প ৮০০ শ্রীমধুসূদন ৬

সুপ্রাংশু পাণ্ডের প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী ৬

বিশ্বমানবিতার ব্রিগরোশঙ্কর সেনশাস্ত্রীর

ভিলেন ৬১ আয়ু ও আরোগ্য ৮

শিবরাম চক্রবর্তীর তারাপ্রণব ব্রজচারীর

অকথিত কাহিনী ৭ অচিন পরশ ৮

প্রাপ্তিস্থান : ডে বুক স্টোর, নাথ রাসল, কথা ও কাহিনী, পৈবা পল্লিকালয়
বাণেশীলপ, ১১৩ই কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি-০৬২০৪)

মধ্যে কথা বলতে পারতো। কিন্তু ওদের মধ্যে ইন্ডিয়ানদের মতো জিলাপির পাঁচ নেই। আমার ফন্ট হাজবেণ্ড বলতেন, জিলাপির মতো পাঁচালো খাবার ইন্ডিয়া ছাড়া ওয়ালভের আর কোথায় পাওয়া যায় না। আর জিলাপিই একমাত্র খাবার নয় সব ভারতীয় ক্যারাকটার আছে—হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা যেখানেই যাবেন সেখানই জিলাপি পাবেন।"

পাপি বিশোয়াস এবার আড়চোখে নিজের মনিকঙ্কণ বন্দী ষড়্ঘটনার দিকে তাকালেন। তার সময়সূচী যে আমার অক্ষর লিপিক্রমে বিলম্বিত হচ্ছে তাও আমি আলোচ করতে পারছি।

পাপি বিশোয়াস এবার সোজাসজি বিজ্ঞানস টক আরম্ভ করলেন। পাপি চোয়ালের ওপর একটা, হোলে পড়ে বললেন, "মিস্টার শংকর, অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে। আসতে আসতে সব হবে। কিন্তু এখন চ্যাটেশ নন্দরের চব্বিটার একটা গণ্ডি করুন, সিলভা।" শেষ শব্দটা জিতের ওপর এমনভাবে গড়িয়ে দিলেন তিনি যে অনেকক্ষণ কানে বাজতে লাগলো।

পাপি বিশোয়াসকে এইভাবে আর তৈরী রাখা যায় না। এবার আমার কঠিন হবার পালা। কিন্তু নিজের এই ঘরে লোকচক্র র অন্তরালে কোনো অপরিচিতা রমণীর সঙ্গে সম্মুখ সমরে অবতারণা হওয়াটা যুক্তিবদ্ধ মনে হলে না।

সুতরাং পাপি বিশোয়াসকে এখান থেকে সরিয়ে নেবার জন্যে যাক্ষবৃদ্ধ নামতে হলো। সময়সূচীত গান্ধার্য অবলম্বন করে পাপি বিশোয়াস থেকে প্রয়োজনীয় দূরত্ব সর্বাঙ্গের চেতনা করলাম। বললাম, "একটা পবে আমার সঙ্গে নিচের আপিসঘরে দেখা করলে ভাল হয়।"

আমার অপ্রত্যাশিত উত্তরে পাপি বিশোয়াস বোধ হয় একটা বেশী আতঙ্ক হলেন। তিনি দু' কাঁপিয়ে আধো-আধো

সুরে জিজ্ঞেস করলেন, "কী হলো, মিস শংকর?"

আমি এবার আরও গম্ভীর হয়ে বললাম, "এটা প্রাইভেট ঘর। এখানে মেয়েদের আসাটা ঠিক শোভন নয়।"

এবার লজ্জায় জিভ কাটলেন পাপি বিশোয়াস। "ওহ! মেয়েদের এখানে 'নো অ্যাডমিশন' বন্ধ! বলবেন তো এতোকণ! আপনার এই বেয়ারাটাও কী রকম? একটা টাকা বকশিস পেয়ে মাথা ঘুরে গেল—সমসল আইন-কনুন ভগ্ন করে সোজা আমাকে এখানকার পথ দেখিয়ে দিল।"

আমি কোনোরকম প্রতিবাদ করছি না। পাপি বিশোয়াসের মোটেই বিশ্বাস নেই। এরা চটলে অনেক রকম অপকর্ম করতে পারেন। সুতরাং যত তাড়াতাড়ি তিনি এখান থেকে সরে অফিস ঘরে চলে যান ততই মঙ্গল।

পাপি বিশোয়াস বোধ হয় ভেবেছিলেন এবার আমি একটা নরম হবো। কিন্তু আমাকে অটল দেখে মনে মনে তার রাগ বাড়তে।

গলার সুরে চাপা বালা মিশিয়ে পাপি যত্নবাক্য করলেন, "কী করে জনাব, মিস্টার শংকর, যে এখানে মেয়েদের পা পড়ে না? জানলো, কে আর সেবে অপমান হতো বলবেন?"

এবার পাপি বিশোয়াস হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলেন। তার দৃষ্টি যে পেশাদার ডিটেকটিভ থেকেও প্রথর তার প্রমাণ পেয়ে দিম্বিত হলো। আমার ঘরের এক কোণে পেরেকের গায়ে পাপি বিশোয়াস কী যেন অবিস্কার করে সবিশেষ উল্লসিত হয়ে উঠলেন।

ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেওয়ালের কোণে আমার চোখ যেখানে গিয়ে পড়লো সেখানে মেয়েদের একটা লাল সিলেকের দিবন শোভা পাচ্ছে। আমার ঘরে চলার এই দিবন শোভা পবার কোনো যুক্তি নেই। অক্ষম্য

মানে পড়লো সে-রাত্রে সুলেখার বেশীতে সুদৃশ্য লাল ফিতে শোভা পাচ্ছিল। সেদিন ববার সপ্তে রাত কাটাবার সময় সুলেখা নিশ্চয় ফিতেটা খুলে পেরেকের গায়ে টাঙিয়ে রেখেছিল। তারপর সকালে তড়া-তাড়িতে ওটা নিয়ে বাবর কথা সে জুলেই গিয়েছে।

লাল সিলেকের ওই ফিতেটাকে কোনো রমণীর দৈহিক উপস্থিতির অস্বস্তিকর সাক্ষ্যরূপে ওখানে এই মূহুর্তে হাওয়ার দৃশ্য। ফিতেটা এতক্ষণও আমার নজরে পড়নি, অথচ কত সহজে পাপি বিশোয়াসের সন্ধানী রাডার ওটির অস্তিত্ব ধরা পড়লো।

পাপি বিশোয়াস মূর্চ্ছিক হেসে এমনভাবে তাকালেন যেন আমার জিতেরটা এঞ্জারে আলোয় দেখে নেবার চেষ্টা করছেন। পাপির চোখের তারাগুলো উজ্জ্বল রঙিন বিজলী বাতির মতো কয়েকবার আমার দিকে তাকিয়ে জ্বললো আর নিতলো। তারপর পাপি বিশোয়াস এমনভাবে চোখের ইশারা করলেন। যার অর্থ "আমার কিছুই বুঝতে বাকী নেই।"

বেশ অস্বস্তি বোধ করছি। পাপি বিশোয়াস কী বুঝতে পারছেন ওই সিন্দুরে লাল রাঙের ফিতেটা কার কবরীতে এতোদিন শোভা পেয়েছে?

পাপি বিশোয়াস নিজেই এবার ফিতের দিকে এগিয়ে গেলেন এবং ওটিকে ওখান থেকে নামিয়ে এনে আমার সামনে রেখে ফিক করে হেসে বললেন, "হয়তো ঝড়ে উড়ে এসেছে বাইরে থেকে।"

কোনোরকম উত্তর দেবার ক্ষমতা এই মূহুর্তে আমার নেই। ইতিমধ্যে পাপি বিশোয়াস আমার মিষ্টি হাসলে এবং আমাকে বেশ একটা প্রশ্ন দিতে পারলেন, "আমি আপিসেই যাচ্ছি। ওখানে আপনার জন্যে অপেক্ষা করবো।"

লাল ফিতেটা পিতৃপুত্রের পুনর্মিলন দৃশ্যকে আর এবার আমার চোখের সামনে স্পষ্ট করে তুলে ধরলো। আরও কিছুক্ষণ ওই দিকে তাকিয়ে থাকলাম, কিন্তু চেষ্টা কাবও অসাবধানী সীমার ওপর বাগ করতে পারলাম না। ভারিছ ওটা আজই সীমার পিসির ঠিকানায় ডাক পাঠিয়ে দেবো। কেউ যদি ভুলে কিছু ফেলে যায় সেটা ফিরিয়ে দেবার দায়িত্ব তো গৃহস্থামীর।

কিন্তু এসব ভাববার সময় এখন নয়। নিচে আপিস ঘরে পাপি বিশোয়াস তো আমার জন্যে সময় গুনছেন।

পাপি বিশোয়াস আপিস ঘরে একা বসে নেই। দর থেকে দেখলাম, রমসিংহাসনের সঙ্গে তিনি বেশ ভালোপ জমিয়েছেন। দুজনে বেশ ভালোচনা চলেছে। আমাকে দেবেই রমসিংহাসনকে হাসিমুখে গল্প-কথা বণ্ড হলে। আমার হাতেই পাপি বিশোয়াসের

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

আয়ুর্বেদীয় ঔষধ - রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লপিত্ত, পিত্তশূল, লিভার ব্যাথা, মুখে টিকডাব,

ডেব্রন ওঠা, বমিভাব, বুকের জ্বালা, মন্দাগ্নি, আহায়ে

অল্পাতি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রদ।

৩০০ গ্রামের কেটা ৫ টাকায়, ১০০ গ্রামের ২ টাকায়, ৫০ গ্রামের ১ টাকায়, ২৫ গ্রামের ৫০ পাইকরীদর পৃথক। সর্বত্র পাওয়া যায়।

দি বাকলা ঔষধালয় - ১৪৩, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৭

কারিগর দিয়ে সে নিজের কাজে বেরিয়ে গেল।

এই সব লোকের সঙ্গে বিরোধীপক্ষে অন্তরঙ্গ হতে দেখলেই অজকাল আমার চিন্তা হয়। ভিতর-বহুর কতখানি বই-র চলে গিয়েছে তা আন্দাজ করা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে।

পপি বিশেষ্যস কী এরই মধ্যে দেহের ওপর আরও এক প্রস্তাব সুগম্ভীর প্রেরণ করেছেন? কারণ সেটের মিলি গম্ব খেন হঠাৎ জ্বরও তীব্র হয়ে উঠেছে। একগাল হোসে পপি বললেন, “আমি আমার মাঝে চাবি লগিয়ে হুপচাপ বসে থাকতে পারি না। ইস্কুলে এসে জেনো ক্রাশ টিচার আমার নাম রিটিন কম্পেন্সন পর্বত করেছেন। সমান বাক্যে পুই তার সঙ্গে কথা বলতে হয় আমাকে—হাতের গোড়ার কাউকে না পেয়ে আপনাদের রাম সিংহ সনকে পাকড়াইছলাম। ভারি ভাল লোক। বললে, আপনি বসুন। ম্যানজার সায়েব এলেন বলে।”

এবার আর বিশেষ বাড়তি কথাবার্তা নয়। পপি বিশেষ্যস আমার দিকে তাকিয়েই বিজনেস টক শুরুর করলেন। পপি বললেন, “দেখুন, মিস্টার শংকর, টেলিফোনে জেঠ-মালানি হাউস থেকে আমাকে বা-বলা হয়েছিল, এখানে এলেই চাবি পাওয়া যাবে। বাক্যেই পারাছেন, পরজায় দরজায় চাবি ভিক্ষে করাটা আমার বিজনেস নয়। কত পাটি গাড়ি পাঠিয়ে, সাজানো গেস্ট হাউসের সমস্ত ফোর্সিলিটি দেখিয়ে, সাধাসাধন করে—তবু আমাকে পায় না।”

অপ্রচার পর্ব শেষ করে পপি অভিযোগ করলেন, “এখন এসে চাকরের কাছে খোঁজ করে জানলাম, চাবি আপনার জিম্মায় চলে গিয়েছে। কিন্তু এখন আমার সময় বেশী নেই। স্পেশাল গেস্টের জন্যে ব্যবস্থা আমাকে পাকা করতে হবে। তাই নিজেকে ছুটে এসেছি। অজকাল নিজের আমি আর কজকর্ম বড় একটা করি না—সবই অন্য অন্য মেয়েদের হাতে চাপিয়ে দিই। ওদের দু'একজনকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিজে। তবে মাঝে-মাঝে দু'একটা কাজ নিতে হয়—মেয়েদের দেখাবার জন্যে যে আমি এখনও অচল অস্থলি হইনি। তাছাড়া খুব ইমপর্ট্যান্ট পাটি হলে নিজের হাতে বোঝা নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না।”

বিনা স্বেচ্ছায় পপি বিশেষ্যস তার ‘কাজ’-এর কথাগুলো কেমন হুড়হুড় করে বলে চলেছেন।

পপি বললেন, “মিস্টার জেঠমালানি আজকের ব্যাপারে সব জানেন। ওর নিজেরও একটা ইন্টারেস্ট আছে। বিশ্বাস না—হলে ওকে ফোন করে দেখুন। আমার প্রবলেম শুরুর হলো দুপুরের দিকে। কিন্তু আমার স্পেশাল গেস্টকে আমার নিজের ক্যাট বা বড়িকের এয়ারকন্ডিশন স্টোর ঘুরে

জানতে চাই না। বড় জানাজানি হয়ে যার আমার ওখানে। বহলে কের নজর ত্রাহিকে—কে আসবে, কে যাবে, সে নিয়ে রিসার্চ শুরুর হয়ে যার। আমার এই স্পেশাল গেস্টকে আমি রিসার্চের বইয়ে রাখতে চাই। সেই সময় মিস্টার জেঠমালানির কথা মনে পড়লো। উনিও পাটির পাঁচয় পেরে লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, ‘সুলেখার অতাই টাট ছেড়ে চলে যাবার কথা। সুতরাং আপনার কোনো অসুবিধে নেই।’

পপি আরও বললেন, “আমার গেস্টের কথা সব শুনলে আপনিও বা পাথটাই গরবে বাক্যবেন। সেসব আপনাকে বলবোখন। এখন চাবিটা দিন, ক্যাটটা একবার নিজের চোখে দেখে নেই। এইসব সুলেখা-টুলেখার ওপর আমার প্রেম ফেঁথ নেই—হয়তো গেস্ট হাউস ক ওয়ারহাউসের মতো আগাছাল করে রেখেছে।”

আমার মাথাটা একটু ক্রিম-ক্রিম করছে। পপি বিশেষ্যস ভাবলেন, আমি বেশ হয় সন্দেহ করছি উনি জেঠমালানির-দের লোক নন। উনি বললেন, “আর সময় নেবেন না, মিস্টার শংকর। আমাদের সময়ের রাম খুব—টাই ইক মানি। লজ্জার কিছু নেই। আপনি আমার সামনেই জেঠ-মালানিকে ফোন করে দেখুন।”

অবশেষে আমাকে মথ ধুলতে হলো। তার আগ বারবার চেম্টার আমি নিজেকে

শান্ত ও সংযত করে নিরোই। আমি বললাম, ‘মিসেস বিশ্বাস, আমি হুঁশিয়ার। ক্রোচাল সম্প্রদায় চাবি এখন পাবার সম্ভাবনা আর নেই। যিনি জড়িয়ে তিনি এই ঘর ছেড়ে দিয়েছেন।’

“কী বললেন?” বোমা ক টলেগে পপি বিশেষ্যস: ‘জড়োটা আঁচর’ হজেন না।

ওর ভাব-লাব সেবে পরবর্তী পলকপের জন্যে আমি মনে মনে ক্রমবৃত্ত হতে লাগলাম।

রিসার্চ

চিট সিংহের

একটি অনুপম উপন্যাস

ঈশ্বর পাটনীর ১.০০

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

জড়গৃহ ১০.০০

নিষাদ ৭.৫০

আমি প্রকাশিতব্য আরেকটি উপন্যাস
বেহুলা

স্বদেশী ৪, কুশন বোস এডিটরি
কলকাতা-৭০০০০৪

(সি ৫২৭৮৭)

নির্মল অ্যাচার্য-এর

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বহুস্তর উপন্যাস

গাড়োয়ান পাড়া রোড

সতের টাকা

পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার গাড়োয়ানদের পটভূমিকার লেখা সম্পূর্ণ অভিনব উপন্যাস

সিঁহদ্র জন

বোল টাকা

সুন্দরবনের বাসা-জগলের সাধারণ মানুষের প্রেম কত পবিত্র, হৃদয় কত মহৎ, তারই পুঙ্খানুপুঙ্খ বাস্তব আলোচ্য লেখকের এই অসাধারণ উপন্যাস

নীল ঘাসের লাল রোদ

কুড়ি টাকা

জীবন এক বিস্তীর্ণ চরণ-ভূমি। মানা কমপক্ষে বহুজনের সমাবেশ ঘটে এখানে। মানুষ নয় শুধু, পশু-পক্ষী, পোকা-মাকড়, এমন কি গাছ-পাখালি, লতা-গুল্মদের ভূমিকা থাকে—এদের নিয়েই লেখা এই বহুস্তর উপন্যাস।

আমর প্রকাশ: হরেন ঘোষ-এর জলাপাহাড়

সাত টাকা

রত্ন-স্বাক্ষর পাবলিকেশন; ৭বি, ধীরেন ধর সরণি,

কলিকাতা-৭০০০১২, ফোন : ২৪-৯৬৭৭

আজই পাবেন—দে বুক স্টোর; নাথ ব্রাদার্স; কথা ও কাহিনী;
ডি, এম, লাইব্রেরী-তে।

(সি ৫৫৫৩৭)

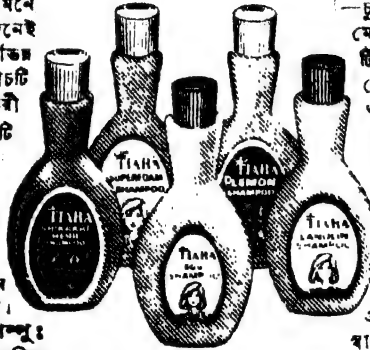


আপনার টিয়ারা কোনটি?

আপনি কি ভাবে আপনার শ্যাম্পু পছন্দ করেন? বোতলের আকৃতি দেখে? রঙদেখে? অথবা গন্ধ উঠে ভালো লাগলে? শ্যাম্পু কেনার সময় যেন রাখবেন আপনার চুলের প্রয়োজনেই কিনছেন। সেই কারণে, বিভিন্ন প্রকারের চুলের জন্যে, টিয়ারা পাঁচটি বিভিন্ন প্রকারের শ্যাম্পু তৈরি করেছে। আপনার কোনটি প্রয়োজন, খুঁজে বেছে নিন।

টিয়ারা এম শ্যাম্পু:
মিষ্টি ও করিকু চুলের জন্যে। ভাজা ডিমের সংমিশ্রণে তৈরি, চুলের পক্ষে পুষ্টিকর এই শ্যাম্পু অ্যালুমিনাম, মিনো এসিড, ও ভিটামিন 'এ' এবং 'ডি'তে ভরপুর।

টিয়ারা লিফকাই শ্যাম্পু:
সব রকম চুলের কোমল ও চিরায়িত করতে। প্রকৃতির স্বাভাবিক পুষ্টিকর উপাদান, আপনার চুলের জন্যে কত সহজে পাচ্ছেন।



টিয়ারা সুপার কোম:
ধীরে ধীরে বাঁচতে চান, তাঁদের জন্যে। মাত্র একটুখানিতে অপরিহার্য কেনা হয়। —চুলকে নিখুঁতভাবে পরিষ্কার ও মোলায়েম করে।

টিয়ারা ল্যানোলিন শ্যাম্পু:
কৌকড়ানো, অবিকৃত চুলের পক্ষে অপরিহার্য। এই শ্যাম্পু ঐরকমের চুলকেও বলে এনে সুন্দর ও সুবিকৃত করে। চুল আরও নরম হয় এবং সহজেই সামলাতে পার।

টিয়ারা লেমন শ্যাম্পু:
টাটকা লেবু দিয়ে তৈরি—চুলের বাড়তি ভেলকে বিনষ্ট করার প্রাকৃতিক উপায়। এর ফলে, চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য উপহে পড়ে।

টিয়ারা

ভারতে প্রস্তুতকারী: ডে.কে. হেলেন কার্টিস লিমিটেড, বোম্বাই ৪০০ ০৩০

টিয়ারা যানে একটি সুন্দর মুহূর্ত।
আমাদের শ্যাম্পুর নাম টিয়ারা।
কারণ এটি আপনার চুলে সৌন্দর্যের
মুহূর্ত পরিণত করে।

অনুলিখনের জন্য যোগাযোগ করুন:
জাতীয় এক কোষ লিমিটেড, মাদ্রাস, ডি এয়ারটেল এক কোম্পানী (প্রাইভেট), লিমিটেড, কলিকাতা ও মার্কেটিং ডিভিশন,
ডে.কে. হেলেন কার্টিস লিমিটেড, বোম্বাই ও দিল্লী।

Advertisement/17/76 BN

গীতিকার সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায়

কিছদিন আগে পরলোকগত প্রখ্যাত সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীপ্রদোৎকুমার রায় একটু উত্তেজিতভাবেই আমার সন্দেশে দেখা করেন, তাঁর হাতে ছিল একটি মোটোসোটা সিনেমা পত্রিকা। এতে একটি প্রবন্ধ তাঁর পিতার রচিত একাধিক স বিখ্যাত গান নাকি আর একজন গীতিকারের লেখা বলে উদ্ভূত হয়েছে। এমন ঘটনা আজকাল প্রায়ই ঘটে দেখা যাচ্ছে। আগেও যে ঘটনা এমন নয়। হেমেন্দ্রকুমারের জীবিতকালেও এটা ঘটেছে। ১৩০৮ সালে প্রকাশিত "সুরলেখা" নামক তাঁর স্বরচিত গানের সংকলনগ্রন্থের ভূমিকা - তিনি বলছেন—“গান লিখেছি প্রায় চারশোর কাছাকাছি। এও দেখছি আমার অনেক গান বাজারে চলেছে এবং লোকে তার কোন কোনটির রচয়িতা বলে অনোর নাম করে এবং কোন কোনটির রচয়িতা যে কে, তা কেউ জানে না। আবার আমার অনেক গানের কথা লোকের মখে মুখে ফিরে ছন্দভঙ্গ্য তো করে বাটেই, সেই সংগে রূপ বদলে উঃখটা অথকৈও প্রকাশ করে। এইসব নানা কারণে এই গানের বইখানা প্রকাশ করলাম। যদি আমার এই প্রথম গানের বইখানিকে পোকার না কাটে তবে ক্রমে ক্রমে অন্য গান-গাঁজও প্রকাশ করব।” কিন্তু বোধ করি আর কোন গানের সংগ্রহ তিনি জীবদ্দশায় প্রকাশ করে যেতে পারেননি। সেগালিকে আজ একর করা কঠিন ব্যাপার।

আমাদের দেশের বহু গীতিকারের সমগ্র গানের কোন সংকলন গ্রন্থ নেই। রেকর্ড কোম্পানীগণের কাছ থেকেও এ বিষয়ে প্রায় কিছুমাত্র সহায়তা লাভ করা যায় না। অতএব একজনের রেকর্ড হামেশাই অনোর নামে পরিচিত হয়ে চলেছে। “ডিসকোগ্রাফী” আমাদের দেশে খুব কমই দেখা যায়। বর্তমানে একমাত্র শ্রীমান কল্যাণবন্দু ভট্টাচার্য বহু বাধা সহ্য করেও এই কাজে অগ্রবর্তী হয়েছেন। সম্প্রতি একটি পত্রিকায় প্রকাশিত সুরকার কমল দাশগুপ্তের সুর দেওয়া ও গায়িকা রেকর্ড-তালিকাটি অভ্যন্তর প্রাশংসনীয় প্রচেষ্টা বলে তাঁকে সাধুবাদ জানাই। আবার আঁত উৎসাহীদের কল্যাণে বেশ কিছু জনপ্রিয় গান সাম্প্রতিককালে নজরুল ইসলামের গ্রন্থসম্ভার অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে। এইসব অনাধা প্রচেষ্টা বা অজ্ঞতাজনিত ঘটনাগুলি নিতান্ত পীড়াদায়ক সন্দেহ নেই এবং এর একমাত্র

প্রতিকার প্রখ্যাত গীতিকারদের নির্ভরযোগ্য গীত সংগ্রহের প্রকাশ। এরকম কাজ আজকাল যে না হচ্ছে তা নয়, তবে এ বিষয়ে সার্বিক ব্রহ্মস্বিত হলেই ভাল হয়।

আমরা ইদানীংকালের অনেক গীতিকারের কিছ কিছু সংবাদ রাখি, কিন্তু কবি হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গানগুলি সম্পর্কে খুব কম সংবাদই বর্তমানে পরিচিত। প্রদোৎকুমার কাছ থেকে জানা খেল তাঁর পিতা রেজিওর অন মোদিত গীতিকার ছিলেন না, তাই আকাশবাণীর শিল্পীরাও তাঁর গান সম্পর্কে কোন উৎসাহ পোষণ করেন না। অথচ আজ যে আমরা সিনেমা থিয়েটার বা রেকর্ডে পরিচ্ছন্ন স্বচিন্মত গানগুলি শনে পাচ্ছি তার মূলে ছিলেন সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায়। তিনি বহু

বয়সে যুগের নট, নটী, গায়ক, গীতিকার কয়েক কাব্য সম্মিলিত জন পরিমার্জিত করেছিলেন। শ্বিজেন্দ্রলালের মত ব্যক্তিও এভাবেই হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। কোন এক দাদুসাঁইর (আজ বেঁচে থাকলে অবশ্যই “দেবী” হতেন) কণ্ঠে তাঁর একাধিক গান শুনলে প্রাণের যাবে সে বিকৃতি কী পরিমাণের বিকৃতি। রবীন্দ্রনাথের গানের ক্ষেত্রেও ঠিক এমনিটাই ঘটেছিল। কিন্তু শ্বিজেন্দ্রলাল রঙ্গালয়ের অভ্যন্তরের সঙ্গে তেমন নিবিড়ভাবে যুক্ত ছিলেন না কোনদিনই। রবীন্দ্রনাথ তো সাধারণ রঙ্গালয়ের ধারে কাছের যান নি। অথচ হেমেন্দ্রকুমার প্রত্যেকভাবে এঁদের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করেছিলেন, কিছটা সামাজিক ভ্রুক্ৰান্তন সহ্য করেও। বহু নটীও তাঁর বাড়িতে নিয়মিত এসেছেন এবং গান



শুনিয়েছেন। তিনিও তাঁদের অতি সমাদরে আতিথ্য প্রদান করেছেন।

হেমেন্দ্রকুমার যখন প্রমোদভগতের গানের দিকে আকৃষ্ট হন তখনও আমাদের দেশ গিরিশ বা গিরিশোত্তর যুগে চলছে। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের প্রত্যক্ষ নিদর্শন যেসব গান রচিত হয়েছিল সেগুলি অনেকাংশে বিকৃত হয়ে গিয়েছে। আমরা আমাদের টেকশোরে

এরকম বহু গান রূপালায়ে বা আসরে হতে শোনাছি; আত্ম নিষ্ঠুর যোগ্য প্রাচীনতম স্বয়ংলিপির সঙ্গে তুলনা করে এইটা বিশেষভাবে উপলব্ধি করতে পারি। এমনকি দেবকণ্ঠ বাগচী নিজেরও তাঁর শেষ বয়সে এই বিকৃতিকে রোধ করতে পারেননি। এই সময়ে সাধারণ পর্যায়ের গানের জগৎটাই ছিল এলোমেলো এবং লোকে তাই নিয়েই

সম্বৃত্ত ছিলেন।

হেমেন্দ্রকুমার জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৮৮৮ সালে এবং তাঁর মৃত্যু হয় ১৯৬৩ সালে। তিনি খুব অল্প বয়স থেকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গীত ও অভিনয়ের জগতেও তাঁর পরিচিতি ঘটে। মোটামুটি দীর্ঘ জীবনে তিনি হাদির সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন :

নিয়মিত দাঁত পরিষ্কার করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

ফরহ্যান ব্যবহারকারীরা স্বেচ্ছায় জানাচ্ছেন

‘আমার মাড়ি দুটু ও সুস্থ হয়ে গেছে’

‘গত তিনবছর ধরে আপনার ফরহ্যান টুথপেস্ট ব্যবহার করে আমার মাড়ি দুটু ও সুস্থ হয়ে গেছে। এর আগে আমার মাড়িতে বড় ঘর্ষণা হোত, এখন আপনার টুথপেস্ট ব্যবহার করার ফলে সেই ঘর্ষণা থেকে বেঁচেছি।

(আঃ) ডি. এন. দাস, শিকারপুর

‘আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো’

‘হালানুস্তি এক ডেটিউ-দাঁত আর মাড়ির জন্যে আমাকে ফরহ্যান টুথপেস্ট ব্যবহার করতে বললেন। আমি অবিলম্বে তাঁর উপদেশ পালন করলাম, আর অল্প সময়ের মধ্যেই আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো। সেই থেকে আমি ফরহ্যান চাউন আর ক্রিম জামিনা। আমার সারা পরিবার (আমরা ২ জন) ফরহ্যান ব্যবহার করি। আর, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই অভ্যাস আর বিশ্বাস আমাদের পরিবারে পুরুষাবলীতে চলবে।

(আঃ) পি. কে. ল্যাকার, চিরাল্লা, অন্ধ্র প্রদেশ

‘এই প্রশংসাপত্রের প্রতিক্রিয়া(ফোনোগ্রাফ) জের্সী ম্যানস এণ্ড কোম্পানী লিঃ-এর যে কোন অফিসে দেখতে পাবেন)

দাঁতের সঠিক যত্ন নিতে হলে, রাতে আর সকালে আপনার দাঁত পরিষ্কার আর মাড়ি মালিশ করার জন্যে ফরহ্যান ব্যবহার করুন। সেইসাথে ফরহ্যান ডবল-আকশন টুথপেস্ট ব্যবহার করুন। কারণ দাঁত ভাল করার ও মাড়ি মালিশ করার জন্যে এটি বিশেষভাবে তৈরী।

বিনামূল্যে ! দাঁত ও মাড়ির যত্ন সংক্রান্ত তথ্যপূর্ণ বইটি পড়ুন। অগ্রহণ করে ডাকনং ২৫ পন্থার ডাকটিকিট সমেত ফরহ্যান ডেটাল আউটরাইনারী বুরো, ডিপার্টমেন্ট T-128-168L পোস্ট বাগ নং ১১৪৬৩, বকিং ৪০০-২০-এ লিখুন। যে ভাষায় চান জানাবেন।



আকর্ষণীয়
কমলা রং-এর
প্যাকে

ফরহ্যান্স

দাঁতের ডাক্তারের
তৈরী টুথপেস্ট

এবং যেভাবে তাঁর ধারণা গড়ে উঠেছিল তার বহু বিবরণই তিনি পত্র-পত্রিকা প্রকাশ করে গেছেন। এই পত্রিকাতেই বহু পনেরো ছোলা আগে “পূর্বপত্র” পত্রীতে গ্রীস্মধীরজন মৃধোপাধ্যায় মহাশয় হেমেন্দ্র-কুমারের সংগে একটি চিত্রাক্ষর সাক্ষাৎকারের বিবরণ প্রকাশ করেছিলেন, তাতে সীতা নাটকে তাঁর অভিনয় নূত। পরিকল্পনার প্রসঙ্গ ছিল। তাঁর আদর্শ ছিল অজ্ঞতা ইলারার দেহভঙ্গীগলিকে নটীদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রূপায়িত করা। প্রদোষবাস ও তাঁর পিতার কাছ থেকে শোনা সেই সব বৃত্তান্ত আমাকে শোনালেন।

গানের ক্ষেত্রেও তাঁর এইরকম একটি পরিচ্ছন্ন চিন্তা ছিল। রবীন্দ্রনাথের গানের সংগে নিবিড় পরিচয়ের ফলে তিনি বৃহত্ত পেরেছিলেন রঙ্গালয় বা রেকর্ড উভয়ক্ষেত্রেই গতানুগতিক অপরিমিত ধারণার পরিবর্তন আবশ্যক। এই বিশেষ সুাইডিয়া নিয়েই তিনি সংগীত রচনায় প্রবৃত্ত হন। এতে তিনি আশাতীত সাফল্য অর্জন করেছিলেন এবং যারা তাঁর গান করেছেন তাঁরাও সার্থকতার নতুন সোপান বেয়ে একটি উন্নততর প্রমোদজগতের সংগীতকে সূক্ষ্মভাবে স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

তাঁর “সুরলেখা” যখন বেরিয়েছে তখন অধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয় খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে বিরাজমান। তাঁর গাওয়া অত্যন্ত বিখ্যাত বেশ কয়েকটি গান এই বইটির অন্তর্ভুক্ত। এর মধ্যে রয়েছে “অন্ধকারের অন্তরেতে, চোখের জলের মন ভিজিয়ে, ধরায় মেয়ে ধরায় মেয়ে, নয়ন যদি রইবে ঝেঁটে, বন্ধু চরণ ধরে ব্যবণ করি, মনকুসুমের রং ভরা এই পিচকারিটি রাখে” প্রভৃতি বিপুল জনপ্রিয় গান। দ্য চারটি গান ধীরেন দাস এবং হরিমতি নান্দী গায়িকার কণ্ঠে রেকর্ড হয়েছিল। শচীন দেববর্মণ তখন সবে উঠতি গায়ক। “এই কাননের ফল নিয়ে যাও” এই গানটি তিনি রেকর্ড করেছিলেন। এতসময়ই তাঁর প্রথম রেকর্ড—“ডাকলে কোকিল রোজ বিহানে” এই গানটিও হেমেন্দ্রকুমারের লেখা। প্রদোষবাস, জানালেন শচীন দেববর্মণের আর একটি বিখ্যাত গান “ও কালা মেঘ বলতে পার” এ গানটিও তাঁর পিতা লিখে দিয়েছিলেন। এগিল এই গ্রন্থে যে। কৃষ্ণচন্দ্রের কণ্ঠেও এমন অনেক গান আছে যা এই বইতে পাওয়া যাবে না, যথা—“মন নিয়েছে মনের ঠাকুর, মহারাজা একদা ঘরে মাতাল যেমন মদ পিয়াসী”—ইত্যাদি বহু সমাদৃত গান। উক্ত গ্রন্থে ম স্বাক্ষর হেমেন্দ্র-কুমার কয়েকজনের নাম বিশেষভাবে করেছেন—“নবীন বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক সোদরোগম পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান কৃষ্ণ-চন্দ্র দে অন গ্রহ করে আমার অনেকগুলি গানে চমৎকার সুরসংযোগ করেছেন এবং

তাঁর কবিত্বের অপূর্ণ কিসকর-আমার অনেক গানকে আশাতীতরূপে জনপ্রিয় করে তুলেছে। তিনিই আমার গানের সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম প্রচারক। এই জন্য তাঁর কাছে আমি ঋণী এবং দ্রুতই মৌখিক শ্রদ্ধা প্রদান দিয়ে ঋণভার আমি হালকা করতে চাই না। ত্রিপুরার কুমার ও আমার বন্ধু শ্রীমুখ শচীন দেববর্মণ আর একজন উদীয়মান গায়ক। তিনিও আমার কয়েকটি গানে মধুর সুর দিয়েছেন এবং তাঁরও সুন্দর কণ্ঠের গুণে আমার কয়েকটি গান

অনেকের কাছে পরিচিত হয়েছে। এছাড়া নানা নাটকের জন্য লিখেও গানগুলিতে স্বর্গীয় রাজা দৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র ও আমার বিশিষ্ট বন্ধু স্বর্গীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, কবিভ্রাতা নজরুল ইসলাম, স্নেহভাজন শ্রীমুখ রঘুচরণ ভট্টাচার্য প্রভৃতি সুর দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ করেছেন। জমিরুদ্দিন খাঁ সাহেব ও সুগায়ক শ্রীমুখ বিজয়লাল মৃধোপাধ্যায় প্রভৃতি কোন কোন গানে সুর দিয়েছেন। কয়েকটি গানে আমি নিজেই সুর দিয়েছি।”

সুভাষ মৃধোপাধ্যায়ের

ডাকবাংলার ডায়রী

গ্রামবাংলার একমাত্র সামাজিক চিত্রকাহিনী ॥ ১৫.০০

ভূতের বেগার ॥ ৮.০০

বিমল করের প্রথম উপন্যাস

বনভূমি ॥ ১২.০০

হিম্মাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিজস্ব অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ শিকারকাহিনী

শিকার ॥ ২০.০০

নারায়ণ দত্তের ঐতিহাসিক গ্রন্থ

জন কোম্পানীর

বাঙালী কর্মচারী ॥ ২৭.০০

শ্রীমতী ভক্তিবিশ্বাস-এর

অপরিচিত প্রতিবেশী ভূটান ॥ ১৫.০০

নেপাল হিমালয়ে ॥ ১২.০০

• নবপত্র প্রকাশন • ৫৯ পটুয়াটোলা লেন • কলিকাতা ৯

দুঃখের-বিষর যে কটি গানে হেমেন্দ্র-কুমার নিজের সুর দিয়েছিলেন সেই সবকটি গানের যদি উল্লেখ করে যেতেন তাহলে ইতিহাসের দিক থেকে ভাল হত। হেমেন্দ্র-কুমার একদা গান শিখিয়েছিলেন রাখাচন্দ্রসদ গোস্বামীর একজন প্রধান শিষ্য মহদীন মামোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে। অতএব গানের কান এবং সংগীত সম্বন্ধে ধারণা তাঁর খুব প্রখর ছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

হেমেন্দ্রকুমারের এই সংকলন গ্রন্থটিতে এমন অনেক বিখ্যাত গান আছে যেগুলি উদ্ভূত না করলেও চলে, কিন্তু কয়েকটি গান আছে যেগুলির সুর আমাদের মস্ত কণ্ঠেই অথচ কারো এ গনগুলি রেকর্ড করেছিলেন তা আজ আর মনে নেই। মিস বীণাপাণির গণ্ডোলা এই রকম একটি গান এই গ্রন্থে রয়েছে।

কখনো বাজালি ধরে যায় সাঁখ
কে আর ভাববে জীবন ডালা
খরিসা গিয়াছে মরমকুসুম
কি দিয়ে সজনি গাথিল মালা
আজো মনে আছে কতদিন আগে
সেখোঁছিল বাঁশী আমার সোহাগে
সে দুটি নরম ছিলনাপরাসী
সে দুটি অধর অমিরডাল
নেই তো হাসিছে সুপালী চাঁদিনী
গেয়ে গেয়ে চলে নটিনী তটিনী
তবু কেন এই মোহন ভুবনে
আমারি ফাগুলো গানের পালা

প্রাথমিক অবস্থায়
আশের
জালা-যন্ত্রণা
থেকে
আরাম পেতে
বিষণ্ড
প্র্যাডেবস্যা
হালনা
ব্যবহার
আরাম
করবেনও চলে।

সংগীত মহলে গীতাবিধর পরিচর হেমেন্দ্রকুমার বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ করে গেছেন তাঁর “যদিও দেখেছি” নামক প্রসিদ্ধ এবং চিত্তাকর্ষক গ্রন্থে। গ্রন্থটি অনেকেই পড়েছেন তথাপি তাঁর বর্ণিত কয়েকটি বিশেষ চিত্র আবার তুলে ধরাছি যাতে করে এই মনুষ্যটি সংগীতরসে কতখানি অভিভূত ছিলেন সেটি এক দৃষ্টিতে উপলব্ধি করা যায়। ত ছাড়া একটি সমগ্র যুগই যেন আমাদের সামনে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে তাঁর চমৎকার বলবার ভঙ্গীতে।

প্রখ্যাত সরোদীয়া ওস্তাদ করমতুল্লা খাঁর তিনি বিশেষ গণগ্রাহী ছিলেন। নরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের বাড়িতে এক আসরে তাঁর বাজনা তিনি প্রথম শোনেন। আর একটি বৈঠকের মজাদার বর্ণনা দিয়েছেন তিনি।

“আর এক নতুন বৈঠকেও প্রায়ই তাঁর দেখা পেতুম। সেখানে বৈঠকারী ছিলেন লাইট হোড়িয়ে পৃথিবী জয়ী কুস্তিগার বাংলার গৌরব শ্রীমতীন্দ্র গুহ বা গোবর-বাহু। সেখানেও যখন তখন বসত গান বাজনার আসর। আগে জমীন্দ্রদীন খাঁ সাহেব ও শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে প্রভৃতির গান হত, তারপর খাঁ সাহেব-বার করতেন তাঁর মোহনীর বাঁশ। একদিন গানের পর আরম্ভ হল খাঁ সাহেবের সাধের বাঁশর হাসি-কান্নার অভিনয়, সুরতরঙ্গের মতো ফলের মত ভেসে ভেসে উঠতে লাগল নবরসের সব রস। চিত্রাশিতের মত কসে শব্দেতে শব্দেতে হঠাৎ দেখা গেল বেজে দিয়েছে রাত বাহোটা। বাড়ির কথা ভেবে খাঁ সাহেবকে সেলাম করে তাড়াতড়ি উঠে পড়লুম—সঙ্গে সঙ্গে আচম্বসে খাঁ সাহেব বাজনা থামিয়ে তাঁর সুদীর্ঘ বিপুল বস্তু নিয়ে সামনের দিকে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে একখানা হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরে ফেলে বলে উঠলেন কোথায় যাবেন বাবুজী? বাজনা শেষ না হলে এখান থেকে যেতে পারবেন না... বাহা হয়ে বসে পড়লুম, কারণ শিম্পার মনে আঘাত দেওয়া গাপ। আবার বাঁশ তার বিচিত্র ভাষার আলাপ করতে লাগল এবং সেই অপূর্ব আলাপ যখন বন্ধ হল রাত কাবার হতে আর দেরি নেই তখন।”

ভারতী পত্রিকার দপ্তরে তাঁদের একটি বড় রকমের আড্ডা ছিল। সে আড্ডার অনেক আখ্যায়িকার খবর অনেকেই দিয়েছেন; কিন্তু হেমেন্দ্রকুমার একটি বিশেষ সংবাদ দিয়েছেন—“আমাদের নিম্নমিত গায়ক ছিলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক অজিত-কুমার চক্রবর্তী। হিন্দুস্তানি ঠাকুর ও কবি আবুলপ্রসাদ সেমও সেই আসরে বসে গানের পর গান গোরতেন। নজরুল ইসলামও (তখন উদীরমান) প্রায় এসে গলা ডাড়াতে। আর একটি খবর শুনলে

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেবল তুলি আর কলমই ধরেন না, গানের ধার ধারেন, ভারতীয় বৈঠকে এসে তিনি একাধিক স্বরচিত গানে নিজেরই সুর সংযোগ করে গেয়ে আমাদের শুনিয়ে গিয়েছেন।”

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে গানও শুনিয়েছেন হেমেন্দ্রকুমার। এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—“সাহিত্য কি আর্টস বংসর আগেকার কথা। আমি তখন আমাদের পুরাতন বাড়িতে। মা এসে বললেন তোব পড়বার ঘরে কে একটি ভদ্রাচন্দ্র চমৎকার গান গাইছেন। বিস্মিত হয়ে গিয়ে নিম্নে গিয়ে দেখি গালিচার উপর বসে মাঠে বসে দিয়ে বসে আপন মনে গাইছেন শরৎচন্দ্রই। কণ্ঠস্বরে ওস্তাদের ছাপ না থাকলেও বড় মিস্ট গলা। বড় বড় প্যারেন ভালো। কিন্তু আমার আঁখির দ্বারা সঙ্গো সঙ্গোই গান খেয়ে গেল। যখন মনোরোধেও আর গাইলেন না। এর পরেও আমার ঘরে এসে বসতেন, সেখানে ভাষা ভাষা খাকত অব্যাহত এবং মাঝে মাঝে আড়াল থেকে তাঁর গান শুনিয়ে আরো যেকবার। কিন্তু আমার সাড়া বা দেখা নেই তাঁর গান হত বন্ধ।”

কবি বিহারীলাল সন্দ্বীপ তিনি লিখেছেন—“অক্ষয়কুমারের (বড়) মখে নতুন বাংলা গীত কাব্যগুরুর মতো লালের কোন কোন গল্প শুনছি। তারা ভালো সঙ্গীত পুরুষ, সর্বদাই কাব্যর স মগনলে হয়ে আছেন, নতুন নতুন গান গাধেন, সুর দিয়ে গাইতে গাইতে দই হাতে তক্তাপোশ চাপড়াতে চাপড়াতে তাঁল দেন।”

দর্জিপাড়ার নরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের বাড়ির বৈঠকেই তাঁর সঙ্গে প্রখ্যাত ওস্তাদ জমীন্দ্রদীন খাঁ সাহেবের অলাপ হয়। খাঁ সাহেবকে আমরাও দেখেছি। আজকাল অনেকেই হয়ত এর কথা জ্ঞান না, তখনকার দিনেও কনফারেন্সে খোঁরা বড় বড় ওস্তাদের মত প্রচারকামী তিনি ছিলেন না। অথচ সংগীতমহলে তাঁর খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল অসাধারণ। তাকে বলা হত ঠাকুর রাজা। হেমেন্দ্রকুমার এর কথা বলেছেন—“জমীন্দ্রদীনের রংটি কালো হলেও দেখানি ছিল সঠিক ও মৃৎখানিও সুন্দর এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছিল তাঁর অবমধুর চোখদুটি—রীতিমত প্রেমিকের চোখ। গানের সময় সেই চোখ-দুটির ভিতর দিয়েও দেখা যেত বিভিন্ন ভাবের অভিব্যক্তি। চমৎকার ঠাকুর গাইলেন তিনি, ভিজিয়ে দিলেন মন লাগা ধার পাতে। অপূর্ব গানের গলা, গাম্ভীর্য ভরপুর হতে পারে, আবার পেলবতার তরল হয়েও আসে। তান, মীড়, গিটীকার লিফ্‌সই অভাব নেই এবং সবই অভিব্যক্তি হয় উচ্চাঙ্গশরীর শিল্পীর দরসের ভিতর দিয়ে। জমীন্দ্রদীনের অনেক ঠাং মানসকলই তাঁর গানও ভিত্তি প্রদর্শন

সঙ্গে খাঁ সাহেবের একটা বিরোধ হয়ে গিয়েছিল।

নজরুল সম্বন্ধেও অনেক কথা লিখেছেন হেমেন্দ্রকুমার এবং তাঁরা দুজনেই এক সময়ে সংগীতজগতে একটা মস্ত বড় আলোড়ন এনেছিলেন। নজরুল যখন নিয়মিতভাবে গান রচনা করে নিজেই সুর দিয়ে গাইতে শুরু করেননি তখন থেকেই হেমেন্দ্রকুমারের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। নজরুল তখন প্রায়ই রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য কবিদের রচিত গান গাইতেন। হেমেন্দ্রকুমার বলছেন যে তাঁর গলা যদিচ ভাল ছিল না এবং উচ্চারণে প্রাদেশিকতার টান ছিল তথাপি তাঁর গাইবার ভঙ্গীতে এমন একটি আকর্ষণ শক্তি ছিল যে তিনি শ্রোতাদের বিশেষভাবে পরিতুষ্ট করতে পারতেন। নাট্যজগতে হেমেন্দ্রকুমারকে নজরুলের সঙ্গে একচেতে কাজ করতে হয়েছে কয়েকবার। “কারাগার” নাটকে ধরিত্রীর কয়েকটি গান ছাড়া বাকি সব গান ছিল হেমেন্দ্রকুমারের রচনা। তাঁর প্রত্যেকটি গানে নজরুল চমৎকার সুর দিয়েছিলেন। কেবলমাত্র একটি গানে তিনি নিজের সুরসংযোগ করেছিলেন, কারণ নজরুলকে হঠাৎ সেই সময় পুলিশ গ্রেফতার করে নিয়ে যায়। গানটি উদ্ধৃত করছি।

সুন্দরী গো সুন্দরী—

সুন্দরী

কী বাণ তুমি রেখেছ ঐ
ভাগুর আঁখির তেজে ভরি।

মঞ্জুরি কি মঞ্জুরীতি
চণ্ডলিয়া স্বপ্নে স্মৃতি
চিত্ত যথুপ নতু করে
গুঞ্জরি আর গুঞ্জরি।

ছন্দ একি অস্তরে
কন্দনহীন মস্তরে

মস্তরে
বিশ্ব যেন নিঃশব্দ হয়ে
তোমার চাহে গো
মহাকানন হুমরিয়া

কি গান গাহে গো
দীপ্ত বাজরে তপ্ত বকে
পুষ্প ওঠে মূঞ্জরি।

হেমেন্দ্রকুমার লিখেছেন—“তখন আমি গান রচনার দিকে ঝোঁক দিয়েছি খুব বেশী মাত্রায়। আমার কলমে এসেছিল গানের বন্যা, প্রত্যহই গান রচনা করি। গ্রামোফোনের রেকর্ডে প্রায়ই, আমার গান প্রকাশিত হত।”

সংগীতের সেই একটা স্বর্ণযুগ চলে গেছে, যার অনেকটা গেছে আমাদের চোখের ওপর দিয়ে। সংগীতজগতে হেমেন্দ্রকুমারের সংযোগটা ছিল অনন্যসাধারণ। তিনি একাধারে ছিলেন সাহিত্যিক, ঔপন্যাসিক, কবি, গীতিভাষ্যকার, নৃত্যদর্শক ও চিত্রশিল্পী। শিশিরকুমারের সবচেয়ে জনপ্রিয় নাটক **হীতব্রত** **সংগীতকারী** **সাক্ষ্যের জন্য** কম

কৃতিত্ব হেমেন্দ্রকুমারের ছিল না; এমনকি ককচন্দ্র দে মহাশয়কে রংগজগতে তিনিই প্রবেশ করিয়েছিলেন উৎসাহ এবং প্রেরণা দিয়ে। তাঁর পরেও অনেক সাহিত্যিক এসেছেন সংগীত এবং রংগজগতে; কিন্তু এত বড় ব্যাপক ও বলিষ্ঠ প্রতিভার স্বাক্ষর তাঁদের কেউ এ পর্যন্ত রেখা যেতে পারেননি। তিনি কারুর কাজে মাথা নত করেননি; কোন প্রযোজক বা পরিচালকদের কথাই ওটা বসার লোক তিনি ছিলেন না। যেমনটা তাঁর পরবর্তীকালে অধিকাংশক্ষেত্রে দেখা গেছে। সবচেয়ে বড় কথা যে যুগে সংগীতে


রচিত অধ্যাপন খাটছিল সে যুগে তিনি একটি স্মিগল রুচিসম্পন্ন কাব্যসংগীতের প্রবর্তন করলেন। হরুত প্রয়োজনে তাঁকেও কিছ, হালকা গান রচনা করতে হয়েছে, কিন্তু একটা অধ্যাপিত সমাজকে তিনি, তার নিজের প্রচেষ্টায় যে আদর্শের সাধন দিচ্ছিলেন তার সাফল্য ও গৌরব অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠ। আজ পর্যন্ত তিনি কতখানি করে গেছেন তার পরিমাপ করতে আমাদের সংগীত জগৎকে এগিয়ে আনতে দেখা যায়নি।

শার্শদেব

গীতানাম্মা জগদীশ ঘোষের

শ্রীগীতা ১৫.০০ শ্রীকৃষ্ণ ১৫.০০


জগদীশচন্দ্রের অক্ষর-কীতি



সুলেখক শ্রীঅর্জুনচন্দ্র ঘোষের

বীরবে বাঙালী ৩.৫০ বাঙ্গোর কাঁচ ৬.০০
 ব্যারামে বাঙালী ৪.০০ বাঙ্গোর বিদ্যুৎ ৩.৫০
 বিজ্ঞানে বাঙালী ৭.৫০ বাঙ্গোর মনীষী ৩.০০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-৭৩



(সি ৫৫০৪২)

সৈয়দ মস্তাফা সিরাজের নতুন উপন্যাস

বিষাক্ত সুন্দর ৮

চিরজীব সেনের বিশদায়ক বই

গেটচার্চল, কিলহিটলার

অরণ্যকান্দি সাহার এক মূল্যবান গ্রন্থ

আমার নাম মীরাবাই ১৬

<p>আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তোমার জন্য ১০, ফেরারী অতীত ৭, শীর্ষেশ্বর, মুখোপাধ্যায় আশ্চর্য প্রদীপ ৭, সুখের আড়াল ৫.৫০ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তোমার আমার ৪, নীল লোহিতের চোখের সামনে ৫,</p>	<p>আশাপূর্ণা দেবী সময় অসময় ৯, হে ঈশ্বর, তোমার ঘরনিকা ১০, রমেন দাস ঘরে বাইরে নজরুল ১০, অগ্নিহোতী শ্রীজয়বিন্দু ১২, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় সব ফুল কিনে নাও ৮</p>
--	---

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি টোমার লেন কলি-২

আজ সাহসিন্ধু প্র দাম্মি কাপড় দেখে ফিছুণী গাঙ্গল্ হলে, কি ভাবে ?



কাপড় ফুঁচকে কয়ে নিয়ে

সবিস্তার !

এসি বীটার কাপড় কেনার সময়েই কিছুটা কাপড়
লই হয় ফুঁচকে থাকে। হয়ে গিয়ে। তার পরিণাম ?
বখনই আপনি দেখাই কবাজে খাল, বেধেন
কাপড়ে কব পড়ে গেছে।
এই কাপড় ফুঁচকে থাকে। হয়ে যাওয়ার হাত থেকে
বীটার কি কোনও রাস্তা আছে ? নিচেরই আছে...

কেনকার আগে দেখে নিলি... 'স্যানকোরাইজড'
গোয়েল শাশিনো আছে কি না।

'স্যানকোরাইজড' (সংকট) থেকে নেই কাপড়ের
শাশিনো হয় বা অনেক কঠোর পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে
কাপড় বৈতিকভাবে সম্পূর্ণ নিরক্ষর করতে পারেন।
সারা পৃথিবীতে ১৯৪৫-৪৬-এই কাপড়ের মিল এই
গোয়েল ব্যবহার করছেন।

এরপর বখনই কাপড় কিনবেন, দেখে নেবেন
'স্যানকোরাইজড' গোয়েল শাশিনো আছে কিনা। এই গোয়েল
কাপড় ফুঁচকানো থেকে সম্পূর্ণ নিরাপত্তার প্রতীক।

'স্যানকোরাইজড' বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের অকাঙ্ক্ষিত ফল।
এই পৃথ পৃথ পৃথ করে এখন একমাত্র 'স্যানকোরাইজড' কাপড়
আছে।

একসময় ফুঁচি কাপড়ই ছিল
যাতে লেখেন 'স্যানকোরাইজড' — কাপড়
কোঁকস্বাভাবিকভাবে
নিরাপত্তার প্রতীক

SANFORIZED
MADE IN U.S.A.

এই প্রকারের কাপড়
CHAITRA-SS-48 BBN

পুস্তক পরিচয়

দুই জীবন : নজরুল ও নেলী সেনগুপ্তা

নজরুল - জীবনচরিত [নজরুল জীবনের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা]। ডঃ মিলন দত্ত। প্রসাদ লাইব্রারি কর্তৃক ২৭ বিধান সরণী থেকে প্রকাশিত। দাম বারো টাকা।

নেলী সেনগুপ্তা। সুখেন্দুবিকশ সেনগুপ্ত। চিত্ররঞ্জন দাশ কর্তৃক ৫৬ জেনিন সরণী, কলকাতা-১০ থেকে প্রকাশিত। দাম পনের টাকা।

নজরুলের জীবন নিয়ে বেশ কিছু বই এ পর্যন্ত লেখা হয়েছে। কিন্তু মোটামুটি পূর্ণাঙ্গ জীবনী বলতে যা বোঝায়, এ বইটি ঠিক তাই। লেখককে স্বভাবত অনেক খেটে প্রচুর তথ্য যোগাড় করতে হয়েছে। তথ্য নিয়ে অনেক অনেক বিতর্ক তুলতে পেরেন। কিন্তু এমন বিতর্ক তো সব তাতেই ওঠে। বইটি পড়ে একদিনে আমি কিন্তু নজরুলের জীবনের একটা বড় আকারের ছবি সামনে দাঁড় করতে পেরেছি এবং আমার অনেক চাপা কৈতস্থলের অবসান ঘটেছে। পাঠক হিসেবে এই আমার মোক্ষা লভ। তবে সবাইতে ভাল লাগল লেখকের অকপট তথ্য জ্ঞান র সহস এবং নিষ্ঠা। কোন ঢাক গুড়গুড় লকে ছাপা নেই। জীবনী—বিশেষ করে

শিল্পীদের জীবনী তো এরকমটিই হওয়া উচিত। অন্যতম এই একটি কারণের জন্যে লেখককে ধন্যবাদ—প্রচুর ধন্যবাদ।

প্রসঙ্গত, লেখক নজরুলের বিষয়ে মৌলিক গবেষণার জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট পেয়েছেন। বোঝা যায়, এমন একখানি জীবনী লিখে ফেলা তাঁর পক্ষে সে কারণেই হয়তো সম্ভব হয়েছে এবং সেজন্যই তাঁর সংগ্রহীত তথ্যে অবিশ্বাসের কারণ দেখি না। এ কথা খোলাখুলি বলছি আমার একাডেমিক ব্যাপারে মামুলি ভিত্তি থাকার জন্যে নয়, বরং আকাডেমিক রচনার গড়লপ্রবাহত্বলা একঘেয়ে বাগাড়ম্বর ও নিবোধি বাড় বাড়ির বিরুদ্ধে আমার সংস্কার অতি প্রবল। তবে একথা বলছি এ জন্য যে, মিলনবাখুর বইয়ে এতটুকু নীরসতা নেই। ইনি আকাডেমিক দৈত্যাকুল প্রহ্লাদের মতো সরল ও মৃদুমন।

অবশ্যেই চিত্র-স্বপ্নহাড়া, খোয়ালী, হঠকরী ও দুর্দান্ত এক মানব নজরুল। পৃথিবীর যেসব দ্রোষ্টা কবি-সাহিত্য ক-শিল্পী জীবন নিয়ে বাজি ধরে জন্ম খোলেছেন, সুন্দরী অঙ্গুলিরের যথাকার অস্ত্রের দোলকে ধরে কালোয়ালি করেছেন, এবং হাঁসের 'একহাত বাঁশের বাঁশরী' আর হাতে রণতরু' ছিল, নজরুল তাঁদের একজন—এতে কেনও ভুল নেই। খটি শিল্পীর সব মারাত্মক বৈশিষ্ট্য তাঁর মাথা ছিল। এবং ছিল, তা জানবার জন্যেই এই বই পড়া উচিত। অবশ্যই পড়া উচিত।

এ দেশের ইতিহাসের রাখের রক্ত, আকর্ষণ স্বদেশীদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন অনেক মহাপ্রাণ বিদেশী। তাঁদের মাঝে শ্রীমতী নেলী অনন্যসংরূপ। কেমব্রিজের প্রাক্তনকর্তার একমাত্র সন্তান ছিলেন তিনি। সুদেশন তরণ বাঙালী জাত যতীন্দ্রমহান্নের প্রেমে পড়লেন। তরুণ বাঙালী পরিবারের বধু হয়ে এদেশে চলে এলেন। স্বামীর দেশকেই করে তুললেন স্বদেশ। এবং পরাধীন এক ভিন্নদেশের সব হলুতল অকণ্ঠ পম সুরঞ্জন নিশ্চিন্দয়। এই বিচিত্র ঘটনা সত্যিই তুলনাবিহীন।

হয়তো এটাই স্বভাবিক ছিল। চটপট অনেক বীর সুসন্তানের জনক। যতীন্দ্র-

মোহন—যাঁকে দেশের মানব দেশপ্রিয় নামেই সম্যক চেনেন, বিবর্তনশীল জগৎকে প্রেমের সঙ্গে আরও অনেক কিছু দিয়েছিলেন : ত্যাগ, নিষ্ঠা, সেবা ও সংগ্রামের অঙ্গ। তাই দেখি, বিদেশিনী নেলী স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে সত্য ও ন্যায়ের জন্য সংগ্রাম করছেন এবং জাতীয়তাবাদ অমৃত্যু সেই সংগ্রামের বিরতি নেই। দেশ বলতে তিনি জুগোপ বৃদ্ধতেন না, নিহক ইতিহাসের তথ্যাবলী বৃদ্ধতেন না, বৃদ্ধতেন মানব। নিপীড়িত মানব। দেশভাগের পরও তাই তিনি রয়ে গেলেন তদানীন্তন পাকিস্তানে—এখন যার নাম বাংলাদেশ। ভারত সরকার তাঁকে পশ্চিমবঙ্গ উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন। এটুকু বড় কথা নয়। বড় কথা—জনগণের মনে নেলী বিরাট এক ভাবমূর্তি। তিনি অবিচ্ছেদ্য হয়ে থাকবেন।

প্রকাশিত হল অন্তরঙ্গ সন্তান বই
অমিতাভ চৌধুরীর

হে বন্ধন, হে প্রিয় ৬

বিক্রমাদিত্যের

ডেড বার্ড ৫, ৬

হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত

শরৎ-চর্চা ২০,

—আমাদের অন্যান্য বই—

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের

জলন্ত জ্বাল ৫,

হরপ্রসাদ মিত্রের

বুধী-কবিতা ৫,

হিমালয়ী গোলামার

গোয়েন্দা দে গোয়েন্দা দাঁ ৬,

নৈরদ্র জলতাকা সিরাজের

জানবার নীচ একটা লোক ৭,

অরবিন্দ পালিতের

হলদে হলদে ৭,

জয়ীমতীন্দ্রের

স্মরণের সরণী বাহি ৬,

অজুয়া, C/o. সৌভাগ্য কল্যাণ, ৫ ওল্ড

কোট হাউস স্ট্রীট, কলকাতা-১

নাথ রায়াল/সে বুক স্টোর

(এসএম ১৫২)

সবার পছন্দ



সর্বোদয় হোসিয়ারী ওয়ার্কস
কলিকাতা-৭

নেলীক খুব কাছে থেকে দেখছেন লেখক। এই বিরাট চরিত্রকে উপলব্ধি করা খুব সহজ কথা নয়। তবে, লেখক স্বরস্বরে ভাষায় গল্পের মতো ঘটনাবিন্যাসে সজিয়ে নেলীর জীবন তুলে ধরেন যে চেষ্টা করাছেন, তা প্রশংসনীয়। নেলীর সংগ্রামী জীবনের যতখানি আভাস এই বইয়ে মিলেছে, তার জন্য লিখন-কৃতিত্ব

অন্যসঙ্গে লেখক দাবি করতে পারেন। বিশেষত, ইতিহাসের জন্য প্রয়োজনীয় অনেক উপদান সন্নিবেশিত থাকায় এই বইটি বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকদের প্রচুর সাহায্য করবে। সংস্করণ পঠকও এতটুকু বঞ্চিত হবেন না, কারণ সুখেন্দু-বাবুর বর্ণনামূলক চমৎকার।

পৌরাণিক চরিত্র

চরিত্রে রামায়ণ মহাভারত। প্রথম পর্ব। শিশু দত্ত। প্রক শব্দ : ডি এন লাইব্রেরি। ৪২ বিধান নরগী, কলকাতা-৬। দাম কুড়ি টাকা।

পুণ্ডী শিখরপুর স্টান্ড অরিনম্বর। কথাটা গলভানি শোনালেও উপায় নেই।

আপনি নিজেই প্রমাণ করুন অন্য যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে সুপার রিন-এর চমক বেশী সাদা



“তুলনামূলক যোগ্যতার” পরীক্ষা করে দেখুন

- দুটো সমান ময়লা কাপড় দিন।
- তার একটা, যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বার দিয়ে ধুয়ে রাখুন।
- এবার অন্য ময়লা কাপড়টা সুপার রিন দিয়ে ধোয়।
- কলকল তুলনা করুন।

নিক চোখে দেখুন, সত্যিসত্যি কত বেশী সাদা! সুপার রিন আপনার কাপড় অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে বেশী সাদা করে দেয়, কারণ সুপার রিন-এ অনেক বেশী সাফা করার উপাদান আছে।



অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে বেশী সাদা করার শক্তিতে ভরপুর!

বস্তু সংক্ষিপ্তভাবে মোটামুটি এই অবিশ্বসের শব্দ প্রয়োগেই বোঝানো সম্ভব। সর্বদেশে সর্বকালে তা উপভোগ্য। নতুন সময়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী আসবে এবং সেভাবেই তার বিচারবিশ্লেষণ হবে। রামায়ণ মহাভারত অজস্র মানুষের কাছে নিশ্চয় ধর্মগ্রন্থ হিসেবেই অদর কাড়ে। কিন্তু যে শিল্প চর, তার কাছে এর স্বরূপ লিঙ্গই নিহিত। মহাসাগরের উপমা দেবনা, কল্প তার জল পেন্স নয়, স্রোতা। বরং এই দুই ভারতীয় শিল্প যেন অনন্ত এক প্রবাহী—কাল থেকে কালের ঘাট পেরিয়ে

চলেছে। নাকি এই দুয়ে যেন নিহিত রয়েছে মা নু যের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের অস্তিত্ববিষয়ক দর্পণ। সাধু-সন্ত — ভক্ত — ভক্ত-বিশ্বা — দাঙ্গাল — যোদ্ধা-শিকণী — চাটুকার — শৈবরত্নী — প্রমিক ও প্রেমিকা — তন্দর — ঘাতক প্রত্যেকেই এ যুগলপর্বে নিজেরে দেখে নিতে পারে। অমৃতহীন শোক ও সুখ, বিশ্বাস ও অবিশ্বাস, প্রেম ও ঘৃণা ধরে ধরে সজানো এই ভারতীয় ভাষার। ইলিয়াড-অডিস নিয়ে স্নেহকর জাতিবর্গের অশেষ অশ্লীলনকে আমি একজন ভারতীয় হিসেবে কণ্ঠ দিচ্ছি।

অমৃত শ্রীমতী শিপ্রা দত্তের এই বইটি পড়ার ফলে এই ধরনের গর্ববোধ আমার মধ্যে জন্মেছে, স্বীকার করতে শিখা নেই। অনেক প্রখ্যাত কুশলী লেখক অবশ্য অসাধারণ লেখা লিখেছেন এ বিষয়ে। তাঁদের লেখার সংগে তুলনা আদৌ করা ছি না। কিন্তু দুটি মহাকাব্যকে সামনে রেখে দুটি করে চরিত্র বেছে নিয়ে যে তুলনামূলক আলোচনা লেখক করেছেন, তা আগ্রহ জাগায় না শুধু, আগ্রহ সচকিত ও সচেতন করে তোলে। লেখিকা এই বইয়ে সীতা ও দ্রৌপদী, রাম ও যুধিষ্ঠিরকে নিয়ে আলোচনা করেছেন। তাঁর অবলম্বন মুখ্যত বাস্তবিক ও বৈদ্যাস, কৃত্তিবাস ও কালিদাস। যেহেতু বিধিটি তথাকথিত ঐতিহাস নয়, মহাকাব্য—তাই দুই অতীত ও নিকট অতীতের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিশ্লেষণ চরিত্রের অবলম্বন করা তথাকথিত হ্যা হ্যাট নি বরং আসল চিত্রকর্ষক হয়েছে। ৩০১ পাতার অল্পে স্মরণীয় হয়েও শেষ হল না। ভাল না। শ্রীমতী শিপ্রা দত্তের দ্বিতীয় পর্বের জন্য আশা করে থাকি।

সৈয়দ মৃত্যুঞ্জয় শিরাজ

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

কোনো নায়ক যদি নায়িকাকে জিজ্ঞাসা করে, পান খাবে কিনা এবং তার উত্তরে যেটা "হ্যাঁ" বা "না" কিংবা খেতে পারি, আপাতত নেই। গোপাল জবাবের বদলে দু'লাইনের উত্তর আসে, আর সে উত্তরের নমুনা হয় এই রকম যে "পান হ্যাঁ খাবারকিন্তু বলেই তিনি এবং মেয়েদের অতি প্রিয়ও বাটে। এন দিল্লিই খাবো।" অথবা কোনো নায়ক যদি নায়িকাকে বলে গরু, স্বপ্নেভাবে প্রাণোজ করার মুহূর্ত বলে যে, "প্রতিদিনের জন্ম একটি নতুন সুখোদয়। সুতরাং আমরা নতুন দিনে নতুন রূপ নিয়ে এগিয়ে যাবো। আমি প্রস্তুত, এখন তোমার মত পেলেই হয়।" তখন বুঝতে হবে দেরি হয় না যে,

প্রকাশিত হল
আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

শ্রীমতী
এক
দিকনা

দাম আট টাকা

এ মাসেই প্রকাশিত হচ্ছে
শ্রীমতীর জন্ম গল্পের
কির্দিতিক নিয়ে লেখা উপন্যাস

নুসরুনা

দাম দশ টাকা

বৈশাখে প্রকাশিত হচ্ছে
সমরেশ বসুর
পরের ঘরে আপন বাসা

প্রফুল্ল রায়ের
একজন যোদ্ধা

এরপর প্রকাশিত হবে
বিমল কর

এবং

নিমাই ভট্টাচার্যের
দুটি উপন্যাস

সমকাল
দিকনা
৮২ম গোয়ালপুর্নি কেন
১১ কলকাতা-১৩১

একমাত্র পরিবেশক। দে এক স্টোয়ার্স

জন্মপ্রিয় লেখকের "সর্বাধুনিক"
উপন্যাসের বিজ্ঞাপন নয়

সাহিত্যের ধরন : অতীন্দ্রিয় পাঠক
তার প্রকৃত অর্থে নতুন উপন্যাস

যাবতীয় কমল

রচনা শেষ করেছেন।

সাহিত্যকে ভালবাসেন এ রকম প্রকাশক/
সম্পাদক যোগাযোগ করতে পারেন :
শ্যামল ধর,
২৫ খেলাতবাদ, লেন, কলকাতা-২

(সি ৫০২৯৪)

৪০% কম দামে বই !

আলফা-বিটা বুক ক্লাবে পাবেন। প্রতি
মাসে বিনামূল্যে গ্রন্থ সমাচারে পূর্ণ
ভালিকা পাবেন। চাঁদা লাগে না; ভর্তি ফী
২ টাকা পাতান।

ডঃ অসীম বর্ধন II

বাঁচতে সবাই চায় ৩.৭৫

(সাংস্কৃতিক জীবনশাপনাবের গুরোয়া কথা)

ডঃ চিত্তরঞ্জন লাহা II

বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

(বংশাধিকার) টীকাসহ ১০.০০

হেলা চৌধুরী II

দেশবন্দু চিত্তরঞ্জনের জীবন-বেদ ১২.০০

দেশবন্দু-দুহিতা অঙ্গণী দেবী ৫.০০

গোপাল রায় II

ছোটরা ছোট নয় (উপন্যাস) ৪.৫০

সবিতা ঘোষ II

ভ্রমণকাহিনী (সচিত্র)

পূর্ব সাগরের পার হতে ১২.০০

আপনার বই প্রকাশের জন্য পাঠ্যলিপি
পাঠান : ৭ দিনের মধ্যে মন্তব্য পাবেন :

আলফা-বিটা পাবলিকেশন্স লিঃ
৫৫-১ কলকাতা স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা-৭০

(সি ৫৫৭১২)

নববর্ষে প্রকাশিত হচ্ছে

জগৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মৌ হাটে নীল রাত্রি

আট টাকা

অনির্বাচিত গল্প	॥	আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়	১৬.০০
সোনার কাঠি রূপোর কাঠি	॥	ঐ	১০.০০
জানু জানু কৃশানু	১	কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫.০০
রক্তাঙ্ক খাইবার	•	ঐ	১২.০০
হায়নার হাসি	॥	ঐ	১১.০০
মাটি আর নেই	॥	প্রফুল্ল রায়	১২.০০
এক বিন্দু সূর্য	॥	ঐ	৭.৫০
মলোটফ ককটেল	॥	চিরঞ্জীব সেন	১০.০০
মার্কিনী ষড়যন্ত্র	॥	ঐ	৮.০০
দেওবনের দিগন্তে	॥	সুনীল চৌধুরী	১০.০০
হিমালয়ের মানুষ	॥	ঐ	৮.০০
সোনা সূরা ও সাকী	॥	শঙ্কু মহাপাত্র	৭.৫০

ঃ বিশেষ ঘোষণা :

শ্রুত নববর্ষের দিন হইতে এই বৈশাখ পর্যন্ত সাধারণ ক্রেতা ও পুস্তক বিক্রেতাদের নির্ধারিত কমিশনের উপর শতকরা পচি টাকা অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া হইবে। পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন।

নীল ডুংরি	॥	অজাতশত্রু	২০.০০
বায়োস্কেপিক	॥	রঞ্জন মহম্মদদার	২০.০০
ছিন্নবাধা	॥	সমরেশ বসু	১৫.০০
ফুটবলের রেফারী	৫	রাবি চক্রবর্তী	১৫.০০
হঠাৎ বসন্ত	॥	প্রফুল্ল রায়	৮.০০
কুমারী মাতা	॥	আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়	৬.০০

অরণ্যে একা	॥	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	১০.০০
দেহপট	১	ঐ	৭.০০
কে ডাকে আমায়	॥	তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী	১০.০০
তখন হেমন্তকাল	॥	অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬.০০
না নিষাদ	১	সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	৮.০০
রুদয়জ্ঞানলা	॥	জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	৫.০০
মোহনা	॥	বিমল কয়	৪.৫০

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১ রমানাথ মহম্মদদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

হোলে বা মেয়েটির মানসিক ভারসাম্য কোন স্তরে অবস্থিত এবং এই ধরনের প্রেমের পরিণতি কী।

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর প্রতিবর্ষের স্মারক (গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ১২, আট টাকা) উপন্যাসে সেই অনিবার্যতাকে তিনি রোধ করতে পারেননি। হীরা ফেলের কাঠের পিছনে ছুটে-যাওয়া এক নায়কের জীবনের দুটি প্রেমের উপাখ্যান তিনি শুনিয়েছেন। দু'ক্ষেত্রেই পরিণতি বাধ্যতায় পর্যবসিত। তবে এই বাধ্যতার জন্য শেষ পর্যন্ত দুঃখ বড় হয়ে দেখা দেয় না। কেননা, প্রথম থেকেই এই পরিণতি খুব নিশ্চিতভাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে পাঠকের মান। অনুধাবন করে নেওয়া যায়, তাঁর স্মৃতিচরিত্রগুলি প্রেম নিয়ে ততটা জড়ানো নয়, যতটা প্রেমের তত্ত্ব নিয়ে। এবং তাত্ত্বিক উপাখ্যান হিসেবে উপন্যাসটি পড়লে স্বীকার করতে দ্বিধা থাকে না যে, নিরঞ্জনদ্বারা খুঁজে বের সহকারে এই কাহিনীটি বর্ণিত হল।

১৫০ পৃষ্ঠায় রচনাপ্রসঙ্গ সঙ্গীতে ছাপার ভুল ছাড়াও 'মিলা'র বদলে 'মিলিয়ে' ইত্যদ্যদ বানান ভুলও প্রচুর।

*

দীর্ঘ দিনের কবি বীরেন্দ্রকুমার গুপ্তের প্রায় পচিশ বছরের ইতিহাস বর্ণনা নিয়ে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 'মিনাকি' কুড়াই পরিবেশকঃ সেনের সমালোচনা সচিত্র, কলিকাতা ৭, পচি টাকা। নানা বয়সের নানা অভিজ্ঞতার সত্তর পেরিয়ে আসা বীরেন্দ্র কুমার গুপ্তের এই কবিতামঞ্জরিতে তার বিবর্তনের একটি স্পষ্ট চিহ্ন মধ্য পর্ব। সৈনিক থেকে এই গ্রন্থটির একটি শেষ মূল্য স্বীকার্য।

তাঁর প্রথম দিকের কবিতার পুঙ্খানুপুঙ্খ একটা হাল মিশে রয়েছে। শুরুর থেকেই তিনি কুশলী বেশ বোকা যান। তাঁর রচনায় চন্দ্র নিভুল, বর্ণনা অলিকল্প, চিত্ররূপ সজ্জন্দ। সহজ সরে গভীর কথা বলার প্রবণতাও তাঁর সাধনায় অন্তর্গত। সেই করে তিনি লিখেছিলেন, "পাখিদের মতো লুপ্ত/মনের জিহ্বা থেকে আমারাও অনেক সব কথা খুঁজি।" লিখেছিলেন— "দূরে দূরে মঠ/একটি ছবির মতো ঢেকে আছে নীল অরণ্যের/মনে হয় কাগজের সজ্জ মল্লিকা।" অথবা "ভিড়লো কুয়াশা, চোঁচ ঠিকরালো/ঝিকমিক।/আবার তখন মনে পড়ে যায়/মালতীকে।"

জন্মে তাঁর সিন্ধব সাধকতম প্রকাশ 'সনেট'-প্রতিমা কিছু চতুর্দশপদীতে। সর্বোম, সংহত দৃঢ়বক এমন বেশ কিছু 'সনেট' তিনি এই বইতে উপহার দিয়েছেন, যা বহুকাল স্থায়ী হয়ে থাকার যোগ্য।

প্রব বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের দেশ, বিশেষ করে এই পশ্চিমবঙ্গে খেলাধুলা করার সুযোগসুবিধা খুবই সীমাবদ্ধ। মাঠের অভাব, স্টেডিয়াম জিমন্যাসিয়ামের অভাব। অভাব উন্নত মানের ক্রীড়াসরঞ্জামেরও।

কিন্তু স্পোর্টস কাউন্সিলের মাধ্যমে রাজ্য বহুর বছর যে টাকা খরচ করছেন এবং নানাভাবে সুযোগসুবিধা সৃষ্টি করছেন সেটাও কম নয়। এবারও তো বাজেটে শত্ৰু গ্রামীণ খেলাধুলার জন্য ৫০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে। কিন্তু আর্থিক বছরের কথা বলা থাক।

জেলায় জেলায় এবং মহকুমায় খেলার মাঠ ও প্রয়োজনভিত্তিক স্টেডিয়াম নির্মাণের জন্য অনুদান, সারা রাজ্যে বিভিন্ন খেলার কোচিং ক্যাম্প পরিচালনা এবং খেলার প্রসার প্রচার ও উন্নতির জন্য অন্যান্য খাতের খরচ নিয়ে বিগত আর্থিক বছরে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ক্রীড়া সংস্থার মাধ্যমে ৬০ লাখ টাকা খরচ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে খরচ হয়েছে অবশ্য ৮৫ লক্ষ টাকা। ইন্সট্রুমেন্টাল-এরিয়ান মাঠকে রক্তিকলীন ফুটবলের উপযোগী করার জন্য ১০ লাখ টাকা এবং ইন্ডিয়ান ক্রিডা হল সংলগ্ন জমিতে টেনিস, কবড্‌মিন্টেন, ভলিবল প্রভৃতি খেলার ইন্ডোর প্রাকটিস হল তৈরির জন্য ৫ লাখ টাকা পথের কার রাখা হয়েছে—সে টাকা বিগত আর্থিক বাজেটেরই অংশ। ইন্ডোর প্রাকটিস হলের জন্য খরচ ধরা হয়েছে ২০ লাখ টাকা। ইন্সট্রুমেন্টাল-এরিয়ান মাঠক ফ্লাড লাইট সাজানোর জন্যও কুড়ি-পাঁচিশ লাখ টাকা খরচ হবে।

অতি শীঘ্রই ফ্লাড লাইটের কাজ আরম্ভ করা হবে। ওই ব্যাপারে সামরিক কর্তৃপক্ষের সম্মতিও পাওয়া গেছে। আশা করা যায়, আই এফ এ শীল্ড খেলার আগেই কাজ শেষ হবে। এই বছরের শেষ আরম্ভ হবে মহাঘড়ান স্পারটিং-হাওড়া ইউনিয়ন মাঠে ফ্লাড লাইটের কাজ।

শিলিগুড়ির তিলক ময়দান, যেখানে ফুটবল খেলা হয়, ওই জমি খেলার প্রয়োজনে সামরিক কর্তৃপক্ষ ছেড়ে দিতে রাজী হয়নি। তবু দার্জিলিং বা অন্য কোন জায়গায় সমপরিমাণ জমি সামরিক কর্তৃপক্ষকে দিতে হবে। তার জন্য মণি-সত্যায় ১৫ লাখ টাকার বাজেটও অনুমোদিত হয়েছে। আপাতত তিলক ময়দান সংস্কারের জন্য রাজ্য সরকার দু'লাখ টাকা অনুদানও দিচ্ছেন।

শ্রী জেলায় এবং প্রতি মহকুমায় খেলার মাঠ ও প্রয়োজনানুসারে স্টেডিয়াম তৈরি এবং কোচিং ক্যাম্প পরিচালনার যে পরি-

সুযোগ সুবিধা সৃষ্টি খেলায় মান বাড়ছে না

কল্পনা ছিল তা বহুলাংশে সফল হয়েছে বলে ক্রীড়ামন্ত্রী সন্তোষ প্রকাশ করেছেন। তিনি জানান, মেদিনীপুরে সুইমিং পুল, বর্ধমানে ইন্ডোর স্টেডিয়াম এবং দিঙ্কপুর্নে প্রয়োজনভিত্তিক স্টেডিয়াম তৈরির জন্য বাজা সরকার প্রায় সাড়ে তিন লাখ টাকা অনুদান ছাড়াও কেন্দ্রীয় সরকারের অনুদান তিন লাখ টাকার মধ্যে দেড় লাখ টাকা ইতিমধ্যে পাওয়া গেছে। এ ছাড়া ১০টি স্থানে স্টেডিয়ামের জন্য দেওয়া হয়েছে ১২ লাখ ৫০ হাজার টাকা, ১৫টি স্থানে জিমন্যাসিয়াম তৈরির জন্য দেওয়া হয়েছে ৩ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। ১৬টি খেলার মাঠের জন্যও ২ লাখ ৭৫ হাজার টাকা দেওয়া হয়েছে।

সারা রাজ্যব্যাপী কোচিং ক্যাম্প পরিচালনার জন্য খরচ হয়েছে প্রায় ৮ লাখ টাকা। ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, ভলিবল, বাস্কেটবল, বাড্‌মিন্টন, অ্যাথলেটিকস জিমন্যাস্টিকস, বোঝা, কবাডি, সাঁতার, টেবিল টেনিস, প্রভৃতি সব রকম খেলার ১৩৬টি কোচিং ক্যাম্প শেষ হয়ে গেছে। এখনো চলছে ১৯৬টি ক্যাম্প প্রশিক্ষণ।

এখন সঙ্গতভাবের একটি প্রশ্ন করা যায়, এই সব সুযোগ সুবিধার ফলস্বরূপে ফল আমরা কতটুকু পাচ্ছি? বারিকালীন ফুটবলের জন্য একটি মাঠে আলোর ব্যবস্থা হয়েছে। আরও দুটি মাঠও হচ্ছে। কিন্তু লীগের খেলা কি পরিণতে হবে? জনপ্রিয় ক্রীড়ার খেলায় কলকাতা কেন্দ্র করে মাঝে মাঝে ময়দানে যে ভাঙল বরষে তাতে রাঁও ত খেলোয়াড় ব্যাপারে শান্তিশূন্যতা রক্ষার এক বিরাট প্রশ্ন আছে।

কোচিং ক্যাম্পের এত ব্যয়সা। এন আই এস কোচরাই প্রশিক্ষণ চলাচ্চন। সে অনুপাতে কি খেলোয়াড় বের হচ্ছে? মনে হয়, খেলোয়াড়দের মধ্যে আন্তরিকতাবোধ অভাব আছে। খেলার আনন্দজনক মান এবং সন্দর্ভরহীন মানও এত পোড়ি গেছে যে, নিরাসিদ্ধি সাধনা ছাড়া সম্মুখে এগোনো আর সম্ভব নয়।

জজ'টাউন টেস্ট ড্র

জজ'টাউনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও পাকিস্তানের তৃতীয় টেস্ট ড্র হওয়ার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় টেস্ট জয়ের সুবাদে ১-০ এগিয়ে আছে। যেভাবে ব্যাট-বলে লড়াই

চলছে তাতে বাকি দুটি টেস্টের ফল কি হবে এবং কোন দল ট্রিবিজ জিতবে বলা শক্ত। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক ব্রাইড লয়েড অবশ্য বলেছেন তার দেশই বাবার পাবে।

জজ'টাউন টেস্টে পাকিস্তান দৌঁধয়ে দিয়েছে একটি ইনিংসে তাদের ব্যর্থতা ফুটে উঠতে পারে, দুই ইনিংসে নয়। মাত্র ১৯৪ রানে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে গেলেও দ্বিতীয় ইনিংসে করেছে ৫৪০ রান। ১৯৫৮ সিরিজের ৬৫৭ রানের পর এটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের দ্বিতীয় বড় ইনিংস।

এই টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে ছিল ৪ জন পেস বোলার—অ্যান্ডি রবার্টস, কলিন ক্রফট, জেয়েল গার্নার ও বার্নার্ড জুলিয়ান। দুই ইনিংসের ২০টি উইকেটের মধ্যে ১১টি উইকেটই পেয়েছেন পেস বোলাররা। পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোন স্পিন বোলারকে দিয়ে এক ওভারও কল করােনি। এই পেস বোলারদের বিরুদ্ধে বিরাট ইনিংস পাকিস্তানের বড় ইনিংস গড়া সাহায্য করে শক্তির পরিচয়। বিশেষ করে প্রথম ইনিংসের ব্যাটবাজ ২৫০ রান পেয়ে যা পড়ে। এই অবস্থায় দ্বিতীয় ইনিংস শুরু করতে যতবান রান পাঠা দরকার ততবান দৌঁধারওনা ওরানার মজিদ খাঁ, কলিন ক্রফটের প্রথম ওভারেই মায়ের চাকটি নাউন্ডার। শেষ পর্যন্ত মজিদ আউট হন ১৬৭ রান করে। তার জীবনের বড় টেস্ট রান।

এ মাঠে জীবনের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি করেছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের শিলিগুড়ি দলদায় গ্রামজনা ভারত দলের এসে ভারতের বিরুদ্ধে সেঞ্চুরি অবরোধ দেশের মাঠে টেস্ট সেঞ্চুরি করতে পারেন নি। এ টেস্টে প্রথম ইনিংসে আউট হন ১৯ রানে দ্বিতীয় ইনিংসে ৯৬ রানে। শেষ দিন বা বিরাটর ৪৫ মিনিট আগে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ৫৫০ রান শেষ হবার পর জয়ের জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২৪৭ রান দরকার থাকবে, ১৫৫ মিনিটের মধ্যে যা করা অসম্ভব। তবু সেভাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ওপেনার জিনিস ও জেয়েলগন ইনিংস শুরু করেছিলেন টেস্ট জেতার চেটা প্রায় নজিরের মতো। তার ৫০ রান করেন মাত্র ৩৫ মিনিটে, ১০০ রান ৭৬ মিনিটে এবং ১২৪ মিনিটে ১৫০ রান। জিনিস ১৬ রান পেয়েও একটি রান বা ওরান সেঞ্চুরি পূর্ণ করায় প্রথম পাকিস্তানের বলা হাকড়নি। ব্যাটভার লাইনের পাশে ভার

ক্যাচাউ ধার সুনাম ইমরান খাঁ। ফলে দেশের
হাতে সেগুলি করার চেষ্টা আপাতত অসম্ভব
থেকে যায়।

বেলজিয়ামের সার্বস্বত ফরার :

পাকিস্তান—প্রথম ইমিনেস ১৯৪
(ইমিনেস খাঁ ৪৭, মুহম্মদ মহম্মদ ৪১,
হাবিব রাসিদ ৩২, জাহির আলী ৪-৪৮,
কামিন কবী ৩-৬০, আশিফ রহমান ৪৫)

২-৪৯, জুলিয়ান ১-২৫)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইমিনেস ৪৪৮
(শিলিংফোর্ড ১২০, গ্রিনজ ১১, কালি-
চরণ ৭২, রিচার্ডস ৫০, মারে ৪২, মজিদ
খাঁ ৪-৫৫)

পাকিস্তান—দ্বিতীয় ইমিনেস ৫৫০
(মজিদ খাঁ ১৬৭, জাহির আলী ৪০,
হাবিব রাসিদ ৬০, সাদিক মহম্মদ ৪৮,

আসিক ইকবাল ৩৫, ইমরান খাঁ ৩৫,
গান্ধী ৪-১০০, রবার্টস ৩-১৭৪ ভকট
২-১১৯)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইমিনেস (এক
উইকট ১৫৪ (গ্রিনজ ৯৬, ফ্রেডেরিকস
৯৩ আউট ৫২)

একলব্য



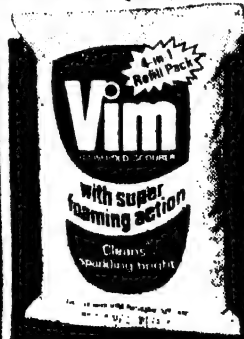
সাধারণ পরিষ্কার করার পাউডার ব্যবহার করার সময়
কিছু কুণ্ডলিও আঁচড়ের দ্বারা থেকে যাওয়া সম্ভব



ভিমন আলে নিখুঁত আলমলে চমক!

এর মধ্যে আছে দেড়গুন ফেনা সৃষ্টির ক্ষমতা।

ভিমে আছে পরিষ্কার করার
যে কোনো পাউডারের চেয়ে বেশী
ভিটারফেন্ট। তাই এর বাড়তি
পরিষ্কার করার ক্ষমতা—তেলা ভাব
আর সমস্ত দাগ নিম্নেসে সাফ
করে দেয়, কোনো গুঁড়ো
অবশিষ্ট রাখে না।
তা ছাড়া ভিম অতি মিষ্টি ও
মোলায়েম হওয়ার ফলে পরিষ্কারও
ভালো হয় অথচ আঁচড়
পড়ে না। ভিম ব্যবহারের সব কিছু
আলমলে উল্লেখ করা হয়েছে।



আপনার
২৫% দ্বারা
বঁচবে
এই প্রত্যেক
কিনলে

হিন্দুস্তান লিভারের এই উৎকৃষ্ট উৎপাদন কেবল ৬০০ টা. ও ২.৫ কেজি প্যাকে পাওয়া যায়, কখনও গোলা বিক্রি হয় না।

কলিকাতা-৭.১৫-১৫৩ ৪৪

বাংলার তরুণ জিমন্যাস্ট

গত ২৭ ফেব্রুয়ারী স্পোর্টস ডে সম্মান দিবসে বাংলার শ্রেষ্ঠ জিমন্যাস্ট হিসাবে সম্মানিত হল বোবাজার বায়াম সান্মিতর ধনঞ্জয় মজুমদার। কোচর সম্মান পোলেন ধনঞ্জয়েরই অন্যতম গুরু, সন্তে ষ ওবা।

ধনঞ্জয় এখনো সিনিয়র জিমন্যাস্ট নয়। ১৯ বছর বয়সী ছেলেটি এ বছরই পাঞ্জাবের রূপনগরে অনুষ্ঠিত সর্বাঙ্গতর জিমন্যাস্টিকসের জুনিয়র বিভাগে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে। পোমেন্ড হর্স ও রিং পেয়েছে প্রথম স্থান, হোরাইজন্টাল বারের তৃতীয় স্থান। সংগৃহীত পয়েন্টের সংখ্যা ২৭-৯০। প্রথম স্থানধারী মার্গ-পুয়ের প্রতিটি নামে ছেলেটি পেয়েছে ২৮-৯০ পয়েন্ট।

শুধু জাতীয় জিমন্যাস্টিকসে দ্বিতীয় স্থান পাবার সংবাদেই তার স্পোর্টস ডে অনার নয়, কয়েক বছর ধরেই ধনঞ্জয় বাংলার উন্নতি জিমন্যাস্টদের পুরোভাগে রয়েছে। ৭৪-৭৫, ৭৫-৭৬ এবং ৭৬-৭৭ পর পর তিন বছরের রাজ্য চ্যাম্পিয়ন। প্রথমবার রিং, হোরাইজন্টাল বার ও পোমেন্ডে পায়ে প্রথম স্থান। দ্বিতীয়বার রিং, হোরাইজন্টাল এবং পোমেন্ডের সঙ্গে প্যারালাল বারের প্রথম পদস্কারটিও হাতে আসে। দ্বিতীয়বার তৃতীয় স্থান। তৃতীয় বার ছয়টি ইভেন্টের মধ্যে তিনটিতে প্রথম, বাকি তিনটিতে তৃতীয়। ভর্তি হয়ে আগে কোনবার স্থান পায়নি। ওইবার প্রথম সাফল্য। সূতরাং ধনঞ্জয় এমন একজন জিমন্যাস্ট প্রতিটি বিষয়ে যার কিছু না কিছু দক্ষতা আছে।

অথচ এই ধনঞ্জয়কেই তার মা বোবাজার বায়াম সান্মিতরে নিয়ে এসে বাল্যচলনে—ছেলেটার স্বাস্থ্য যাতে ভাল হয়, যাতে আরও পাঁচজন ছেলের মত হেসে খেলে বেড়াতে পারে, পেট ভরে দুটো খেতে পারে সেই ব্যস্ততা করে দিন।

ধনঞ্জয়ের বয়স এখন এগারো বছর। রোগা পলকা চেহারা। খুবই বিমর্ষ ভাব। যেন কিসের একটা কণ্ঠ মুখের ভালে ফটে আছে। মা জানালেন, 'কিছু খেতে পারে না। যা খায় হজম হয় না। বায়াম সান্মিতর কতৃপক্ষ রায় দিলেন নিয়মিত বায়াম করাই এর একমাত্র নিদান।

ছেলেটির বাকি ছিল কিন্তু জিমন্যাস্টিকসের দিকে। যখন বাড়ল লেনে সর্বোচ্চ মাসিক স্কয়ারের ক্রানের কাছের বাড়ি। পড়তও স্কোয়ারের অপবিত্র কলিনস ইনস্টিটিউট। বাবার সঙ্গে যখনই



রিং-এর খেলায় ধনঞ্জয় মজুমদার

বিকলে বেড়াতে বের হত বা স্কুল থেকে বাড়ি ফিরত কিছুক্ষণ ক্রানের পাশে কেলিং ধরে দড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত ছেলেমেয়েদের জিমন্যাস্টিকসের কলাকৌশল। বিলীপ ওবা, সন্তোষ ওবা, শৈলেন ওবা, দেবশিস মন্ডল প্রভৃতি নামী জিমন্যাস্টদের তখন ওখানেই আলাপালা। ওরা ধনঞ্জয়কে তালিম দিতে আরম্ভ করলেন। কিছুদিন পরেই রায় দিলেন, ছেলেটির নাক আছে। অল্প সময়ের মধ্যেই ধরতে পারে কীভাবে হাত পা ও দেহ বিন্যাসে ফিগারগুলি চমকায় হয়।

ক্রানের দরিত্র্যের পর কিছুদিনের মধ্যেই ধনঞ্জয়ের বিমর্ষ ভাবটি কেটে গেল। হজমের গোলমালও কোথায় পাঁচিয়ে গেল। জিমন্যাস্টিকসেও গেল বেশ নিশা ধর। এমন সময়ে এক বিপত্তি। হঠাৎ একদিন হোরাইজন্টাল বার থেকে পড়ে গিয়ে ডান হাতখানা ভেঙে গেল। স্পাস্টের বাঁধা হাত নিয়ে তবু নিয়মিত ক্রানে আসত। হাত ভাঙার জন্য ডান্স অনশীলন বন্ধ ছিল। তারপর স্বিগণে উৎসাহে আবার শুরুর।

এখনো অবশ্য ব্যতিক্রম নেই। বাংলার অনার্স নিয়ে পড়ছে রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে। ৭৬-এ গ্রায়র সেকেন্ডারী পাস করার পর গাড়িয়াহাট ইন্সটিটিউট ট্রেনিং ইনস্টিটিউটে দশ বছর মেক্যানিক্যাল ড্রফটসম্যান কোর্স শেষ করে এসেছে।

কিন্তু কবে ছেলেটা টেকনিক্যাল সিক্টরে ছেড়ে আবার সাহিত্যের দিকে এলে কেন? ধনঞ্জয় বলল, 'গ্রাজুয়েট না হলে তো কণাও দাঁড়াতে পারব না। তাছাড়া রবীন্দ্র ভারতীতে ভর্তি হলেই বছরে অশতত দু'শতের সর্ব-ভারতীয় জিমন্যাস্টিকসে প্রতিযোগিতা করতে পারব বল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একদিন আত্ম বিশ্ববিদ্যালয় জিমন্যাস্টিকসে প্রতিদ্বন্দ্বীতা পড়ত না। ১৯৭৬-৭৭ পঞ্চাশ পাঠিয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্র ভারতী প্রতিবারই

পাঠায়। ৭৬-এ অমৃতসরে অনুষ্ঠিত আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতায় ধনঞ্জয়ই ছিল রবীন্দ্র ভারতীর অধিনায়ক।

জিমন্যাস্টিকসের ছয়টি বিষয়ের মধ্যে রিং, হোরাইজন্টাল বার এবং পোমেন্ড হর্সে ধনঞ্জয় প্রায় সমদক্ষতা গ্রাউণ্ড এবং প্যারালাল বারের বেশ ভাল শুরু ভর্তি হবার দাবল। ওর কেচ জানালেন, ভর্তি-এ যদি আর একটু ভাল হত তবে প্রতি প্রতিযোগিতায় পয়েন্ট পেত অনেক বেশী। ব্যালান্স, বডি কন্ট্রোল, পদ্য সবই মোটামুটি ভাল। কিন্তু বহু প্রতিযোগিতায় নড়াচড়া হয়ে পড়ে। যার জন্য অপার জন্য মারও খেয়েছে অনেক জায়গায়। এবার রূপনগরে জাতীয় জিমন্যাস্টিকসে যাবার আগে ক্রান কতৃপক্ষ তার বার সতর্ক করে দিয়েছিলেন, এবারও যদি ঘাবড়ে যাও ক্রান থেকেই তাড়িয়ে দেব।

ক্রানের অন্যতম কর্মকর্তা জহর মন্ডল বললেন, দেখুন তো ছেলেটার সব আছে। জিমন্যাস্টিকসের জন্য স্পোর্টস মেক্যানিক্স পেয়েছে। ফিগারগুলি করেও ভাল। প্রতিদ্বন্দ্বীতা রিং ও বারের খেলায় দক্ষতাসহ সৌন্দর্যসঙ্গও জাগিয়ে তোলে। তবু, কল ইন্ডিয়ায় যদি নড়াচড়া হয়ে যার যার খারাপ ফল করে তবে দেখে হয় না?

জহরবাবু, আরও বললেন, ভেবেছিলাম আমরা বর্তমানিক করে ছেলেটির সঙ্গের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছি, ও নিশ্চয়ই আরও বাজতে গিচ্চ ফল আরও খারাপ করেছে। রূপনগরের খবরও পাচ্ছিলাম না। ওর মা ক্রানে এসে শ্রুতি সংবাদ জানালেন, ধনঞ্জয় রূপনগরে বাংলা ও ক্রানের নাম রেখেছে।

ধনঞ্জয় এখন আগর চেয়ে অনেক বেশী আত্মবিশ্বাসী এবং অনশীলনেও আগ্রহ আগের চেয়ে বেশী। প্রতিদ্বন্দ্বীতা সর্বোচ্চ মাসিক স্কয়ারে চল্ন মোর গা ঘামিয়ে নিয়ে অনশীলন শুরু করে।

মুকুল

অবশ্যদেব



লী ফক





স্মৃতি, মনোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, প্রীতম, সত্যজিৎ রায়, ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায়

রক্তজগৎ

এদেশে, অসংখ্য বাংলা ভাষায় চলচ্চিত্রের সমালোচনা প্রায় লেখাট হয় নি। তা যদি হতো তা হলে সেটা সব লেখা পড়তে পড়তে বাংলা দর্শকের চলচ্চিত্র ভাষনায় আসতো। আরো অনেক সৌভাগ্যবশত, একটা ছবিতে কেনা কেনা দিক থেকে দেখা যায়, বোঝা যায়, বিচার করা যায় এবং কানক সিনেমা বললে, আর কোনটাকে বলবে না, এ বিষয়ে তারা আরো অনেক বেশী নিশ্চিত এবং দৃঢ় হতে পারতেন এবং তার ফলে ফিল্মমন্ডলন বলতে আমরা যা বুঝি, ইউরোপীয়ান অর্থে, সেটা আমাদের দেশেও

প্রসারিত হতো।

যতটো। কিন্তু এ দেশের চলচ্চিত্রের সমালোচকরা ছাড়াও বেশ কয়েকটি সিনেমা-ভাষনার বিশেষ-বিশেষ ধরনগুলোকে বুঝিয়ে দেন নি। ফলে এখানে ফিল্ম এসসোর্টিকস বা ফিল্ম থিওরি নিয়ে বিচিত্র আলোচনা একেবারেই চোখে পড় না। যদি পড়তো, তা হলে আজ যারা বাংলা ছবি করতেন তাদের অনেকের কান্নাকাতি থেকে নিরাসাদ দৃষ্টিতে সরে যেতেন এবং বাংলা দর্শকের কাছে অপ্রাণালজিন জাতীয় বিতর্ক আর এমন দিন দিন বেড়ে যেত না।

কিন্তু এ দেশে যা হয় নি, ইউরোপ তা হয়েছে। এবং ইয়াহু বলেই ফিল্মমন্ডলনট ব্যাপারটা খাটি ইউরোপীয়। এদেশে কি হয় নি আর ইউরোপে কি হয়েছে সেটা ঠিকভাবে বুঝতে গেলে দু'দেশের চলচ্চিত্র আলোচনার একটা তুলনামূলক মূল্যায়নের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। কিন্তু তাতে অসুবিধা একটাই। আরম্ভের থেকে আউজেনসিটন বালাজ থেকে বৌজিন থেকে মার্টি চিত্রসমালোচনার এই কঠোরবর্ষী ধারার কথা ভালোই বোঝা যায় যে, তুলনামূলক মূল্যায়ন তো দু'দিকের কথা। আমাদের এমন কোনো পার্সি নেই যে আমরা শুধু শব্দটি পর্যন্ত করতে পারি। চিত্রসমালোচনার ক্ষেত্রে আমাদের কাজ যে কতো নগণ্য সেটা বুঝতে আমাদের কোনো অসুবিধা হবে না যদি একবার ইউরোপীয় সমালোচনার বিস্তারিত পরিচয় দিলে তাকাত। এটা সংকীর্ণ প্রবন্ধের মধ্যে আমি কিন্তু ইউরোপীয় সিনেমা-সমালোচনার একটি দিক-কণ্ড স্পর্শ করে তুলে দরতে পারবো না। শুধু কয়েকটি নাম এখানে উচ্চারণ করে মনে এক সমালোচনার কয়েকটি ধারাকে শুধু খালাস করে দিলেই পারবো হয়তো তার বেশ কিছু নয়। কিন্তু তা এই কথা বলে সাগরের ওপারে কি দাঁটাই। আরে এপারে তথাকথিত কমিশ্যল ছবির পতাকা উড়িয়ে আমরা কি দাবুগে সব সম্ভাবনাকে নস্যাৎ করোছি।

। সাদা জাপানে নতুন মটর ।
আল্ থিয়েটার গ্রুপ প্রযোজিত
ভোমা হত - হীত নাট্যবাহু
১১ এপ্রিল/সোমবার/সংখ্যা ৬-০০ মি
কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড
নিবেশনা—১৪৭ চট্টোপাধ্যায়
। হলে টিকিট ।

মৃত-অঙ্গন : ১২ই এপ্রিল : ৭টা
উত্তর দরবারী প্রযোজনা
দাদুশ্রুতি
[নতুন আঙ্গিক আসর মটর]
মটর :—জয় আচর্য [হলে টিকিট]

রবীন্দ্রসঙ্গন ১০শে এপ্রিল



২০ বৎসর গুণি উৎসব

সকল সদস্য ও শ্রোতৃ-সংগঠিত যোগাযোগ
করতে অনুগ্রহ করা হচ্ছে।

With Jagannath, director Mukherjee reaches a stylistic complexity that goes beyond his more mechanical structures in Maanich Sambad and Ramjatra.

...The implications of this dramatic study of a man drawn into the political vortex in spite of his himself, through his weaknesses, add a different dimension to the political theatre here."

—Hindustan Standard
(11-3-77)

প্রতি মঙ্গলবার
একাত্তরিত ৭টা
দাদুশ্রুতি

রচনা/সঙ্গীত/প্রযোজনা
অরুণ দত্তোপাধ্যায়
চেতন প্রযোজনা। হলে টিকিট

প্রথমই বলি, আমাদের একজন হুগো মুনসটারবার্গ-এর প্রয়োজন ছিল। হুগো মুনসটারবার্গ-এর 'দ্য ফটোসেল' বইটা পড়েছেন তাঁরা বহুকেই কেন আমি কথাটা বললাম। হুগো পড়েন নি তাঁদের পক্ষে এটুকু জানাই যথেষ্ট হবে যে, ১৯১৬ সালে এই উল্লেখ্যক সিনেমার সঙ্গে স্বপ্নের একটা মিল খুঁজে পেয়েছিলেন এবং মানুষের মনটাকে কতদূর এবং কিভাবে ভিসুয়াল একস্পোর করা যায় সেটা ভেবেছিলেন। আমাদের এই ১৯৭৭এ একজন লিনডসেরও প্রয়োজন ছিল, কেননা ১৯১৬ সালে তিনিই প্রথম সিনেমার সঙ্গে অন্ধকণ ও অর্কিটেকচার-এর আত্মীয়তা প্রসঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করেন তাঁর 'দ্য আর্ট অফ দ্য মন্ডিং পিকচার' বইতে। আহা, যদি আমরাও জগজগারে পেতাম নিদেনপক্ষে একজন জার্মেন দ্যাক, জ্য' এপসটিন্, এবং এবল গানস-ব'রা আজ থেকে প্রায় ৫০ বছর আগে, ১৯২৫ সালটালেই বহুতে পেরেছিলেন কবিতার সংগে সিনেমার একটা নির্বিড় সংযোগ আছে। আর গাশিয়ায় কথা বরং না ভাবাই উচিত, ভাবলে অরাক হতে হতে নিঃশেষ বন্ধ হয়ে আসে। মনে করুন, ১৯২০ সালে—কালো ছবি বখন সবে হামা-গাড়ি দিলে—রাশিয়ায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল স্টেট ফিল্ম স্কুল। আর প্রায় ঐ একই সময়ে খেলেশভ, ভাবটভ, পুডভাকিন, আইজেনস্টাইন—এঁরা নানান জটিল তরকারি জট ছাড়াতে ছাড়াতে আবিষ্কার করেছেন সিনেমার এমন অনেক সম্ভাবনা আর অমায়ন যা জাড়া সম্ভব হ'ত না সিনেমার আধুনিক বিবর্তন। ভাবতে পারেন, ১৯২০ সালে জাপানী 'হাইকু' কবিতা থেকে আইজেনস্টাইন উপার্জন করে আনতেন তাঁর 'মন-তাজ' থিওরির প্রাথমিক পর্যাটুকু যার ফলে আমরা আস্তে আস্তে বহুতে

পারলাম যে, সিনেমার একটি ইমেজ-এর সঙ্গে অন্য একটি ইমেজ সংলগ্ন হলে খুঁজে পাওয়া যায় এমন একটি অর্থ বা স্বজন বা আলাদাভাবে ছবি দুটির মধ্যে পাওয়া যায় না। এই তো ব'রাদি আগে কলকাতার জাপানী 'কাব্যিক' নৃত্য হয়ে গেল। ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, আজ থেকে কত বছর আগে আইজেনস্টাইন এই 'কাব্যিক' থিওরির থেকেই সিনেমার মূল ব্যাপারগুলোকে—অর্থাৎ লাইটিং, কম্পোজিশন, অ্যাকটিং এবং গল্প—একটা জাদুকর বন্ধনে সংলগ্ন করতে শিখেছিলেন। এসব ঘটেছিল ১৯২০ থেকে ৩০-এর রাশিয়ায়। আর আমরা ৭০-এর দশকে অসাধারণ, সবাসচী, অস্বাভাবিক, বর্ধিতা প্রভৃতি ছবির মতো 'স্বজনশীল কাম' বড় ভূত ও গর্ববোধ করি, এ সব ছবি তৈরি করার জন্যে আজকের দিনেও পরসাকর্ষ পাওয়া যায় এবং আমাদের অধিকাংশ সমালোচকেরা 'মোটামুটিভাবে অ্যাকসেন্ট করে নেন এ জাতের ছবিসূচীকে, অলতত কখনই তাঁরা প্রেফ তুলেধনেন দেন না।

যতদূর মনে পড়ছে ১৯২২ সালটাল থেকে বেলা বালাজ সিনেমার ওপর লিখতে শুরু করেন। পরে ঠিক লেখাগুলো থিওরি অফ দ্য ফিল্ম' নামে বই হয়ে বেরোয়। বালাজ-এর সপ্তরগড়মি এমনি বিচিত্র এবং সিস্টীণ যে, সে সম্বন্ধে বলতে গেলে অনেক অনেক কথা বলতে হয়, দু-এক কথা বলে কোনো লাভ নেই। তবে বালাজ-এর কথা অনেকাম শব্দে, এইটুকু জানতে যে, আজ থেকে প্রায় অধঃশতাব্দী আগেই তিনি একেবারে পরিষ্কার করে বলে গেছেন সিনেমা আর থিয়েটার-এর মূল চারিত্রিক প্রভেদটা কোথায়। সিনেমার ভাষা আলাদা জাত আলাদা। বেলাজ একেবারে নির্ভীক জানিয়েছেন যে, সিনেমা 'ফোটাগ্রাফট

জীবন-যন্ত্রণায় জর্জরিত—একালের প্রতিচ্ছবি !
প্রতি বহঃ ও শনি-৬৥/রবি-০ ও ৬৥টায়

দেখুন ...

ছায়ায় আলোয়
সুজাত সন্দ
হাজীরাগোড়
প্রযোজনা-জুজু গুপ্তা
নাটক-অক্ষয় মুখোপাধ্যায়
পরিচালনা চিন্ময় রায় মল্লিক চৌধুরী

শ্রেয় শঙ্কর, সাধনা | কল্যাণ | সুজিত | আলপনা
চিন্ময় ও মল্লিক।
প্রতি সোম রাত ৮-৫৫ এবং বহঃ রাত ৯-৫০ বিবিধ ভারতী ●

থিয়েটার' নয়। সিনেমার দৃশ্যগুলিকে খণ্ড খণ্ড ভেঙে নেওয়া হয় এবং ক্যামেরার বিভিন্ন কোণ ও দূরত্বে সেগুলিকে মূড় এবং ভাবগর্ভ অনুযায়ী ধরা হয়। অর্থাৎ একই ঘটনার ভিসুয়াল ব্যাখ্যা সিনেমা এবং থিয়েটারে বিভিন্ন। সিনেমার সমস্যাটা হল কিতাব, কোন কোন আংগল থেকে, ঠিক কি ধরনের কম্পোজিশন-এর মাধ্যমে, কেমন আলোছায়ার টেকসচার-এর সাহায্যে একটি দৃশ্য বা ঘটনাকে ব্যাখ্যা করা হবে। অর্থাৎ একটি মূল সমস্যা হল পোসিং অব দ্য ক্যামেরা, যান ক্যামেরাটা কোথায় রেখে কিতাবে দৃশ্যটি গ্রহণ করা হবে। বিশ-এক দশকে বাসজ যে স্ট্রিট ধীরে দিলেন তারই তো ভূমিক বিবর্তনের অন্য নাম সিনেমার ইতিহাস। কিন্তু টেলিগঞ্জার চিত্র-পরিচালকেরা এই ৭০-এর দশকেও বে-সাজ—অর্থাৎ তারা লজ্জাহীনভাবে থিয়েটারি সিনেমার নিম্নমান। এমনকি দস্তার মতো হিট ছবি দেখুন—দেখবেন এ ছবি মূলত ফোটাগ্রাফট থিয়েটার' ছাড়া আর কিছু নয়। মূল গণ্ডগালটা ক্যামেরা পোসিং-এর, কম্পোজিশন-এর। দৃশ্যগুলিকে ভাবা হয়েছে থিয়েটারি চাঙ। সিনেমার নিজস্ব কম্পোজিশন না স্টাইল-এর লজ্জা সেখানে প্রায় নেই। ডিসকশন টেবিলে ফেলে এসব ছবিকে যদি টক বা টকরো করে বিচার করা যায় তা হলে সেখানে আপোঁ সিনেমা বলে শেষ পর্যন্ত কিছু পাওয়া যাবে কি না ঘোর সন্দেহ আছে। ভাগিস, জামাদের দেশে সিনেমা সমালোচনা বড় নিরীহ, তাই তো অনেক বাঁচোরা।

—রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সংস্করণ

অমৃতের স্বাদ/অঞ্জলিকা

নিত্যন্ত সাধারণ প্লটের একটি গল্প, চিত্রনাট্যে প্রচুর অসংগত, ট্রিটমেন্ট নিত্যন্তই মণ্ডোষা, আর টেকনিক্যাল সৈন্য ছবিটির সবার্গে। তা সত্ত্বেও ছবিটি যদি প্রমোদ-পিপাসু দর্শকের মনোরঞ্জন করে থাকে তবে তার কতিপয় প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয়। নবাগত পরিচালক পরমল ভট্টাচার্য বংশীমান দর্শকের প্রস্থা আর সম্মান কোনটাই পাবেন না এ ছবি করে, তবে তিনি হরতো আরও দু'একটি ছবি করলেই পেতে পারেন, কারণ তার এ ছবিটি টিকট-খরের আনুকূল্য লাভের সম্ভাবনা আছে।

পরিচালকের নিজের গল্প এবং চিত্রনাট্য। সত্যতা ভাল-মন্দে সম্পূর্ণ অংশীদার তিনিই। এ-ছাড়াও সিনেমা বলা বাবে না কোনরকমেই—স্ট্রিট তো নয়ই। তবে এ ছবি চলতে পারে, কারণ জামাদের



দীপংকর দে, অর্জুন মুখোপাধ্যায় এবং অনানর/এক যে ছিল দেশ/শারদালনা উপন সিংহ

দেশের বেশির ভাগ দর্শকই ভাল ছবি দেখার চেয়ে ছবির প্রমোদ মূল্যের প্রতিই বেশি আনুগত্য দেখিয়ে থাকেন।

ছবি শেষ হয়েছে হাসি খশির মধ্যে দিয়ে। কিন্তু শুরুরে ছিল করুণ রস। রিটার্ড বাপ (সত্য বাস্যোপাধ্যায়) এবং দুই মেয়ের (মাধবী চক্রবর্তী ও সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়) সংসারে দাবিদা এমনই নিবারণ যে একখানা আচ্ছন্ন শাড়িরও বড় অভাব। অথচ মাধবী যখন দা জলিং-এ শিকারিগরীর চক্রিতে ইন্টারভিউ দিতে গেল তখন তার যা সাজপোশাক তাই মনে হয় পাশ্চাত্যবংগ রাজা লটারীর প্রথম পরশক্রটি যে তারা ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছে সেট, জানিয়ে দত্ত ভুলে গেছেন পরিচালক। বিবাহিতা না হলে যে-সকল চাকরি পাওয়া যায় না সে-সকলের প্রিন্সিপাল এতই সরল যে সিঁথিতে সিঁদুর ন থাকলেও শ্রদ্ধা মৃত্যুর কথাতেই মনে নেন যে মাধবী বেকসিরি নিয়ে করেছে। আর কোন প্রমাণেরই প্রয়োজন মনে করেন না। সুব্রতাকে কলকাতার একটি টিউশনি পাইয়ে দেওয়া হয়েছে যেন ও-বাড়ির ছোট ছেলেটি সমিত জগুর সঙ্গে প্রেম করবার জন্যই। মাধবী হাক মিথো করে স্বামী বলে পকিয়র দিয়েছে। সেই সাহিত্যিক সঞ্জয় সেন (লোভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) যে জাতীয় বই লিখে জাতীয় পুরস্কার পোরে বন তাতে আত্মক উপস্থিত হয়। আসলে ছবির সব ঘটনা এবং চরিত্র জন্মবাস্য। তা সত্ত্বেও এ-ছবি জামাদের চমকানোর ক্ষমতা বেশি। কারণ এ-ছবি হল চিত্রনাট্যের সঙ্গম সিন্যাস এবং সম্পন্ন চরিত্রগুলির চমকানোর ক্ষমতা কমিশন। শ্রদ্ধা, মাধবী, সত্য, সুব্রতা, সমিত ইত্যাদি সকলেই জন্মে অভিনয় করেছেন।

এই জাতীয় অকিঞ্চকর চরিত্রে শ্রদ্ধা আর মাধবী যতটা পেরোছেন বাস্তবের কাছাকাছি থাকার চেষ্টা করেছেন। সেন-জনা কিছু বাড়তি প্রশংসা তাঁর প্রাণা। চারখানি গুনই ছবিতে বেমানান। হীরেন ঘোষের দেওয়া সুরে বৈচিত্র্য তেমন নেই, কিন্তু আবহ-সঙ্গীত রচনায় কিছুটা ইচ্ছা তিনি দেখিয়েছেন। ছবির আর একটি বড় গল্প সম্পাদনার চাকরি। সম্পদক অমর মুখোপাধ্যায় যে একটা অসাধা সাধন করেছেন সেটা ছবি না দেখলে বোঝানো মুশকিল। বিজয় ঘোষের ক্যামেরা কোথাও কোথাও ছবির মাপ খাঁ বাঁজিয়েছে। এ ছাড়া অসিতবরনের অভিনয়ও। কিন্তু পল্লবসার লবী বাহু-হৃদয় কি কারণ জানি না চরিত্রটি পদা থেকে অকস্মাৎ অপ্রতীত।

—রাবি বন্দু

সংস্করণ

বেহরাম খাঁ মৃত্যু শতবার্ষিকী

ডাগর রূপদ ঘরানার উৎস বাহাদুর শাহর মৃত্যু। ঘরানার জনক ছিলেন বাবা গোপাল দাস ওরফে ইমাম খাঁ। এরই পুত্র ছিলেন বাবা বেহরাম খাঁ একা ইনি জয়পুর দরবারের প্রধান সভাপায়ক ছিলেন। যদিও এর পুত্র সন্দ্ব খাঁ ও আকবর খাঁ সুলতান ছিলেন, ডাগর ঘরানার ধারা প্রধানত বেহরাম খাঁর দ্বারা প্রায়দার খর ধরনের মাধ্যমেই আমাদের মূগে গৈয়ে এসেছে।

গত ২৬শ ফেব্রুয়ারি বেহরাম খাঁ মৃত্যু শতবার্ষিকী ছিল এবং এই উপলক্ষে এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল ওস্তাদ আমিনুদ্দীন খাঁ ডাগর পরিচালিত

কুস্তান মৈনুদ্দীন ডাগর চূপের সংগীত জাহাঙ্গীর নকশেখ বিড়লা আকাদেমি অফ আর্টস অ্যান্ড কালচারের প্রেক্ষাগৃহে। হালাকোর রাগে এক মনোমুগ্ধতা আলাপ শেষে যিনি বেহরাম খাঁ সাহেবের আখ্যায় প্রতি প্রাণজ্বলি দিলেন তিনি ছিলেন হায়দার খাঁর পৌত্র জাহাঙ্গীর খাঁর পৌত্র—অর্থাৎ মনোমুগ্ধতা খাঁর দ্বিতীয় পুত্র আমিনুদ্দীন খাঁ ডাগর।

ডাগর সাহেবের এই আলাপটি তাঁর সুরেশ সংগীত সংসদর অনুষ্ঠানে গাওয়া ইমান আলাপের মতনই উৎকৃষ্ট হয়েছিল। পরিলক্ষ্য, রসজ্ঞ স্বর বিশ্লেষণের মাধ্যমে এক অতিক্রমণ ও তীরকামল গানধারের নিপুণ ব্যবহার এক আলগপর্ণি আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল। তীরকামল গানধারের ব্যবহারও দর্শনীয় হয়েছিল। শিল্পীর পিতা মাসুদুদ্দীন খাঁ সাহেবের



কুস্তান আমিনুদ্দীন খাঁ ডাগর
ফটো : অজিত দেব

গান শোনার সৌকর্য্য আমার হয়নি, তবে শ্রদ্ধা গুণীতির মধ্য শ্রুতি যে তিনি ২২টি শ্রুতি পর পর গানের শোনারে পারতেন। আমিনুদ্দীন ডাগরের শ্রুতি-বাহ্যের শোনা গেল যে তিনি তাঁর পিতার এই আশ্রয় গুণীতির যোগা উত্তরাধিকারী।

মহাসংসারের মধ্যম সংরুটি খুব কাজে লাগি গিয়েছিল যে, সংরুটিক পৌত্র চব্বিটে আওয়াজ বন্ধ করে দিয়ে এবং দম কুস্তান পুরা এই সংরুটি লাগিয়ে প্রত্যেক মনে তিনি একটি তাঁর ক্রমা জগিতাছিলেন এই সংরুটির জন্য। একই কৌশলে অস্তরার বড়োজন পুরা এই ধরনের কামনা জাগানো হয়েছিল। এই পর্বে তীরকামল নিম্নোক্ত ব্যবহারে মনোমুগ্ধতা হয়েছিল এবং মজা, দম, বন্দ, সঙ্গ, স (তার) অস্তরার প্রত্যেকটি তীরকামল শ্রুতি পরিস্ফুট হয়েছিল।

এই অনুষ্ঠানের শেষার্শ্বে একই দিন অনুষ্ঠিত কলিকতা সংগীত সমাধেশ্বর প্রথমোক্তের সঙ্গে জড়িত পড়ায় ডাগর সাহেবের জেড় ও ধূপের শ্রুতিতে পারিনি। অনুষ্ঠান শেষে হাজির বিশেষ শিল্পী প্রকাশ ওয়াসেবের যোগ রাগে বাঁশী বাজান দিয়ে। বিশেষিত একতাল পর্বের বিস্তার পরিচয় ও অনুষ্ঠান হয়েছিল এবং শিল্পী অতিক্রমণ ও তীরকামল গানধার এবং নিম্নোক্তের নিপুণ ব্যবহার করেছিলেন।

অস্তরার বড়ো পৌত্রের পর শিল্পী বেশ কিছু ভাল অববাহী তান বাজিয়ে-ছিলেন কিন্তু দুই তিনতাল পর্বের তানকারী তুলনায় দুর্বল লেগেছে। দেশ রাগে রূপক তাল বংকারীত আলগপর্ণি বিস্তারের কাজ ছিল। একই রাগে জঙ্গ গংটিতে তানকারী সংরুতনের দিক থেকে ভাল হলেও পরিবেশনার দিক থেকে দুর্বল ছিল। একটি বুন বাজির শিল্পী অনুষ্ঠানটি শেষ করেন।

শ্যামল বন্দু নিপুণতার সংগে ভবলা সংগত করেছিলেন এবং তার কিছু কিছু বোলে আশ্চর্য প্রাণ ছিল। ধূনিটির শেষে তিনি চমৎকার ও পরিচ্ছন্ন লগি বাজিয়ে-ছিলেন।

—নীলাক্ষ গুপ্ত

আনন্দ বেদনা/গীতিবাণী

রবীন্দ্রসংগীত আমার মূল্যে চট্টো-পাখার নামটি নতুন। আশা রাখি, অনেক দার্শনিকতার মধ্যে, বহুজনশ্রুতি হয়ে এ নামটি একদিন প্রত্যন্ত হবে। জোড়া-বাক্যে মহাশিববনের রবীন্দ্রমাণ্ড এমন একটি সম্ভাবনার সম্ভান পাওয়া গেল, যার কণ্ঠ জড়তাম্বু, এবং কোন পূর্বসূরী প্রভাবিত নয়। কোন বিশেষ ধরনের 'নিহায়ে' পক্ষটি তাঁর গানকে এবং উচ্চারণকেও। আসার দেশের নিহায়ে বাক্যে পারেনি। যাবৎ বাক্যের কথা, বাক্য ভেঙে দেওয়ার ক্রমে প্রোথিত তিনি গা কামান নি। এবার দুই অক্ষর অসীম পাখার সাহায্যে আলো জ্বলিয়ে চাই, চিরসংগা জোড়ানো হোক জোড়ানো এই সব শিল্পী ধরনের গানে শিল্পীর স্বাভাবিক নৈপুণ্য তাঁর প্রশিক্ষিত গানপর্বে অনেককেই আশ্চর্যান করেছে।

মূল্যে চট্টোপাখার তাঁর একক অনুষ্ঠানের দুটি ভাগে সাজিয়েছেন, প্রতি সংগে দশটি করে গান, নাম দিয়েছেন 'আনন্দ বেদনা'। মাঝে মাঝে কণ্ঠস্থ হিন্দী কিছু গান পাঠ করেছেন পাথ মোস ও গৌরী ঘোষ। দু'জনেই সুরেলা আবহায়ে স্রোতার সংগে দুরন্ত গান করছেন নি। তাঁদের সঙ্গভাবিক পারিপাঠ্যে গোলাবরা মূল ভাবের অনেক কাজ লাগি আসতে পেরেছেন। যদিও 'আনন্দধ্বনি' জাগাও গগন' গীতিভূমিকার পর তুমি গানি থাক' গানটি জনহাস নয়। অনুষ্ঠানের আর একটি উজ্জ্বল অংশ সংগীত নৃসিংহে দীনেশ চন্দ্র ও রমেশ চন্দ্রের যন্ত্র সহযোগিতা।

শিল্পীর প্রধান অস্তরায় ছিল মণ্ড, যা গানের অনুষ্ঠানের প্রতিফল। কুড়িটি গানের সময় 'হারমোনিয়ামের উপর থাকা ছিল বিভিন্ন স্বরসিপি। যিনি সবতোভাবে জড়িত বসন করতেন, স্বরসিপির একান্ত আনন্দতা হতে একদিন তাঁর স্বভাবিক্য বাদ সাধবে। গান নির্বাচনে আরও ব্রহ্মযোগ কাঙ্ক্ষিত ছিল। একক অনুষ্ঠান বৈচিত্র্য (সুর ও তালের) না থাকলে একসঙ্গে হতে বধ। 'আমাকে যে বাঁধে ধরে' গানটির দুটি সুর, প্রারম্ভিক ও মূল্যবান নাটকে। কিন্তু পর পদ দুটি বাউলান গান একেবারেই জলে।

পঞ্চাশ রজনী অতিক্রান্ত
সব পোই হাউস ফল

খোজনি
১০ বৎসর

প্রতি শনি, রবি ও ছুটির দিন চলাবে

নটরঙ

কোম্পানির একমাত্র সিকানার
১২০, এস পি মার্গে, কলিকতা-২৬

(সি-৫৪০১১)

কুমিল্লা কল্যাণম ও
মিহিরের ইউটি প্রযোজিত
ডুরেন্সিট এর

অজিত

সরকারী শ্রেণী বৈশিষ্ট্য

১২ এপ্রিল : রবীন্দ্র সদন
১৮/২৬ এপ্রিল : রংগনা
১৩/১৯ এপ্রিল : মিড ওয়াইফ
(নতুন) : রবীন্দ্র সদন

সে : মান, গাওয়ার, লেখার চট্টো-
পাখায় : নবদ্বীপ, গুপ্ত : উৎপল রায়
সংগীত : হৃদয় চট্টো : মেঘ, চট্টো
কানার বংশো : লোহেন চক : পুজন
কল্যাণ : আলোক : স্বপন : নিমাই
সংগীত : বাবুলাল : রজনী : জগদীশ
রবীন্দ্র : গজর : আশিস : জাপন
বিশ্বনাথ : আলপনা : নিমাই

(সি ৫৪০২১)

যদি একই ধরনের কথাই বেসনার দুটি রূপ দেখানো অভিপ্রেত হয়ে থাকে তবে 'আমারে বাঁধি তোরা, সেই বাঁধন কি তেঁদের আছে' (গীতসম্ভারিকা) গানটি প্রত্যাশিত ছিল। আর একটি গোলমাল স্কেল নির্বাচন নিয়ে। আবৃত্তির অবকাশেও স্কেল বসানোর সুযোগ ছিল। কিন্তু প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত গান গাওয়া হয়েছে একটাই মীচু স্কেলে (সম্ভব 'এ')। ফলে অনেক গানের সম্পূর্ণ মেলজ আসেনি। যেমন 'হৃদয় আমার প্রকাশ হল' গানের মস্তিস্তক অথবা পূর্ববী রাগপ্রিত 'বেলা' গোল তোমার পথ চেয়ে' গানের খন্ডের 'নি' কোন সময় স্বাভাবিক নয়। —শেখ শাদ দাশগুপ্ত

দু'শো বছরের বাংলা গান

অরুণ শিল্পী গোষ্ঠী ৯ মার্চ রবীন্দ্র-সদনে দু'শো বছরের বাংলা গান নামক একটি অনুষ্ঠান পরিবেশন করেছেন। গত দু'শো বছরের বাংলা গানের বিপুল পটভূমিকায়, টপ্পা, আড়খেমটা, আড়াঠেকা, কাওয়ালী, দুররা এবং বাংলার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ রাসগঙ্গাীত ও কাব্য-সঙ্গীতের বহু বিচিত্র মনোহর নিদর্শন বহুমান। সেই অসামান্য গায়কীর নানান ধারার প্রতিফলন এই আসরে দেখা যায়নি। এক নাট সংগীতের বৈচিত্র্যই এত অধিক যে বোধ করি দু'বর্ষের প্রোগ্রামে তার অনেকখানিই দেখানো যায় না। তবে গত দু'শো বছরে অনেক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন এবং গানও রচনা করেছেন, তাদের মাঝখান থেকে কিছু গান সংগ্রহ করেও এ রকম একটা আসর করা যায়। এই অনুষ্ঠানটি সেই জাতীয়। গানগুলি প্রায়শই আধুনিক পদ্ধতিতে গাওয়া, এমন কি চীৎকার-পগাশ বৎসর আগের যে ক্লাসিকাল পদ্ধতিগুলি উৎকৃষ্ট শিল্পীদের মধ্যে দেখা যেত তার কোন নিদর্শন কোন গানেই পরিস্ফুট হল না। আসলে অনুষ্ঠানটি যেভাবে করা হল তাতে এর আখ্যা 'দার্শনিক প্রেক্ষণে বাংলা গান' গোয়েছে কিছু একটা দিলেই ভাল হত। গানের স্তর সাধারণ পর্যায়ের। এ অনুষ্ঠান বিশেষজ্ঞের জন্য নয়, যারা সাধারণভাবে গান শুনতে উৎসুক তাদের আগ্রহ কিছুটা প্রশমিত হতে পারে। অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছিলেন শ্রীযুক্তা আগেরবালা দেবী, শ্রীযুক্তা মহাশ্বেতা বোশ ও শ্রীমতী সায়চীন্দ্রাণী। তবলা সংগীত ছিলেন ওস্তাদ কেরামউল্লা খাঁ। ভাববাগ্য করেছিলেন শ্রীমাতাধর্মোদয় ভট্টাচার্য। সহযোগী শিল্পীদের নাম শ্রীকান্তের সাহা, শ্রীযুক্তা নেন-গাও, শ্রীঅরুণ সিংহা, শ্রীমদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত মল্লিক।

—রাজেশ্বর মিত্র



নিপিন মুখোপাধ্যায়, কমল মিত্র, আনন্দমতি/পট্টাচার্য ও সত্যীশ দাশগুপ্ত

নিপিন

এবারের গত বসন্তগত জীবনে

"না আর বোলা না/আমার মৃৎতা চাঁদের মতো/চুলটা মেঘ কালো/কালো/চোখটা কালো হরিণ" এই অনুরোধ রসজ্ঞ প্রোতা-মাত্রই আধুনিক গীতিকারদের উদ্দেশ্য করত পারেন। খাই হোক প্রোতাদের মনের ভাব পূন্যক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায় অসীম ভট্টাচার্য নিজেই সুর দিয়ে গেয়েছেন। ভট্টাচার্যের এক কথা। আধুনিক গানের ভাব, ভাষা সুর এখনও এক রকম আছে। বাবু গৃহঠাকুরতার কথায় অসীম ভট্টাচার্য কামার ভাবটা জেনুইন। ফোটে না ফুল/আসে না ভ্রমর/ভুলেও আসে না কেউ/নিতে গো খবর/...আমি কি ভাবে যে বেঁচে আছি/কিভাবে আমার রাত কাটে দিন/সে খবর নিতে কারো/হৃদয় হয় না উদাসীন।" এই খবর না পাওয়ার ভেদনাটি বড় সজ্ঞামক। এই খবর না মেওয়ায় অসীম ভট্টাচার্য যেমন হাপুস নতুন করেন, খবর না পেয়ে কৌশল দসু নিজের সুরের প্রচুর অকেন্দ্রা সহযোগে ভিৎকার করে ফোড়ে ফেটে পড়েন। প্রতি অন্তরর শেষে হেঁচকি তুলে স্পায়ীত ফির আসেন 'আজ একা একা বসে বসে ভাবি/তোমার উপবাস আর নেই কোন সবি/মানে ওঠে শব্দ প্রশ্রনের ঝড়/অনেক দিন তো পুটনি খবর' (কথা-মিলন-বসন্ত)। এই বসন্তের উত্তরিক নারীস্বাক্ষর দেখে গেয়ে তিনি প্রায় নেচে ওঠেন 'হেঁচকি ভবির টাংগে/তথলো তৈব: সমস্ত।' শিল্পী চাণ্ডা তার সখ্যা টানা/মনের দর তার হয়নি জন্ম//...গোলাপী চোটে তার ফোটে যে গোলাপ/উজ্জল হলহল বাক সে প্রলাপ' এরপর যদি

কে নদিন বেকডে' রকের আড্ডার গান 'ও পাড়ায় দেখা এলাম লচকদারী ডবকা ছুঁড়ি' জাতীয় গান শুনতে পাই, ত হলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই। দু'জনে দেখা হলেই স্বপনের দেশ রচিত হয়। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় নিজ সুর দিয়ে অসীম ভট্টাচার্যের সঙ্গে মিলিত কণ্ঠ গেয়েছেন 'স্বপনের দেশ—এস এইখানে আজ খামি এখানে গান শোনাব আমি' (কথা—পূন্যক বন্দ্যোপাধ্যায়) সুর প্রতি বহুসর্পিবার সন্দ্যায় শোনা পট্টাচার্য মত বহু পরিচিত এবং বহু ব্যবহৃত।

যে কোন শিল্পীবাঁধনের প্রভাব থাকতেই পারে, এবং তার মধ্য দিয়ে জন্ম স্বকীয়তা প্রকট হয়ে ওঠে, কিন্তু আসন্ন অনকরণ শব্দে বিবীড়ের খোরাক হয়। বাবু রহমানের 'তোমার সূর্যমুখী' গানে তারসত্যক এবং 'মেঘ মেঘ সারা আকাশ' গানের মস্তিস্তক কণ্ঠের স্বরক্কেপ কণ্ঠের সীমিত ক্ষমতা করণা জাগায়। অনল চট্টোপাধ্যায়ের সুর করা দুটি গানের প্রিলিউট প্রায় এক—একেই বোধ হয় স্বকীয়তা বলা হয়ে থাকে। মানসকুমারের সুরে শ্যামলী মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন 'বিল না মন হাবাল আমার কি হাত পা'র/এ চোখে এ মুখেতে কি কি রং লাগতে পারে?' খবর কঠিন প্রশ্ন। তবে সমস্ত প্রসঙ্গীয় যদি এভাবে বাংলা গান চলতে থাকে তবে সম্ভবিত্য যে রং শব্দা জাগর সেটি হয়—চুন ও কাঁাল।

অনল চট্টোপাধ্যায়ের কথা ও সুরে সূদাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দুচেখে হাবাক জালো' একটি ভিন্ন স্বাদের গান। সূদাম বন্দ্যোপাধ্যায় মোটামুটি পরিচিত শিল্পী—বসন্ত বসন্তের গান তর পরিচিত আরও বাড়াবে। নতুন শিল্পীদের মধ্যে সূদাম

সরকার কিছুটা স্বেচ্ছায়তায় রক্ষা করেছেন। হিম্মতবিশীল বিপ্লবের সুরে কেদারা রাগপ্রসূরী 'চোখের আশা'র 'হারালে' গানটি এই সাবজানী অক্ষরভার জোরের মাঝে শুনতে ভাল লাগে। আরও ভাল লাগে গৌরীপ্রসন্ন রত্নমহারের কথার দেবীরজন বানাজীর সুরে লালিতা ধরচৌধুরীর দুটি গান। বাংলা গানে প্রীতি, তীব্র নন্দনীর, শাশুড়ী সমেত অমর, অমর, অমর। নিত্যপ্রসন্ন ঘোষপিত্তদারের সুরে উৎপলা গোষ্ঠ্যমীর দুটি গান পরিণত প্রতিভার পরিচায়ক। খান্সাজ ক্রান্তিক 'কথা শব্দ' কথা হয়ে রর' গানের সঙ্গীতটে যেভাবে 'জাতচালের' সুর এসেছে সেখানেই সুরকারের বাহাদুরী প্রমাণিত। আরও ভাল লাগে 'না না না তুমি এমন করে কাজে ডেকে না' (কথা-শান্তির কানফরমা) রবীন্দ্রনাথ থেকে আজ পর্যন্ত কতবার কতভাবে না যেওনা অথবা 'কাজে ডেকে না' বলা হয়েছে সেটা নিয়ে কেউ গবেষণা করলে মন্দ হয় না।

প্রায় সব গান শুনতেই এখন হাসি পায় তখন আরও হাসির জন্য উপরি পাওনা হিসাবে পাওরা যায় সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার ও রত্না ঘোষাল প্রভৃতির হাসির স্কেচ গ্রামা-কা-গম'। তাঁর আবার স্কেচের শৈল্পিক কানার মোড়ক আনেন। সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় রবার্ট হাসির সম্প্রকাশের বেশ নিয়ে আসছে একটি জুমাটিক জাইমাল্ল সার্টি গয়। তবে এবারের প্রয়াসটি অনায়াস নয়, জরদাস্তর।

একই ধরনের কথা ও সুর এবং শীতল কণ্ঠে এইচ এম ডি নির্দেশিত 'সমস্ত বন্দনার' গানে বসন্ত এখন প্রায় নির্বাসিত, ঐক্য অথবা ইলেক্ট্রিকের ডাক শোনা পেল। কোলকাতার নাম আরও মনোপাধ্যায়। পূজক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায়, ওয়াই এস মলকীর সুরে শিকলী যে গান গেয়েছেন তাবন্দার বাংলা গানের জীবিত 'নিয়ে একেবারে হত্যা প্রকৃতি চলে না। কণ্ঠটুকী সুরের প্রয়োগ বাংলা গানে নতুন কিন্তু সম্পূর্ণ ঢাটী আয়ত্তে এনে মাপটে গাওয়া বোধহয় এই প্রথম। তার বাঁশ যে কেড়ে

নিরে গেলে বাংলা গানে সম্পূর্ণ নতুন রীতির সযোজন। অন্য তিনটি গানও প্রথম গানের মেক ভাঙতে দেয় না। অকপট, গায়কী, অলংকার প্রয়োগ সর্বক্ষেত্রেই এই বিস্ময়কর পাণ্ডিত্য।

৬টি নজরুলগীতি গেয়েছেন ইলা বসু। কণ্ঠের ক্রান্তি সত্ত্বেও মেকজটি অক্ষর। আর একটি সংগ্রহযোগ্য রেকর্ড, অতুল-প্রসাদের ছয়টি গানের সংকলন। গেয়েছেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌতম মনোপাধ্যায় ও বন্দনা সিংহ। ঠিকিরও রেকর্ডে কয়েকটি গানে রিভাইভেশন অশ্রুত কার্যকরী হয়েছে। ছয়টি গানের তিনটি স্বপ্নতালে নিবন্ধ। সম্পূর্ণ দুটি ভিন্ন ধরনের গান 'কর্মীও হে শিব' এবং 'আর কতকাল থাকব বসে'। 'জুগুপ্তী' রাগ বিস্তার অথবা কীর্তনাল গানে, সর্বক্ষেত্রেই প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় অনন্য। একটা কথা জানতে ইচ্ছে হয়—ইলা বসু ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় দুজনেই আধুনিক গানের পরিচিত এবং অভিজ্ঞা শিকলী। এরা এবং আরও অনেকে আজকাল আধুনিক গান ভাড়াও যে অন্য গান করেন, সে কি শব্দে শৈল্পিক নিষ্ঠায় সিম্রাস্তর সাব্যস্ত প্রয়াস অথবা দিনের ক্রান্তি শেষে, কোন নদীতীরে একাকী নিজস্বতায় অবগতন?

পরলোকগত সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সুর করা চোদ্দখনি পুরোন গান একটি লং প্লেইং রেকর্ডে বেরিয়েছে। গেয়েছেন সন্ধ্যা মনোপাধ্যায়, সত্যীনাথ মনোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলা বসু, তালান্ত গ্রামস, উৎপলা সেন ও বনশ্রী সেনগুপ্ত এবং শিশিরা বসু। বিদেশী চৌলতার চেয়ে দেশজ ঐতিহ্যে তীব্র নিষ্ঠুরতা বেশী ছিল। সুরকার হিসাবে চিত্তজগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল গভীর। পরবর্তী কোন সময়ে স্ব স্ব সত্য নম্বর বাড়ি থেকে শেষতম পথায় পর্যন্ত কোন একটি নির্ভরযোগ্য সংকলন বের করা যায় তবে সুরকার হিসাবে তার স্বাভাব্য সহজাত আধিক্য হবে। আর একটি লং প্লেইং রেকর্ডে জনপ্রিয় শিকলী মিলন গুপ্ত মাউল-অগানে কয়েকটি হিন্দী ফিল্মের হিট গান

বাজিয়েছেন, সুভাষা সঙ্গীতজ্ঞ জনীন্দ্রনাথ সহজাত অগুণের।

নির্মলেন্দু চৌধুরীর পরিচালনার মরমানসিংহ গীতিকার 'মল্লুরা' অবলম্বনে চাঁদ বিনোদ' লোকগীতিনাট্য একটি লং প্লেইং রেকর্ডে গাথা হয়েছে। সুপ্রাচীন লোকগাথায় কণ্ঠ দিয়েছেন, মানবেন্দ্র মনোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মনোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু চৌধুরী এবং আরও অনেকে। নাটকীয় বৈচিত্র্য রক্ষার জন্য অনেক রকম সুর প্রয়োগ করা হয়েছে এমন কি এক কায়গায় 'শ্যামা' নৃত্যনাট্যের কোটাল নিভুলভাবে চকিতে দেখা দিয়ে যায়।

আধুনিক গানে সাম্প্রতিককালে যে-সব ধরনা চালু, তাঁদের মধ্যে শ্যামল মিত্র অন্যতম। শ্যামল মিত্রের পুরোন চোদ্দটি গানের একটি সংগ্রহ প্রকাশিত, কিন্তু নির্বাচনটি সুপ্রদ নয়। এইসব গানের কথা ও সুরে একেবারেই আসতে বাধা। কথার দিক দিয়ে 'তুমি আর আমি' এবং 'মনের পরে' দুটি বিষয় সংগামক। অথচ এই সংগ্রহে অনেক গান অপরিহার্য ছিল শ্যামল মিত্রের গুণগতির সালসামান্য করতে। যেমন—'স্মৃতি তুমি বেদনার' (সুর—সুধীরলাল চক্কর)। 'চাপাখা দিয়ে' এবং 'চিপখান তিন দাড়ি' (সুর—অভিজিৎ)। 'চৈতালী চাঁদ যাক ডুব যাক' (সুর—ভূপেন হাজারিকা)। সলিল চৌধুরীর 'ঘদি কিছু আমায় শূণ্য' (যদিও আর একটি লং প্লেইং রেকর্ডে গানটি আছে) এবং নিজের সুরে জাতিয়ার রাগাশঙ্কী 'তবীখানি ভাসিয়ে দিলাম' এই গানগুলি থেকে ল শ্যামল মিত্রের মর্যাদা আরও বাড়ত বল আমার বিশ্বাস। একটি প্রতিভার ক্রান্তিক দেখানোর জন্য সুনির্বাচন প্রাথমিক কথা।

একটি ছন্দবদী এল পি রেকর্ড, উম্মা বসুর (হাসি) কণ্ঠে চোদ্দখনি গান। দিলীপ-কুমারের সুর নিয়ে বেশি তালোচনা হয়নি এবং উম্মা বসুর সেই অনবদ্য গান এখন শব্দ স্মৃতিকে উদাসীন করত, তখন গ্রামোফোন কোম্পানির এই উপহারে গীত-সুখার জন্ম পিপাসিত চিত্র মাত্রই কৃতার্থ বোধ করবন। —হেবাশিস দাশগুপ্ত

কল্যাণ চাষা নবাবিক
প্রতিষ্ঠিত ১৯৩৪
প্রথম প্রকাশিত সাংবাদিক

সম্পাদক

জগদীশ্বর বোষ

বয়স ৬০ বছর

বিশাল বালু

বিশাল ১৯ বছর

দ্বিতীয় বয়স ২০ বছর

স্বাধীনতা ও পাঠ্যক্রম

জানক্যাকার পত্রিকা ১৯৩৬

৬. প্রকৃত বয়স ২৫টি

গোষ্ঠ্যমিত্র গায়

প্রকাশিত

প্রতিষ্ঠান

১৯৩৬

১৯৩৬

দেশ পাঠ্যক্রম চারি তার

একক বাৎসরিক প্রাথমিক

তারিখ ও বাংলা	১৯৩০	২০৩০	১৯৩৫
দেশ ভারতীয়	১৯৩০	১৯৩০	১৯৩৫
মুদ্রা, মুদ্রা	১৯৩০	১৯৩০	১৯৩৫
তারিখ (বিষয় ভাবে)	১৯৩০	১৯৩০	১৯৩৫

বিষয়	১৯৩০	১৯৩০	১৯৩৫
জাহাজ ভাবে	১৯৩০	১৯৩০	১৯৩৫

জাহাজের লক্ষ্য	১৯৩০	১৯৩০	১৯৩৫
জাহাজের লক্ষ্য <td>১৯৩০</td> <td>১৯৩০</td> <td>১৯৩৫</td>	১৯৩০	১৯৩০	১৯৩৫
লক্ষ্যের লক্ষ্য <td>১৯৩০</td> <td>১৯৩০</td> <td>১৯৩৫</td>	১৯৩০	১৯৩০	১৯৩৫



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত
মাজুন। আপনার দাঁতকে সুরক্ষিত করার জন্যে সারা
পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।

দাঁতের কঁকে খাবারের টুকরো থেকে গেলে
রোগ-জীবাণুর সৃষ্টি হয়। ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ
আসে, পরে দাঁতের যন্ত্রনাদায়ক ক্যারোগ শুরু হয়।

প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে দাঁত
মাজুন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছ করে তুলে,
নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়
রোধে কোলগেটের অসাধারণ
ক্ষমতা বহুবার প্রমাণিত
হয়ে গেছে।



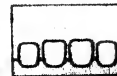
কোলগেটের নির্ভরযোগ্য করনুলা কিতাবে কাজ করে:



নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়ের জীবাণু
জন্মায় দাঁতের কঁকে আটকে থাকা
খাবারের টুকরো থেকে।



কোলগেটের প্রচুর ফেনা দাঁতের ভেতরে গিয়ে
অবশিষ্ট খাবারের টুকরো ও রোগজীবাণু
দুইই দূর করে।



ফলাফল: সাদা স্বচ্ছ দাঁত, নিঃশ্বাসে
দুর্গন্ধের ভয় থাকে না, দৃঢ়কর
যোগের প্রতিরোধ।

জীবাণুমুক্ত নির্মল শ্বাসপ্রশ্বাস ও স্বচ্ছ দাঁত
দাঁতের ক্ষয় সারা পৃথিবীতে লোকে সবচেয়ে
বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট।

কেবল দাঁতের ডাক্তারই এরচেয়েও ভালোভাবে
আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন

**“মা আমায় বোর্নভিটা খায় নাও
...এটা আমায় গাফে ভাল”**

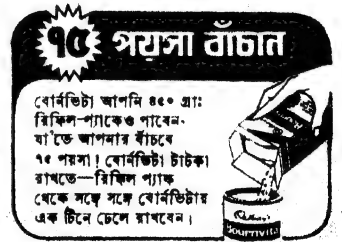
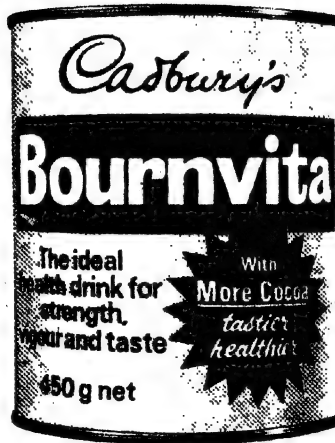


“আমি স্বাদও কত ভাল দেখ!”

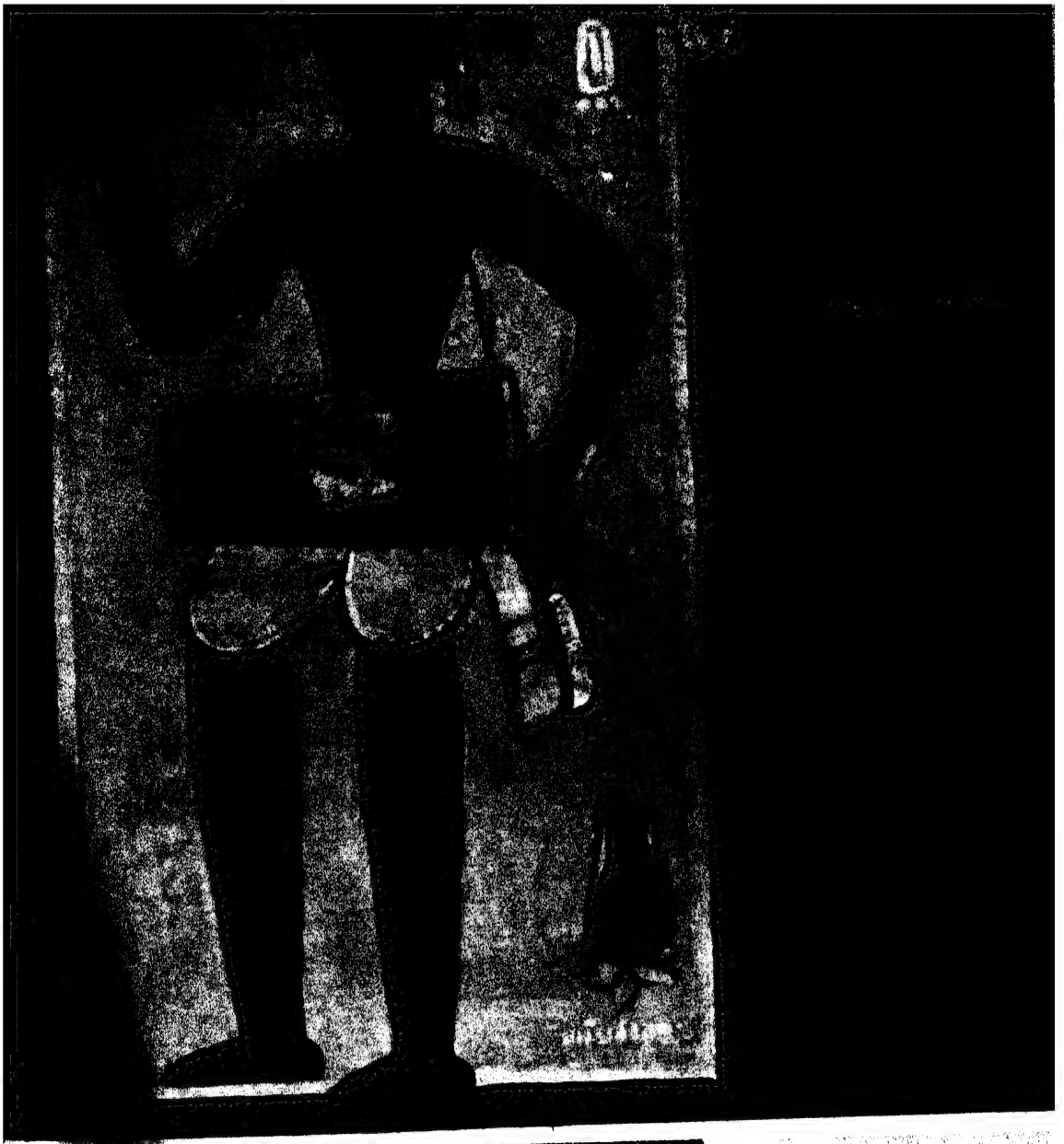
**কেননা বোর্নভিটা আমায় বেশী
কেননা আমায় এটি অনেক
বেশী সুস্বাদু ও অনেক বেশী
পুষ্টিগুণের হয়ে উঠেছে।**

বোর্নভিটার কোকো যন্ত্রণা ডে-তোলা আরও
সবুজ, এছাড়াও এতে আছে ভিটামিন বি এবং
ডি আর ক্যালসিয়াম, কসকোরাস, সোডিয়াম ও
পটাসিয়ামের মত খনিজ পদার্থ। শুধু তাই নয়—
বোর্নভিটা মস্ট, দুধ আর চিনির সমস্ত পুষ্টিগুণও
ভরপুর।

আপনার শক্তির বোর্নভিটা রোজই বাড়ান,
দিনে দু'বার করে। তাদের বাড়ান বয়সে যুগ্মবান
বে-সব পুষ্টিগুণের বোর্নভিটা-সে-সব বোপাতে
সাহায্য করে। আর বোর্নভিটা আপনারও দরকার
...ওদের সঙ্গে পানি পেরান করে!



**শ্রীডেবিস
বোর্নভিটা**
অধিক ফোফেন,
অধিক শক্তি, অধিক স্বাদ



মশলা

প নতুন সাজে



সানরাইজ স্পাইসেস প্রাইভেট লিমিটেড
৪৬, পাথুরীমাঘাট স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০০৬



জেনসন দিচ্ছে শ্রোতাজনসাধক কটন বাড



এটি ঐষ্টমত কাজে লাগে



নিরাপদভাবে কান পরিষ্কার করা যায়—বাচ্চর ও আপনার চুসনেরই



বাচ্চাদের নাক পরিষ্কার করা যায়, ভালভাবে অথচ কোমলভাবে



সামান্য ক্ষতে ওষুধের প্রলেপ লাগানো যায়



মেক-আপ লাগাতে অথবা তা তুলে ফেলতে সাহায্য করে



সূক্ষ্ম হাই-ফাই সরঞ্জাম পরিষ্কার করা যায়

জেনসন কটন বাড প্রতিদিন আরো বিভিন্নভাবে ব্যবহার করা যায়

সবসময় ঘরে জেনসন কটন বাড রাখুন

তির্থল, তিথাপদ,
ঘাঘাঙ্গামত, সুখির্দজতক



নকুন!
ময়দার
প্রাণিক দণ্ড

*Trademark © J&J '76

প্রতিষ্ঠাতা কর্তৃক প্রস্তুত সর্বোৎকৃষ্ট জেনসন কটন বাড দিচ্ছে

স্বপ্নের দেহটিকে বিশ্বাস করবার আগে,



দেখবেন—হৃদয়টি যেত মজবুত, বিশ্বাসযোগ্য হয়!

নতুন সাহারা ভ্যাকুয়াম ফ্লাস্ক

এর অতি মজবুত জোড়বিহীন রিফিল বিশেষভাবে তৈরী,
যাতে আঘাত আর ঝাঁকানি সহ্য করতে পারে।

সাহারার অতি মজবুত রিফিল: তার নির্ভরযোগ্য হৃদয়



রিফিলই হল যে কোনো ভ্যাকুয়াম ফ্লাস্কের হৃদয়। সাহারার অতি মজবুত রিফিল, আঘাত আর ঝাঁকানি অনেক ভালোভাবে প্রতিরোধ করতে পারে, কারণ এ বিশেষভাবে ডিজাইন করা। প্রচলিত ফ্লাস্কের রিফিলে যে 'জোড়' থাকে তা সহজেই ছুঁল হয়ে যায়, ফলে, এমনকি খুব সামান্য আঘাতেই ভেঙে যেতে পারে। সাহারার রিফিলে কোনো জোড় নেই, ফলে এর কোনো অংশ ছুঁল নয়, আর সেইজগেই এ এত মজবুত, এত টেকসই।

উচ্চতরের রূপোলী কোটিং: অনেক বেশীক্ষণ তাপ বজায় রাখবার জন্যে

সাহারা রিফিলের রূপোলী কোটিং উচ্চতরের—ফলে এর ভেতরের জিনিষ অনেক বেশীক্ষণ গরম বা ঠাণ্ডা থাকে। এর কাঁচ বিশেষ উৎকৃষ্ট জাতের—ফলে এর ভেতরের জিনিষের আসল স্বাদগন্ধ নিশ্চিতভাবে বজায় থাকে।



বিশ্বশ্রেণীর সাহারা রিফিলের চাহিদা সারা বিশ্ব জুড়ে
আন্তর্জাতিক গুণমানের মজবুত জোড়বিহীন রিফিল
—দূর দূরান্তের গন্তানি হচ্ছে।

সাহারার স্বপ্নের দেহের রকমারি রূপ

সৌখিন আলনা, অসাধারণ স্টাইশ, তাজা ফুল...কোনটা ছেড়ে কোনটা নেবেন, স্থির করতে পার!



সোনালী ব্যাণ্ড দেখে নেবেন
এ হল নির্ভরযোগ্য নতুন
সাহারা ভ্যাকুয়াম ফ্লাস্ক চেনবার
সহজ উপায়।



সাহারা

-সহায়তায় সবার সেবা

জ্যোতিষাচার্য ভৃগুজাতকের নবতম সৃষ্টি

১৩৮৩ কেমন যাবে ও বর্ষফল পঞ্জিকা

চন্দ্রসময়, রাশি, লগ্ন সবকিছু মিলিয়ে নিজের ভাগ্যকে জানবার
সমসাময়িক একটি অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। দাম মাত্র চার টাকা।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সমরেশ বসুর

আশাপূর্ণা দেবীর

হায়নার দাঁত ৬, সূর্য'ভঙ্গা ৯, পলাতক সৈনিক ৭॥

নারায়ণ সান্যালের

শীর্ষেন্দু মৃথোপাধ্যায়ের

সৈঃ মৃজতবা আলীর

নক্ষত্রলোকের দেবভাষা ১৪, রঙীন সাঁকো ১০, পরিবর্তনে অপরিবর্তনীয় ৯

বিভূতি মৃথোপাধ্যায় রচনাবলী

চতুর্থ খণ্ড বেরিয়েছে। দাম কুড়ি টাকা।
গ্রাহকরা অবিলম্বে তাঁদের প্রাপ্য খণ্ড সংগ্রহ করুন।

বিমল মিত্রের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

যে অঙ্ক মেলেনি ১২, বন্ধনে ফেরা ৭॥ মনে মনে খেলা ৬॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রচনাবলী

৬ষ্ঠ খণ্ড বেরিয়েছে। দাম কুড়ি টাকা।

পকেট বই সিরীজে আর একটি
নাম সংযোজিত হলো!

সুধনাথ ঘোষের

সদ্য প্রকাশিত

মরণের পরে

তিন টাকা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

আরণ্যক

(লাইব্রেরী সংস্করণ)

নতুন একাদশ মাসের—মোট টাকা।

বাণী রায়ের
সাম্প্রতিক নবতম উপন্যাস

জনারণ্যে

এক মৃথ ১২

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

আরণ্যক

(পেপার ব্যাক ক্লাসিকস্)

প্রথম সংস্করণ—ছয় টাকা

মিঃ ও ঘোষ পারিশাস' প্রাঃ লিঃ

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, অধিকাভা-৯০৪-০৪২২
০৪-৮৭৯১

(সি ০০২৫০)

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	মূল্য
জন্মশাসনের বিধি ও বাধ্যতা—	...	১৫৩
এই সম্ভ্রম—শংকর ঘোষ	...	১৫৪
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	১৫৫
তবুও আছে (কবিতা)—বিষ্ণু দে	...	১৫৬
তিতর তিতর (কবিতা)—অনিরুদ্ধ সেন	...	১৫৬
যখন হাতেতে ছিল উল (কবিতা)—সাধনা মৃথোপাধ্যায়	...	১৫৬
সূতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ	...	১৫৭
নীললোহিতের চোখের সামনে—	...	১৬৩

সম্প্রতি প্রকাশিত

বিশ্বভারতী

ছন্দ

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন-সম্পাদিত

বহু নূতন তথ্য সম্বলিত সচিত্র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান সংস্করণে গ্রন্থের সর্বাংশেই প্রভূত উন্নতি সাধনের প্রয়াস করা গিয়েছে। বিস্তৃত নির্দেশিকায় 'দৃষ্টান্ত-সংকলন' ও 'শব্দ-সংকলন' উল্লেখযোগ্য। মূল্য লিম্প বাঁধাই ২০.০০ টাকা।

বিশ্বভারতী পত্রিকা

বর্ষ ২৮ • সংখ্যা ৪

রচনা ও লেখক-সূচী ॥ চিত্রলিপি • কবিতা : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। চিত্রিত : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মেঘনাদবধকাব্যে চিত্রকল্প : জগন্নাথ চক্রবর্তী। গঙ্গামঙ্গলকাব্য ও প্রাণবস্তুর জাহ্নবীমঙ্গল : প্রশ্ন রায়। রবীন্দ্রনাথের চিত্রিত ডায়ারি উপকরণ : গোপিকানাথ রায়চৌধুরী। গ্রন্থপরিচয় : দেবীপল ভট্টাচার্য, বিজিতকুমার দত্ত, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। স্বরলিপি • 'দুসরজীবনের গোহালিতে...' : শৈলজারঞ্জন মজুমদার। জিহ্মচী ॥ ভূমিকা : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মঞ্চাধি : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। জাহ্নবীমঙ্গল : পাণ্ডুলিপিচিত্র

মূল্য ১.৫০ টাকা

রবীন্দ্রজন্মোৎসব উপলক্ষে বিশ্বভারতী প্রকাশিত সব গ্রন্থে ৬ মে থেকে ২০ মে পর্যন্ত সাধারণ ক্ষেত্রে ১২.৫% কমিশন দেওয়া হচ্ছে।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

কাঁচালাল ৯ ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট। কলিকাতা ৭১
বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সরণী

সংকলন প্রকাশিত হইল।

উপন্যাস রসসিদ্ধ ভ্রমণ কাহিনী

ভ্রম্যাণি বীক্ষা

তামিল পর্ব : তৃতীয় সংখ্যা ১৮.০০

সদ্বোধকুমার চক্রবর্তী

মোট আঠারোটি পর্ব—মূল্য ২৭১.৫০

সব পর্বগুলিই এখন পাওয়া যাইতেছে।

ভ্রমণ সাহিত্যে জাহ্নবীর অনাঙ্গি নই

মন চল গঙ্গা যমুনা ১২.০০

জম্বল্য পেনগুস্ত

পঞ্চকেদার ১২.০০

উমাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়

হিমালয়ের আসিনায় ৭.৫০

রামপদ মৃথোপাধ্যায়

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ১২.০০ দ্বিতীয় পর্ব ১৮.০০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

অমৃতভূমি অমর কণ্টক

মন্মথ রায় ১০.০০

দেহলি প্রান্তে ১০.০০

রাজধানী বিপ্লবী কথা

বিরেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

এই ভারতের পুণ্যতীর্থে

শ্রীদেবল ৮.০০

শৈলশিখরে নাগার্ভুমি

কিরণশঙ্কর মৈত্র ৬.০০

সুন্দর নেহারি ১০.০০

চোখের আলোর

দেখেছিলাম ৪.০০

রূপমতীর দেশে ৮.০০

সদ্বোধকুমার চক্রবর্তী

প্রকাশক

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোম্পানী

প্রাঃ ডি:

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭২

(সি ০০০৪৬)



পরিপূর্ণ নারীত্বে
উজ্জ্বল স্নাতোহারী
জৌন্দর্যের উত্স



ব্যবহার করুন
দাজ কুম কুম



কুম কুম - দুগ্ধ যুগলের পরম্পরাগত প্রতিক।
এখন অপরূপ আধুনিকতার গৌরবে পরিপূর্ণ নারীত্বের প্রতীক -
দাজ কুম কুম।
আপনার কচি আপনাব খেয়াল যুগি অনুসারে বিচিত্র বস্ত্র বস্ত্র
শোভার - চাপা কিম্বা উজ্জ্বল আভার আপনার অজানা রূপ।
ফুটিয়ে তুলে আপনাকে ক'রে তোলে অপরূপ।
দাজ আপনি পাবেন চমৎকার লোক-প্রিয় আধারে -

গরমে বা ঠাণ্ডায় নষ্ট হয় না। পুষ্প ছবিদের
যেখানে ইচ্ছে লস্ক নিম্নে যেতে পারেন।
দাজ থাকে-ও অনেক দিন।
পঙ্কজময় তরল, ভিলাজ বা ইকনমি আর
পাউডার প্যাক থেকে বেছে নিন।
অজুই দাজ কিহুন। আপনার রূপকে
ক'রে তুলুন অপরূপ।

দাজ কুম কুম
পরিপূর্ণ নারীত্বের প্রতীক



কিড্রাল প্রডাক্টস অ্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড মিলানী এন্ট্রি, মি. বি. নগর, আবেদী স্ট্রা. হোটেল অগ্নি, বোম্বাই ৪০০ ০০০

সুজীপত্র

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা

এপারের অঙ্ককার ওপারের অঙ্ককার—

ভাস্বতী রায়চৌধুরী	...	১৬৭
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার	...	১৭৪
“শ্রীকান্ত” : চারপর্বে’র ছন্দ—অমলেন্দু বসু	...	১৭৭
আলোচনা—	...	১৮১
প্রচ্ছন্ন—বিমল কর	...	১৮৫
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর	...	১৯৫
ঘরেবাইরে—শ্রীমতী	...	১৯৯

● কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উপলক্ষে আমাদের প্রার্থনা ●

দে'জ পার্লামেন্ট-এর
কবিতার বইদীর্ঘ সময়ের প্রচেষ্টায় বাংলা সাহিত্যে
বহু প্রতীক্ষিত দু'পার বাংলার অসাধারণ
একটি কবিতা সংকলন।

কালের কবিতা

রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে অতি সাম্প্রতিক শতাব্দিক কবিদের
কবিতা এবং ওপার বাংলার প্রবীণতম কবি কুসুমউদ্দিন থেকে শুরু
করে সাম্প্রতিক কবিদের নিবাচিত কবিতার সমবর্ণী সংযোজন।

দাম : ১৫.। সম্পাদনা ॥ শান্তনু দাস।

সুভাষ মদুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা

১০.

দিনেশ দাস-এর অসঙ্গতি ৪.০০ কাস্টে ৩.০০

আবু সয়ীদ আইয়ুব-এর গালিবের গজল থেকে ৮.

শান্তি চট্টোপাধ্যায়-এর

পাবলো নেরুদার প্রেমের কবিতা ৫

● আসন্ন প্রকাশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ ●

- সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ
- অমিয় চক্রবর্তীর কাব্যসংগ্রহ
- মণীন্দ্র রায়ের কাব্যসংগ্রহ
- বুদ্ধদেব বসু'র শ্রেষ্ঠ কবিতা
- প্রেমেন্দু মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা
- শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা
- শান্তনু দাসের কাফের

দে'জ পার্লামেন্ট C/০ দে বুক স্টোর, ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ০০০৯০)

গ্রাহক মূল্যের বিশেষ
সুযোগ ৩১শে মে '৭৬ শেষ হচ্ছে!হেমেন্দ্রকুমার রায়
রচনাবলীএকদিন সারা বাংলা দেশ কাঁপবে দেওরা
বাংলা শিশু সাহিত্যের ঈশ্বরিক বকের ধন
সহ হেমেন্দ্রকুমারের উপন্যাস, কৃত্তের গল্প,
আত্মজীবনী, রোমন্থ, হুড়া, প্রবন্ধ, চিত্রিত
নিরে প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে। আনুমানিক ৪
খণ্ডে বের হবে। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের
গ্রাহক করা হচ্ছে। গ্রাহক মূল্য ১৭.৫০
করে। গ্রাহক টাকা ৫.। গ্রাহক ছাড়া প্রথম
খণ্ড ২৫.। দ্বিতীয় খণ্ড জুনে বেরবে।হ্যান্স অ্যান্ডারসন
রচনাবলীবিশ্ব শিশু সাহিত্যের রূপকার হ্যান্স
অ্যান্ডারসন অ্যান্ডারসনের কিশোর-
লন্ডার বাংলা ভাষায় এই প্রথম ২ খণ্ডে
বের হচ্ছে। অনুবাদ করেছেন : লীলা
মজুমদার। ২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫.।
৫. টাকা দিলে গ্রাহক হন। গ্রাহক না হলেও
প্রথম খণ্ড কিনতে পারেন।
দাম : প্রথম খণ্ড ২৫.। দ্বিতীয় খণ্ড জুনে
বেরুচ্ছে।লুইস ক্যারল
রচনাবলীশিশুর রাজ্যে লুইস ক্যারল, ফেলা দেই
'অ্যালিস ইন ওয়ান্ডার ল্যান্ড' 'অ্যালিস অ্যা
দে লুকিং গ্লাস'-এর লেখক 'ছয় থেকে
ষাট' দবর প্রিয় লুইস ক্যারলের সমগ্র
কিশোর রচনা বাংলায় এই প্রথম ২ খণ্ডে
বের হচ্ছে। ২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য মাত্র
৩৫. টাকা। আজই আপনিও সংগ্রহ করুন
৫. দিলে গ্রাহক হবেন। অনুবাদ : জয়ন্ত
চৌধুরী। গ্রাহক ছাড়া দাম : প্রথম খণ্ড ২৫.গ্রিমদের সমগ্র
রচনাবলীরূপকথা—রূপকথা—রূপকথা। ড্যানিস
সাহিত্যে রূপকথার জনক গ্রিম ভাইদের
২০৪টি রূপকথার সমগ্র সম্পাদনা এই প্রথম
বাংলা ভাষায় ২ খণ্ডে বের হতে চলেছে।
পাতার পাতার ভবি একেছেন : গণেশ পাইল
অনুবাদ করেছেন : কল্যাণীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
প্রথম খণ্ড ৩০. দ্বিতীয় খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৪৫.

এশিয়া পার্লামেন্ট কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-৭ ॥ ফোন : ৩৪-২০৪৬

(সি-০০১৭৯)

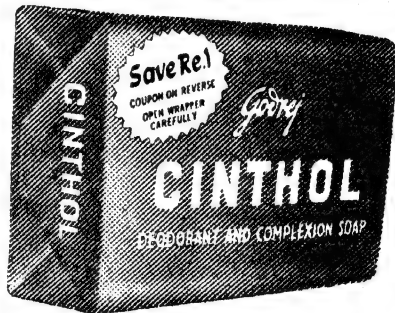


এক টাকা বাঁচান!

**সিঙ্ল সাবান কেনার
সময় সিঙ্ল পাউডার
এক টাকা কমে কিনুন***



কুপন ছাপা সিঙ্ল সাবান কিনুন।
প্রতিটি মোড়কের উল্টা পিঠে কুপন রয়েছে।
আপনার ডীলারকে কুপনটি দিয়ে এক টাকা
কমে-সিঙ্ল টয়লেট পাউডার
(যে-কোন সাইজের) নিয়ে আসুন।



**এ সুযোগ
হারাবেন না!
আজই নিয়ে আসুন!**

স্টক ফুরিয়ে তা যাওয়া পর্যন্ত পাবেন

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পাতা
বিদেশী বই—প্রিয় শর্মা	...	২০২
পুস্তক পরিচয়—	...	২০৩
খেলার মাঠে—একলব্য	...	২০৭
ভারত-নেপাল মোটর র্যালির বিজয়ীরা—মুকুল	...	২০৯
অরণ্যদেব—	...	২১০
রংগজগৎ—	...	২১১

প্রচ্ছদ : যামিনী রায়

প্রচ্ছদ পরিচিতি : মাদল হাতে এই সাঁওতাল যুবকের ছবিতে একটা মানকতা আছে। কালো আর আকাশী রঙের বড়ার টেনে ছবিটিকে বাঁধা হয়েছে। তারপর হলুদ রঙের জামতে এই মোটে রঙের মানুষটিকে স্বাভাবিকভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে। ভাস্করের মতো তার অবয়ব উঠে গিয়ে বড়ার এসে ঠেকেছে। ডান হাতটি ওপরে ওঠে গেছে আর তার সঙ্গে ভারসাম্য বজায় রাখার জন্যে ডানদিকের নীচের কোণে একটা মাটির পাথকে রাখা হয়েছে। আপাত সারল্যের মধ্যে রচনার গাম্ভীর্য এসেছে। রঙ ব্যবহারে সংযম লক্ষণীয়। (ছবিখানি কবি সমরসেনের সৌজন্যে প্রাপ্ত)।

ভাগবত পুরাণ

ভাগবত পুরাণ গ্রন্থগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। বিপুলায়তন সমগ্র ভাগবতের প্রাজল বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে। এই বিশালায়তন গ্রন্থের নামমাত্র গ্রাহক মূল্য ২০, ১০, দিয়ে গ্রাহক হোন। বই নেবার সময় ১০, দিতে হবে।

বেদ ৫খণ্ডে চারটি বেদ সম্পূর্ণ। গ্রাহক-মূল্য ৭৫, ১০, দিয়ে গ্রাহক হোন। ১ম খণ্ড প্রকাশিত।

একখণ্ডে সম্পূর্ণ। মাত্র ২০,। **মধুসূদন**

কোরান শরীফ

সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপক প্রচারের জন্যে কোরান শরীফের একটি সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করা হচ্ছে। গ্রাহক-মূল্য মাত্র ১০,। ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন। স্টক থাকা সাপেক্ষে ৩রা মে থেকে বই দেওয়া হচ্ছে।

যাঁরা মনিঅর্ডারে টাকা পাঠাবেন—আমরা তাঁদের গ্রাহক কার্ড তৈরি করে ডাকযোগে জানিয়ে দেব। মনি অর্ডার পাঠানোর ঠিকানা :

হরক প্রকাশনী । এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট । কলকাতা-৭

(সি ২২৮৮৮)

কালকূট

রচনা

সমগ্র

দ্বিতীয় খণ্ড মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে। সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তথ্যপূর্ণ ভূমিকা সম্বলিত, কালকূটের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের আলোকচিত্র ও বর্তমান খণ্ডের গ্রন্থ-পরিচয়—এ সমৃদ্ধ-ঝকঝকে লাইনো টাইপে ছাপা এই অসাধারণ খণ্ড থাকছে 'নিজনি সৈকতে', 'বাণীধ্বনি বেলাবনে' এবং 'কোথায় পাবে তার' প্রথম অধ্যায়। গ্রাহকদের কাছে অনুরোধ, প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা যেন দ্বিতীয় খণ্ড সংগ্রহ করেন। সারা দূরে থাকেন তাঁরা সবদিকই অগ্রিম পাঁচ টাকা সহ অর্ডার পাঠাবেন, নচেৎ অর্ডার গ্রহণ করা সম্ভব নয়।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের মূল্য
২৫.০০

শরৎ-জন্মশতবার্ষিকীতে বহু তথ্যসমৃদ্ধ সশ্রদ্ধ অর্ঘ্য হিসাবে প্রকাশিত হল।

মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রীকান্তে শরৎচন্দ্র

শ্রীকান্ত কতটুকু শরৎচন্দ্র, রাজলক্ষ্মী কান ছায়ায় গঠিত; ইন্দ্রনাথ, অম্বদাশাহজী, কুমারসাহেব, নিয়াদী, অভয়া, গহর, রজনন্দ ও কমললতা প্রভৃতি চরিত্রগুলির নৈপথ্যে কারা এবং 'শ্রীকান্ত' উপন্যাসটির ও শরৎজীবনের সঠিক তথ্যপূর্ণ নব-মূল্যায়ন সম্পর্কে একমাত্র প্রথম নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ ॥ ১৫.০০

দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভূ-বিজ্ঞান বিষয়ক তথ্যপূর্ণ সচিত্র গ্রন্থ। প্রচুর ছবি, দ্রামী কাগজে সুন্দর টাইপে ছাপা, অভাবিত কম দামে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্য-পুষ্ট।

পৃথিবীর গল্পকথা

সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম : ৬.০০

মৌলুমী প্রকাশনী

১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯

(সি ২২৮৭৭)

সত্যজিৎ রায়ের

বিচিত্র স্বাদের বারোটি গল্পের
সংকলন

আরো এক

ডজন

ম ১০.০০

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ:

আশাপূর্ণা দেবীর

নতুন উপন্যাস

লোহার

গরাদেব

ছায়া

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

সত্যজিৎ রায়ের

নতুন সম্পর্কিত প্রবন্ধ-সংগ্রহ

বিষয়

চলচ্চিত্র

দাম ১০.০০

তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ:

সমরেশ বসুর উপন্যাস

মানুষ শক্তির

উৎস ৮.০০

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

অ্যালবামে কয়েকটি ছবি ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সংসারে এক

সন্ধ্যাসী ৭.০০

নোজ বসুর উপন্যাস

প্রেম নয়,

মিছে কথা ৮.০০

বিমল বিশ্বের উপন্যাস

হাতে রইলো

তিন ৬.০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গোয়েন্দা-গল্প

কহেন কবি কালিদাস ৩.০০

বুদ্ধদেব বসুর নাটক

তপস্বী ও

তরঙ্গিণী ৩.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

দিগ্বিজয়ী

হর্ষবর্ধন ৫.০০

বুকুমার রায়ের রচনাবলীর সুন্দর সংস্করণ

নামক শিশুসাহিত্য ১০.০০

মাত্র দু'সপ্তাহে দু'টি মুদ্রণে ২১০০০ কপি নিঃশেষিত

বিমল করের উপন্যাস

একা একা ৫.০০

সমরেশ বসুর উপন্যাস

ফেরাই ৩.০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ

কল্পকুহেলি ১০.০০

নোজ বসুর উপন্যাস

রূপবতী ৩.০০

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

গাছের পাতা

নীল ৬.০০

বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাস

গোলাপ কেন

কালো ৫.০০

মতি নন্দীর উপন্যাস

স্ট্রাইকার ৬.০০

দিব্যেন্দু পালিতের উপন্যাস

সন্ধিক্ষণ ৮.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ভূমি কে? ৮.০০

বিমল করের উপন্যাস

দংশন ৬.০০



আনন্দ পা ব লি শা র্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিরাটোলা লেন II ৬৭এ মহাশা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০২ II ফোন ৩৪-৪০৬২

[illegible]

এ ধরনের সংশোধন অনুমান
নৈরাশ্যবাদের মতো এক বিষয় মনো-
বিশ্তর পরিচয় বলে অভিযুক্ত হতে
পারে। তবু স্বীকার না করে উপায় নেই
সে, জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার সীমিত ও
সময় না হলে জাতির ভবিষ্যতের
স্বাধীন খাদ্যের অভাব একটি চিরন্তন
অভিশাপ হয়ে উঠবে। প্রকৃতিবন্দী

পারিবার পরিকল্পনা জাতির অর্থ-
নৈতিক প্রসঙ্গের একটি প্রতিশ্রুতি,
শুধু সেজন্য নয়, পারিবারিক জীবনের
শান্তি, আমদেয় ও নিরাপত্তার একটি
বিশেষ প্রতিশ্রুতি বহন করছে বলে
পারিবার পরিকল্পনা বস্তুত ব্যক্তিগত
ভাব জীবনের একটি নৈতিক প্রত্যাহারের
মতো অবশ্যপারায়ণ্য কতক হিসাবে
স্বীকৃত হবার উপযোগী গুরুত্ব
বাহ্য করেছে। কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যসংরক্ষণী
স্ট্রী কনথ সিং লোকসভাতে পারিবার
পরিকল্পনা সম্পর্কে জাতীয় কংগ্রেসের
এই নীতি ও পদ্ধতির পরিচয় বিস্তার
করেছেন। সেটা ভারতীয় জাতির
জীবনবৈধ ভাষা নির্বাচ্য করবার একটি
উদ্যত অঙ্গীকারের ঘোষণা। বিশেষ
করসে সতীম বাড়ির দিলে ভাঙল
হোক। কিন্তু এমন আশা করবার
পারিসংখ্যান এখনই সুস্পষ্ট করে কেউ
নির্দেশ করে দিতে পারবে না যে, বিশেষ
করম বাড়ির দেবার ফলে ১৯৮০
সালের মধ্যে দেশের উন্নয়নের হার দুই
গোলে পাবে শতকরা ১-৫ অথবা
১-৩ হাজার এসে দাঁড়াবে। এক্ষেত্রে
সাম্প্রদায় আঁকক হিসাবটা মোটামুটি
একটা আশাবাদের আঁকক হিসাব।

[illegible]

জগদসংখ্যাদে বর্ষাধির হার সুস্পষ্ট ও আকর্ষিত একটি নিম্নতর মাত্রায় এসে টেকে না। তা ছাড়া, বাস্তবতার এই জ্ঞানকে সত্যটিকে স্বীকার করেই হবে যে, দেশের জনসমাজের মধ্যে এমন অনেক শ্রেণী আছে, যারা স্বতন্ত্রান ও ভবিষ্যতের পারিবারিক স্বাভাবিকের হিতোচিত সম্বন্ধে কোনরকমের দায়িত্ব-ভার বোধ করেন না, এবং অল্প সংখ্যক সম্ভাবনের জনক-জননী ইওয়া তাদের জীবনে লক্ষ্যত একরকমের মথোচ্ছারের ক্রিয়াস্রোত শিক্ষামূলক প্রচার ও পরিচর্যা এদের মনে এবং আচরণে কখন নিদ্রাগ্রস্তে বিদ্রি প্রবহ করবার আগ্রহ সৃষ্টি করতে পারত সম্ভব হলে কিনা, সেদিকে। অর্থাৎ সংগঠিত পদক্ষেপ এরাই আবার সবচেয়ে বেশী অবদান। এক্ষেত্রে জগদ-শাসন করবার বাস্তবতার পশ্চাৎ ছাড়া কোন পদ্ধতিই যথোচিত সুফলপ্রসূ হবে না। অতএবই ধারণা নিবীজ হতে বাধ্য করাই একমাত্র সার্থক পদ্ধতি নয়। ছতে পারে, এই শ্রেণীর অভিজ্ঞদের মধ্যে একরকমের ঘোমা ভুল নেই। কেন্দ্রীয় সরকারের দোহা নীতিস মতোও বাস্তবতার প্রভাব নেই। আপাতত নেই কিন্তু ভারতের জগদসংখ্যাবর্ষাধির বিরূতি সামাজিক ও অর্থনৈতিক দৃষ্টান্তের মাধ্যমে প্রচারের সমারোহ লক্ষ্য করলে এই সত্যই উল্লেখ্য করতে হবে যে, নিবীজ-করণই সবচেয়ে সার্থক পদ্ধতি। সব চেয়ে কেন্দ্রীয়তাবাদী ব্যাপার এই যে, গড়-মোটের অবশ্য অধিকার নিয়ে যে-সব বিজ্ঞ বিশেষজ্ঞ এবং প্রচারক এই সৌন্দর্য প্রদান সমর্থন মূল্যবর্ত্ত করেছেন, তাঁরাই আবার নিবীজ করবার পদ্ধতির মধ্যে সত্য ও অনিচ্ছা লক্ষ্য করেছেন। অর্থাৎ তাদের অভিজ্ঞতার নীতিই এই দাঁড়িয়েছে যে, একটি বিশেষকৈ মাতৃগণকে অংকুরিত হতে দিয়ে তারপর বিনাম করা খরচ একটা শোভন ও প্রগতি সংস্কারের কাজ। নিবীজ করবার পদ্ধতির মধ্যে কোন বিশেষ পক্ষে প্রণোদিত হবার সম্ভাবনাই নেই। বন্ধন লগা চলে, এই পদ্ধতির মধ্যে কোন রক্ততা নেই। বাই-হোক, অস্বা কর্তা ধার যে, এইবার পরিবার পরিকল্পনার কাজ বাস্তববাস্যসম্মত রূপ গ্রহণ করছে। কোন সন্দেহ নেই, পরিবার পরিকল্পনার ব্যাপক প্রবর্ত্তিত জাতীয় ভবিষ্যতের একটি বৃহৎ কল্পনাগণের সার্থক অঙ্গীকার।

সুপারিম কোর্টে এই নিষেধে ১৯৭৫ সালের ২৭শে জুন রাষ্ট্রপতি যে নিষেধ জারি করেছেন সেই নিষেধ বর্তমান কার্যকর থাকবে তাইদীন মিসা বন্দীদের তাদের আটকের বেদতা চালানক করে হাই কোর্টে আপিল করার আদিকার থাকবে না। জরুরী অবস্থায় শাসনের ফলে রাষ্ট্রপতির যে বিশেষ ক্ষমতা বর্তায় সেই ক্ষমতা অনুসারে ২৭শে জুনের নিষেধ জারি হয়েছিল। এই নিষেধে বলা হয়েছে, মিসায় আটক বন্দী সংখ্যানের ১৭, ২১ ও ২২ শারায় এবেদনের নাগরিকদের সে সব মৌল আদিকার দেওয়া হয়েছে তা আদায়ের জন্য হাইকোর্টের শরণাপন্ন হতে বা হেবিয়াস করপাস প্রকাশিত করতে পারবেন না। এই তিনটি ধরায় নাগরিকদের মৃত্যুত সমানর বাঁক-পসমানিতা ও আটকের কাবণ জানাবার আদিকার দেওয়া হয়েছে। গোলি ভাড়া সংখ্যানের ১৯ শারায় যে সাংঘটি মৌল আদিকার দেওয়া হয়েছে জরুরী অবস্থায় মোমায়র জন্য সেগলি থেকেও নাগরিকরা দিলিত হয়েছেন।

এলাহাবাদ, বোম্বাই (নাগপুর, কাথ), মিলি, কলকাতা, মধ্যপ্রদেশ, পাজাব ও রাজস্থান এই সাংঘটি হাইকোর্ট এই বিষয়ে যে রায় দিয়েছেন তার বিরুদ্ধে ভারত সরকার ও কয়েকটি রাজ্য সরকার সুপারিম কোর্টে আপিল করেছিলেন। এই আপিলের শুনানীস জন্য সুপারিম কোর্টের যে কনসিটিউশ্যন বেদতা গঠিত হয় তাতে প্রমদা ক্ষিয়ারপতি এ এন রে ভাড়া আরও চারজন বিচারপতি ছিলেন এম এটিও বেগ, ওয়াই সি চন্দ্রচৌধুরি, সি এন জগবতী ও এটিও আব খাল। এই পঁচজন বিচারপতি অসম্ম এক মত হতে পারেননি। সুপারিম কোর্টের রায় সংখ্যামিসায়ের রায় মিলি মত প্রকাশ করেছেন ক্ষিয়ারপতি খাল। তিনি বলেছেন, জরুরী অবস্থার ক্ষাল হাইকোর্টের হেবিয়াস করপাস সিটি জারি করার ক্ষমতা মূলতুরী রাখার ক্ষিয়ার সংবিধান রাষ্ট্রক ধরানি। হাইকোর্টের বিচারপতির ক্ষমতা সংখ্যামিসায়ের একমি দলিচ্ছন্দ সংশ্ল এবং রক্ষপতির নিষেধের কোন বিশেষ রাখার রাখা হাইকোর্টের এই ক্ষমতা প্রকাশ করা যায় না।

অসম্ম সংখ্যামিসায়ের অধিনতই সুপারিম কোর্টের ক্ষিয়ার। এই ক্ষিয়ার ক্ষল এ বজা সরকারের শুনক হওয়ার হিচ্ছন্দা সে সাংঘটি হাইকোর্ট এই বিষয় দিলদীক বাক সিদ্ধিচ্ছন্দ তামির রায় সিদ্ধি হতে গেলে এই দিলিলের সাংঘ সংগ সুপারিম কোর্টে আরও নিষেধ দিলেছেন, বেদনের

বিভিন্ন হাইকোর্টে এ বিষয়ে যে সব দরখাস্ত পড়েছে সেগলি নিষ্পত্তি সুপারিম কোর্টের রায় অনুসারে করতে হবে। কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শঙ্করপ্রসাদ মিত্র বলেছেন, এখানে প্রায় ২০০০ হেবিয়াস করপাসের আবেদন জন্ম আছে। সুপারিম কোর্টের রায়ের পূর্ণা বয়ান না গেছে এই ২০০০ আবেদনের কী ভাবে নিষ্পত্তি হবে সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করতে তিনি অসম্মত হন।

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যোগাযোগ ও কূটনৈতিক সম্পর্ক পুনঃস্থাপনের জন্য ইন্দিরা গান্ধী গত মাসে যে প্রস্তাব করে ছিলেন পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জুটো তাকে সম্মত হওয়ার ভারত সরকার পিছন করেছেন যে এত অবলোচনার জন্য ভারত ইসলামাবাদে একটি উচ্চ পর্যায়ের প্রতিনিধি দল পাঠাবেন। এই প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করাবার পররাষ্ট্র সচিব। নয়াদিল্লিতে একজন সরকারী মুখপাত্র বলেছেন, ভারত সরকার এই ধর্মীয় পক্ষী এবং এই আলোচনার ব্যক্তিগতি সব কিছু স্থির করার জন্য দুই দেশের পররাষ্ট্র সচিবরা পারস্পরিক যোগাযোগ রাখবেন।

কেন্দ্রীয় শাসন ও পরিবার পরি-রক্ষণামন্ত্রী ডঃ কণ সিং লোকসভায় ঘোষণা করেছেন, নিবীজকরণ বাধ্যতামূলক করার জন্য আশেত কোন কেন্দ্রীয় আইন প্রণয়ন করা হবে না। তবে কোন রাজ্য সরকার একমত আইন পাস করতে চাইলে এবং সে রাজ্যে এই আইন কার্যকর করার জন্য প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা থাকলে ও রাজ্যের আদিকাল আদিকারীর এই আইনে সায় থাকলে কেন্দ্র তাতে বাধ্য হবেন না। কণ সিং বলেন, দিল্লি লোম গভরনের রাজধানীতে বাধ্যতামূলক নিবীজকরণ চালু করার অন্তিমিত দেননি। এই সম্পর্কে প্রাদেশমন্ত্রী বলেছেন, পরিবার পরিরক্ষণায় প্রয়োজনীয়তা হবে বেশি, কিন্তু এর জন্য কোন চাপ দেওয়া হবে না। এই বিষয় যে সব রাজ্যের উড়ছে তা অস্বীকার করে তিনি বলেন, ১৩ বছরের কোন দলমিত্র ক্ষতি-ক্ষতের ক্ষেত্রে আমলে ক্ষতিগিত বাধ্যতা দেওয়া হবে।

বাধ্যতামূলক নিবীজকরণ সম্বন্ধে পশ্চিম বাংলা সরকার তামির নীতি এখনও স্থির করেননি। তবে এ রাজ্যে ভ্যাসেকর্টমি ও টিউবেকর্টমি অব্যবেশন ঘটিয়া করা হন হাইদর প্রায় টাকর পরিমাণ ১লা মে থেকে বাড়িয়ে হয়েছে। এখন দুই বা তার কম মনতানের পিতা ভ্যাসেকর্টমি করলে ১০০ টাকা পাবেন, মা যদি টিউবেকর্টমি করান

তিনিও তাই পাবেন। তিন সন্তানের পিতা ভ্যাসেকর্টমি করান পাবেন ৫৫ টাকা, মা টিউবেকর্টমি করান পাবেন ৫০ টাকা, চার বা তার বেশী সন্তানের পিতা ভ্যাসেকর্টমি করলে পাবেন ৮৫ টাকা, মা যদি টিউবেকর্টমি করান তা হলে পাবেন ৮০ টাকা। আগে ভ্যাসেকর্টমি করান সব ক্ষেত্রেই দেওয়া হত ৫৩ টাকা, টিউবেকর্টমি করান ২১ টাকা।

পশ্চিম বাংলার প্রধান বিচারক শঙ্কর-প্রসাদ মিত্র বলেছেন, এ রাজ্যের বিভিন্ন নিম্ন আদালতে এখন সওয়া দুই লক্ষেরও বেশী মামলা ঝুলছে। বিচার বিভাগকে নিবাহী (একাজিকউত্ত) বিভাগ থেকে পৃথক করার পর বিপুল সংখ্যায় পকেয়া মামলা নিয়ে কাজ শুরু করতে হয়। তার উপর নতুন ফৌজদারি বিধি চালু হওয়ার পর দায়রা মামলার সংখ্যাও খুব বেড়ে যাচ্ছে। আগেরকাল আইনে মাজিস্ট্রেট তদন্ত করে ঘোষণা মামলাকেই দায়রায় পাঠাতেন। নতুন আইনে মাজিস্ট্রেটের এই তদন্তের ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। ফলে তারি সব মামলাই দায়রায় পাঠাচ্ছেন। বিচারপতি মিত্র বলেছেন, নিম্ন আদালতে এখনও ৫৬টি বিচারকের পদ খালি রয়েছে।

গংগার জল বশ্তন সম্পর্কে ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে আলোচনা শুরু হয়েছে। স্থির হয়েছে যে, দুই দেশের মধ্যে টেকান-বলল পর্যায়ের দু' দফা কথাবারতী হবে, প্রথম দফা আলোচনা ঢাকায় হয়ে গেছে, দ্বিতীয় দফা হওয়ার কথা নির্দিষ্ট। ঢাকায় ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করেন কেন্দ্রীয় সেচ বিভাগের অতিরিক্ত সচিব সি সি পাটেল। সাত জনের এই দলের সহকারী নেতা ছিলেন বিশেষ মন্ত্রকের মুখ্য সচিব ডে সি আজমানি। ঢাকার আলোচনার শেষের দিল্লি ফেরার পথে কলকাতা রিয়ান-বন্দরে আকমানি বলেন, ফরজা প্রকল্পের দলীয়ক গুল্লী নদীর নাব্যতাও ওপর কী হয়েছে তা দেখার জন্য বাংলাদেশের এক প্রতিনিধি দল কলকাতায় আসছেন। এই প্রতিনিধি দলের নেতা হবেন বন্যা নিয়ন্ত্রণ, সেচ ও বিদ্যুৎ সম্পর্কে জংলাদেশ রাষ্ট্রপতির পরামর্শদাতা বি এস আখতার। পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের এক প্রতিনিধি দলকে কলিকাতা জগজীবন রায় জিনিয়-ছেন, কলকাতা-কলিয়া বন্দর বানধাকে বাঁচানোর জন্য ফরজা গেজের ভাগীরথী ও গুগলী নদীতে প্রয়োজন মত জল পাওয়া যাবে।

৩৫/২৬

শঙ্কর ঘোষ

শব্দ: পন্থা :

পশ্চিমেরা বলেছেন পথ চলতে, কথা সেলাই করতে কী পাহাড় ডিঙাতে উত্তরহাড়ে করতে নেই—ধীরেসুস্থে ওসব কাজ করতে হয়। উপদেশটা ভিয়েতনাম পন্থাতে পৌঁছেছে কিনা জানি না, তবে কাজে পৌঁছাচ্ছে ভিয়েতনামের বামপন্থী নেতারা ওই উপদেশ মেনেই চলছেন। সেখানে তারা চাইছেন রাজনীতিতে নতুন পথ বেয়ে চলতে, দু'টুকুরো দেশটাকে নির্বাচনী গণতন্ত্র দিয়ে সেলাই করে জোড়া লাগাতে, বিভেদ-বিচ্ছেদের পাহাড় ডিঙিয়ে একতার সমভূমি পৌঁছাতে। কিন্তু তাড়াহুড়ো তারা মোটেই করছেন না। এক বছর হয়ে গেল ভিয়েতনাম থেকে পাকিস্তানি গুটিয়ে মার্কিনীরা দেশে ফিরে গেছে, দক্ষিণ ভিয়েতনামের দক্ষিণপন্থী রক্তপতি খিট দেশ থেকে বিদেশে চাই নিয়েছেন। উত্তরের মতো দক্ষিণেও এখন সব শান্ত, সেখানেও ক্ষমতার লড়াই চুক গেছে—অস্থায়ী বিপ্লবী সরকারই সেখানে এখন স্থায়ী সরকার, তার ক্ষমতার ভাগীদার মতো কেউ নেই। দু' ভিয়েতনামেই ক্ষমতা কড়া করছে কম্যুনিষ্টরা।

তবে, কিস্তি কাদের কই কীক মিশে যসনি, একাকার হয়ে যায়নি ভিয়েতনাম উত্তর আর দক্ষিণ। দু' এলাকার বাসিন্দাদের ভাষা এক পোশাক অশাক এক, সামাজিক রীতিনীতিও এক। তাদের মধ্যে পাঁচিল তুলে দিয়েছিল বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীরা। ভিয়েতনামে আস্তানা গেড়েছিল গোল্ডার ফরাসীরা, তারপর জাপানীরা, ফেব্রুয়ারি মার্কিনীরা। যে যখনই চলে বসেছে সেই তার নিজের চোখে ভিয়েতনামকে ঢেলে সাজাতে চেষ্টা করেছে। উত্তরে শিল্প গড়ে ওঠানি, লোকে চিরদিনই চাষবাস করে যায়। দক্ষিণেও—প্রায় দুইটি, তবে কিছু কলকারখানা সেখানে চালু হওয়াতে আধুনিক বৈশ্য সভ্যতার ছোঁয়াচ খানিকটা লেগেছে। উত্তর এলাকায় মার্কিনীরা শান্তা শাসন, তাদের প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল দক্ষিণে। তাদের কায়দা ছিল আলাদা। ফরাসী-জাপানীদের মতো ভিয়েতনামের মাটি তারা কামড়ে ধরেনি, দেশটা দখল করেনি, করতে চায়নি। কিন্তু একের পর এক ভবিষ্যতের সরকার তারা খাড়া করেছিল দক্ষিণে। নিজেদের প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়ানোর জন্যে এ কাজ করছে তা অবিশ্যি মার্কিনীরা কবুল করেনি। তারা সাফাই গেয়েছিল এই বলে যে তারা ভিয়েতনামে লড়াই কম্যুনিজম রুখে দিয়ে আর গণতন্ত্র বাঁচাতে!

তামাম ভিয়েতনামের লোক যে কম্যুনিজমে দীক্ষা নিয়েছে এমন দাবি দেশের কম্যুনিষ্ট নেতারাও করেন না। এমন কথাও তারা বলেন না দেশপ্রেম তাঁদেরই একচেটে—অকম্যুনিষ্টরা দেশকে কেউ ভালবাসে না কী তার মঙ্গল চায় না। কিন্তু কম্যুনিষ্ট আর অকম্যুনিষ্টদের মধ্যে মতান্তর আপসে মিটিয়ে ফেলা যেতে পারতো যদি মাঝপথে না এসে দাঁড়াতে তৃতীয় পক্ষ দেশের বাইরে থেকে। জলটা খোলা করেছিল মার্কিনীরা। গণতন্ত্রে বিশ্বাসী অকম্যুনিষ্ট নেতাদেরও তারা রেহাই দেয়নি যখনই দেখেছে তারা তাদের হাতের পুতুল হয়ে থাকতে রাজী নন। যারা মার্কিনীদের সঙ্গে বনিয় চলেতে পেরেছেন তাঁদেরই মনও দিয়েছে তারা। এতে লাভ না হয়েছে গণতন্ত্রের, না আমেরিকার। লোকে ধরে নিয়েছে গণতন্ত্রের ধরুয়া যারা ভিয়েতনামে উড়িয়ে বহালবিষয়ে আছেন আসলে তারা ওড়িয়েছেন মার্কিনী জয়-পতাকা। গণতন্ত্র তাঁদের কাছে মার্কিনী ভিখ বেলার ভেঁক। মার্কিনীরা বেকুবি না করলে হয়তো সত্যি সত্যি খাটি গণতন্ত্র একটা খাটি গড়ে উঠতো দক্ষিণ অঞ্চলে। যা উঠেছিল তা নেতাই কটো।

তবে, উত্তর থেকে অনেকে পালিয়ে এসে ডেরা বেঁধেছিলেন দক্ষিণে কম্যুনিজম তাদের পছন্দ নয় বলে। তাঁদের আশা ছিল একটা গণতন্ত্রী প্রশাসন গড়ে উঠবে দক্ষিণ এলাকায়, পাশাপাশি দু'বকর সমাজ বাসনাই চালু থাকবে ভিয়েতনামে। মার্কিনী ওপরজাতিক আর সদারির দমন খাটি গণতন্ত্রী সমাজ আর প্রশাসন গড়ে তোলার সুযোগ তারা দক্ষিণে পাননি। সেখানে মার্কিনী প্রভাবে গড়ে উঠলো এক নোঅসিয়া সমাজ, এক গণতান্ত্রিক প্রশাসনের ঠাট, তাদের সঙ্গে সাধারণ মানুষের নাকির কোনো যোগ ছিল না। এক সময় মনে হয়েছিল মার্কিনীদের একটা লক্ষ্য ব্যক্তি পূর্ণ হবে, হরতো আদর্শবাদের ভিত্তিতে দু' ভাগ হবে ভিয়েতনাম—উত্তরে বজায় থাকবে কম্যুনিষ্ট সমাজ বাসনাই, দক্ষিণে টিকে থাকবে পশ্চিমী ধাঁচের গণতন্ত্র। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা হলো না, কেননা যারা আগে গণতন্ত্রের আলখালা চাপিয়েছিলেন তা চাকা দিতে চেষ্টাছিল তাঁদের ষেরচাচারি মনোভাব। তাঁদের তাদের ঘর তাই হুড়ুড়ে করে ভেঙে পড়লো মার্কিনীরা যেতে না যেতেই। উত্তরের মতো দক্ষিণেও কায়ম হলো কম্যুনিষ্ট শাসন। মামলি গণতন্ত্রের কবর হলো দক্ষিণে।

এরপর আর ভাগাভাগির ব্যবস্থা টিকতে পারে না। কিন্তু ভিয়েতনামের যারা এখনকার নেতা তাঁরা সবাই প্রায় উত্তরের লোক। ওঁরা মিলনের আগে দক্ষিণের লোকদের মন তৈরি করে নিতে চান। নইলে অনর্থক গড়গোল হবে, অশান্তি জিরোনো লাকবে দক্ষিণে। সেখানকার বাসিন্দারা যে ধরনের জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হয়েছেন, পশ্চিমীদের যে আদর্শ তাদের বিশ্বাস জন্মেছে তা ভালই হোক আর খারাপই হোক উত্তরের সমাজব্যবস্থা আর চিন্তাধারা থেকে ভিন্ন। জোর করে নতুন আদর্শবাদ আর ভাবনা তাদের ওপর চাপিয়ে না দিয়ে এখন আস্তে আস্তে তাদের মনটা তৈরি করার আয়োজন করেছেন নেতারা। ভিয়েতনামকে ম্যান নিজেব জীবন দিয়ে গড়ে তুলেছেন সেই হো চি মিনের অখণ্ড ভিক্রম-নামের স্বপ্ন তারা তুলে বানানি। তা হলেও সে স্বপ্নকে সাধক করে তোলার জন্যে আর একটু সবুর তাদের সহিবে। গেল বছর ৩০ এপ্রিল ভিয়েতনামের মন্ত্রিবল্লভে পুণ্যহুতি পড়েছিল। তবুও পরলা ঘো বিপ্লবের ঠুনেকো পাঁচিলটা সপ্তা সপ্তা ভেঙে ফেলা হয়নি।

তবে তার কাজ আস্তে আস্তে এগিয়েছে ওই এক বছর ধরে। পশ্চিমের ২৯ নভেম্বর দু' এলাকার নেতারা সলাপরামর্শের পর ঘোষণা করলেন ভাঙা ভিয়েতনামকে জোড়া লাগাবার পাকা সিদ্ধান্তে তারা সিয়েনতন তবে হবে তা হবে তার তারিখ এখনও ঠিক হয়নি। এর পর দু' এলাকার ফৌজ এক হয়েছে, দু' প্রশাসনের মধ্যে সহযোগিতা চলেছে। দক্ষিণের বাসিন্দাদের মন তৈরী করার জন্যে দেশ জুড়ে শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থা করেছেন নেতারা। এক সপ্তা কড়া করছে দল আর প্রশাসনের প্রচার যন্ত্র। ভিয়েতনামে এখন একটি কম্যুনিষ্ট দল—দক্ষিণী শাখা মিশে গেছে উত্তরের সপ্তা। মিলনের পরের ধপা হিসেবে দেশ জুড়ে নির্বাচন হয়েছে জাতীয় পরিষদের ২৫ এপ্রিল। এ পরিষদের আসন ৫৯২ তার মধ্যে উত্তরের ২৪৯ আর দক্ষিণের ২৪৩। ভোট পর্ব নির্বাচ্যে চুকেছে। বিরোধী দল বলে পরিচয়ে কিছু নেই—সবাই ছিলেন একদলের প্রার্থী। তিরিশ বছর পরে এই প্রথম গোটা ভিয়েতনামে নির্বাচন হলো। এই পরিষদ তৈরি করবে দেশের নতুন শাসনতন্ত্র। মুছে বেবে ভাগাভাগির শেষ চিহ্ন অখণ্ড ভিয়েতনাম গড়ে তুলে।

বেবরাস

তবুও আছে

বিকর দে

তখনও চাঁদ ভোরে নি তবু আকাশে,
ওদিকে ওঠে লাজুক লাল দারিত।
কলঙ্কময় মতই হয়,—হোক না সমকাল,—
হুও হাঁপাও কলকাতার নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে,
স্মৃতির পুণ্ড্রি জমায় তত স্বরিংগতি শ্রুতি!
জীবনটাই আমাদের যে উর্ণনাভ-জাল!

চেষ্টা নেই? তা নয় ঠিক। নানান মত-প্রয়াসে
নানা মূর্খির শব্দইচ্ছা সুসংকল্প ইত্যাদি
সদাই আছে,—অন্তত তাই এদিক-ওদিক শুনি।

অবশ্যই আছেন বাদী এবং প্রতিবাদী,—
(কিংবা জনাবাদী!) তাই এখনও দিন গুলি,
এখনও তাই তাকই ঐ দ্রাবতরাকাশে।

মানুষই নাকি সবার চেয়ে সহায়হীন হায়ে?
হুইই হাকো : তৈরার হো কোমরবন্ধ বাঁধো,
হুইই জানো নিষ্ঠীবন, হুইই বকো কাঁদো—
পরিণতি কি মিথ্যে নয়? জনতা জিজ্ঞাসে।

তবুও আছে অনেক শ্রুতি বিভূতি যার ভালো।
এবং আছে মানবশ্রুতি মৃদু-করতালে ॥

তিত্বির তিত্বির

অনিরুদ্ধ সেন

তিত্বির তিত্বির
নিশীথ বেলা ছাও আমাকে তোমার মহাশীতল হাতে
অভ্রাদয়ের মতোংসবে যখন মুখের শহরতলি,
কীতনাংগ সুরলহরী ঘুম ভাঙল মধ্যরাতে।
পথচারীর কলকণ্ঠে জেগে ওঠে কুঞ্জগুলি,
অন্ধ গুলি, বন্দ গুলি। অন্ধকারে একলা পথীর
তিত্বির, আমার সংগী তিত্বির!

তিত্বির, সেতো উষ্ণ পাখি, বৃক্কের মধ্যে নিরবধি
হ্রাদস্পন্দ, মকরন্দ, স্পর্শমাত্রে মধুকরণ!

তুমিই কেবল তিমিরাণ, তোমার ছায়ে কোনো নদী
গলবে না যে মৌন শিখর মেঘজটায়। মানোহরণ
করার মন্ত্র আজও গোপন, তবু তুমি ভোরের শিশির।
তিত্বির, আমার স্নান্ধ তিত্বির!

শিকল কাটার ফিকির খোঁজো? শিকল যদি পুষ্পমালা
হোত, তবে সন্ধ্যা সন্ধ্যোর শিথিল বধিন কাউতে তুমি?
করাবাসের অনেক বালাই, পানাই পানাই অনেক পান্না;
এই গৃহস্থ আলয় ছেড়ে পালানো যদি বনভূমি
তোমার আশায় হৃদিগন্ত—হারিয়ে যাবার অনেক ফিকির।
তিত্বির, আমার ইচ্ছা তিত্বির!

যখন হাতেতে ছিল উল

সাধনা মুখোপাধ্যায়

যৌবনে প্রচণ্ড বাল্য
উলের সমস্ত গোলা
খোলা শেষ হলো
হাতে থাকে অখণ্ড সময়
কি করে কাটাই তাকে
কি করে কাটাব
বংশতার সেই এক ভয়
যৌবনে কেটেছে দিন
কিপ্রত্যার বুনোটে বুনোটে
নেই নেই নেই অবসর
করি তাকে অপচয়
আজ্ঞা সহ চা পানে কফিতে
মনের ফাইলগুলো তৈরি আছে
বাঁধা নেই দীর্ঘসূত্রী কোন লাল ফিতে
ভেতরে ভেতরে তার
অসহিষ্ণু পাতাগুলো
ওড়ে ফর ফর
সেটা তো প্রোটিকাল
যখন জাৰদা খাতা
চপে চপে একের ওপর
তৈরী করে প্রতীকার সহ্যাদি পাহাড়
যৌবন মানেই দাও, দিয়ে দাও আজকেই
যা আছে দেওয়ার

তখন হৃদয় বলে
আহা কি সুন্দর তুমি
ওহে মথুর প্রেয়তা
আয়েস চাষাই পান
বম্বুর সঙ্গে বলি
টিমে চালে চলতে চলতে
গেরস্থালী ইত্যাদির কথা
বার্ধক্য আরও কি ভাল
সব কাজ সারা হলে
শেরের ঘণ্টার এক ছুটি
যৌবনে যাহার সঙ্গে
প্রাণ ভরে মিশতে পারিনি
মুখোমুখি শূই বসি
আমরা দুজন আহা দুটি
প্রাচীন বালন ধমকে
ওহে ছোকরা চুপ করো
শোন শোন এ থিওরি ভুল
এখন কাটে না বেলা
এখন বম্বুরা নেই
উনিটও শয্যাশায়ী
জমতো তখনই খেলা
যখন হাতেতে ছিল উল

সত্য

জীবনানন্দ দাশ

কুড়ি

সত্যর্থ ঘুম থেকে জেগে উঠল প্রায়
টা দশেকের সময়। তাকে বুঝে নিতে
কোথায় সে আছে। কালকে রাত্রে কি
ছিল জেগে উঠেও সহসা সে সব কথা
। পড়েনি তার; আস্তে আস্তে স্মৃতি
রে এল;—একে একে সব পরিষ্কার;
গরবোধ ফিরে এল। কিন্তু এজনা মনে
ব বেশি খোঁচা লাগছিল না তার। সমস্ত
ীরটা কেমন একটা ব্যথায় টাটিয়ে
ছিল। দিন পনেরো ধরে নানারকম
গাচার চলেছে শরীরের ওপর; কালকের
নটা সব চেয়ে বেশি হাঙ্গামার ভেতর
টেছে; তারপরে অনেক রাত্রে এসে এট
ডা মোকের ওপর শুয়ে ঘুমিয়েছে। খুব
লো করে চান করে নিতে হবে—বেশ করে
ল মেখে—না হয় সাবান রগড়ে।

সত্যর্থ আস্তে আস্তে নিজের শোবার
র চলে গেল। এ ঘরটা গোছানো যত্নবশত
কতক করছে। মিসেস মজুমদারই করেছে
ব। একটা নতুন তেপয় এসেছে—একটা
রম কুশনে আঁটা বড় ইজিরেয়ার, নতুন
কটা আতরদান, ওয়াল ক্লক, ক্যালেন্ডার
টো মাত্র, কিন্তু খুব বড় এবং বড় জাতের,
দের আভিজাত্যের দিকে তাকালে বেশ
গে মোটামুটি; ছোটো সোফাই বেশ
ফালভরা, স্বরজোড়া নতুন বোয়ের মত—
রিপাট, দুটোই আনকোরা।

বিশ্বাক্ষের জন্যেই কি এত সব ?
তৌথের মন কিছতেই তা বিশ্বাস করতে
পারছিল না। মণিকাকে—এতদিনেও যদি
স না চিনে থাকে তাহলে কবে চিনবে
যার ? এক-একটা বড় ফাঁকিরিতে দেখতে
স যে চাকার ভেতর কত যে চাকা খাঁজ
টি কাঁজ করে যাচ্ছে, সরস্বত মেশিনটা
কমন সহজে স্বেচ্ছাধিকতার নড়ছে ঘরঝে:
—মেশিনের সম্পূর্ণতাকে ধ্যান করা ছাড়া—
একটা বিসদৃশ খাঁজের দিকে তাকিয়ে থেকে

কি হবে ? সত্যর্থকে সমগ্রতা হৃদয়গম্য
করতে হবে মহিলার—মণিকার।

মণিকাকে চেনেনি কি সে ? না যাই
জার সম্পূর্ণ নারী সত্যর্থকে উপলব্ধি করে
থাকে সত্যর্থ তাহলে কার অপরাধ ?—
মণিকার ?—না সত্যর্থের নিজের ঘৃণা ও
ধানের ?

ঘরের ভেতর মাঝ মাঝের সকালের
আশ্রম রোদের চুম্বিক এসে পড়েছে বড়
রোদের সঙ্গে সঙ্গে—দেয়ালে জানালায়
মোকের মোজারিকে স্বস্তিকতা আলপনায়—
উড় উড় উড়ক, সব চিল চড়াই খালিখের
পায়রার পাখনায়। পূর্বের দিকে প্রকাশ
দুটো জানালা খোলা; তাকালেই সূর্যকে
দেখা যায়—যদিও সে দূর দক্ষিণাশ্রয়ী এখন;
কোনো উজ্জ্বল অনভূতির মত সূর্য এ
মানুষের সময় ও ইতিহাসবৃত্তান্তের
সারাংশের অলোকশীর্ষের মত; যারা আগুন
বাঁচিয়ে রেখেছে—যারা আগুন—যারা আগুন
নয়, বিকেলের নদীর মত স্নিগ্ধ, বাজ

আগুন নিকরে ফেলে নক্ষত্রের রাতির মত
সীমাহীন—মানবসত্তার সেই সব আত্মার মত
সূর্য এ। কাটা সূর্যের অবিরল এলো-
মেলো পাজের মত নদী চলেছে—সেই
নদীর জলের ভেতর থেকে মাঝের দুপরে
বাজহাসি খেমন করে ডাকায় তেমনি করে
মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখতে হয় সূর্যকে—
কিংবা আদি মানবের মত—কিংবা নিঃস্বস্ত,
বিশুদ্ধ করে নিতে পারে যদি আজকের
মানব নিজেকে তাহলে তার গভীর বোধ-
শক্তির দৃষ্টি নিয়ে সূর্যের দিকে—সূর্যের
ইগিরের দিকে নিজেকে ফিরিয়ে নিতে
হয়।

সত্যর্থ যে তার নিজের ঘরে ফিরে
এসেছে টের পেয়েছে ঐ সুদূর সূর্য।
পৃথিবীর সমস্ত প্রাণের সঙ্গে নিজের প্রাণ-
শক্তির নিরিপ্ত পানিপীড়ন বোধ করেছে
সত্যর্থ—চারদিকে মাঘনীলিমার সমস্ত
পরিমন্ডলের নীল করে পড়ছে—শান্তো শান্তো
—কন্যা পৃথিবীর কোলে—আলোর নিব্বরে।
এক প্রকৃতির শক্তি না সূর্য দেবী নিজে ?
সত্যর্থের সমস্ত শরীরকে ঝিমোনা বাঘের
মত পড়ে আছে দেখে দাঁট দাঁট করে উঠছে,
কর্মের ঝড়বনানীর মত আলোর চারদিকে
পৃথিবীর প্রথম বাঁধনীর দূরীর স্নিগ্ধতা।
শর... শরীরই শূন্য নয় আত্মার প্রতিটি
প্নার, শিশুস্বদীপ্ত হরে নিজেকে পিতার
মত মনে করছে—মিশে যেতে চাচ্ছে কোনো
মহান নারীর সঙ্গে। শাদা আগুনের
প্রবাহের ভেতর গান করে ধোঁয়ার ধবল হয়ে
উঠে উজ্জ্বলস্ত জলস্রোতের মত চোখ বজ্জ
বসে রইল সত্যর্থ।

ঘরের ভেতর এসে মণিকা যে দাঁড়িয়ে-
ছিল সে খোয়াল ছিল না তার। রোদ



‘পোয়াচ্ছ?’ বলে মণিকা।

কোনো কথা বলে না সুতীর্থ, কাপড় পদা বইয়ের মলাটে ছোকছোক ছাক খটস হাওয়ার কোনো কথা বলে না সুতীর্থ, আওয়াজে মণিকার গলা হয় তো তার কানেও পৌঁছয়নি।

‘কখন ফিরলে?’ মণিকা আবার বলে, ‘চোখ বুজে আছে?’

কাল রাতে নিজে যে সোফায় বসেছিল, সেইখানেই গিয়ে কসল মণিকা। সুতীর্থের কাছ থেকে কোনো উত্তরের প্রতীক্ষা করে এক আধ মিনিট চুপ করে বসে থেকে নিজেই সেই নিমিত্ততা ভেঙে বলে, ‘কখন এলে সুতীর্থ?’

‘কে—তুমি—’

মণিকা বাইজার দিকে তাকিয়ে রইল— সুতীর্থও—তাদের দুজনের দৃষ্টি অনেক দূরে একটা ছোট টিপের ভেতর এক হাস্যমিশ্রে গেছে—উপলব্ধি করে, সেই উপলব্ধির

ভেতর নিঃশব্দ হয়ে থেকে।

‘এইমাত্র এলে সুতীর্থ?’

‘হ্যাঁ, এই তো; এই ঘরে।’

‘এ কি চেহারা হয়েছে? কোথায় ছিলে?’

‘জানেক ছায়গায়।’

‘কোথায়? খুব মার খেয়েছ মনে হচ্ছে।’

‘দেখাচ্ছ হতমাকে।’ সুতীর্থ কললে।

‘তোক থাক কি দাঁকবা দিয়েছ পোয়েছ দেবাবার জন্যে ছেঁড়া জামা খুলতে হবে না আর।’

‘জামাটা খুলতেই হবে, এখন খুলব কিনা ভাবছি। আমার ট্রাংক আর জামা আছে?’

‘আমি কি করে বলব?’

‘নেই। বস্ত্র গরীব হয়ে পড়েছি।’

‘সব টাকা পেটায় তত গরীব—আঁকসের খাঁড়ু আইবুড়ে।’

‘আইবুড়ে।’ ছিলাম হেলেনেরসার,

সুতীর্থ বললে, ‘তারপরে আর এক প্রক্স হল—’

‘ও-সব রূপকথা এখন আর চলেবে না।’

‘পাশ গিয়ে তুমি যাবে আমার সঙ্গে?’

সুতীর্থ বললে, ‘চলো নিজের চোখে দেখে আসবো।’

‘কি আছে সেখানে?’

‘স্ট্রী শব্দুর শাশুড়ী ছেলেপুলে—’

‘বেয়ান নেই? শালী? শালাকু?’—স্ট্রী

আর শাশুড়ী আছে বুঝি শব্দু?’ নদীর মত গলায় মণিকা বললে।

‘তোমার চেয়ে শাশুড়ীর বয়স কমই হবে হয়তো।’

সুতীর্থ পূর্বের দিকের একটা জানালা বন্ধ করবার জন্যে উঠে গেল।

‘ভটা আবাজে দিলে কেন?’

‘বস্ত্র কড়া রোগ আসছে।’

‘তোমার চোখের ওপর?’

‘তোমার মত টসটস করছে—যেন জ্বর-জ্বানা হল—’

‘হল, বেশ হল’, মণিকা চোখ বুজে বললে, ‘সুখের ছাঁকা জ্বরজ্বানায় আরাম। বেশ ছিল তো—কেন জানালাটা টেনে দিলে বাপু—’

‘সব জানালাই খোলা আছে, একটা ছাড়া—’ সুতীর্থ নিজের মনের স্বাদে প্রীত, খানিকটা উপাঙ ও সমাহিত হয়ে বললে, ‘প্রাচীন মিশরীয় মেরোদের কথা মনে পড়ছে আমার। এও যেন সেই মিশরের নীলিমা। নীল নদের পারে শেষ শীতের রৌদ্রে বসে আছি আমি—’ জানালার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে যা হয়ে রইল সুতীর্থ।

‘আর আমি?’

‘তুমি। তুমিও বসে আছে।’ গীজের মূর্তির কাছে যেন ঢোক গিলে বললে সুতীর্থ: ‘কিন্তু হুহুহুতর মধ্যেই গলায় মিশর রোদের তাকপাখ ডেকে উঠল যেন তার—কোন এক ভোরের, কোন এক নীলের বাতাস পাচ্ছি আমি; তিন হাজার বছর যে পাতে চলে গিয়েছিল সেই সূর্য আবার ফিরে এলে যে রক্ত বাতাস ভেসে আসে; কি গভীর সেই নীল আকাশ, সত্যিই খুব বেশী নীল—সেই সাধ-সংসর্গের মত রোগ আশ্চর্য নদী ক্ষেত প্রান্তর জন্মমূর্তুর অনন্ত রক্তপাতের মতন সেই আসে; নীলের অনেক নীচে বড় বড় সহজের কালি বাবা উদাম নিঃফলতার কতশত প্রবণের ফাঁকে ফাঁকে নীল—বাতাস শব্দে না মণিকা? ওগুলো কি খেজুর গাছ গান গাইছে? তরতর করে জল চলে যাচ্ছে চারদিকে—তিন হাজার বছর আগেই রোদের সঙ্গে হুড়হুড় করে ছুটে চলেছে আজকের দিনের ভেতর—সুতীর্থ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, কলকাতা-পৃথিবীর দিকে।

‘তিন হাজার বছর আগের আজকের

Phirol® ওয়াটার ফিল্টার



কেমিস্ট ও
ভার্টিক্যাল
সহকারী
ফিল্টার কার্ভ
এবং বস্ত্র
বয়োহারা বোকারে
পাওয়া যায়

আপনার গোটা পরিবারকে
বারোমাস জোগাবে
পরিষ্কৃত পানীয় জল অথচ
এতে আপনার খরচ নামমাত্র
মাত্র ১ টাকা (কর ব্যতীত)

হালুকা, বাবহার করা মোজা
আর খরচও নামমাত্র। প্রেক্ষ
কলের কলের মুখে লাগিয়ে
দিন অমনি আপনার থেকে
বেরিয়ে আসবে অচেন পরি-
ষ্কৃত জল। গভর্ণমেণ্ট সনসরড
আনালিটিক্যাল ল্যাবরেটরী
থেকে সার্টিফিকেট প্রাপ্ত।
আজই একটা ফিল্টার ওয়াটার
ফিল্টার কিনুন, আপনার
পরিবারের জন্য বিস্তৃত পরি-
ষ্কৃত জলের সরবরাহ সুবি-
শ্চিত করুন।

প্রস্তুতকারক:
ফিরোজ শেঠনা ইন্ডাস্ট্রিজ

পরিবেশক:

কিং স্টোন্স

৭১, বিপ্লবী রাসবিহারী বসু রোড (কর নং বি-১১৩, ১১৪),

কলিকাতা-৭০০ ০০১ ফোন : ৩৪-১৭০০

নেক দূরে যেখানে দুঃখের দৃষ্টি একটা
লের মতন বিন্দুতে মিশেছে গিয়ে সেই
রাখতার ভেতর থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে
বকা বললে, 'সময় বলে কেউ যে নেই
মারও মাঝে মাঝে তাই মনে হয়।'

'সময় কেটে যায়, তবুও কাটে না?'

'না, না। তা নয়, আমার মনে হয়
দকালের একালের সব সময়ের সমস্ত
তিহাসই এক সাময়িক।'

কথাটা শুনে বিদ্রুৎ খেলে গেল বেন,
ব আশ্চর্য লাগল সত্যীর্থের—মণিকার
কে খুব মন দিয়ে তাকিয়ে রইল সে;
লাল, 'আমার তো অনেক সময় মনে হয়েছে
একম। কিন্তু গণিতের হিসেবে এ কি
টেকে?'

'গণিত কি বলে জানি না, কিন্তু
গণিতিক তুমি বটে; তার চেয়েও বেশী
একটা জিনিস তুমি সত্যীর্থ—এই তো
মিলে তিন হাজার বছর আগের আজকের
দনের ভেতর। তা হলে সব সময়
রসাময়িক। তুমিও তো তাই বললে।'

সত্যীর্থ উঠে দাঁড়িয়ে জানালার দিকে
চল গিয়ে বললে, 'কিন্তু বিজ্ঞান অন্য কথা
বলে। বিজ্ঞানকে অমান্য করে কোথায় গিয়ে
গড়াবে?'

'বিজ্ঞানকে সত্যিই জানে দাঁড় করাবে।
বিজ্ঞান তো এখনও আধা সত্য। সত্য হবে;
হে'য়ালিকে সেই তো গিয়ে ধরবে একদিন।'
বলে মণিকা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ।

মণিকা বললে, 'কিন্তু আমাদের জন্যে
অনেক কিছুই হে'য়ালি হয়ে রইল।'

সত্যীর্থ আলো আবছায়া চোখে
তাকিয়ে নিজের সোফায় ফিরে এল।

সত্যীর্থের দিকে তাকালে না মণিকা।
সত্যীর্থ তাকিয়েছিল দূর আকাশের শাখা
আগনের দিকে : সেটা কি সূর্যের, না,

সূর্য সেরে গেছে তার শূন্য স্থানের?
মণিকার মুখে কোনো আলো পড়ল কিনা—

কিন্তু ছায়া—কোনো ইশিগত এসে মিলিয়ে
গেল কিনা তাকিয়ে দেখবার কথা হয়তো

সত্যীর্থের; কিন্তু বিদ্রুৎ নেই—তবুও
বিদ্রুৎ রয়েছে—নারী নেই তবুও দু'বার

রেতঃকরণ এ সকালের, দুঃখের নীলিমায়
—অনুভব করতে করতে অপর কোনো

মানবের মত হয়ে গিয়েছিল সত্যীর্থ;
অনেকক্ষণ পরে উঠে সে ব্যাক জানালাটা

খুলে দিল।

'এ জানালাটা আবেজ রাখলেই ভালো
হত সত্যীর্থ।'

'সরে গেছে সূর্য'। এখন আর তোমার
মুখে রোদ পড়বে না।'

'না সে জনো নয়, আমি সরে বসেছি—'

'সোফাটিকে আরো ভাল জায়গায়
ঘুরিয়ে দিই?'

'সমস্ত আকাশটাকে দেখা যায়। কী
ভীষণ দানবীর চেয়ে দেখ—'

'দানবীর?'

'উর্বশী লক্ষ্মীর চেয়েও সুন্দর; এ
আকাশের মত।'

কথা বললে না কেউ—অনেকক্ষণ।

'তুমি আমার এই সোফায় এসে বস
সত্যীর্থ।'

'আসছি।'

'আমার পাশে বসো।'

রোদের ভেতর দূর আকাশে চিলেও
কামাও শোনা গেল। কেমন অপ্রকৃতিস্থ
হয়ে উঠতে চায় মানুষের মন; অথচ প্রকৃতি
সুপারিসময়ের ভেতর সুস্থির, কেমন আশ্চর্য
প্রাণবতার সূচালিত; মহানুভব।

'কি দেখছ তুমি?'

'এই রোদ নীল আকাশ শহরের মিনার
দলান সাদা বিজ্ঞান বসিত বাধা জন্ম-মৃত্যু
ভেদ করে উজ্জ্বল রক্তাভের দীপ্ত রোজই
থাকে। তুমিই তো বলেছিলে একাদিন—
বৌকলনেও ছিল। বৌকলনে ছিল, আমকাও
দেখেছি। কিন্তু তবুও দুঃখের মিলে
দেখবার সময় বেশী পাই না।'

সত্যীর্থ মণিকার সোফায় এসে বসল;
পাশাপাশি, কিন্তু গা ঘেঁষে নয়। ঘেঁষা-
ঘেঁষি যাতে না হয় সেই জনোই একটু
সরেই বসল এদের ভেতর একজন।

'সবই আছে, অথচ কিছুই নেই, মহা-
নগরীর ওপরেও এত বড় আকাশ, এরকম
রোদ, অথচ সমাজ নষ্ট, রাষ্ট্র পতন, মানুষের
হাতে মানুষ শেষ হয়ে যাচ্ছে, বোন মরছে
ভাইয়ের হাতে।'

সত্যীর্থের কাঁধের ওপর হাত রেখে
মণিকা বললে, 'চান করে এসো, এখন গেলে
কলে জল পাবে। চৌকাতারও আছে। আমি
জ্যোতিকে বলে দিচ্ছি, দু'বালতি জল এনে
তোমার চানের ঘরে রাখতে। হবে দু'
বালতিতে?'

'ধনুতানুভূতিতে তোমার জামা ছিঁড়ে
গেছে হয়তো। কিন্তু জামার রঙের দাগ
কিসের?' মণিকা জামার দিকে তাকিয়ে
সত্যীর্থের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে।

মণিকা বলে, 'এ তো অনেক রক্ত
তোমার নিজের গায়ের? না অন্য কার?'

সত্যীর্থ শার্টের বোতাম খুলে
খুলতে বসে, 'না, আমার না। কি করে
শার্টটা মাড়াল তাই ভাবছি।'

বোতাম খুলতে খুলতে থেমে গিয়ে
লুকুটি করে মেঝের দিকে তাকিয়ে বসে,
রক্তটা কালি মেয়ে গেছে। তাজা রক্ত নয়
নিশ্চয়ই। এ কবে হল। সত্যিই রক্ত তো?'

'আঃ ছি, নাকের কাছে নিয়ে শুকছো
কেন?'

সত্যীর্থ শার্ট খুলে ফেল, বরাব্দার
দিকে ছুঁড়ে ফেলে বসে, 'মনে পড়েছে।'

'কোমরটা সত্যি রক্ত?'

সাগরময় ঘোষ



সাহিত্যরচি আর সাহিত্যিক গড়ার
কাজে নিয়োজিতপ্রাণ সাগরময়
ঘোষের সম্পাদকের পোশাকের
আড়ালে যে একজন প্রবীণ শিল্পীও
লুকিয়ে আছেন, তাঁর বইগুলি
সে কথা নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করে—
বিশেষ করে 'সম্পাদকের বৈঠকে'।
তাঁর সেইসব বই:

রম্যরচনা ॥

সম্পাদকের বৈঠকে ৬.০০ ঝরা-
পাতার কাঁপ ৪.০০

চরিত্রলেখা ॥

একটি পেরেকের কাহিনী ৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রচারিত

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় মূলত
কবিপ্রাণ রোমান্টিক লেখক। এই
রোমান্টিসিজম লীলাসিত হয়েছে
প্রেমে। যে কারণে তাঁর প্রায় সব
উপন্যাসেই অমৃতমস্তোত প্রেম। তাঁর
কটি বই:

উপন্যাস ॥

স্মরণল ৪.০০ আঁধার পেরিয়ে
৫.০০

কিশোর-সাহিত্য ॥

সীমানা ছাড়িয়ে ৬.০০ পাথরের
চোখ ৬.০০ ডয়ের মতোশ ৫.০০



হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়

‘সে গল্প শুনবে? তাহলে বোস
তুমি।’

সুদীর্ঘ ইঞ্জিনেরাটা মশিকার সোফার
দিকে ঘুরিয়ে একটু কাছে এসে এনে বসে,
‘পাটো’ বা রক্ত দেখে, এই নিচের গেলিতেও
ভেজনি,—‘তার নিচেও—’

‘মানে তুমি জখম হয়েছ; কখন হলে?’
‘কাল রাতে।’

‘কাল রাতে! হাসপাতালে যাওনি
কেন?’

‘এখানে কি হাসপাতাল নেই; তোমার
এ বাড়িতে?’

‘কাল রাতে তুমি হাসপাতালে যেতে
পারতে তো তুমি—’

দাঁত কড়মড় করে বসে মগিকা, ‘ভট্টা।
জ্যোতিকে গাড়ি ডাকতে বলাই; একদুনি

চল।’

সুদীর্ঘ কুড়ি মিনি ভাঙতে ভাঙতে
আশেত হেসে বসে, ‘যে ফেরারী সে যাবে
হাসপাতালে। কী ডায়েরি করব আমি
বল তো দেখি।’

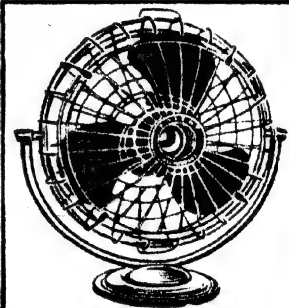
‘ফেরারী! কাকে খুন করলে!’
মগিকা জ্যোতিকে ডাকবার জন্যে
ভেতলার দিকে যাচ্ছিল ফিরে এসে খাটের

ওরিয়েন্ট

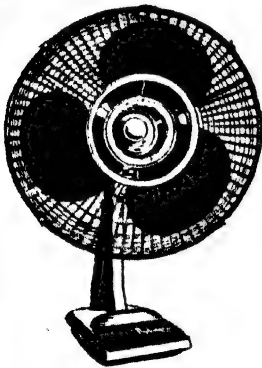
চারটি মডেল—যার ভুলনা নেই
ডিল্যাক্স—সুপার ডিল্যাক্স—ডেস্ক—অলপারপাস্

ওরিয়েন্টের সবচেয়ে অত্যাধুনিক কারিগর দিয়ে তৈরী
ওরিয়েন্ট টেবল পাখাগুলি ডিজাইনে আধুনিক ও বিভিন্ন
মডেলে পাওয়া যায়—যা আপনার প্রয়োজন মেটাতে
ও আধুনিক বাড়ী সাজানোর পক্ষে অপরিহার্য।
সবসময় পরীক্ষা নিরীক্ষা হওয়া ও গুণাগুণ বজায়
আকার ফলে এই সর্বাধুনিক পাখাগুলি বছরের পর বছর
নিঃশব্দে, নিঃশঙ্কাতে কাজ করে চলেছে।

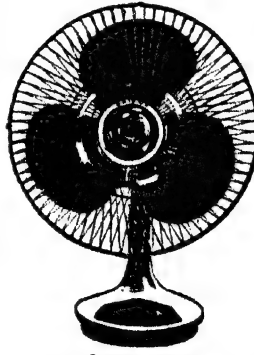
সব পাখাতেই দু'বছরের গ্যারান্টি



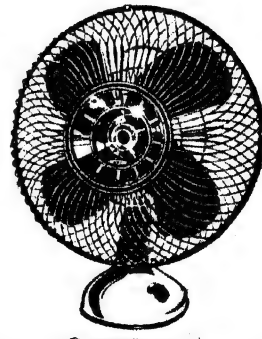
অলপারপাস্ পাখা



ডেস্ক পাখা



সুপার ডিল্যাক্স টেবল পাখা



ডিল্যাক্স টেবল পাখা

যে পাখাগুলি হাওয়ার সাথে সাথে
ঘরের সৌন্দর্য্যও বাড়ায়



ওরিয়েন্ট জেনারেল ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, ৬ মোহন বিবি লেন, কলিকাতা ৭০০ ০৫৪ কালিকুরী; কলিকাতা এবং করিমগাঁও

কিনারে দাঁড়িয়ে সুতীর্থের দিকে তাকাল। কিন্তু কি মনে করে তৎক্ষণাৎ তেতলার চলে গেল। মুহূর্তেই অনেক কিছু ওষধপত্র ব্যাডেজ ইত্যাদির সজসজ্জাম সংগে নিয়ে এসে বসে, 'কই জামাটা খোলো দেখি।'

কিন্তু জামা খুলে দেখা গেল সুতীর্থের গা একেবারে পরিষ্কার—একটা মশার কামড়ও নেই কোনোদিকে—

মণিকা গালে হাত দিয়ে সোঁকার এক কিনারে বসে বসে, 'তাহলে বিরূপাক্ষ বা নলোচ্ছল সেই কথাই ঠিক?'

'বিরূপাক্ষ? তার সংগে কোথায় দেখা হল তোমার?'

'দেখা হয়েছিল। তুমি ফেরারী? কাকে খুঁদে করলে?'

'তাকে কি করে চিনবে তুমি?'

'কোনো বড়মানুষকে কারানি তো?'

এ প্রশ্ন শুনে মুরো কলা আর বশ্টা নাড়ার পুঞ্জের পুরুতের মত মনে হল মণিকাকে—নিজকেও—নিজের সংগামটিকে। এক আধ মিনিট চুপ করে থেকে বড় কাজ-কর্মের আসরে অগ্রদানী বামনের মত যেন—একটু বিবদিত ঘরে সুতীর্থ বসে, 'বড় মানুষেরা তো আমাদের দলে।'

'ও কি, রত্নমাখা জামাটা কখন তুলে আনলে? জানালার গরাদে বোধে কি বরষ সুতীর্থ? রত্নের নিশান এড়াচ্ছে? বসতে বসতে খুব বিরক্ত, পীড়িত হয়ে মণিকা দরজা বন্ধ করে দিয়ে এল, রাস্তার দিকের দূটো জানালাও।

'না, কোনো বড়মানুষকে খুঁদে কারানি।'

'কোরো না।'

'কেন করব না বল তো দেখি? আমি হেঁয়ালি সাধাচ্ছি; তুমি কবে বলো। তুমি ছাড়া কেউ পাচি খুলতে পারবে না।'

'হেঁয়ালি টেঁয়ালি নয়—কেন মিছিমিছি বিপদ বাড়তে যাবে? বিপদ তো আছেই। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে কুজ-কামিন এক আধটাকে খুঁদে করলেই হয়ে যায়, ওতেই বেশ গেঁজে ওঠে; বেশ খাসা লপসি লিসপিস পয়দা হয়। ওরা বিলব করতে জানে না, আমাদের দেশে তো কিছুতে না, ওদের সকলকে কেটে ফেলেও না। কিন্তু কী হবে একটা মল্লিক, মহাশয়, হীরচাঁদ, হুকুমচাঁদকে মেরে।'

সুতীর্থের কথাবার্তা রুকমসকুমের কেমন একটা বেচাল বিসদৃশ্যায় মণিকার সমস্ত অন্তরেস্তরের মধ্যে আস্তে আস্তে বিধ সঞ্চিত হচ্ছিল যেন: টন টন করে ঠটল তার।

'হীরচাঁদ কে?'

'তাকে তুমি চিনবে না।'

'কি করেছিল সে?'

'কিছু না।'

'এ রত্নের দাগ কিসের?'

তা পরে শুনবে। আগে বল আজকের এই যুগে আমাদের মতন লোকের পক্ষে ধরে ধরে হেঁসো গিলে খাড়া সাফ করে কেলাই ভালো—

'না, তা আমি কি করে বলি। আমার মতে খুঁদে করাই খারাপ।'

'কিন্তু যদি খুঁদে করতে হয় তাহলে কাকে করব?'

'কাউকেই না।'

'বরং গরনামাখ মালোকেই, তাই না মণিকা?'

'গরনামাখ মালো কে?'

নাম শুনেই তো বুঝেছ একটা কেপ্টো-বিটু কেউ নয়। কিন্তু তবুও ছেলেপুলে নিয়ে ওর একটা মশত পরিবার। পরিবারটা স্বামী স্ত্রীই এক জোটে না, আরো কেউ নাক টুকিয়ে বংশ বাড়িয়ে গেছে তা জানি না। বা হোক, পরিবারটা না খেতে পেয়ে মরছে।'

'আমরা কি করব, মণিকা বসে, 'আমরা তো নিঃসহায়।'

সুতীর্থ উঠে দাঁড়াল; পায়েচাঁদ করতে করতে বসে, 'ঠিকই বলছ তুমি।'

মণিকার দিকে ফিরে সুতীর্থ বসে, 'আমি গরনামাখ মালোকে মেরেছি। এ তারই রত্ন।'

'তার রত্ন?'

সুতীর্থ জানালা দূটো খুলে ফিরে বলে, 'হ্যাঁ, বড়নের কারো নয়; ভয় করবার কিছু নেই।'

'স্বাধিক হয়েছিল?'

'কিছুটা হয়েছিল।'

'তোমাদের ফার্মে?'

'আমাদের ফার্মে নয়।'

'আহলে?'

'এই শহরেই—কোনো কোনো কারাগার।'

'তুমি কি কলকাতার বাইরে ছিলে এতদিন?'

'না।'

'ধর্মঘটের ব্যাপারে কিছু করেছিলে তুমি?'

বাতে জেল হয় এমন কিছু, কারানি হয়তো।'

সুতীর্থ উঠে গিয়ে বন্ধ দরজাটা খুলে দিল। ফিরে এসে বসে, 'কিভাবে করে থাকি যদি, জানবে কে? এই তো এই লোকটাকে খুঁদে করেছি আমি। কি হয়েছে তাতে? খুঁদে করা হয়েছে তা যেরূপে একদিন। কিন্তু এ নিয়ে গাইগাই করবার মত একটা কুস্তিও থাকে না এসব লোকের।' (চলবে)

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের		বনফুলের	
বলাকার মন		সম্প্রদায়া বহুবর্ণ	
৫৫ মূল্য ৭.০০			৬০ মূল্য ১.০০
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের		তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
কাশীনাথ		আরোগ্য নিকেতন	
৭.০০			১৫.০০
কবির নির্মল ও অন্যান্য ভাবনা ৭.৫০ শিবনারায়ণ রায় কলকাতার বিশেষী রত্নালয় ৬.০০ জবল দি বামো লক্ষ বিচিত্রা ৫.০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সার্বিক পথে বাণেশ্বর লজা চিত্র ১২.৫০ বিনয় ঘোষ বিদ্যালোগ ও বাঙালী লজা ৩০ খণ্ড ১২.০০ বিনয় ঘোষ			
প্রবোধকুমার সাম্যালের		অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর	
রাশিয়ার ডায়েরী অবনীন্দ্র রচনাবলী			
৬০ মূল্য ১৫.০০ ১ম খণ্ড ২০.০০ ২য় খণ্ড ২২.৫০ ৩য় খণ্ড ছাপা হচ্ছে।			
সতীনাথ ভাদুড়ীর		চালক সেনের	
দিগদ্রান্ত রাজপথ জনপথ মন্দাক্রান্ত		অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	
২৪ মূল্য ১০.০০	৬০ মূল্য ১০.০০	৬০ মূল্য ৬.০০	
মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের		ডঃ নবগোপাল দাসের	
পলাতকা ছায়া		স্বপ্নহতেবিদ্যায়	
১০.০০		১০.০০	
প্রকাশ ভবান ১৫, বার্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২			

মায়েরা শিশু-আহার সম্পর্কে সে-সব কথা জানতে চান

আর আমূলশ্রেণে কি কি আছে



প্র: আমার বাচ্চাকে দুধ ও সবল করে গ'ড়ে তোলার জন্য প্রয়োজনীয় ভিটামিন, খনিজ পদার্থ আর প্রোটিন আমূলশ্রেণেতে আছে কি?

আমূলশ্রেণেতে দুধের সমস্ত স্বাভাবিক উপাদানতো আছেই এছাড়াও এতে আছে অতিরিক্ত ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ।

ভিটামিন সংক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য আর কিলে বাড়াবার জন্য, দুধ মায়ু, মাড়ি, চোখ আর দাঁতের জন্য।

নিয়মিত হজম শক্তি আর পরিপাক ক্রিয়া সবল করে তোলার জন্য, দুধ ডকের জন্য। ক্যালসিয়াম ও ফসফোরাসের মত খনিজ পদার্থ হাড়ের গঠন স্বাভাবিক করে তোলার জন্য। অগ্নির পাহায্য করবে রক্ত গঠনে।

প্রোটিন হোল সেই মূল উপাদান যা কোষ গ'ড়ে তোলে, পুষ্টিতে সাহায্য করে। আমূলশ্রেণেতে আছে উচ্চমানের পর্যাপ্ত প্রোটিন।

প্র: আমার বাচ্চা আমূলশ্রেণে হজম করতে পারবে কি?

প্রতি বিন্দু দুধ শুধিরে চমৎকার মিহি পাউডারে পরিণত করা হয়েছে। ক্যাটটাও সেভাবেই ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তার ফলে দুধের এই শিশু-আহার হজম হয় সহজে। এমন কি কয়েক দিনের বাচ্চাও এটি হজম করতে পারবে।

প্র: আমূলশ্রেণে তৈরী করতে কি অনেক সময় লাগে?

আমূলশ্রেণে শ্রে-ড্রাইং পদ্ধতিতে অত্যন্ত মিহি পাউডারে পরিণত করা হয় ব'লে এটি সহজেই গ'লে যায় এবং তৈরীও করা যায় খুব তাড়াতাড়ি। বোতলের নিপলে কমটি বেঁধে রাখনা, তাই শিশুতে অনেকটা বাতাসও গিলে ফেলতে হয়না।

বাল্যআমূল এবং
বাড়ুয় শিশুরা।
৩ মাস বয়স থেকে শিশুকে
আমূলশ্রেণে ছাড়াও শিশুর
আহার বাল্যআমূল বাও-
য়াতে শুক করুন।
আমূল ও মালান তথ্য
জানবার জন্যে বিনামূল্যে
আমূল পুস্তক—মাতৃ ও
শিশু পালন
বিনামূল্যে আমূল পুস্তক মাতৃ
ও শিশুপালন পেতে হ'লে
এই ঠিকানার চিঠি দিন—
পো: বং নং ১০১২৪,
বোম্বাই ৪০০০০১। সঙ্গে
৫০ পং ডাক টিকিট এবং
আপনার পুরো ঠিকানা
দেবেন।

আমূলশ্রেণে
মায়ের দুধের
আদর্শ বিকল্প



বাংলায় ছেড়েই :
গুজরাট কোঅপারেটিভ মিল মার্কেটিং
কোঅরেসন লিঃ, আদম :

নীলমোহিতের চোখের সামনে

মাঝখানে আমার কিছুদিন শখ
য়েছিল সাতার কাটার। এমনিতে তো
গায়াম টায়াম কিছু হয় না। বাড়ির কাছেই
বালিগঞ্জ লেক, সেটারও সং-ব্যবহার করা
উচিত। একটা বাকি হাফ প্যান্ট কিনে
ফেললাম। অনেক দিন পর হাফ প্যান্ট ও
গেঞ্জ পরে বেশ স্কুলের ছেলের মতন লাগে
নিজেকে, যদিও আমার বকে, হাতে-পায়ে
বড় বড় লোম।

কয়েকদিন বেশ উৎসাহের সংগেই
ঘোরবেলা উঠে লেকে বাই, পার্বলিক পূলে,
ফেখানে চাঁদা চাঁদা কিছু লাগে না, সেখানে
অনেক অচেনা নারী পুরুষের সংগে জলের
মধ্যে বেশ খানিকক্ষণ ঝাপাঝাপি করে
সাঁতারাই। সাঁতার আর সাইকেল কেউ এক-
বার শিখলে আর ভোলে না, এই নীতি
অনুযায়ী আমি স্বাত-আট বছর অনভ্যাসের
পর একদিন কায়দা করে লাফিয়ে সাইকেলে
চাপতে গিয়ে দড়ান করে আছাড় খেয়ে-
ছিলাম সাইকেল-সমত। কিন্তু সাতারটা
সাঁতাই ভুলিনি, একটু হালিপয়ে গেলেও
ছোট লেকটা এপার ওপার করা যায়।

সাঁতার শিখেছিলাম ছেলেবেলায়, তখন
হাফ প্যান্ট পরেই সাঁতার কাটতাম আমরা।
কলকাতার গঙ্গার কিংবা গ্রামের পুকুরে।
সেই ধারণাটাই আমার রয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু বালিগঞ্জের লেকে অন্য রকম কায়দা।
সুইমিং ট্রাঙ্ক নামে এক প্রকার উন্নত
ধরনের জামিয়া পরে সবাই সাঁতার কাটে
গেছে। আমার মতন একজন খেঙে
লোককে হাফ প্যান্ট পরা অবস্থায় দেখে
অনেকেই আড় চোখে তাকায়, কেউ কেউ
কির্কাকিরে হাসে। ব্যাপারটা আমি টের
গোলাম কয়েকদিন বাদে। কিন্তু তবুও
একটা সুইমিং ট্রাঙ্ক কিনে ফেলতে শিখা
হয়। লোক মুখে শুনেছি, জিনিসটার দাম
হাফ প্যান্টের তিন গুণ। আমার সাঁতারের
বাকি কদিন থাকবে কে জানে, শব্দ শব্দ
একটা দামি জিনিস কিনে ফেলবো? আ
ছাড়া হাফ প্যান্টেই কাজ চলে থাকে, নেহাৎ
ফ্যাশানের খাঁতিরে...

এই সময় একদিন সকালবেলা সাঁতার

কেটে ফিরছি, দূরে দেখলাম ঝর্ণাদিকে।
ছোট ছেলটির হাত ধরে আসতে আসতে
হেঁটে আসছেন। প্রথমেই আমার মনে হলো,
গাছের আড়ালে লুকিয়ে পাড়। মাথার চুল
আঁচড়ানো হয়নি, ভিজ়ে হাফ প্যান্ট আর
গায়ে হোয়ালে জড়ানো, এই অবস্থায়



তুই সাঁতার কাটিন বাকি?

ঝর্ণাদির মতন সুন্দরীর সামনে দাঁড়ানো
নায়?

ঝর্ণাদির ছেলে তার আগেই আঙুল
তুলে বললো, হা, এই দ্যাখো, নীলকাকা!

ধরা পড়ে গেলাম। আমি এগিয়ে এসে
বেশ সহজ ভাবেই বললাম, কি ঝর্ণাদি,
বোড়াকে বোরিয়েছো বাকি?

ঝর্ণাদি প্রথমে আমার গোদা গোদা তাঁং
সম্বলিত হাফ প্যান্ট পরা অপরূপ চেহারাটা
দেখলেন। তারপর বললেন, তুই সাঁতার
কাটিন বাকি? ভালোই হলো। তুই একটু
জাসবি আমার সঙ্গে?

—কোথায়?

—টুংলটাকে সাঁতার শেখাবার জন্য
ক্রাবে ভর্তি করে দেবো ডাবছি! তোর কোন
ক্রাব?

—ক্রাব মানে? আমার তো কোনো ক্রাব
নেই।

—তুই তা-হলে কোথায় কাটিন? অম্ভক

ক্রাবে খাস না?

সেইকৈ বিভিন্ন ক্রাবে ক্রাবকরী নরনার
ও পাড় তাঁর রক্ত আরো। আনন্দিকন
গোলাক পাকিহিতা রমণী ও বিভিন্ন
প্রকারের মোটর গাড়ি ও সুকুম বৈশ্বায়
জনা ছায়ে যরেনে আমরা এই সব ক্রাবখালির
সামনে দিরে ঘোরাকের কর্তব্য।

আমি বললাম, ক্রাব ক্রাবের দরকার
নেই। আমার ওপর তার পাও, টুংলটাকে
আমি চার পাঁচ দিনে সাঁতার শিখিয়ে দেবো।
ঝর্ণাদি সন্দেহ ভাবে আমার দিকে
তাকালেন, তারপর বললেন, তুই সাঁতার
শেখাতে জানিন?

—এ আর শত কি? সবাই পারে। তুমি
সাঁতার জানো? তোমাকেও শিখিয়ে দিতে
পারি আমি।

—লাইফ সেভারের সাঁটিফিকেট
আছে?

—সে আবার কি? সাঁটিফিকেট মানে?
তুমি দেখতে চাও? তোমাকে আর একবার
সাঁতার কেটে দেখিয়ে দিচ্ছি। আমি সাঁতার
শিখিয়ে গ্রামের পুকুরে। এ টুংলার মতন
বয়েসে। এ টুংল ছেলেকে বাঁচাবার জন্য
আবার সাঁটিফিকেট লাগে নাকি?

—তুই জানিস না, ওরকম ভাবে শেখা
আনসারোর্টিক। ছোট ছেলের শেখাতে
হয় স্টেজ বাই স্টেজ—হাত আর পায়ের
ওপর সমান জোর না পড়লে একটা দুর্ঘটনা
হয়ে যেতে পারে। ক্রাবে ট্রেন্ড কোচ
আছে।

—কিন্তু আমি যেখানে কাটি সেখানেও
তো অনেক বাচ্চা ছেলে মেয়ে না-বাবার
কাছে শিখছে। আমি শিখেছিলাম আমার

বহুরূপী

॥ শিশুরকুমার সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ॥
সূচী : শিশুরকুমারের দ্বিটি দুস্তাপ্য
লেখা। চোখটি গুরুত্বপূর্ণ শিশুর-
প্রয়োজনীয় সমসাময়িক সমালোচনা এবং
বহু সংখ্যক দুস্তাপ্য পরিকা থেকে
সংকলিত। রহস্য, কল্পকাহিনী ও বৈজ্ঞানিক
চৌধুরী সম্পর্কে তিনটি লেখা। এ ছাড়া
লিখেছেন : রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র,
অরবীন্দ্রনাথ, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, নির্মলেন্দু,
লালিঙ্গী, লচীন সেনগুপ্ত, গঙ্গাধর বসু,
রাধাকান্তী দেবী, সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ,
বেদেনারায়ণ গুপ্ত, ললিতা দেবোপাধ্যায়,
জিতেন্দ্রনাথ দেবোপাধ্যায়, সুবীর রায়-
চৌধুরী এবং লক্ষ্মী সিং। সংখ্যাটির
সম্পাদক—চিত্তরঞ্জন ঘোষ।

— ॥ দাম পাঁচ টাকা ॥

১১এ, নালিন্দিন রোড, কলকাতা-১৭

(মে ২০৬৭)



চটপট আরাম পেতে নিন জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন

জোরালো : অ্যানাসিন চটপট ব্যথা-বেদনার আরাম এনে দেয়, কারণ এতে সেই তরুণই বেশী ক'রে দেওয়া আছে সারা বিশ্বের ডাক্তাররা যা সুপারিশ করেন।

নির্ভরযোগ্য : অ্যানাসিন ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের মতই নানান ভেষজের এক অগুণী সমন্বয়। এর জন্যই লক্ষ লক্ষ লোক অ্যানাসিন খান, অ্যানাসিন ব্যাথার সুপারিশ করেন।

দাঁড়ি আর হুঁর ব্যথা-বেদনার, মাথাধরার, পিঠের ব্যথার, পেশীর ব্যথার আর হাঁতের জ্ঞপার চটপট আরাম এনে দেয়।



জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিন

ভারতে ব্যথা-বেদনার উপশমকারী ওষুধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়

Regd. User of TM: Goodray Manners & Co., Ltd.

A/2/5-78

মায়ের কাছে, আমার তো কোনো অপ
দুর্বল হয়ে থাকিনি?

তুই কোথায় কাটিস?

আমি আঙুল তুলে পাবলিক পলটো
দেখিয়ে বললাম, এ যে দ্যাখো না, এখানে
তো কত লোক সাতার.....

করনাদি একেবারে আঁতকে উঠলেন।
নাক কুঁচকে বললেন, উঃ, অতলোক, কার
কী অসুখ আছে কে জানে, সবাই মিলে
এক জায়গায়—ক্রাবে নিষ্কমিত জলে ওষুধ
মেশায়...

আমি বললাম, করনাদির শূচিবাতিক
আছে। যাদের এই অসুখটা থাকে, তারা
কোনো খুঁজি মানে না।

বললাম, ঠিক আছে, যাও তা-হলে!

—তুই একটু আমার সঙ্গে চল না।
কোথায় ফর্ম 'টম' পাওয়া যায়, আমি জানি
না। তোর সঙ্গে যখন দেখাই হলো—

আমি রাজি হয়ে টুবলুর হাত ধরলাম।
টুবলু বেশ স্বাস্থ্যবান ছোটকটে ছেলে, ডর
ডর নেই, ওর সাতার শিখতে দেবী লাগবে
না।

ক্রাবটির মধ্যে ঢুকে দেখলাম, পারদিক
টুকরো টুকরো ভিড়। লোকেরা ফিসফিস
করে কথা বলছে। এক জায়গায় একটি বাচ্চা
মেরেকে কেন্দ্র করে একটু বড় ভিড়,
মেরেটি কাদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে!

লোকের ফিসফিসানি থেকে বুঝতে
পারলাম, মেরেটিকে তার বাবা এক জায়গায়
বসিয়ে রেখে সাতার কাটতে গেছে। দু' ঘণ্টা
কেটে গেছে, তবু ভদ্রলোক এখনো
ফেরেননি। লোকটি অবাঙালী, ক্রাবের
অনেকেই তাকে চেনেন, তিনি একজন দক্ষ
সাতার। তবে তিনি কে খায় গেলেন বুঝ
সম্ভবত মেরের কথা ভুলে গিয়ে হাঁ গাড়ি
নিয়ে বাড়ি চলে গেছেন।

ভিড় এড়িয়ে আমরা কাউন্টারের দিকে
এগোলাম। কাউন্টারের ভেতরেও খুব
উত্তেজনাময় আলোচনা চলছে। আমি তিন
চারবার বললাম, ও দাদা, শুনছেন, ও দাদা
—কেউ কানই দেয় না। এমন সময় আর
একটি লোক দারুণ বাস্তব হয়ে ছুটে এসে,
প্রায় আমাকে ধাক্কা দিলে সরিয়ে ভেতরে
ঢুকে গেল, সবাই মিলে চ্যাচামেচি শুরু
করলো, তারপর সবাই দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
কাউন্টার ফাঁকা।

ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম, মাঠের সব লোক
ছুটেছে একদিকে। অপাঙ্কপ করে করক
জনের জলে লাফিয়ে পড়ার শব্দ শুনলাম।

আমি করনাদিকে বললাম, তোমরা একটু
এখানে দাঁড়াও, সেখানে আসি ওখানে কী
হচ্ছে।

একটু, উঁকি মেরেই ব্যাপারটা বোঝা
গেল। অবাঙালী ভদ্রলোকটির মতদেহ
খুঁজে পাওয়া গেছে, পাড়ের কাছেই, কাদার

গোপে থাকি অবশ্যই। তিনি দৃক
ছিলেন কিন্তু ভালো জাইভার
না। সেদিন হঠকারীর মতন তিনি
না থেকে ডাইভ দিয়েছিলেন। মুতুই
ই হাতছানি দিয়ে টেনে নিয়েছিল
টকে। কাদার মধ্যে গেছে রয়েছেন
টা ধরে, কেউ লক্ষ্যও করেনি। এত-
দে একজনের মনে পড়েছে যে
টকে ডাইভিং বোডের সিঁড়ি দিয়ে
দেখা গিয়েছিল।

তু্য থাকে তাকে এখন তখন নেই।
একটি বাজা মেয়েকে দাড়ি করিয়ে
তার বাবাকে না নিয়ে গেলে চলতো
অন্য কোনো সময় এ লোকটিকেই
যেত না?

গদা মাথা মৃতদেহটি ধরাধরি করে
৮ দিন চারজন। বাড়িটি এমন ভাবে
হ যে মনে হয় শিড়দাড়া ভেঙে গেছে।
মেয়েটির কান্না যাতে আমাকে
চ না হয়, তাই আমি দু' হাতে কান
দিয়ে দু'ত সেখান থেকে চলে এলাম।
আমাকে দেখেই বরনাদি খানিকটা
জ করতে পেরেছিলেন। মুখখানা
নি, ফ্যাকাসে। আমি যেই বললাম,
লোকটা...। বরনাদি অমনি বললেন,
শ্লীজ, স্পিক ইন ইংলিশ। হি মাস্ট
না এনিথিং...
বরনাদি বলতে চাইছেন, টু ব্লু, যেন
জানতে না পারে। এসব ভয়ঙ্কর কথা
যে মতন ছোট ছেলের জানা উচিত নয়।

আজকাল মিশনারি স্কুলগুলির
দৈলিতে ছ' সাত বছরের ছেলেরাও দাঁবা
ইংরেজি শিখে যায়। সুতরাং তাদের সামনে
কোনো গোপন কথা কিংবা অসভ্য কথা
ইংরেজিতেও বলে পার পাবার উপায় নেই।
সুতরাং আমি বরনাদিকে এক পাশ
জেকে নিয়ে গোপনে সব ব্যাপারটা
জানালুম। বরনাদি রীতিমতন দুর্বল হয়ে
পড়েছেন। কাতর গলায় বললেন, ইস, কী
হবে!

আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, বরনাদির
থবে কোমল মন, তিনি এ অচেনা লোকটির
একম বেঘোরে মৃত্যুর জন্য থবে বাধা
পেরেছেন। কিংবা এ ছোট মেয়েটির কথা
ভরেই—। একটু বয়েসই আমার সে ভুল
ভালো। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষেরাই
নিজের সন্তানের সম্পর্কে চিন্তা করার
দময় পৃথিবীর আর সব কিছ- ভুলে যায়।
বরনাদি নিজের সন্তানকে বিজ্ঞানসম্মত
উপায়ে মানুষ করছেন। তিনি এখন শুধু
চাচ্ছেন, ঐটুকু শিশুর মনে এরকম একটা
টেনা কী রকম ছাপ ফেলেবে। যদি কোনের
থো দৃশ্যটা গেছে যায়? যদি কোনো
কম্পেন্স তৈরি হয়? যদি জল সম্পর্কে
যারা জীবনের মতন একটা ভীতি জন্মে
যে?

বরনাদি বায়বার বগতে লাগলেন, ইস,
কেন যে আজই এখানে এলাম? কেন যে
আজই এরকম একটা...

বললাম, চলো, তোমাদের বাড়ি পৌঁছে
দিয়ে আসি।

বরনাদির বাড়িও বেশী দূরে নয়।
আমার ভিজিৎ হাফপ্যাট প্রায় শূন্যকরে
এসেছে, লম্বাটাও কেটে গেছে এতক্ষণে।
ক্রাব থেকে বেরবার সময় টু ব্লু,
জিজ্ঞেস করলো, মা, আমি সত্যি কাটবো
না?

বরনাদি বললেন, না। এ বছর
তোমার সত্যি কাটা হবে না।

—কেন?
ইরে, সব ফর্ম ফুরিয়ে গেছে, এ বছর

আর ভর্তি করবে না।

—কেন?

—এবার বেশী মেয়েদের ভর্তি
কিনা

—কে বললো? কদা ভো
বলে নি

—এই তো তোমার নীলকণ্ঠা
নিয়ে এসেছেন। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে
ছেলেকে মানুষ করার জন্য বরনাদি অবশ্যই
মিথো কথা বলে যেতে লাগলেন।

বাড়ির কাছাকাছি এসে টু ব্লু
আমাদের হাত ছাড়িয়ে নিজেরই হুটে গেল
আগে আগে।

বরনাদি বললেন, আর, এক কাপ চা
খেয়ে বাবি নাকি? দেখিস বেন আজকের

ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পাভলভ পরিচিতি

চার খণ্ডের দু' খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম খণ্ডে আছে স্মৃতি-সম্মোহন-
স্মৃতি সম্পর্কে আধুনিক মনোবিজ্ঞানীদের অভিমত। দ্বিতীয় খণ্ডে আছে
পাভলভের শতাধীন পরাবর্ত্ত ভিত্তিক মনস্তত্ত্বের বিবরণ ও মানবমনের
ক্রমবিকাশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

প্রথম খণ্ড ১০.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ৮.০০
চার খণ্ডের গ্রাহকদের বিশেষ কনসেশন আর মাত্র চার সপ্তাহ পাওয়া যাবে।

পাভলভ ইন্সটিটিউট

১৩২/১ বিধান সর্গাণ, কলিকাতা-৪ (৫৫-৩২২৯)

(সি ২৮৪০০)

অদ্বিতীয় ফরমুলা...অপারেশন ছাড়াই অর্শের সঙ্কোচন করে



প্রেপারেশন এইচ*

আমেরিকান ডাক্তারদের পরীক্ষা করে দেখা

● কয়েক মিনিটেই ফুলকাশি বন্ধ করে

● সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণার উপশম হয়

● খুব ব্যথাবাড়ি না হলে,

● অপারেশন ছাড়াই অর্শের

সঙ্কোচন করে

● পিচ্ছিল করে মলত্যাগের কষ্ট

কমিয়ে দেয়

বিমারুলো! অর্শ সবচেয়ে ওপার্স

পৃথিবীর মধ্যে আজই এই ঠিকানায়

সিদ্ধ (নম্ব ২০ পরমায় ডাকটিকি

পাঠাবেন): ডিপার্টমেন্ট PH 48 A

পো: অ: বর ১০০০, যথ ৪০০০০।

*Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.
743-PH-92 BBN

এই ব্যাপারটা টবলুর সামনে আবার দূর
করে বলে ফেলিস না। বাড়িতে যা
আছেন—

টবলু সিঁড়ি দিয়ে লাফাতে লাফাতে
উঠছে। তিনতলার মধ্যে দাঁড়িয়েছিলেন
জার ঠাকুরা। পিঠিন বললেন, এর মধ্যে
সাঁতার দেখা হয়ে গেল, টবলু, সোনা?

টবলু, মহা উৎসাহে চোঁচিয়ে বললো,

না ঠাকুরি, আমি আজ সাঁতার কাটিনি!
ওখানে একটা লোক না, জলের মধ্যে
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তারপর কাদার মধ্যে
চুকে গেছে ভাঙে করে! একদম মরে
গেছে। তার একটা না মোয়ে, খবর কাদাছে
খবর কাদাছে—তাই আজ ওখানে কেউ সাঁতার
দেবে না!

আমি আর বরনাদি স্তম্ভিত হয়ে

দাঁড়িয়ে রইলাম। ছোটদের আমরা যতটা চ
মনে করি, তারা মোটেই ততটা ছোট ;
টবলু, পুরো ঘটনাটা আমাদের মত
জেনে গেছে।

এবার এর পরেও সমস্ত বৈজ্ঞানিক
সমীক্ষাকে নস্যাৎ করে টবলু তক্ষণিঃ
ফুটবলটা নিয়ে দুঃখান্ন করে খেলা
লাগলো মহা আনন্দে, আপন মনে।

মর্নে মর্নে প্রতি মর্নে খাবার বিস্কুট



ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোৱুট যেমন হাক্কা তেমনি সহজপাচ্য

দিন তুমি সকল বেশ মনতে আর
ভাকা। ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোৱুট
বিস্কুট খিহে। খাশেভরা। এই বিস্কুট
যেমন হাক্কা, তেমনি সহজ করাও
সহজ। দাতু থেকে লাভি—বাড়ীর
সবার ভেতে। সকালে, কাজের
অবসরে চায়ের সঙ্গে—বে কোনো
সময়েই ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোৱুট
খেতে ভাল।

ব্রিটানিয়া-৪৪৮৮৮. ১-১৪০ ৪৪



ব্রিটানিয়া
থিন অ্যারোৱুট -
৫০ প্যাকেটের অভিজাতকর

ব্রিটানিয়া

বিস্কুট সহজপাচ্য ওষ্য



এপারের অন্ধকার ওপারের অন্ধকার ভাস্করী রান্নাচৌধুরী

এক কটকায় নিবে গেল সব আলো। কোর, অন্ধকার। এপারের অন্ধকার এক তেঁত ধরে ফেলল ওপারের অন্ধকারকে। কটকায়। সামনের মাঠটুকুতে একডোঁড়া অন্ধকারে জোনাকি টুপটাপ জ্বলে ল। আশেপাশের ঘরবাড়িগুলো সব ধকারে ডুবে গেছে। এখন কতক্ষণে আবার লা আসবে কে জানে। এক ঘণ্টা, দু'টা হতে পারে। আবার হয়তো সারা রাত ও আসতে পারে। একটু দূরে ট্রেন নে। সারাদিন গোনাগনিতি করেকথানা যায়। জানালার, জানালার মুখ। কখনো রো সপ্তো চোখাচোখি হয়ে যায়। পরস্পর সংকেতে তাকিয়ে দেখে। সংকেতের মাজন নেই। আর কোনো দিন কারো পদ দেখা হবে না। নীলার এ বাড়িতে ন মনে এই এক খেলা। প্রত্যেকবার খগলো মনে রাখার চেষ্টা করে, যদি খনো কারো সপ্তো দেখা হয়ে যায়। অথচ রের ট্রেনটা এলেই আগের ট্রেনের মুখলো ভুলে যায়। সকাল সাড়ে আটটার কটা ট্রেন আছে। সেই ট্রেনটা যাওয়ার সময় লো কতকগুলো পছন্দসই মুখ ঠিক করে খে। কিন্তু দুপুরের ট্রেনটা এলে আবার কালের ট্রেনের মুখগুলো ঢাকা পড়ে যায়। খুঁদে কান্দিচিৎ দু'একটা মুখ চোখে লেগে কে। যেন মনে হয় তাদের অন্য কোনোও দখলেও চিনাক্ত পারবে।

প্রতিদিন ট্রেন যায়। সকালে দুপুরে আরে। এত অজানা মুখ। কিন্তু এতদিনের খেও নীলা একটা চেনা মুখ দেখল না।

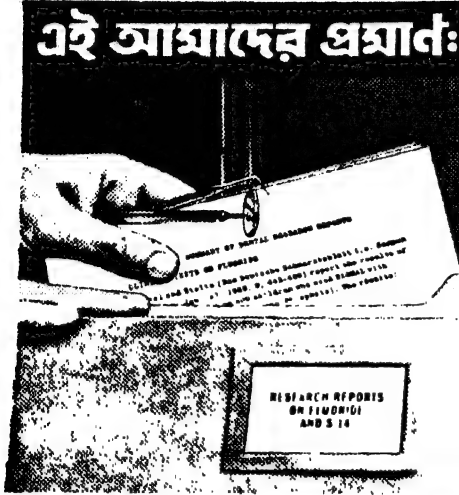
এতদিন পরে আজ দেখা যাবে। দীপকের আজ রাতের ট্রেনে আসার কথা। মাসভুতো ভাই। মা মারা যাওয়ার পর মাসীর কাছে মানুষ হওয়া নীলার কাছে দীপক নিজের ভাইয়েরই মতন। আর এই প্রথম, বিয়ের পর এই প্রথম এ বাড়িতে তার একাশু নিজের বলতে কেউ আসছে। আজ এতদিন ধরে নীলা ট্রেনের চলে যাওয়া দেখেছে। আজ আসার জন্য অপেক্ষা করছে। রাত সাড়ে এগারোটার ট্রেনে দীপক আসবে। এখন কটা বাজে কে জানে। একটু চুপচাপ হয়ে এসেছে বাড়িটা। বড় জা-এর ছেলোটোর কান্না শোনা যাচ্ছিল একটানা। আলো নিবে যাওয়ার পর চুপ মেয়ে গিয়েছে। বোধ হয় অন্ধকারে ওর মা ওকে বুকের দুধ দিচ্ছে। এত বড় ছেলে, ছ বছর বয়স হয়ে গেল, এখনো মায়ের দুধ নইলে চলে না। নীলা কতবার বলেছে, দিদি, এবারে ওর এই অভোসটা ছাড়াও তো। কে শোনে কার কথা। এ বাড়ির সবমাসকমই আলাদা। তা ছাড়া, নীলার সম্বন্ধে এদের মনোভাবটা নীলা ঠিক ধরে উঠতে পারে না। আর এসব ব্যাপারে সুমিতকে কিছু বললেও কাছে নীলার। বাড়ির ছোট ছেলে। কেমন যেন একটু আদুরে ভাব যাই বাই করেও রয়ে গেছে। যেটা নীলার একদম ভালো লাগে না। এই বাড়ির মধ্যে যখন থাকে সুমিতকে কেমন একটু বুদ্ধিহীন দেখায়। মা, বাবা, দাদা, বউদি এই সব কিছুই মতো সুমিত কেমন যেন তরল হয়ে গলে যায়, হারিয়ে যায়। নীলার তখন সুমিতের দিকে

তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে না। অথচ এ বাড়িতে এরা সবাই মিলে কেমন যেন দলো পাকিয়ে থাকে। আলাদা করে কাউকে ডেলা যায় না। রান্নাঘর থেকে শাশুড়ীর গলা শোনা গেল, বউমা, তুমি এবার খেয়ে দেয়ে নিয়ে শুষে পড়ো। সাড়ে এগারোটা তো অনেক রাত, ওদের বাড়ি পৌঁছতে পৌঁছতে ব্যারোটা বেজে যাবে। অভি আর সুমি তো স্টেশনে গেলই। এই সব ছোট শহরে সাড়ে এগারোটা ব্যারোটা অনেক রাত। প্রথম প্রথম নীলার এত অশ্রুশিত গেছে। সাড়ে আটটা নটার মধ্যে সব খেয়েদেয়ে শুষে পড়ল। শব্দরূপে এখনো রিটার্নার করেননি। এ বাড়িতে একমাত্র খানিকটা ভারি চালের মানুষ। তার কথার মথেন্ট মূল্য আছে এ সংসারে। তিনি রাত নটার পর আলো জ্বালিয়ে রাখা পছন্দ করেন না। প্রথম প্রথম সুমিতের সপ্তো এই নিয়ে অনেক মনকষাকষি গেছে। নীলার বেশী কথা বলতে ভালো লাগে না। অথচ এ বাড়িতে সকলেরই সব ব্যাপারে এত হইচই করা অভোস যে, এই কম কথা বলটা এদের কাছে প্রীতিকর নয়। এক ধরনের অহংকার, অগ্রাহ্য করার মনোভাব বলে মনে হয় এদের কাছে। প্রথম যৌদিন নীলা রাত দশটার পর আলো জ্বালিয়ে রেখে বাবাকে চিঠি লিখছিল, সুমিত কলল, 'আলো নিবিছে শুষে পড়।' নীলা বলল, 'দেখছই তো চিঠি লিখছি।' 'কাল লিখো' 'কাল সকালে তো একদম সময় পাব না।' 'দুপুরে লিখো'। দুপুরে লিখলে তো সকালের ডাক ধরতে

পারবে না। সন্মিত একটু চুপচাপ থাকল। তারপর বলল, 'এত অদ্ভুত চিঠি কাকে লেখা হচ্ছে? সন্মিতের কথাই কোথাও একটু আধটু বিহীন সেশানো ছিল। নীলা আলো দিবিরে শূন্যে পড়েছিল, কথা বলে নি। একটাও না। সন্মিতও না। তারপর এক সময় সন্মিত সন্মিতের ঘুমন্ত নিশ্বাস। ধীরস্থির প্রায় সন্মিতের নিশ্বাস। নীলার

ঘুম আসেনি। মাঝ রাত্রে উঠে চিঠিটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে জানালার বাইরের অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়ে দিয়েছে। সন্মিত ঘুমিয়েছে। সন্মিতের ধীরস্থির শান্ত নিশ্বাস। নীলার বুকের মধ্যে নিশ্বাস আটকে থেকেছে। চোখ জ্বালা করে, নীলা দাঁতের মধ্যে বুকের মধ্যে চেপে ডেকেছে, বাবা, বাবা। এই বিরে মোটামুটি বাবার

ইচ্ছেতেই। বাক্য বলোছিলেন, নীলা, যে দেখো, আমি বুঝেছি, তোমার মনে তাই। ধীরস্থির বুট এলে সে তোমার কেরনভাষে নেবে কে জানে। নীলা স্বপ্নে হয়েছিল খুব একটা বেশী না ভেবে এক ঘুমন্তের জন্য জেসে উঠেছিল আশপাশের মধ্যে, নীলা মন থেকে সরি দিয়েছিল জোর করে। না, না, কখনো জ



এই আমাদের প্রমাণ:



এই আপনার প্রমাণ:

একমাত্র সিগন্যাল ফ্লোরাইড প্রমাণ করেছে যে এটি দন্তময় ও মুখের দুর্গন্ধ, রোধ করে দাঁত পরিষ্কার করার অন্যতম এক মূল উপাদানে।

সিগন্যাল-এর ফ্লোরাইড দন্তক্ষয় রোধ করে কার্যশীল দন্তচিকিৎসক কিনডেল ও কৌলসী ৪০০ শিশুর ওপর যে পরীক্ষা চালান তা'র ফলাফল থেকে প্রমাণিত হয়েছে, — সিগন্যাল ফ্লোরাইড দন্তক্ষয় কমিয়ে ফেলেছে ৩০%। ফ্লোরাইড দাঁতের এনামেলের ওপর এক আবরণ সৃষ্টি করে আর তাতেই দাঁত এসিডের আক্রমণ রোধ করার অনেক বেশী ক্ষমতা লাভ করে। তাই যে-সব শিশুরা সিগন্যাল ব্যবহার করছে তারা যদি দাঁতের ব্যথা কাকে বলে তা জানে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। গোড়া থেকেই সিগন্যালের চিকিৎসার আপনার বাড়ীর সবাইকে সুরক্ষা যোগান। সিগন্যাল-এর এস-১৪ মুখে দুর্গন্ধ রোধ করে তাৎক্ষণিক ই, সিও মাসিক মুকরাতই যে ডাক্তারী-পরীক্ষা চালান তা থেকে

প্রমাণিত হয়েছে ব্যবহারের ১৫ মিনিটের মধ্যেই সিগন্যাল-এর এস-১৪ মুখে দুর্গন্ধ সৃষ্টিকারী অণুগুলোর ৯৫% ঘেঁরে ফেলে। সিগন্যাল-এর দাঁত পরিষ্কার করার অন্যতম মূল উপাদান আক্সালসমত তাতে দাঁত পরিষ্কার করে দেয়। সিগন্যাল-এর অন্যতম মূল-উপাদান অ্যান্টিমিনা-ট্রাই-হাইড্রেট দাঁতের এনামেলের ক্ষতি না করে এমন চমৎকারভাবে দাঁত পরিষ্কার করবে

যা এক দাঁতের ডাক্তারের পক্ষেই সম্ভব। একমাত্র সিগন্যাল আপনাকে যোগ্য এমন বিশেষ মিশ্রণঃ দাঁত পরিষ্কার করার অন্যতম এক মূল উপাদানের সঙ্গে ফ্লোরাইড এবং তা'র সঙ্গে এস-১৪। অন্য কোনো টুথপেস্ট এত সব যোগ্য নয়।



একমাত্র সিগন্যাল ফ্লোরাইড অক্সালসমত আছে প্রমাণিত হয়েছে — অক্সালসমত চিকিৎসক কিনডেল করছেন।

ফ্লোরাইড মুখে
সিগন্যাল সম্পর্কে
গোয়েন্দী নিচ্ছে
হিন্দুস্তান লিভার
পেস্টিক নং ১১৫৭১৮

সের কথা ভাববে না নীলা। শেষকালে কিনা নীলা, এত ভাড়াহুড়ো করে কত লিখে তা ভুল হওয়ার সম্ভাবনা। নীলার মাথার শিরা দপ করে ছিল, ভাড়াহুড়ো। তিন বছর পর হুড়ো! বিয়ের পর সমিত জানতে ছিল নীলার পুরনো জীবনের কথা, সব বরাই চায়। নতুন বিয়ের পর। আশিসের নাম বলেছিল বন্ধু হিসেবে এক সময় আশিস তাকে বিয়ে করতে ছল একথাও বলেছিল। কিন্তু শেষটা না। এখন নীলা ভাবে, ভুল করেছিল। কথা বলা যায় না। বলা উচিত নয়। তাকে বিশ্বাস করে না পুরোপুরি। ও একটা সন্দেহ লেগে থাকে সমিতির পে। একবার নীলা রাগের মাখামি সাও করেছিল, সব ব্যাপারে তুমি একদা কেন বলতে? তুমি আমার নাম কব নাকি? অবিশ্বাস করার কি একেবারেই নেই? কিছুটা নন্দ ভগ্নাবি ভান করা সমিতির কিস্তি খুব ব্যস্তসমস্ত মনে হচ্ছিল। না দাদা বৌদির মধ্যে গলে তরল হয়ে সমিত নয়। কোথা থেকে বেরিয়ে এক ঘন কঠিন আস্তরণে মোড়া। যখন মাঝখানে থাকে ফাঁকা পুরে। রাগে বিভ্রান্তির শরীর ছেঁয়ে গেলে সব কিছুর বড় পাণ্ডে এখন বুকের মধ্যে নীলা, তুমি এত কেন? কোথায়? না, তুমি ভীষণ তার তোমার ভীষণ অহংকার, এত দূর কেন তোমার নীলা? নীলার ভেতর পাথর ভরতে থাকে। নীলা তোমার আমাকে ভালো-লাগে না, লাগে, পাথর ভালো, জল করে, জল, টুকরো টুকরো হয়ে গুঁড়ো গুঁড়ো পাথরই এক সময় অনেক রাস্তা পার সমতলে নেমে কাদা হয়ে যায়। বুকের রর পাথর। নীলার বুকের ভেতরের ঢা নদী, সব পাথর নিয়ে গড়িয়ে আসে সমতলে। কাদা, জল থাকে, জল সরে যায়। ঠান্ডা, স্যাঁত সোঁতে। গাথা বলেছিলেন, নীলা, ভেবে দেখো, র হচ্ছে না থাকলে হবে না। তবে টাকে আমি দেখেছি। ভালোই মনে নীলা কিছুই ভেবে দেখেনি। ভেবে কি-ই বা ছিল? শব্দ সব কিছু ঠাক হয়ে যাওয়ার পর বড় ভয় করত। তখন চোখ জ্বালা করে উঠত। ছেলে-টা, তার পর শুল কলেজের দিনগুলো র সামনে ঝাঁপকাঁপ করত। তখন ক আশিসকেও আর তত বেশী করে পড়ত না। বড় উদাসীন নীলা লাগত। কামা কামা। গাটো অব্যস্তর স্মৃতিতে ভরে। বুকের ভেতরের ঘরদোর উঠান।

একদিন ভীষণ ঝড় বৃষ্টির রাতে বাবার বুকের ভেতর শূন্যে ছিল মৃৎ গুঁড়ো। কবে কতদিন আগে সকলে দীপের সঙ্গে হেঁটে হেঁটে পলাশ ফল ভুলতে গিয়েছিল। কলেজে টেন্সের রেজাল্ট দেখছে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে। অরুণাদি বলছেন, নীলা, তোমার কি হয়েছে? তুমি তো চেষ্টা করলে আরো ভালো করতে পারতে। আরো ভালো, আরো ভালো, আরো ভালো। সেই কোন ছেলেবেলা থেকে আরো ভালো হওয়ার এক দীর্ঘ পদযাত্রায় রাস্তা নীলা কিছু ভেবে দেখেনি। কিছু ভেবে দেখতে ইচ্ছেই করেনি যা হয় হোক।

তারপর এই সংসার, স্বামী, শ্বশুর, শাশুড়ী, ভাসুর, জা আর তিন বছরের টুকাই। সকাল থেকে ভীষণ জোরে চলাতে শুরুর করে সংসারের চাকা। অজপ্ত শব্দ। তারপর বাড়ির তিনজন পুরষই চলে যায়। হঠাৎ একেবারে একরাশ ডিলেমি নিয়ে আসে সংসারটায়। ধীরে সন্ধ্যা আর এক প্রস্থ চা

হয়। বড়ো একটা-আবট, নীলার লগ্নে গল্প জমাতে চেষ্টা করেন। নীলার-কলো লাগে না। বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। সামনের মাঠটুকুতে রোদ জমে থাকে। জত-তকে রোদ। পৃথিবী বড় তজা জার লোডনীর হয়ে ওঠে। নীলার তখন ভালো লাগে না এই দৃশ্যের চিলেঢালা সলো। কতকালের অভ্যাস একটু একটু করে কেটে যায়। কোন ছেলেবেলায় মামী, নীলা ডাকত মণি, কোন ছেলেবেলা থেকে মণি তাকে আর দীপকে খইরে তৈরী করে পাঠিয়ে দিতেন। সারাটা সত্যাহ কাটত প্রতীকার। শানিবার রাতে বাবা আসতেন। শানিবার বাড়ি ফিরে সমস্ত আর কাটতে চাইত না। নীলা চোখ বুজে বিছানার শুরে থাকত, মণি এসে ডাকত, দীপ এসে ডাকত। দীপ, কতবার এসে মিথ্যা করে বলত, নীলা, শীগগীর ওঠ, দেখ মামু এসে গেছে। নীলা উঠত না, বাবার গলার স্বর নিনের কানে না শোনে। পরশত উঠত না। টুকাইকে শান করিয়ে

অগ্রীম বর্ধন অনুব্রত ও সম্পাদিত

জুল ভের্ণ রচনাবলী

- ১ম খণ্ড : রায় ডায়মন্ড/ডঃ অরুণ এক্সপেরিমেন্ট/টোয়েন্টি থাউজন্ড লীগস আনডার দ্য সী/রাউন্ড দ্য মুন/ক্রম আর্থ টু দি মুন
২য় খণ্ড : মিস্টারিয়াস আইল্যান্ড (তিন খণ্ড একত্রে) ক্রিপার অফ দি ক্লাউডস
৩য় খণ্ড : মাস্টার অফ দি ওয়াণ্ড/ফাইভ উইকস ইন এ বেলুন/পারচেজ অফ নর্থ পোল/রবিনসনস স্কুল
চতুর্থ খণ্ড : প্রপেলার আইল্যান্ড/অ্যাড্রফট ইন দ্য প্যাসিফিক/এ ফোটিং সিটি/সিটি হাউস/আরাউন্ড দি ওয়ার্ল্ড ইন এইটি ডেজ
৫ম খণ্ড : অফ অন এ কমেট/ইটারনাল অ্যাডাম/বেগমস ফরগুন/ভিলেজ ইন দি ট্রি টপস/সিকরেট অফ উইলহেমস্টোরিজ
ষষ্ঠ খণ্ড : কার্পেথিয়ান কাসল/জার্নি টু দি সেন্টার অফ দি আর্থ/অফ ক্যাপ্টেন হ্যাটেরাস (দুই খণ্ড একত্রে)

প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৬/- টাকা। সর্বসাধারণকে ২০% কন্ডিশন দেওয়া হচ্ছে। বাইরের ক্রেতার ১০/- টাকা অগ্রিম পাঠিয়ে V.P. মাধ্যমে এই সন্মোগ পাবেন।

অগ্রীম বর্ধন দ্বিতীয় রোমাঞ্চকর রচনা

প্রেতাচার সন্ধানে ৫

ভূত-প্রেতের অস্তিত্ব কতটা বিশ্বাসযোগ্য?.....প্রেতাচার আলোকচিত্র গ্রহণ কতদূর সম্ভব?.....বিভিন্ন দেশের ইতিহাস, লোকগাথা প্রভৃতি প্রভাব.....পরলোক সন্ধানে রোমাঞ্চকর সত্য ঘটনামূলক তথ্যবহুল আলোচনা।

শংকর বিশ্বাস (প্রাক্তন কাস্টমস অফিসার)

কাস্টমস হাউস ৬

বেঙ্গল পার্বাশাস প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বন্ধক চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩০০৯০)

কাল্পনিক পরিবেশে পাউন্ডার মাথিয়ে বড়জা নিয়ে এসে নীলার পাশে শাইরে দিয়ে 'একটু নজর রেখো তো নীলা' বলে যখন চলে যায়, নীলা শব্দে থাকতে থাকতে সেই শিনসুলার সংগ্ৰহ বুক ভরে টেনে নেয়। এমন ছোট একদিন সেও ছিল, কিছু মনে পড়ে না, তখন তো মা বেঁচে ছিল। নিশ্চয়ই তাকে শাইরে রেখে মা গল্পের বই পড়ত। মায়ের খুব গল্পের বই পড়ার নেশা ছিল। নীলা শুনত। কোথায় মা, মাকে মনেও পড়ে না। মণিকে মনে পড়ে। চুল আঁচড়ে দিচ্ছে মণি, টপটপ করে 'ভিজে চুল থেকে জল বকতে পড়ছে। চুল বেঁধে দিচ্ছে মণি। শত করে বেড়া-বনুনি। বাবা আসার আগে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে সাজিয়ে দিচ্ছে মণি। তাকে আর দীপকে।

সারাটা দুপুর ঘর বাড়ি পড়ে থাকত একা-একা তালা দেওয়া। মণি একটা স্কুলে পড়ত। হলুদ পাড়, নীল পাড়, সবুজ পাড়, সাদা শাড়ি পরে মণি চলে যেত স্কুলে। ক্লাসিক স্কুলের ভেতর কোন বিশেষ অনুষ্ঠান থাকলে চিকনের কাজ করা সাদা শাড়িতে-ব্লাউজে মণিকে দেখাত যেন মহিমাময়ী। বড় হয়ে নীলা জেনেছিল মণির এই মহিমার আড়ালে অনেক দুঃখের

ইতিহাস ছিল। অনেক দুঃখ বেদনার, যেমন সব মহিমার পেছনেই থাকে। বাবার সঙ্গে মণির সম্পর্কটা ছিল প্রাথমিক, হয়তো তার চাইতেও কিছু বেশী, হয়তো দুঃখের, বেদনার, গোপন কিছুও ছিল হয়তো। নীলা কোনো দিন জানেনি। শূন্য মনে মনে আন্দাজ করেছে। শনিবার রাতে এসে রবিবার সারাটা দিনরাত নীলাকে নিয়ে ঘরে ঘরে কাটিয়ে সোমবার কাকডোরে উঠে বাবা যখন চলে যেতেন মণিকে দেখাত খুব ক্লান্ত, দুঃখী। খেয়ে দেয়ে নীলা, দীপ, তৈরী হয়ে চলে যেত স্কুলে। তারপর মণিও। দুপুর বেলাটা ঘরবাড়ি পড়ে থাকত একা-একা। তালা দেওয়া। কিন্তু এখানে দুপুর বেলাটা বড় জড়জড় করে কাটে। শরে থাকতে ইচ্ছে করে। পারে না। উঠতে হয়, উঠতেই হয়। শামুড়ীকে চান করার জন্য খওয়ার জন্য বলতে হয়। বেশ কয়েকবার ডাকাডাকি করতে হয় মা, মা, বলে। নীলার এত অস্বস্তি লাগে! কোনো দিন কাউকে মা বলে ডাকেনি, হঠাৎ একজন অস্বপ্নপরিচিতকে মা বলে ডাকতে গিয়ে নিজের উচ্চারিত শব্দকে বড় অচেনা মনে হয়। যেন সে নয়। অন্য কেউ উচ্চারণ করল কথাটা। মা বলে ডাকতে হরনি কখনো

কাউকে। মণি কোনোদিন মা না থাকার দুঃখ বুঝতে পারেনি। বিয়ের দিন মায়ের ছবিতে ফলের মালা টালা দিয়ে সাজানো হয়েছিল। ফটোটার ফ্রেমের গারে গুঁজে দেওয়া হয়েছিল ধূপকাঠি। নীলা সেই প্রথম আলাদা করে মায়ের দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়েছিল। ফটোর মা হাসছে। রক্তন অয়েল পেটিং। উজ্জ্বল চোখ। কপালে সিঁদুরের টিপ। মাথার ওপরের লাল পাড় কপালের কাছে নেমে এসে একটু ভাঁজ খেয়ে গেছে। মণির সঙ্গে বেশ মিল আছে। একটু ঠোঁট টিপ হাসির ভাঁগটা তো হুবহু এক। মণির বয়স হয়ে গেছে। মখে চোখে বরসের ঘনগাঢ় ছায়া নেমেছে। মা, মণির চাইতে বড় ছিল। কিন্তু ফটোর মা উজ্জ্বল যুবতী, একটু লম্বা পাওয়া মখে হাসছে। চিরকাল এরকমই হেসে বাবে। সেই প্রথম বিয়ের দিন মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা দুঃখ ভাল-গোল পাকিয়ে বৃকের ভেতর থেকে গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। নীলা দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়েছিল। চোখ জ্বালা করছিল। যেন চোখের ভেতর একটা কাকির পড়েছে। যেন চোখের ভেতর একটা কালো ছয়কোণ কাকির ফেবলই গড়িয়ে



**মুখের দুর্গন্ধ
মস্ত অন্তরায়...**

**কলগেট দুআনের
মিলন ঘটায়**



**কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
সারাদিন দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন!**

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং খাবার ঠিক পরেই কলগেট পণ্যই দাঁত রক্ষা করলে বেশির ভাগ লোকেরই দাঁতের ক্ষয়ও বেশী কম বন্ধ হয়—যা দাঁতের মাকনের আবহমান কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায় নি। কারণ, কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার দাঁত রক্ষা করলেই মাত্র ৮৫ ভাগ পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও ক্ষয় সৃষ্টিকারী জীবাণুদের দূর করা যায়।

সেই সঙ্গে এতে কি অপূর্ব পিপাসামিটের গন্ধ—ভাইডো ফ্রেন্সেসেরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিষ্মিত ব্রাশ করতে ভীষণ ভালবাসে।

মধুর, স্নিগ্ধ বাসগন্ধা ও উজ্জ্বল দাঁতের জঙ্ক...

ছানিয়ার বেশিরভাগ লোক অস্ত্র যেকোন ইন্সপেক্টর চেয়ে বেশি কেবল কলগেট!



সাদা একতরফা দাঁত, মাড়ি-
যাঃ ক পরিষ্কার করলে
মুখের কলগেট ব্রাশের কল
কলগেট টুথ ক্রীম!
১০টি দাঁতের লক্ষ্যের—
আপনার পরিবারের
সকলের
পক্ষে উপায়ক।

চলেছে। ধাক্কা মারছে ছয় দিকে। ক্ষত বিক্ষত করছে ছয় দিক। তারপর একসময় সেই কাঁকড়া গলে গলে জল হয়ে নামে চোখ থেকে। দীপু এসে ডাকে নীলা, বড় মমতা মাথানো গলায়।

আশিসের ঘন অরু ওপর সুর, সুর, ভাঁজ পড়েছে। বড় বড় চুল এসে পড়েছে কপালে। মুখে এক দিকে ফেরানো। এত তাড়াহুড়োর কি আছে আমার মাথায় আসছে না। আমার পক্ষে এত তাড়াহুড়ো করে কিছু করা সম্ভব নয়। আমাকে অনেক কিছু ভাবতে হয়, হবে। তোমরা মেয়েরা এত সহজে অর্ধেক হয়ে যাও। ভাবো ভূমি, আশিস ভেবেই যাও। বাবা এসে বলছে, নীলু ভেবে দেখ, ছেলটাকে আমার ভালোই মনে হয়। দীপুর বো এসে যদি তোকে ঠিক মনে না নেয়। বাবা আসলে ভূমি নিজেকে ও ভয় পাচ্ছিলে কিন্তু। দীপুর বো এসে তো তোমাকেও মনে নেবে না।

দীপু এসে বলল, নীলা, তোর বর কিন্তু দারুণ হ্যান্ডসাম হবে। তোর লাক ভালো, আমার বেলায় দেখিস খেঁদি পেচাঁর বেশী জুটে নে।

সেই দারুণ হ্যান্ডসাম বর এই সুমিত। হাঁটা চলার সময়, চুল অঁচড়ানোর সময়, যখন মনোযোগ দিয়ে শেভ করে নীলা একটু দূর থেকে আলাদা করে দেখেছে। সাতাই সুমিত দেখতে বেশ ভালোই। শবুর শাশুড়ী ভাসুর জা কেউই তেমন কিছু খারাপ নয়। কাউকেই আলাদা করে দেখে দেওয়ার মত কিছু নেই। শবু কেউই যেমন হলে নীলার ভালো লাগত তেমন নয়। শবুরকে বাবা বলে ডাকতে গিয়ে নীলার জিভ থমকে যায়। চোখ জ্বালা করে ওঠে। নিজের বাবাকে মনে পড়ে যায়। মনে হয় এই ভদ্রলোক যাকে বাবা নামে ডাকতে হয়, সে যেন জের করে তার প্রিয় নামটতে ভাগ বসাস্কে।

সংসার তার নিজের গতিতে চলে। মাঝে মধ্যে শাশুড়ী ডাকেন, ছোট বোমা, বড়জা ডকে নীলা, আর সুমিত চাকরি করে সংসার করে। মাঝখানে ফাঁকা জল্লাগা মাঝে মধ্যে ভরে যায়।

এই ছোট শহরে এখনই মনে হয় অনেক রাত যখন এক কটকায় সব আলো নিবে গেছে। রাসাঘরে কুপী জ্বালানো হয়। শবুরের ঘরে মোমবাতি জ্বালানো হয়। বড়জর ঘরে হারিকেন জ্বালানো হয়। এই বারান্দাটুকু থাকে অশ্বকার, অশ্বকার। নীলার ডীঘল ভালো লাগে, এইটুকু সময় নীলা ভীষণ একা, নিজের মত এই সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে পারে। সবাই বার বার বিরতির শব্দ করে। কতক্ষণ আলো আসবে বলে অধীর প্রতীক্ষা করে। আর নীলা মনে মনে ভাবে মত দেবী হয় ততই ভালো।

মাঝে মাঝে এক কটকায় সব আলো নিবে যায়। এপারের অশ্বকার হত বাড়িয়ে ওপারের অশ্বকারকে জড়িয়ে ধরে। নীলা এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে সামনের মঠটুকু তারিয়ে তারিয়ে দেখে। অশ্বকারের মধ্যে জোনাকি জ্বলে ওঠে টুপটাপ। দীপু তর বোকে নিয়ে আসবে। সবাই বিরক্ত হচ্ছে, এই অসময়ে আলোটা গেল! নীলার ভালো

লাগছে। এরকম অশ্বকারেই দীপু আসুক। রাসাঘরে কুপী জ্বালবে। বড়জর ঘরে হারিকেন জ্বালবে। দীপু এলে যে বার নিজের মত আলো নিয়ে এগিয়ে আসবে। নীলা সবার পেছনে থাকবে অশ্বকারের মধ্যে অশ্বকার হয়ে। কেমন আছিস নীলা? কেমন আছিস দীপু? ভালো, ভালো।

প্রকাশিত হ'ল

সমীর রক্ষিত-এর

নতুন উপন্যাস

আত্মরক্ষার অধিকার ১ টাকা

শব্দ নৈরাশ্য নয় শব্দ বিচ্ছিন্নতাবোধের যন্ত্রণা নয়--এই সময়ের এই সমাজের অভিজ্ঞতার শতদল কেমন করে একটি জীবনকে সর্বজনীন সুখদুঃখবোধের ব্যাপ্ত চেতনায় উত্তীর্ণ করে, তারই অপূর্ণ কাহিনী। অথচ উপন্যাসের পটভূমিতে সমগ্র সম্ভাবনা ছিল ভালোবাসা যৌনতায় নিঃশেষিত হওয়ার, ভবিষ্যতের সোনালী স্বপ্ন আত্মসর্বস্বের সংকীর্ণ গন্ডীতে অবরুদ্ধ থাকার; কিন্তু এই তরুণ ঔপন্যাসিক সেই সীমাবদ্ধ জীবনচক্রকে বিদীর্ণ করে এক মহত্তর সত্যে তাঁর কশীলবদের উত্তরণ ঘটিয়েছেন।

বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস	॥ সজনীকান্ত দাস	২৫ টা:
শরৎচন্দ্র ও বাংলার কৃষক	॥ কুমুদকুমার ভট্টাচার্য	১০ টা:
কিম্বদন্তে	॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ন	১০ টা:
আলবার্ট হল	॥ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	১২ টা:

চিরায়ত প্রকাশন প্রাঃ লিঃ ॥ ১২ বর্ষিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ২১৪৭৫)

সরস্বতীর তেলের বাজারে এক নতুন অবদান

"সাদা পায়রা" মার্ক সারস্বতীর তেল



নিরাপত্তার প্রতি
আপনার স্বাস্থ্যের
সজাগ দৃষ্টি রেখে
আমরা নিয়ত কাজ করে চলেছি।

সর্বমঙ্গলা অয়েল ইণ্ডাস্ট্রিজ
১. নিরুদ বিহারী মল্লিক রোড, কলিকাতা ৭০০০০৬
টেলিগ্রাম: সাদা পায়রা • ফোন: ৩৫ ৬৭৭১

The **ANNOUNCING** *Bonnie Baby Club* sponsored by **Glaxo**

for all who gurgle, wail and are so tweet!

Gollywumps and ziggledi-dee! A club for babies? Yes mothers, there's much more to The Bonnie Baby 'Club' than mere baby talk!

Specially created for sweet lovable babies, The Bonnie Baby 'Club' offers treats and goodies for your li'l one. Absolutely free! With no strings attached!

ELIGIBILITY FOR MEMBERSHIP: If you're expecting a baby in the next three months or if your new one is not more than two months old, make him a member of The Bonnie Baby 'Club' sponsored by Glaxo. Don't you think that's something a baby would gurgle about?

FREE
GIFTS WORTH
Rs. 30/-

APPLICATIONS WILL BE ACCEPTED TILL JUNE 30, 1976.

On becoming a member, you get the following:



FREE! BOOKLETS on baby care, baby names and a baby diary.

FREE! When baby is ready for bottle-feeding: A tin of Glaxo Sunshine or Ostermilk (500 g) so baby can be bubblier, bouncier, livelier!

FREE! When baby is three months old: A tin of Farex, the ideal weaning food... for health and growth; a packet of Glaxose-D (100 g) the delicious energy-giver... for zest and zip!

FREE! Baby care Advice: Glaxo, specialists in baby care, will be happy to advise you on the general health and care of your baby.



So make your baby a member of
The Bonnie Baby 'Club'. It's a club that has
no entrance fee—and where members don't
have to watch their manners!

Watch out for The Bonnie Baby 'Club'
news in popular publications!

HERE'S ALL YOU DO TO ENROL :

- 1) Cut out the Coupon and fill in all details in English in block letters.
- 2) Get your Doctor's signature on the Coupon and mail it to:
The Bonnie Baby 'Club', Glaxo Laboratories (India) Ltd.,
Bag No. 19119, Bombay 400 025.
- 3) On verification, we will send you your membership card,
free booklets and gift vouchers with instructions on
how to exchange them for your free gifts.
- 4) Enclose a 50 p. stamp for part postage
along with the Coupon.



FREE!

COUPON

Yes! I want my baby to join The Bonnie Baby 'Club'!
I understand that the membership is free. Please send me the
membership card, free gift vouchers and free baby books.
I enclose a 50 p. stamp for a small part of the postage.

Parents' name Mr. & Mrs. _____

Address _____

Parents' signature _____

Date baby is expected/was born _____

Name of Doctor _____

Address _____

Name of Hospital (if any) _____

Address _____

Mrs. _____ is in my care, and the above facts

are correct to the best of my knowledge.

(Signature of Doctor)

Doctor's Regn.No: _____

Glaxo

DETAILS MUST BE FILLED IN BALL PEN
IN ENGLISH IN BLOCK LETTERS

A-D



FREE GIFTS
MUST BE COLLECTED
PERSONALLY FROM
SPECIAL CENTRES
(GIVEN IN GIFT VOUCHERS)
IN _____

WEST: Bombay, Poona, Ahmedabad, Nagpur and Indore NORTH: Delhi, Chandigarh, Amritsar,
Dehradun, Lucknow, Kanpur, Allahabad, Varanasi, Jaipur, and Udaipur EAST: Calcutta,
Jamshedpur, Patna and Gauhati SOUTH: Madras, Coimbatore, Madurai, Tiruchi, Tirunelveli,
Nagercoil, Vellore, Pondicherry, Thanjavur Salem, Bangalore Mysore Mangalore, Hubli, Belgaum,
Shimoga, Hyderabad, Vijayawada, Guntur, Visakhapatnam, Rajahmundry Nellore, Purnool, Warangal,
Tirupati, Anantapur, Ernakulam, Trivandrum, Kottavam, Trichur, Calicut, Quilon, Alleppey
Cannanore and Palgat.

APPLICATIONS WILL BE ACCEPTED TILL JUNE 30, 1976.

শিল্পকলা প্রসঙ্গে

শ্রীমতী নিবেদিতা বসুর প্রদর্শনী

সম্প্রতি ৩রা এপ্রিল থেকে শ্রীমতী নিবেদিতা বসুর কাজ প্রদর্শিত হলো আকাদেমী অব ফাইন আর্টসে। সত্যাহবাসী প্রদর্শনীতে অধিকাংশ কাজ বিক্রী হয়ে গেল। অন্যান্য কুমোর-শিল্পীর কাজের ভাণ্ডারে মূল্যে উনি কাজ বিক্রী করেছেন। শ্রবণ লাভে শিল্পীসুলভ অভিমানে ছিল না বলেই বহু লোক ভাড় করে এসে কাজ কিনেছে।

তার কাজের প্রধান গুণ হলো সারল্য। ভারতীয় মহাপাত্রের আকর্ষণ ও রূপ নিয়ে তিনি নিজের মানসিক বোধের সাহায্যে প্রতিটি জিনিসপত্র তৈরী করেছেন। বৈশ্বাত্মিক চুম্বির পরিবর্তে কাঁচকুঠের মাটি এসব পুড়িয়েছেন। কাঠের অচিৎ সময়ে সমান হয় না। তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ করার কোনো উপায় থাকে না। সত্যতা প্রতিটি



অনুসন্ধান

অরুণ দাশগুপ্ত



পট্টারী

নিবেদিতা বসু

পাত অনন্য হয়। বস্তুর ব্যাপারেও নানা রকম মজা হয়। বৈচিত্র্য তৈরী হয়। কারিগরী দিকটাকে তিনি শিল্পের দুলভ জায়গায় এনে ফেলেছেন।

আমরা আশা করছি তিনি তাঁর পরীক্ষা-দিরীক্ষা চালিয়ে যাবেন। আগামী প্রদর্শনীতে নতুন কাজ দেখাবেন।

অরুণ দাশগুপ্তের চিত্রকলা

১লা-৭ই এপ্রিল অরুণ দাশগুপ্তের চিত্রকর্মের প্রদর্শনী হলো আকাদেমী অব ফাইন আর্টসে।

অরুণ মাঝারী বড় কানভাসে ছবি এঁকেছেন। বেশির ভাগ সময় তুলি ব্যবহার করলেও, মাঝে মাঝে শিল্পীর ছবি—স্প্যাচুলা—ব্যবহার করেছেন। সাধারণভাবে পেইন্টনে একটা রঙের প্রধানা আল মাঝখানে একটা জায়গায় কিছু পরস্পর পরিপূরক ও বিরোধী রঙের সমাহার। পেইন্টনের প্রধান রঙের একমুখ্যেই কমানোর জন্যে মনুষ্য মূর্তির দেহ ও কপড় জামাধ মধো নানা রঙ নিয়ে খেলছেন। অংশ মনুষ্য নয় মেয়েমানুষ। কারণ তাঁর জগতে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ। ডাগর, দাঁতাল সেই সব কুকর্কাল—কোংকনী, মারঠী অন্তর্জ, রাতা। শহরে এলোও সরল। কলুষ এবং দারিদ্র্য এদের স্পর্শ করে না। কোথাও তারা সিমেন্ট বালি গাছলয় তুলে মিস্ত্রির হাতের কাছে এগিয়ে যায়। ছাগল নিয়ে বাবুদের সমানে দুধ দুইয়ে দিতে চলে। বেলা পড়ে গেলে গলির ধাঁকে জলকে চলে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পবচ্যা করে।

স্পোরোপের মধ্যে একটা আধিক্য দেখা যায়। ভগ্নাঙ্গের মধ্যে ছন্দ স্থির। স্বভাবের আগে যেমন গাছের পাতা নড়ে না। এ এক আশ্চর্য গতিহীন জগত। হয়তো কিছুটা অমৃত শেরিগলের আর বাবুটী বিপ্রভর ছবি ও বিষয়বস্তুর প্রভাব অরুণের ওপর পড়েছে। এটা কাটিয়ে

ওঠার মধ্যেই তাঁর উজ্জ্বল ভাবব্যব নির্ভর করেছে। তাঁর কাছে আমরা আর একটা ফট-ফটানী, আর একটা জালা-যন্ত্রণা চেয়ে-ছিলাম। তরুণ বয়সে নিস্তরঙ্গ স্নিগ্ধতা ঠিক সাজে না। এই স্নেহা-বাণপ্রস্থ ইচ্ছা-মাতুর নামান্তর হতে পারে।

পরবর্তী প্রদর্শনীতে আরো পরিণত কাজ দেবেন তিনি একথা জানি।

সুনীলমাধব সেন

বহুকাল প্রখ্যাত শিল্পী সুনীলমাধব সেনের প্রদর্শনী দেখিনি। সম্প্রতি মনোহর দাস তড়াণে তাঁর রেখাচিত্র ও জলরঙের ছবি দেখলাম। সামান্য কয়েকটা ছবি ছিল, তাও ১৯৪৮-৫২র মধ্যে করা। সুনীলমাধবের এই ধরনের কাজের, সংগে আমরা পরিচিত। তবে ভাল লাগল।

তাঁর এই প্রণালীর কাজের গম্ভীরা ভারতীয়। অবশ্য তাঁর মধ্যে সব সময়ে আধুনিক মনস্কতা কাজ করে গেছে। এটা বেশ বোঝা যায়। পটের সমস্তটা জুড়ে ধারের একটা মানুষ। শ্বিমাটিক পটভূমিতে সামান্য স্থানও ছাড়া হয়নি। কাল-কলাম বা রঙের ছোট ছোট দাগ দিয়ে কাজ করে-ছেন। স্পোরোপের মধ্যে লৌকিক সারল্য লক্ষণীয়। সাধারণ মানুষের কথাবার্তা তিনি। তাদের জীবন, মানসিকতা আর ধর্মবিশ্বাস তিনি মন দিয়ে ব্যবহার চেষ্টা করেছেন। একটি গ্রাম্য লোকের হুকো খাওয়া, একজন মেছনীর ভক্ত

এস্ট্রাক্ট

কাস্টিক সিল (পেট্রোল)

কাস্ট্রল, মোটর, ট্রাকস, ট্রাক

বা, মোটর বা মোটর বা,

ট্রাকস, ট্রাকস, ট্রাকস

কাস্ট্রল মোটর বা

বিনা কষ্ট বিনা অঙ্গ বায়ুমতি



হাঁকো খাওয়া সুনীলমাধব সেন

হনুমানের হাতে রাম-সীতা, খোল হাতে লোকটি, দশভুজা দুর্গা—কাজগলো বেশ উপভোগ করা গেল। তার সাম্প্রতিক কাজ দেখতে পেলে আরো ভাল হতো।

পাথ'প্রতিম দেব

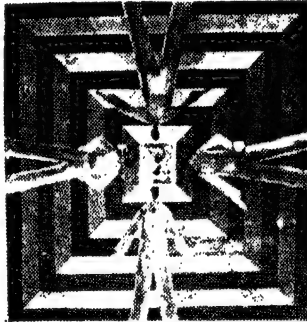
রবীন্দ্রভারতীর শিল্পকলার তরুণ অধ্যাপক পাথ'প্রতিম দেবের প্রদর্শনী হয়ে গেল আকাদেমী অব ফাইন আর্টসে। এর ছবিতে অতীশ্রুত জগতের অনুজ্ঞাল গুণ সমাচার নেই। নিসর্গের প্রতি মোহাবেশ কিংবা অবচেতন মনের আকাশকা, সংকোভ, উৎকণ্ঠা, আতঙ্ক নেই। এমন কী নেই পুরাণকল্পের প্রতিভাস।

চোখের দেখা এবং বস্তু জগতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, চোখ নেহাৎ দেখার জন্যে সব

কিছুকে সাজান, বদলান, রঙ লাগিয়ে নেন এবং এর ফলে দ্রুত ও দ্রুতবোয় মধ্যে কেমন একটা কাজের সম্পর্ক গড়ে ওঠে—এই সব বিষয়ে অফরান তার জিজ্ঞাসা। চাক্ষুষ বিভ্রমের ফলে আমরা প্রতি মুহূর্তে কেমন পরাস্ত হই, মারাজালে নিজেকে জড়িয়ে ফেলি সে-বিষয়ে তার সীমাহীন কৌতূহল।

তিনি জ্যামিতিক ছকে পট ছকে ফেলে, কোনো এক জায়গায় গুরুত্ব সহকারে কাজ করে, ফঁকা জায়গা শুধু রঙ দিয়ে ভরে একটা বিস্তারের ভাব তৈরী করেছেন। 'পপ' আর্ট ও কোলাজের কাছে তিনি ঋণী। কতক ছবিতে একজোড়া পুরুষের মুখ—প্রতিষ্ঠিত। নীচে পেটস, কখনো চাঁপ খোলা সেমেনডের বোতল বা ছোট ছোট গড়ানো পাথর। অমথমে মধ্যবিস্তৃত মুখ কিন্তু চোখ জলজল করছে। কতক ছবিতে চতুর্ভুজের মধ্যে চতুর্ভুজ ছোট হয়ে গেছে। প্রথম চতুর্ভুজের চার বাহুতে চারজন মানুষ, কিংবা শেষতম চতুর্ভুজের ভূমিতে একজন ছোট মানুষ দাঁড়িয়ে আছে এক তার ছায়া বড় হয়ে সকল চতুর্ভুজের নীচের অংশটা গ্রাস করছে।

পাথ'প্রতিমের ছবিতে কিসের একটা



পাথ'প্রতিম দেবের ছবি

ক্ষীণ অভাস। কিন্তু এমন নিরাশঙ্ক ও নির্বেদ যে চিত্রাতিরিক্ত বস্তু সম্পন্ন নয়। আলুর ছাপ দিয়ে ছাপা ছবি অবশ্যই অভিনব। কাচের ফ্রেমে আলুর ছাপ রীতিমত রোমহর্ষক ব্যাপার সন্দেহ কী! কিন্তু মনোগ্রাফীনা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত রেশ রেখে যায় না। রঙ ও অঙ্কন সম্বন্ধে সন্তবত নতুন করে আরো ভাবতে হবে।

অশোক সেন

আকাদেমী অব ফাইন আর্টসে সম্প্রতি প্রদর্শিত অশোক সেনের ছবির উল্লেখ আদ্যম মানুষগলো ব্যথচারী হলেও তাদের দরল জীবনযাত্রার মধ্যে ভাঙ্গান ধরেছে। পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে ঘৃণ ধরেছে।



গানবাজনা

অশোক সেন

তাই দল বেঁধে থাকলেও এককক বৈশাখিক জগতে বাল করে। তার আলুর সঙ্গে বাপাচিরের সাদৃশ্য যেন রয়েছে, বর্ণিত এখানে বস্তুগাই প্রাধান্য পেয়েছে বেশ। হয়তো একজন উল্লেখ নারী অশোভন ভাবে নাচছে, পাশে একজন পুরুষ বিকট ভঙ্গী করে গান গাইছে, আরেকজন, বাজাচ্ছে খোল। সাইকেল চালকেরা রাস্তার এসে কোনো অজ্ঞাত কারণে পরস্পরের প্রতিযোগী হয়ে পড়ে। গোষ্ঠী জীবনই ভেঙ্গে পড়তির শব্দ, ব্যক্তিমানুষের হৃদ-পক্ষেও কীট। প্রেমিক-প্রেমিকার নিষ্ঠুর হৃদয়ের রাহুর্ষ হারিয়েছে। আমাদের চাল-চলনে রয়েছে এক নির্বোধ অহমিকা এবং গ্রহসনের যথেষ্ট উপাদান।

তিনি তেল রঙ প্রেপ করে পটভূমি তৈরী করেছেন একটা কোনো ডিআইনের কথা মাথায় রেখে। প্রেপ করা এই ছোট ছোট নানা রঙের বিশদ্রু ওপর কালো রেখা দিয়ে দ্রুত মানুষজনের ছবি একেছেন। একটা অন্য আদমভাব তার ছবিতে আছে। অঙ্কন প্রেপের ওপর অত্যধিক গুরুত্ব দেবার ফলে রঙ কখনো কোথাও জেবড়ে গেছে। মানুষ-জন একে তাদের ওপর কাজ তেমন একটা করেননি। তুলির কোনো কাজ নেই। ফলে জোরালো বস্তু থাকলেও তার তুলি ব্যবহারের দক্ষতা সম্বন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞানই হয় না।

কার্চিচ : কাত্যায়ন সাক্জাত

হয়তো স্টেইন্ড 'প্লাসক' কার্চিচ বললে আপনায় আপত্তি হবে না। ১লা এপ্রিল ব্রিটিশ পেইন্টের ডেকর সার্ভিস চিত্রশালার কাত্যায়ন সাক্জাতের প্রদর্শনীতে আপনার সঙ্গে পরিচয় হবে—বড় আপ্য করেছিলাম। আপনি কেন এসেন না বলেন তো? নিখরচায় এমন বিমল আনন্দ প্রদর্শনী ছাড়া আর কিসে পাবেন?

কার্চিচের প্রসঙ্গ তুললেই আপনার মনে হবে গাধক ক্যাথিড্রালের কথা। মধ্য-যুগীয় খ্রীষ্ট ধর্মের সঙ্গে জড়িত অন্যান্য অনুশঙ্গের বিষয় মনে আসা বিচিত্র নয়—মঠ, মোহন্ত, উপবাস, উপাসনা। তা ছাড়া

ভারত সুরষের তেল

প্যাকিং:

আগ মাক ১২৫ গ্রেড

আসল ও প্রোচ কেন?

- ঘনিতে তৈরী কলার খীম বর্জিত
- অলতি ধোঁয়া বা ফোটা হয় না
- খরচ অনেক কম মিঠে কাঁজ

১, ২, ৪ ও ১৬ কেজি সিল টান

ভারত অয়েল মিল-৩৫-২৭৭৪

আছে ইউরোপীয় রূপদী সঙ্গীত। এমন কি কলকাতার সেন্ট পলস কাথিড্রাল ও আরো দু-একটা গির্জায় চলনসই কাচচিত্র দেখা যাচ্ছে। নকশী রঙীন কাচ সাজিয়ে সীসের বধিন দিয়ে জুড়ে জানালায় লাগানোর রীতি সহস্রাবিক বছরের পুরনো। কাচের ওপর জীবনের ঘটনার ছবি আঁকা হচ্ছে ইর ১ম শতাব্দীতে খ্রিস্ট ও জার্মানিতে। কাচচিত্রের প্রাচীনতম যে-নিদর্শন টিকে আছে আজো তা ১১শ শতাব্দীর কাজ, রয়েছে অগসবারগো। বাইজেন্টাইন স্থাপত্য দেওয়ালের প্রধান। তাই শিল্পীরা মোজাইক করে দেওয়ালটির একেতেন। গাধিক স্থাপত্যে প্রধান পেল জানালা। জানালার জন্যেই কাচচিত্র। সচ্ছ রঙীন কাচ আঁকাকারের ফলে নকশী কাচ-চিত্র সহজেই ঠিকঠাক হয়।

সাধারণত ছবি আমা দেখি প্রতিফলিত আলোয়। অথবা ছবি দেখার আলোর সময় উৎস থেকে আমাদের পোছনে। পক্ষান্তরে এ ক্ষেত্রে আলোর উৎস থেকে কাচচিত্রের পেছনে। কাচচিত্র তৈরি করে এসে আলো আমাদের আঁকগোলাকে আঘাত করে। প্রতিফলন এই ভিত্তিতে জন্মে নান্দনিক অভিজ্ঞতাও হয় অন্য রকম।

কাচচিত্র বিষয়ক দুটো গল্প বলি। একবার কাচচিত্রের রঙীন প্রতিচিত্রের একটা বইয়ের পাঠা ওলটাবার সময় আমি টেপ রেকর্ডারে জন সিগাস্টিয়ান বাকের অর্গানের জন্যে পরিচিত প্রেলিউড ও ফিউল ইন ডি মাইনর শুনি। এর পরে ছিল স্কোর ফ্রাংক এবং মেসাইয়ার অর্গানের জন্যে রচিত সুর। অর্গানের মেঘবস্ত্র সুরের সঙ্গে ছবি দেখার এক অনন্য অভিজ্ঞতা। কখনো উল্লস সমুদ্রের উজ্জলিত আবেগ। কখনো ঝড়ের দিন উদ্বেল গাছের উদ্বেগ। কখনো সান্নিধ্য কসকদালে রাতের সমুদ্রের গম্ভীর হৃদয়ের গুরু গুরু বোল। মস্তম্ভু আমি বইয়ের পাঠা উলটে চলেছি। সাত্তার (Charles) বউস (Bourges), ক্যাত্তাবেরী এবং ইয়াক্কর মধ্যযুগীয় গাধিক কাথিড্রালের ছবি।

আমার একটা চিঠি বই ছিল। বইয়ের বিষয়বস্তু অজ্ঞাত। সেই প্রসঙ্গে পার আসছি। গাধিক কাথিড্রালে আগুন লাগলে কাচচিত্রের সীসে গলে যায় এবং কাচও ভেঙে পড়ে। টুকরা টুকরা হয়ে যায়। একবার এক বীভৎস অগ্নি-কমণ্ডে ইয়াক্কর কাথিড্রালের এই দশা হয়েছিল। পরে মন্দির সংস্কারের সময় কে কোন ভাঙ্গা কাচের টুকরাগুলো জুড়িয়ে এলেমলো লাগিয়ে দেয় কোনো রকমে।



কাচচিত্র ক্যাথলিক সাকলাত

এর বহুদিন পরে একজন শিল্পী আমার সেই বইটি কোনো পুস্তক-বকসল বন্ধ করে দেয়, তাই নাম মনে নেই। বৈধ সংকারে "জিগস" পাজেলের মতো করে বহু পারশ্রমে কাচগুলোকে আগের মতো সাজিয়েছিলেন।

খ্রীমতী সাকলাত ইউরোপীয় কাচ-চিত্রের ঐতিহ্য সম্পর্কে সচেতন। বিনয়ী তিনি তাই বিভিন্ন কাথিড্রালের কাচচিত্রের স্টাডি তিন দেখিয়েছেন ইউরোপের রূপদী সঙ্গীত বাজিয়ে। একটা কথা আমার মনে হয়েছে—এই শতাব্দী ঠিক যেন কাচচিত্র আঁকার অন্ধকণ নয়। গাধিক যুগ শেষ হবার পরে ইংলণ্ডে গাধিক রিভাইবালের সময় এবং ভিকটোরিয়ান আমলে কাচচিত্র আঁকা শুরু হয় আবার। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের আগে ও পরে ভিকটোরিয়ান সম্রাটের বীতশ্রদ্ধা ও সার্বিক নিরাশের জন্যে কাচচিত্র পুনঃপ্রবর্তনের প্রচেষ্টা চাপা পড়ে। এর বহু পরে জন পাইপার তার সহকারী পেট্রিক রেনটিয়ানসের সহযোগিতায় ইংলণ্ডের আউনডাল শুলের উপাসনা-কক্ষ কাচচিত্র করেন। পাইপার জাত রোমান্টিক, কিন্তু বোধ হয় কল শতাব্দীতে তার জন্ম। সংশয় নৈরাশ্য ও অবিশ্বাসের যুগে প্রত্যয়ের কথা ঠিক যেন সজি মনে হয় না। সাত্তার কাথিড্রালের শেষ নৈশ ভোজ ও পাইপারের পথ জীবন এবং সত্য ভুলনা করলেই পাথকট পপট হয়। পাইপারের তুলনায় নৈশ ভোজের রীতি অনেক

সহজ। পাইপার যতটুকু দৈবী পথিয়ে উন্নীত করতে গিয়ে অস্বাভাবিক ও অমানবিক করে তুলেছেন। অবিশ্বাসের মধ্যে প্রত্যয়ের কথা বলতে গিয়ে তার সুর হয়েছে চড়া, বসিও তার দক্ষতার তুলনা নেই। মধ্য যুগে সাধারণ মানুষের অন্ধ-পরিচর না থাকায়, চার্চ ধর্মকাহিনী চিত্রের ভাষায় বলার জন্যে শিল্পীর সাহায্য নিতেন। রেনেসাঁয়ের সময় বাস্তব জগতের বিষয়ে মানুষের ধারণা পরিবর্তিত হয়। কাচচিত্রের অলৌকিক প্রভাবসমূহ অন্তর্বিবেচনার পরিত্যক্ত হয়।

তাছাড়া মধ্যযুগের সমাজ ছিল পরিবার, সম্প্রদায় ও সমাজকেন্দ্রিক। এখন যুগ হচ্ছে ব্যক্তি স্বাভাবিক। পরিবার, গোষ্ঠী, সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্কিত মূল্যবোধ ভেঙে পড়ছে। শিল্প সে অর্থে আর সর্বজনীন নয়, সামাজিক নয়, কিন্তু ব্যক্তিগত। সকলকে উদ্ভুদ্ধ করতে পারে এমন কোনো বোধ বা বোধি নেই। সকলকে তৃপ্ত করতে পারে নেই এমন কোনো মহৎ বিষয়। পাইপার বা তস্যা শিষ্য এবং খ্রীমতী সাকলাতের গুরু পেট্রিক রেনটিয়ানস খ্রীমতী মেরি ঐতিহ্যের ওপর জোর করে নিভার করতে পারেন, কিন্তু এক্ষেত্রে খ্রীমতী সাকলাতের উপায়?

আমার মনে হয় তিনি এসব জানেন। সম্ভবত কিছু ভেবে চিন্তেই তিনি এগিয়েছেন। তাঁর দুঃসাহসিক অভিনয় এবং নিষ্ঠা তাই প্রশংসনীয়। ১৯৭৪ সালে তিনি কাচচিত্রের কাজ শিখতে ইংলণ্ডে যান। ডেকর সার্ভিসে তাঁর প্রশংসিত হয়তো ভারতবর্ষে কাচচিত্রের প্রথম প্রদর্শনী। বস্তুত এক বছরের মধ্যে তিনি এই মাধ্যমের সঙ্গে জড়িত সকল কৌশল আয়ত্ত করে নিয়েছেন। কাচ কাঁচাবে রঙ ব্যবহার করলে আলোকে কাজে লাগানো যাবে, কিভাবে আঁকতে হবে, স্বাভাবিক বিরীতি ও সীসের পাতের বধিনগুলো কেমনভাবে রাখলে রচনার সামগ্রিকতা বাহত হবে না, কোথায় অন্ধক, কোথায় শব্দ, রঙ এবং কোথায় আলোর ওজস্বল রাখতে হবে তা তিনি জানেন। মৃত ও নিমৃত উভয় রীতিকে কাজে লাগিয়েছেন। কখনো গৃহামুখের মতো ভাব। কোথাও সন্দের মানুষের একটা মুখ। কখনো পাতের মধ্যে থেকে খোঁজা গুঁড়ো নীচে দাঁতি পাখি বসে। কোথাও সমুদ্রের চট্টয়ের মধ্যে মাছ। মায়ামর এক জগতে নিয়ে গেছেন তিনি হাত ধরে। তাঁর কাছে অনেক প্রতিভা পোষায়। কাচ-চিত্রে তিনি ভারতীয় জল হাওয়ার সঙ্গে মেলাবেন মনে হয়।

সন্দীপ সরকার

‘শ্রীকান্ত’: চার পর্বের ছন্দ

অমলেন্দু বসু

একটি স্মৃতির উত্তেজিত আমার আলোচনা
বিস্ময়ের প্রস্তাবনা করে।

সদ্য কৈশোরোত্তীর্ণ প্রথম যৌবনে
একবার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকটবর্তী
হওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম এবং সেবারে
তার কাছে একটি মূল্যবান কথা শুন-
ছিলাম। সম্ভবত সেটা ইংরেজি ১৯২৫
সাল। আজ পঞ্চাশ বছর পরে সঠিক সন
তারিখ স্মরণ করতে পারছি না, তবে
সেবার ঢাকা নগরীর অনতিদূরে মুনশি-
গঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বার্ষিক
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল, সে-
অধিবেশনের মূল সভাপতি ছিলেন শরৎ-
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অধিবেশনের পরে তিনি
ঢাকার গিয়েছিলেন এবং একদিন আমন্ত্রিত
হয়ে শহরের প্রসিদ্ধ উকিল নরেন্দ্রনাথায়ণ
চৌধুরী মহাশয়ের গৃহে গিয়েছিলেন।
সেদিন সে-গৃহে নরেন্দ্রনাথের আত্মীয় বন্দু
স্নেহভাজন কিছু লোকের সমাবেশ
হয়েছিল, তন্মধ্যে আমিও ছিলাম। এই
সমাবেশে কে খেন শরৎবাবুর কাছে একটি
প্রশ্ন নিবেদন করেছিলেন : আপনার
উপন্যাস রচনায় কোনো পদ্ধতি আছে কি ?
আপনি কি কাহিনীর সবটা ভেবেচিন্তে
গোছগাছ করে তার পরে লেখায় আত্ম-
নিয়োগ করেন, না কি লেখার সঙ্গে সঙ্গে
কাহিনীটি স্বাধীন প্রাণবস্তায় অভাবিতপূর্ব
মোড় নিতে থাকে?—শরৎবাবু বলে-
ছিলেন : আমি যখন লিখতে বসি,
কাহিনীর গোটা ছক আমার কল্পনায়
উজ্জ্বল এবং সম্পূর্ণ হয়ে থাকে। আমি
চাইলে, ধরন, কাহিনীর চ্যাপটার সতেরো
প্রথমে লিখে তারপরে প্রথম চ্যাপটারে চলে,
যেতে পারি।

সেদিনকার আলোচনায় দীর্ঘা উপস্থিত
ছিলেন তাঁদের অধিকাংশই আজ আর
জীবিত নেই, আছেন হয়তো তখনকার
ডরশ-ভরশীদের কেউ কেউ বীরা আজ
প্রবীণতায় ও বার্ধক্যে মগ্ন। এই দীর্ঘ
অন্তর্বর্তীকালে শরৎচন্দ্রের কথাটি আমি
অসংখ্যবার নিজ মনে আলোড়ন করছি,
কেবল শরৎ-সাহিত্য-চিন্তন কালে নয়,
অন্যান্য বহু উপন্যাসিকের রচনাপ্রণালী
সম্বন্ধে চিন্তন উপলক্ষেও। শরৎচন্দ্রের
উপন্যাসে কোনো বিশেষ এবং পুনরাবৃত্ত
কাঠামো এবং ছাঁদ আমাদের লক্ষ্যসাধ্য কি ?
আধাত্তিক শিল্পে—অর্থাৎ সাহিত্যে—
প্রণালী সৃজনী কর্ম কি সচেতন অথবা

অচেতন বা অবেচন আবেগের দ্বারা
চালিত? প্রশ্নটির দার্শনিক ও সামাজিক
ভাবের মধ্যে আপাতত প্রবেশ না করে
(আমার ‘স্বভাবকবি’ নামক প্রবন্ধে আমি
এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করেছি) শরৎ
চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী-গঠনের ছন্দ সম্বন্ধে
কিছু চিন্তা করা যাক।

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন যে, কোনো
উপন্যাস সম্পূর্ণ রচিত হওয়ার শুরুর্তেই
কাহিনীর ছক তার কল্পনায় সম্পূর্ণ হয়ে
থাকত। এহেন প্রাক-রূপায়ণ সম্পূর্ণতা
সাহিত্যের ইতিহাসে অনন্য নয়। এই
মহত্বের আমার মনে পড়ছে একজন বঙ্গীয়
উপন্যাসিকের নাম এবং একজন ইংরেজ
উপন্যাসিকের নাম—স্কটিসম্প্রদায় চট্টোপাধ্যায়
এবং টমাস হার্ডি। এদের রচনা পড়ে মনে
হয় (কিছু জৈবনিক তথ্যস্বারাও এই মনে
হওয়া বলীয়ান হয়) যে এরা যেন রচনা-
কর্মে লিখিত হওয়ার পূর্বেই নিজ নিজ
মনোজগতে কাহিনীসৌধ নির্মাণ করে-
ছিলেন, সেই কাহিনীসৌধের প্রতিটি ইঁট
ও পাথর কেথায় কিভাবে বসবে তা-ও
যেন ফুট ইঞ্চি অবধি নির্ণীত করার
পরে উপন্যাসটির রচনাকর্মে প্রবৃত্ত হয়ে-
ছিলেন। আমার চিন্তার বিষয় হচ্ছে, শরৎ-
চন্দ্রও কি এই ধরনের শিল্পী ছিলেন?
যে ‘শ্রীকান্ত’ কাহিনী চারটি পর্বে বিধৃত
ও বিস্কৃত, সে-কাহিনীর বাস্তবীয় ঘটনা,
চরিত্র, চরিত্র ও ঘটনার সংগ্রহ ও সংঘাত,
সমগ্র কাহিনীর সমতল ও বন্দুর স্তরগুলি,
তার কখনো সরলিত কখনো বর্ষক গতি-
ভঙ্গি, কখনো দ্রুতচলিত কখনো
বৃত্তান্তিত অলস মগ্নের প্রবাহ, এসব কি
শরৎচন্দ্রের কল্পনায় উদ্ভাসিত হয়েছিল
রচনাকর্মের পূর্বেই? অর্থাৎ, তিনি যে
বলেছিলেন যে, প্রথম পরিচ্ছেদ রচনার
পূর্বেই তিনি সাতদশ পরিচ্ছেদের লিখতে

সত্য? প্রশ্নটির গ্রহণযোগ্য উত্তরের ল-
জড়িত হয়েছে শরৎচন্দ্রের শিল্পকৌশল
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা। শরৎ-সাহিত্যে
সমাজচিন্তা নিয়ে আমরা তিন চার বৃন্দ
বড়ই নিবিষ্ট থেকেছি, আপাতত তাঁর
শিল্পীপ্রকৃতি নিয়ে কিছু কালটিপাত করা
অর্থোক্তিক হবে না।

বে-প্রশ্ন তুলেছি তার উত্তর নীহত
আছে একটি তথ্য, ‘শ্রীকান্ত’র প্রকাশ-
কালের পঞ্জীতে। এই পঞ্জী লক্ষ্য করা যাক।
‘শ্রীকান্ত’ (প্রথম পর্ব) প্রথম প্রকাশিত
হয়েছিল ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায়, ‘শ্রীকান্ত’র
প্রথম কাহিনী’ এই শিরোনামে; ১৩২২
সালের মাঘ মাসে শুরুর হয়ে একটানা মাসে
মাসে বিকশিত হয়ে ১৩২৩ সালের মাঘ
মাস অবধি তেরো মাসে সম্পূর্ণ হয়।
পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশের তারিখ
১৩২৪ সালের মাঘ মাসে। (এখানে
প্রসঙ্গত বলা যায় যে পুস্তকাকারে ‘শ্রীকান্ত’-
কাহিনী প্রথম প্রকাশের তুলনায় পরি-
মার্জিত। শরৎচন্দ্রের গ্রন্থগুলির সংস্করণে
সংস্করণে যে পরিমার্জন হয়েছিল তার
নিপুণ পরীক্ষা ও মূল্যায়ন হওয়া
প্রয়োজন।) ‘শ্রীকান্ত’ (দ্বিতীয় পর্ব) :
ধারাবাহিক মাসিক প্রকাশ—‘ভারতবর্ষ’
পত্রিকায় ১৩২৪ সালের আষাঢ় থেকে ভাদ্র
মাস পর্যন্ত, পরে ঐ বৎসরেরই অগ্রহায়ণ
থেকে চৈত্র মাস অবধি, ১৩২৫ সালের
বৈশাখ থেকে আষাঢ় ও ভাদ্র এবং আশ্বিন
মাস। পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ, ১৩২৫
সালের ভাদ্র মাসে। ‘শ্রীকান্ত’ (তৃতীয়
পর্ব) : ধারাবাহিক মাসিক প্রকাশ—‘ভারতবর্ষ’
পত্রিকায় ১৩২৭ সালের পৌষ,
ফালগুন এবং ১৩২৮ সালের বৈশাখ,
আষাঢ়, ভাদ্র, আশ্বিন ও পৌষ সংখ্যা।
পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ ১৩৩০ সালের
চৈত্র মাসে। ‘শ্রীকান্ত’ (চতুর্থ পর্ব) : প্রথম
প্রকাশ, ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের
ফালগুন সংখ্যায় শুরুর হয়ে ১৩৩৯ সালের
মাঘ সংখ্যা অবধি একটানা; পুস্তকাকারে
প্রথম প্রকাশ ১৩৩৯ সালের চৈত্র মাসে।

এই তথ্যগুলি থেকে আশঙ্কিত দুটি
বিষয়ে আমাদের নজর পড়া দরকার। এক :

শিল্পী জীবনের বিচিত্র বিস্ময়কর দলিল ম্যাক্সিম গোর্কীর

আমার ডায়েরী থেকে — ১৫

শীল জানা অনন্দিত। ব্যক্তিগত ডায়েরী সম্পর্কে রহস্য চিরকালের—
আবার তা যদি গোর্কীর মত মানুষ্যের হয়। বনো, খনে, ধারবানিত্য,
ভবমূরে থেকে—বিশ্ববী বৃদ্ধিজীবীর মিছিল।

পরিবেশক : বুক মার্ক II ৬, বস্কিম চ্যাট্লেজ স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

প্রথম পর্বের প্রথম প্রকাশকালে গ্রন্থের শিরোনাম ছিল 'শ্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী' এবং লেখকের ছদ্মনাম ছিল শ্রীকান্ত শর্মা। গ্রন্থের শিরোনাম বদলে গেল পুস্তককার প্রকাশের সময়। লেখকের স্বনামও সূচিত হল। দুই : প্রথম পর্বের প্রথম কিস্তির প্রকাশ কল্প থেকে চতুর্থ পর্বের আখ্যেয় কিস্তি অবধি পুরো বোল বছরের ব্যাপ্তি। যখন ধরে নিই যে প্রথম পর্বের প্রথম প্রকাশের কিছু পূর্বেই—আনুমানিক এক বৎসর—কাহিনীর রচনা শুরুর হইয়াছিল এবং চতুর্থ পর্বের প্রথম প্রকাশের কিছু পূর্বেই গ্রন্থ রচনা সমাপ্ত হইয়াছিল, তখন হিসেব মতো বলা যায় যে, শ্রীকান্ত কাহিনী রচনার শরৎচন্দ্র প্রায় পনেরো বৎসর বয়স করিয়াছিলেন। একটি মাত্র কাহিনী রচনার পক্ষে এই কাল অসাধারণ রকমে দীর্ঘ।

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে প্রচলিত সমালোচনার ব্যর্থতার বলা হয়ে থাকে যে, তাঁর রচনাগুলি আত্মজীবনীমূলক। আমার নিজ বিবাস যে এই সমালোচনা প্রাপ্ত ও এই মহৎ লেখকের মূল্যবিকারী। এ বিষয়ে স্বতন্ত্র ও দীর্ঘ আলোচনা হওয়া প্রয়োজন—তখন আলোচনার সুযোগ এই প্রবন্ধে পাচ্ছি না—তবে দুয়েকটি কথা এখনই বলা যায়। শরৎচন্দ্র প্রথম পর্বে লেখকের নাম দিয়েছিলেন 'শ্রীকান্ত শর্মা'। ছদ্মনাম। কিন্তু ছদ্মনাম কেন? শরৎচন্দ্র সচরাচর ছদ্মনাম ব্যবহার করতেন না (যেমন করেন হিন্দী উর্দু লেখকরা এবং ভাগলপুরের একজন খ্যাতনামা লেখক, 'বনমূল') আগাগোড়া একটি মাত্র ছদ্মনামের ভবিষ্যৎ প্রয়োগ তো কখনোই করেননি। এই ছদ্মনাম-প্রয়োগ আসলে একটি শিল্পরীতি। ছদ্মনাম হচ্ছে শিল্পীর ছদ্মসত্তার লক্ষণ। এহেন শৈল্পিক ছদ্মসত্তা পৃথিবীর শিল্পের ইতিহাসে সুপরিচিত ও মূল্যবান রীতি। অনেক দেশে, অনেক কালে, অনেক শিল্পে আমরা এই ছদ্মসত্তার প্রমাণ পাই মূর্তিমালা বা মাস্ক-এর প্রয়োগে। কথাকালি নৃত্যে, যবক্ষীপের নৃত্যে, কিছু মধ্যযুগীয় ইউরোপীয় নাটকে, ইতালির কমমেদিয়া দেলা আর্ট নামক নাট্যে, জাপানী নোহ নাট্যে, ইয়েটসের কবিতায় (আগ্নি অতি সামান্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলাম) শিল্পীর ছদ্মসত্তার নিদর্শন পাই। শিল্পে (আপাতত বিশেষ করে সাহিত্য-শিল্পের কথা চিন্তা করছি) শিল্পীর যে-সত্তা প্রতিভাত হয়ে থাকে, যে-কাহিনীর ও চরিত্রের প্রকাশ হয়ে থাকে, সেই সত্তা-কাহিনী-চরিত্র কাহিনী প্রাকৃত-জীবনের সত্তা-কাহিনী-চরিত্রের সামর্থ্য নয়, যদিচ এই শৈল্পিক সত্তা-কাহিনী-চরিত্রের আদি বা মূল প্রাকৃত-জীবনে অস্পষ্ট অগোছালো অবস্থা। সুস্থ থাকতে পারে।

শিল্পে বিম্বৃত জীবন শিল্পীর আত্মজীবনী নয়, প্রাকৃত জীবনের রসায়িত রূপ। আত্মজীবনী তো সখাই লিখতে পারে। শিল্পিত জীবনী রচনা শিল্পীর হাতেই সম্ভব।—কল্প দেবায় হবিষা বিধেয়?—কে সেই শিল্পসত্তাবান মানব যার উদ্দেশ্যে আমরা আত্মতা দেব? সে কি উইলিয়ম শেকসপিয়ার নামে এক ব্যক্তি যিনি নিজের চেয়ে আট বছরের বড়ো এক যুবতীর প্রেমের ক্রমে জড়িয়ে পড়েছিলেন? সে কি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে জনৈক ব্যক্তি যিনি নাকি (আমরা গুপ্তগো শুনছি) নিজের শরৎ থেকে এক খাওয়াতে ডালো-বাসতেন? শিল্পীর সত্তা এত হালকা নয়। শিল্পী-ব্যক্তি তার সামাজিক ব্যক্তিত্বের সীমায় নিগড়ায় থাকে না, থাকতে পারে না। সাহিত্যিকের আত্মজীবনী-সম্প্রদায়ী পণ্ডিতেরা কীটসের উক্তি মরণ রাখলে নিজ কর্মের প্রতি সুবিচার করবেন : As for the poetical character itself it is not itself—it has no self—it is everything and nothing—it has no character—(কবি চরিত্র সম্বন্ধে বলা, এর কোনো স্বকীয়তা নেই, অহংচেতনা নেই, একে বলা যায় সব কিছুই, আবার কিছুই নয়, এর কোনো চরিত্র নেই)।—সে জনাই শেকসপিয়ার একই কালে ইয়োগো এবং ওথেলো, ক্যালিসন এবং মিরান্ডা, শাইলক এবং পোশিয়া। রবীন্দ্রনাথ একই কালে গোরা ও হারাগবাহু, শচীশ ও শ্রীবিলাস, কুমুদিনী ও শ্যামাসুন্দরী। ছদ্মনাম প্রয়োগের স্থান শরৎচন্দ্র বোঝাতে চেয়েছিলেন—আমার সাহিত্য সংবেদনার আমি তেমনটিই বুঝিছি—যে শ্রীকান্তের কাহিনী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক ব্যক্তির কাহিনী নয়, একটি প্রাকৃতোত্তর শিল্পিত সত্তার কাহিনী। 'শিল্পস্বভাবের' এই যে রীতির অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এখানে দিলাম, সেই রীতির মোক্ষম সমর্থন পাওয়া যায় শরৎচন্দ্রেরই কয়েকটি উক্তিতে : "শ্রীকান্ত—শ্রীকান্ত, আপনার আমার উপন্যাস পড়তে বসে' অনুগ্রহ করে' ঘটনা ও পরিস্থিতির ওপর জোর দেবেন না। কারণ আমি ঘটনার সৃষ্টি উপন্যাসের আসল জিনিস বলে' মনে করিনে। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে চরিত্রসৃষ্টি। তার সঙ্গে ঘটনা আপনি এসে পড়ে, চেষ্টা করতে হয় না। আমার চরিত্রগুলির অন্তরালে কোন কোন স্থলে বাস্তব হয়তো থাকতে পারে। চিত্রের background হিসাবে, তার বেশী নয়।" আরেক চিঠিতে লিখছেন : "রাজলক্ষ্মীকে কোথায় পাব? ও সব কাননো মিছে গল্প। 'শ্রীকান্ত' একটা উপন্যাস বই তো নয়। ও সব মিছে জনরবে কান দিতে নেই।" আরেক চিঠিতে লিখছেন : "রাজলক্ষ্মী আবার কে? কেউ নেই!...সব কল্পনা, সব কল্পনা, বোঝাক

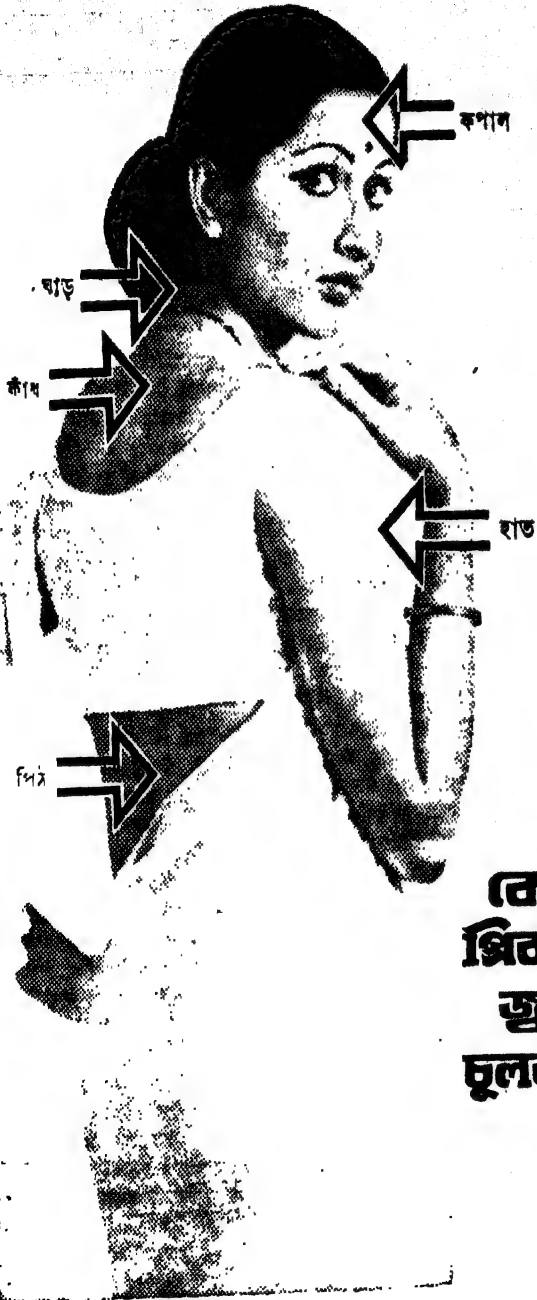
মিথো।" (শরৎসাহিত্য-সংগ্রহ, প্রথম সম্ভার, ৪১৩ পৃঃ) এই 'বোঝাক মিথো' আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় অবনীন্দ্র-রচনার কয়েকটি উক্তি : "এখন গল্প শুনবে তো তুমি নাও, জল্পনা রাখ, কল্পনা কর...হিষ্টির পড়ে' কখনো কেউ কল্পনা করতে পারে?" "সব সত্যি বলতে হল হুজুর, একটি মিথ্যা কথা দিয়ে এবারকার গল্পটা সাজাতে পারলাম না।" "ঐতিহাসিকের মাপকাঠি ঘটনামূলক, ডাক্তারের মাপকাঠি কায়ামূলক, আর রচয়িতা বাবা তাদের মাপকাঠি অঘটন-ঘটন-পটীরসী মায়ামূলক।"

যারা 'শ্রীকান্ত'-কাহিনীতে আত্মজীবনী আবিষ্কার করেন তাঁরা শরৎচন্দ্রের নিজ উক্তি সম্বন্ধে প্রত্যয়বান ও প্রজ্ঞাবান নন, তাঁরা শিল্পসৃষ্টির অঘটন-ঘটন-পটীরসী মায়্য সম্বন্ধে অচেতন।

'শ্রীকান্ত' কাহিনী আত্মজীবনী নয়, শিল্পকর্ম, সুতরাং শিল্পের স্বকর্মে এই কাহিনীতে একটি সব-জোড়িয়া সুর, একটি সব-জড়ানো ছক, একটি সর্বোত্তীর্ণ ছাঁদ লক্ষ্যসাধ্য। 'শ্রীকান্ত'-কাহিনী একটি বিশেষ জাতের কাহিনী, অতএব এর সূত্র-ছক-ছাঁদও সেই বিশেষ জাতের সঙ্গে সঙ্গত। এই কাহিনীর বিশেষ জাত বলতে কী বুঝ? আমার প্রস্তাব যে, এই বিশেষ জাত এই কাহিনীর প্রথম নামকরণে সূচিত হইয়াছিল। প্রথমে কাহিনীর নাম ছিল 'শ্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী'। নামটি শরৎচন্দ্র পরে কেন ত্যাগ করেছিলেন জানি না, কিন্তু এই আদি নাম বর্জন এক হিসাবে খুবই সঙ্গত হইয়াছিল। বস্তুত তার পর্বে বিম্বৃত ভ্রমণ কাহিনীর কথা যখন চিন্তা করি অথবা কোনো একটি বিশেষ পর্বের কাহিনী কথা চিন্তা করি, 'ভ্রমণ' শব্দটি কুপ্রযুক্ত মনে মনে হয়। শ্রীকান্ত যখন রোগে পড়েন গেল সেই অস্বস্তিক্রমকে ভ্রমণ বলা যায় না, কেননা শ্রীকান্ত টারিস্ট বা ট্রাভেলার হিসাবে যারনি, ভ্রমণোদ্দেশ্যে বনাদেশে যারনি, গিয়েছিল নেহাং চাকুরির স্বস্থানে। অন্যান্য পর্বেও যখন যেখানে গেছে, সেসব যাত্রায় গুলিকে—ভাগলপুরে, সাঁথিয়ায়, পাটনায়, সতীশ ভরদ্বাজের ক্যাম্পে, গঙ্গামাটিতে, কলকাতায়, মরারিপুরে—ভ্রমণ বলা শব্দার্থের প্রতি কিঞ্চিৎ অত্যাচার করা হবে। শ্রীকান্ত ভ্রমণকারী নয়, বরং নিজকে সে যে শব্দে অভিহিত করেছে—সে 'ভবঘুরে'। আমার অনুমান কাহিনীকথন একবার শুরুর করার পরে শরৎচন্দ্র ভ্রমণ শব্দটির অসঙ্গতি বুঝতে পেরে ভীতকে বর্জন করলেন এবং শিরোনামটিকে আর বেশি পরিবর্তন না করে মূল চরিত্রের নামানুসারে কাহিনীর নামকরণ করলেন। কিন্তু তাঁর সৃজনী কল্পনায় এই কাহিনী-

শ্রবাত শ্রীলক্ষ্মী ঘামাচিৎ আক্রমণ কাথায় শত P

OSR-1317-BEN



ঘামাচিৎ একোপ যেখানেই হোক না কেন, জনসল
প্রিকলী হীট পাউডার দিয়ে তার মোকাবিলা করুন।
কেবলমাত্র জনসল প্রিকলী হীট পাউডারে আছে
ক্রমাগত ঔষধিগুণ করতুল। যেটি ও ভাবে কাজ করে।
• ঘাম শুবে নেয়, গোসলপের যুগ বন্ধ হওয়া যোগ করে
• রোগজীবাণুর বেড়ে ওঠা রোধ করে
• আত্মা ও স্বস্তি আনে, সঙ্গে সঙ্গে উপশম করে
জ্বানের পরে ও শুতে যাবার আগে ভালভাবে সারা
গায়ে জনসল প্রিকলী হীট পাউডার মাখুন। এটি
একমাত্র ঔষধিগুণ পাউডার যা ঘামাচিৎ হাত থেকে
আপনাকে বাঁচায়—সঙ্গে সঙ্গে।



চন্দনের
স্বাস্থ্যেও পাওয়া
যায়

**কেবলমাত্র জনসল
প্রিকলী হীট পাউডার
জ্বালা নিবারণ করে,
চুলকাতিও আত্মা আনে।
সাহে সাহে।**

Johnson & Johnson

পর্বগুলির যে ছন্দ নির্ধারিত হয়েছিল সে-ছন্দের সূচনা পাওয়া যায়, শিরোনামে পরিবর্তিত 'দ্রবণ' শব্দটিতে।

ইংরেজিতে থাকে 'ন্যারেটিভ' বাল, সেই কাহিনীকথনের একটি বড়ো অংশ বিশেষত সাহিত্যের ইতিহাসের আদি ও রম্যকালে ছিল ভ্রাম্যমাণ, চলমান, স্থান থেকে স্থানান্তরে গতিপরায়ণ জীবনের ও অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে কথিত কাহিনী। প্রাচীনকালে হেসব কার্যভান বা বণিক-শ্রেণী এক জটল থেকে অন্য জটলে বাড়ায়ত করত, তাদের পথভ্রম লাঘব করার অন্যতম উপায় ছিল কাহিনী-ভ্রমণ। এই ভ্রাম্যমাণতার দৃষ্টান্ত হিসাবে ইংরেজ কবি চসারের কাণ্ডারবের টেলস্ এবং ল্যাটিন লেখক অপিউলেইরুস-এর গোল্ডেন অ্যাস্, এ দুটি বইয়ের উল্লেখ করতে পারি। রেনেসাঁ যুগে ইউরোপে ডন কুইকসোটের কাহিনী, অথবা নিউ আটলান্টিসের কাহিনী, অথবা তার পরের শতকে গালিভারের ভ্রমণ কাহিনী, স্মলেট-রচিত উপন্যাসগুলি, এমন করে আমরা অসংখ্য কাহিনী দেখতে পাই যেগুলি ভ্রাম্যমাণ জীবনের কাহিনী। আমাদের বাংলা সাহিত্যের বর্তমান শতকে অন্ততঃ তিনটি উপন্যাসের কথা এই মুহূর্তে আমার স্মরণে আসছে যাদের নামকরণে চলমান জীবনের ধারণা বিধৃত : 'পথিক', 'বেদে', 'পথের পাচালী'। পথচলা জীবনের ভিত্তিতে নির্মিত কাহিনীতে অবশ্য কাহিনীর প্রাক্কলনটি ব্যর্থব্যর্থ বদলায়; সেই পরিবর্তনের সঙ্গে আরো বদলায় কাহিনীভিত্ত নরনারী; এই চরিত্রবৈচিত্র্যের ফলে বিভিন্ন জীবনধারণা মোসেইক-ছাঁদ মিলিত হয়। আমরা সাহিত্য সংরক্ষণায় আমি বাকি যে শ্রীকান্ত-কাহিনীতে শরৎচন্দ্র আমনি এক মোসেইক-ছাঁদ মেলাবার কল্পনা করেছিলেন। দৃশ্যপট বারোবার পালাটাকে; ঘটনাস্থল বদলাচ্ছে; চরিত্রগুলির পরিবর্তন হচ্ছে; এইসব পরিবর্তনের ফলে পাঠকচিত্তে নতুন নতুন আবেগ-কল্পনা-চিন্তার উদ্ভব হচ্ছে এবং শেষ পর্যন্ত যে ভাবরূপ পাঠকচিত্তে সঞ্চিত হয়ে থাকল তাকে মাত্র একটি বাক্যে, মাত্র একটি তত্ত্বে, মাত্র একটি বর্ণ-রঙেই অভিহিত করা যায় না। এই কাহিনী-শিল্প হচ্ছে পথের পাচালীর শিল্প, বৈঠকখানার শিল্প নয়, শয়নকক্ষের বা আঁশস্বরের বা রূপগৃহের বা এমন কি পল্লীসমাজের শিল্প নয়।

আমার সংরক্ষণায় আমি দেখতে পাই শ্রীকান্ত-কাহিনী বাংলা সাহিত্যে এই পথের পাচালী শিল্পের অন্যতম প্রেরণী নিদর্শন। প্রথম পর্বের গোড়া থেকে চতুর্থ পর্বের সমাপ্তি অবধি এই কাহিনী-

প্রবাহ চলেছে; তার ঘটনাস্থল বদলাচ্ছে, ঘটনা, চরিত্র সূরের খেলা বদলাচ্ছে। আমরা কালেইডোসকোপের মধ্য দিয়ে দেখছি পরিবর্তনশীল জগৎ, কিন্তু দর্শক থাকছেন অপরিবর্তিত। পথের পাচালী চরিত্রের কাহিনীকথনেও একটি দর্শকচিত্ত আদ্যোপান্ত সমস্ত কাহিনী বর্ণনা করেন। বিকৃতি বন্দোপাধায়ের কাহিনীতে অপূর্ণ চিত্তে বিধৃত হয়েছে বাবতীয় ঘটনা ও দৃশ্য। 'শ্রীকান্ত'-কাহিনীতে বাবতীয় ঘটনা ও দৃশ্য বর্ণায়িত হয়েছে শ্রীকান্তের মনোমুহুরে। তিনটি চরিত্র—শ্রীকান্ত, রাজলক্ষ্মী, রতন—চারটি পর্বেই উপস্থিত, অন্য চরিত্রেরা আসে আর যায়, অথবা একবার চলে গেলে তারপরেই অদৃশ্য হয়। অভিজ্ঞতার ক্যালেইডোসকোপে দর্শক আগাগোড়া একজনই : শ্রীকান্ত। আরো লক্ষ্য করি যে শ্রীকান্তের চরিত্র চারপর্বের পর্বান্তরে তেমন কিছু পরিবর্তন লাভ করেনি, কিন্তু রাজলক্ষ্মীর চরিত্রের পরিবর্তন, মৌলিক, এমন কি রতনও যেন কিছু পরিমাণে অন্য মানুষ হয়ে গেছে। এই শ্রীকান্ত তাহলে প্রণীর প্রতিভা, লেখকের শৈল্পিক মনোশ (লেখকের নিজ সত্তা নয়)। শ্রীকান্তের দৃষ্টির মাধ্যমে আমরা এই জীবনের ছায়াচিত্র দেখব সেটাই লেখকের অভিপ্রায়।

চারপর্বের এই কাহিনী যখন পথেরই পাচালী, এই চারটি আলোদ্য পর্বের মধ্যে কোনো ছন্দ বিদ্যমান থেকে পর্বগুলিকে এক সূরের বেষ্টন? দেখতে পাই এ-জীবন যে ভাবধরে, সে কেবল শ্রীকান্তের অপরিবর্তনশীল চরিত্রের জন্যই নয়, শ্রীকান্তকে ঘর বাঁধতে দেখ না সেই শক্তি, সেই নারীশক্তি, যে তাকে ভালোবাসে, ভালোবেসেছে নয় বছর থেকে, আজ ঘর বাঁধতেও চায়, অথচ কোন এক অনির্ণয়ে অন্তর্নিবেশে বাবতার সীয়ে দিচ্ছে। শ্রীকান্ত-কাহিনীর শৈল্পিক ছন্দ হচ্ছে এই পুনরাবৃত্তি আছে টানা-দূরে সরানোর ছন্দ আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণের দোলা। প্রতিটি পর্বের অন্তে বিপ্রকর্ষণ, প্রতিটি পর্বের শেষে তিন পর্বের শুরুর্তে বিপ্রকর্ষণ পর্যায়ের সমাপ্তি এবং নবীকৃত আকর্ষণের নতুন অধ্যায়। এই আসা-যাওয়ার অমোঘ ছন্দের প্রভাবেই স্থিতীয় পর্ব শুরুর হয়েছে এ হেন বাক্য দিয়ে : "এই ছলছাড়া জীবনের যে অধ্যায়টা সৈদিন রাজলক্ষ্মীর কাছে শেষ বিদায়ের ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দিয়া শেষ করিয়া দিয়া আসিয়াছিল, মনে করি নাই আবার তাহার ছিন্নসত্ত্ব যোজনা করিবার জন্য আমার ডাক পড়িলে।" তৃতীয় পর্ব শুরুর হয়েছে এ হেন বাক্য দিয়ে : "একদিন যে ভ্রমণ-কাহিনীর মাঝখানে অকস্মাৎ স্বনিকা টানিয়া দিয়া দিয়া লইয়াছিলাম, আবার একদিন তাহাকেই নিজের হাতে

উলঘাটিত করিবার আর আমার প্রবৃত্তি ছিল না।" চতুর্থ পর্ব শুরুর হয়েছে প্রায়-অনুরূপ আশ্বলম্বীক দিয়ে : "এতকাল জীবনটা কাটিল উপগ্রহের মত... আমার ভাগ্যেই বা পুনঃ পুনঃ এমন ঘটে কেন?... এমন করিয়া কি-চিরজীবন কাটিবে?"—প্রতিবারে এই আশ্বলম্বীক্যের অন্তে আবার ছোঁড়া সত্যের জোড়া লাগে, আবার আসে হাসিকামার এক অধ্যায়, অধ্যায়ের অন্তে আবার বিচ্ছেদ। "জাতি পদোত্তন ঘিরে-মিনন-কথা", এই কান্নাহাসির দোলা, এই অনিশেষ আসা-যাওয়ার ছন্দ। শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত-কাহিনীর চারপর্ব এই অনিশেষ ছন্দে অনুবর্ণিত হয়ে এক মহৎ শিল্পকর্মে উদ্ভাসিত হয়েছে।

যখন আমরা এই চারপর্বের বিধৃত ছন্দের দোলা বন্ধতে পারি তখন আরো বন্ধতে পারি কোন অর্থে শরৎচন্দ্র বলে-ছিলেন যে তিনি প্রথম পরিচ্ছেদ রচনা করার পূর্বেই সপ্তদশ পরিচ্ছেদ রচনা করে পారতেন। আসলে প্রণীত শরৎচন্দ্রের কল্পনায় উজ্জ্বল থাকত ছন্দের দোলা। তিনি জানতেন প্রতিটি পর্ব এই ছন্দের গতি কেমন হবে। কীভাবে মিলনের পথে এগোবে কাহিনী, সেই অন্তর্বর্তী মিলনের সোপানগুলির পারস্পর্য তার সৃজনী কল্পনায় উদ্ভাসিত হ'ত, সেই সোপান-পরস্পরার অন্তে আছে যে বিচ্ছেদ, যে দূরে সরানোর দৃশ্য, যে আপাত-সমাপ্তি, সে সমাপ্তই শরৎচন্দ্রের কল্পনায় স্পষ্ট হ'ত। সূত্রায় কোন ঘটনা আগে, কোনটি পরে, কোন চরিত্র কোন ঘটনার মাধ্যমে আশ্ব-প্রকাশ করবে এবং কীভাবে করবে তাও জানতেন এই চতুর শিল্পী এবং সেই জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতেই তিনি স্পষ্ট পেরে-ছিলেন যে প্রথম পরিচ্ছেদ না লিখে পথেরই সপ্তদশ পরিচ্ছেদ লিখতে পারতেন। কিন্তু আমরা যদি তাঁর এই উক্তি আক্ষরিকভাবে সত্য এমন মনে করি তাহলে ভুল করব এবং অসংসদী চিন্তে শিল্পের সাক্ষ্য হ'ব। শরৎচন্দ্র তাঁর কাহিনীর প্রতিটি বর্ণনা, চিন্তা, কথাপ-কথন বিধাতার মতো পূর্ব-নির্দিষ্ট করে রাখেন এমন কোনো অভ্যস্তবর্ণ প্রমাণ পাই না, এমন নির্দিষ্টতার কোনো প্রয়োজনও নেই বরং প্রবহমান স্রোতিস্বনীর মতো কাহিনীর প্রবাহ বহুদূর পর্যন্ত ভরণে ভরণে তৎক্ষণ-উৎসারিত বেগে এগিয়ে যায় স্বাভাবিক গতিতে। শূন্য এই বিশদ প্রবহমান খাদ-নিখাদ-বৈবতের সন্ধানের উদ্দেশ্যে এই প্রবলস্তকের সম্মুখ থেকে যে এক সমগ্র সুরেলা ছন্দ উৎসারিত হয়, সেই সুরেলা ছন্দ শিল্পী শরৎচন্দ্র শনতে পেতেন রচনা শুরুর হওয়ার আগে থেকেই।

প্রশান্তচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ

২২শে ফাল্গুন ১৩৮২-র দেশ' পত্রিকায় শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'প্রশান্তচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ' পড়েছি। লেখাটিতে কৌতূহলোদ্দীপক তথ্য কিছু পাওয়া গেল। তেবেহিলাম চিঠিপত্রের মাধ্যমে এই নিয়ে আলোচনা পড়া যাবে এই পত্রিকার পাতাতেই, কিন্তু সে বিষয়ে আজ পর্যন্ত নিরাশ হয়েছি। লেখাটি সম্পর্কে আমাদের সামান্য দু'একটি বক্তব্য ছিল, আশা করি তা জানাতে অনুরোধ দেবেন।

প্রশান্তচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের নিবিড় সম্বন্ধ নিয়ে গবেষণার কাজ নিশ্চয়ই খুব মূল্যবান হবে। কিন্তু তার জন্য রবীন্দ্র-চন্দ্রজীর অন্যান্য কোন-কোন চরিত্র সম্বন্ধে gossip বা conjecture কি অব্যবহৃত নয়? শূন্য এক খাজাণার মুখের কথাই কি আজ ইতিহাস বলে বিবেচিত হবে? বিশেষ করে পরলোকগতঃ শ্রদ্ধেয়ঃ মীরা দেবী সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্যগুলি অত্যন্ত পীড়াদায়ক। আমরা শিশুকাল থেকে মীরা দেবীকে আত্মীয়ের মতন ছোঁয়ে এসেছি। তাঁর মর্মান্দা বোধ, মার্জিত বাবহার, পরিচ্ছন্ন রুচি ও রসবোধ আমাদের প্রশংসার উদ্রেক করেছে। তিনি ঢাপা শব্দভাণ্ডার ছিলেন কিন্তু তাঁর স্নেহপ্রবণ মনের পরিচয় আমরা পেয়েছি। ছাত্রী বয়সে শাশিতানিকেতনে যাওয়া-আসা আমরা ও'র সঙ্গেই করতাম। সে সব দিনের মধুর স্মৃতি এখনও উজ্জ্বল হয়ে আছে।

প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে যে বহু 'Intellectual type' মানুষের 'অতি সাধারণ . বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন' জীবনসঙ্গী জটোছে কিন্তু তাতে তাঁদের পরস্পরের প্রতি সখ্যাত্ম্য কোনও ব্যাঘাত ঘটেনি। মীরা দেবী সম্বন্ধে 'cold type' অথবা 'অতি সাধারণ . বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন' ইত্যাদি মন্তব্যগুলি তাই একবারেই আপোক্ষিক, অথবা বিবেচনাহীন কথা। দুঃখের বিষয় তাঁর প্রিয় আত্মীয় বন্ধুরা অনেকেই এখন পরলোকে, তবু এখনও তাঁর স্নেহমণ্ডনা ধরা আছেন তাঁরা আমাদের সঙ্গে একমত হবেন।

শান্ত দেবী আমাদের বলেছেন, "যে মানুষ হৃত, জিরতরে বসি কঠ রুক্ষ, আজ-কাল তাঁদেরই নিয়ে নানা উদ্ভট গল্প বা জল্পনা-কল্পনা করার প্রবণতা বেড়েছে।" এই সম্বন্ধে মেয়েদেবী দেবী আমাদের

বলেছেন, "কোনও মানুষ সম্বন্ধে যখন আমরা আলোচনা করি তখন দোষগুলি নিয়ে যদি বলি তখন গুণগুলির বিষয়েও কলা প্রয়োজন। নয়তো আসল চরিত্রচিহ্ন হয় না। বিশেষ করে, রবীন্দ্রনাথের পুত্র কন্যারা মহামানবের সন্ততি হওয়ার দরুন, তাঁদের সম্বন্ধে নানা আলোচনা, নিন্দা প্রশংসা হবেই। মীরা দেবীর দোষের কথা প্রভাতবাবু লিখেছেন। তাঁর একটি গুণের কথা আমি বলি। তিনি অসাধারণ সত্যবাদী ছিলেন এক অপ্রিয় হতে পারেন জেনেও তিনি সত্যতে স্থিতি থাকতেন। এই জন্য নিশ্চয়ই অনেকে তাঁকে পছন্দ করেননি। আমার মনে হয় তাঁর চরিত্রের এটা একটা বড় দিক।"

শান্তদ্রী নাগ, শ্যামদ্রী লাল,
পারমিতা বিম্বনাথন,
কলকাতা-৪৫

১২

রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ জামাতা 'শরৎকুমার চক্রবর্তী' আমার খুল্লতাতে ছিলেন।
সম্প্রতি 'দেশ' পত্রিকায় (সংখ্যা ৬ মার্চ, ১৯৭৬) প্রকাশিত 'প্রশান্তচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধে দেখিলাম আমার পিতৃবীর

নাম শরৎকুমারের পরিবর্তে 'শরৎচন্দ্র' লিখিত হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধ আরও একটি ভ্রম দেখিলাম। শরৎকুমার ১৯২২ সালে ব্যারিস্টারি পাশ করিয়া আসিয়া জোড়া-সাঁকোয় বাড়িতে থাকেন নাই, সম্ভবত ১৯১২ সালে আসিয়াছিলেন, ১৯১৮ সালে আমার বেসাকাকীয়ার মৃত্যু হইয়াছিল, অতএব ১৯২২ সালে তাঁহাদের জোড়া-সাঁকোয় থাকিবার প্রশ্নই আসে না।

জ্যোতির্ময় চক্রবর্তী
মজলিসদপ্তর

এতদিন যা ছিল স্মৃতি, শাস্বত ও অনাবৃত
তারই স্মরণে সর্বজনীন বিকাশ

আবির্ভাব

নবীন ও প্রাণী লেখকগণ চিত্তামূলক প্রবন্ধ, গল্প, কথিতা ও কাহিনীর দ্বারা এই মূল্যবান বরণ করুন। 'আবির্ভাব' নামের প্রকাশ আসন্ন।

লেখা পাঠাবার ঠিকানা— আবির্ভাব
সম্পাদক, মোহাম্মদ হোসেন মলিক,
৪৩, বিপণ লেন, কলিকাতা-১৬।

(সি ২১৫২৩)

শ্যামল বসু

নেতাজী
ষড়যন্ত্র মামলা

মূল্য : ১০ টাকা

শ্যামল বসু

সহভাষ
ঘরে ফেরে নাই

৩ খণ্ডে সমাপ্ত ॥ প্রতি খণ্ড ১২ টাকা

গোর্কি . তলস্তয়

রচনাবলী। ২য় খণ্ড বের হয়েছে। ৪ খণ্ড ৬০, ১ম খণ্ড বের হয়েছে। ৪ খণ্ড ৬০,

শেকস্পীয়র . বঙ্গদর্শন . মপাসা

৫ খণ্ড ৭৫, ৩ খণ্ড বের হয়েছে। বের হয়েছে ১৫, ৩ খণ্ড ৪৫, ১ বের হয়েছে
চেকড (৩ খণ্ড ৪৫) দস্তদেউজিক, ডিকেন্স (প্রতিটি ৪ খণ্ড ৬০)
প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ১০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হয়ে প্রকাশিত বই সঙ্গে সঙ্গে নিন

রিফাইল গার্লিকেশন ॥ ৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১

(সি ০০০৭২)

রামায়ণ সমস্যা

ইদানীং রামায়ণের ঐতিহাসিকতা ও ঐতিহ্য নিয়ে পণ্ডিতমহলে যে বাদ-প্রতিবাদ ও আলোচনা চলছে, আশা করি তার প্রতি একই সময়ে বিশ্বজ্ঞান ও সাধারণ পাঠক উভয়েরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। রামায়ণের উৎস সম্পর্কে এই পরিশ্রুতিতে গত ১০

বার্চ দেশ-এ প্রকাশিত প্রবোধচন্দ্র সেন-এর 'রামায়ণ-সমস্যা' প্রবন্ধটি নিঃসন্দেহে একটি মূল্যবান গবেষণা বিশেষ। শ্রীযুক্ত সেন মহাশয় প্রধানত রামায়ণ ও বাঙ্গালীর ঐতিহাসিকতা, রামায়ণ ও মহাভারতের রচনাকাল এবং রাম-সীতার সম্পর্ক নিয়ে তথ্যবহুল বিস্তৃত আলোচনা করে উপরি-

উক্ত তিনটি বিষয় সম্পর্কেই কিছুটা আনুমানিক হলেও মোটামুটি একটা ধৃতি-পূর্ণ সিদ্ধান্তে আসতে প্রয়াস পেয়েছেন। দুরূহ এই প্রচেষ্টার জন্যে লেখককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। লেখকের মতে দেখতে পাচ্ছি, উপনিষদের কালই হলো রামায়ণের রচনাকাল, আর রামায়ণ লিখিত

এখন! বেঙ্গল কেমিক্যালের ফিনিয়ল

জুৎসই পাত্রে পাবেনঃ

৫ লিটার
ক্যানিস্ট্র
৪৫০ মি.লি.
বোতল
৫৫০ মি.লি.
বোতল

বেঙ্গল কেমিক্যালের
সম্পত্তি "ফিনিয়ল"
তীব্রবলিষ্ঠ ক্ষয়ীভূত
জীবাণুনাশক—এর জীবাণু
হারবার ক্ষমতা অনেক
বেশী। হাসপাতাল, অফিস,
ল্যাবোরটরি, স্কুল-কলেজ,
ডেয়ারি এবং একসঙ্গে বেশী
পরিমাণে ক্রোমসের জন্য
এখন ও দ্রুতের ক্যামে
পাত্রে পাওয়া যায়। জাহাজে,
ঘরে ব্যবহারের জন্যে
৪৫০ মি.লি. বোতল
পাবেন।

বাল্প ব্রাও দেখে নেবেন—
এই মানবাই প্রতি লেভেল
কোঅকাল ফিনিয়ল
কিনা তার গ্যারান্টি

বেঙ্গল কেমিক্যালের ফিনিয়ল
কম খরচে জীবাণুশূন্য রাখে।

হয়েছে ত্রৈত্যব্দে অর্থাৎ তৃতীয় বর্ষে। তাই যদি হয় তাহলে আদিকাব্য রামায়ণকে স্বাভাবিকভাবেই স্বাপর (শ্বিতীয়) যুগে সন্নিহিত মহাভারতের পরবর্তী রচনা বলে সাব্যস্ত করতে হয়।

কিন্তু এখানেই আমার খটকা। এবং এ প্রসঙ্গেই আমি দুটি বিষয়ের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

প্রথমত, সত্য ত্রৈত্য স্বাপর কাল এই পর্যায়ক্রমিক যুগ বিভাগের প্রমেনে তিনি প্রথমেই এক জরগণ্য বলেছেন, “আমার ধারণা আসলে স্বাপর ও ত্রৈত্য যুগ বলতে এককালে বোঝাতে শ্বিতীয় ও তৃতীয় যুগ। তত্বে স্বাপর ও ত্রৈত্য শব্দের বদ্ব্যপত্তিগত অর্থ ও বজায় থাকে। কারণ স্পষ্টতই স্বাপর শব্দের মূল শ্বি আর ত্রৈত্য শব্দের মূল ত্রি” (দেশ। ১৩ মাচ। পঃ ৪৪৮)। কিন্তু আমার বক্তব্য স্বাপর ও ত্রৈত্য শব্দের মূল যথাক্রমে শ্বি ও ত্রি হয়েও ঐ দুটি শব্দের বদ্ব্যপত্তিগত আসল অর্থ কী শ্বিতীয় ও তৃতীয় যুগ? তথাকথিত স্বাপর ও ত্রৈত্য যুগ বলতে কী এমন বোঝাতে পারে না, যে যুগে যথাক্রমে দুই ও তিন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বা অবতারের আবির্ভাব হয়েছে? কারণ স্বাপর-এর ‘পর’ কথাটার মানে যদি ‘শ্রেষ্ঠ’ ধরি তাহলে স্বাপর যুগের অর্থ কী এই-ই দিড়ায় না, যে যুগে দুই-ই (অর্থাৎ দুই অবতারই) হলেন শ্রেষ্ঠ। অর্থাৎ স্বাপরে অবতার কৃষ্ণ ও বৃষ্ণের আকর্ষণ হয়েছে মনেই এঁরাই হলেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ পুরুষ। তেমনি ত্রৈত্য স্পষ্টতই ত্রি আদিকে প্রাপ্ত। অর্থাৎ ত্রৈত্য যুগ বলতে বুঝি যে যুগে তিনকে (অর্থাৎ তিন অবতারকে) লাভ করা গেছে। যেমন ত্রৈত্য আবির্ভাব হয়েছে বামনদেব, পরশুরাম ও রামের। এবং যেহেতু রাম প্রভৃতির আবির্ভাব কৃষ্ণ প্রভৃতির আবির্ভাবের পূর্বেই ধরা হয়ে থাকে (লেখক-উদ্ধৃত রামায়ণের নৃগরাজার কাহিনী থেকেও বোঝা যায় রামচন্দ্র কৃষ্ণের পূর্ববর্তী), সেহেতু সত্য ত্রৈত্য স্বাপর কাল এই পর্যায়ক্রমিক যুগ বিভাগের দিক থেকে দেখতে গেলে ত্রৈত্যকেই স্বাপরের পূর্বে স্থাপন করতে হয়। সে ক্ষেত্রে মনে হয় চতুর্থযুগের অন্তর্ভুক্ত ত্রৈত্য হলো শ্বিতীয় যুগ আর স্বাপর তৃতীয় যুগ।

শ্বিতীয়ত, রামায়ণ ও মহাভারত এই দুটি গ্রন্থের মধ্যে কাহিনী-রচনার কাল হিসেবে কোনটি আগে বা পরে লিখিত হয়েছে আমার তা জানা নেই, কিন্তু কাহিনী-বর্ণিত ঘটনার কাল বিচারে রামায়ণ কাব্য যে মহাভারতের পূর্ববর্তী হওয়া অসম্ভব নয় এমন কথা বোধ হয় আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের একটি লেখা থেকে আদ্যাক্ষ কড়া যায়।

তিনি লিখেছেন, “কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণপূর্ব ১১৪২ অব্দে ঘটিয়াছিল। সেই যুদ্ধে ইক্ষ্বাকুবংশের বৃহদবল নামক রাজা নিহত হইয়াছিলেন। তাহা হইতে গণিয়া গেলে শ্রীরাম ত্রিশ পূর্ববর্ষ উৎকলিত। শতবর্ষে চারি পূর্ববর্ষ গণিলে সাড়ে সাত শত বৎসর। অতএব শ্রীকৃষ্ণপূর্ব ২৬১২ অব্দের নিকটবর্তী কালে শ্রীরাম ছিলেন” (স্বামোপাখ্যান) —যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি। উক্ত হিসেব মত দেখা যাচ্ছে, রাম এখন থেকে আনুমানিক ৪৬৬৮ (২৬১২ + ১১৫৬) বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এ থেকে রাম আবির্ভূত হয়েছিলেন কোন যুগে—লেখকের এ প্রশ্নের (দেশ। ১৩ মাচ। পঃ ৪৪৮) তেমন কোনো সদুত্তর না পাওয়া গেলেও রাম যে কত বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হয়েছিলেন তার একটা হ্রদিস পাওয়া যায়। এবং সংগে সঙ্গে রাম যে একটি ঐতিহাসিক চরিত্র তাও প্রমাণিত হয়।

অনিলবরণ চক্রবর্তী
হুগলী।

নীল লোহিতের চোখের সামনে

১০ই এপ্রিল ১৯৭৬ সন্ধ্যায় ‘বই চুরির অভিযান’ সম্পর্কিত নকশাটিতে একটি তথ্যের ভুল চোখে পড়ল। নীললোহিতকে দেখা দিই না—তাকে যিনি তথ্য

সববরাহ করেছেন তিনিই হয়তো ভুল তথ্য দিয়ে থাকবেন। মণিদিবানন্দ কাহিনীর রচয়িতা বিখ্যাত ঐতিহাসিক ‘নিখিলনাথ রায় মহাশয়ের মহান, ভবতাপ দিক ভুলে ধরতে গিয়ে তিনি তাঁর পরিচয়দান সূত্রে তাকে ‘ইন্সকুল মাস্টার’ হিসাবে পরিচিত করেছেন। ঐতিহাসিক সম্পর্কে ইতিহাস বিকৃতি না থাকাই উচিত মনে করে জানাচ্ছি, এই পরিচিতিটুকু সম্পূর্ণ ভুল। শ্বগীয় নিখিলনাথ মহাশয় আমার আত্মীয় এবং আমার কৈশোর স্মৃতির উপর নির্ভর না করে আমি তাঁর পুত্র অধ্যাপক গ্রিদিবনাথ রায়কে জিজ্ঞাসা করে জেনেছি—তিনি, প্রথম জীবনে হাই-কোর্টের উকীল এবং উত্তরকালে মহারাজা নগীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর অনুরোধে ‘এথোডা’ ইত্যাদি অঞ্চলে তাদের জমিদারীর ন্যায়ের বা ম্যানেজারের পদ গ্রহণ করেন। শেষ জীবনে সেই পদেই অধিষ্ঠিত ছিলেন। কোন দিনই তিনি ইন্সকুল মাস্টার করেননি। আশা করি নীললোহিত এই ভ্রমটুকু সংশোধন করে দেবেন।

নন্দ্র রায়
কলিকাতা-২৫

২ ২

২১ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৬ তারিখে প্রকাশিত দেশ পত্রিকায় ‘নীললোহিতের চোখের সামনে’ খুব ভাল লাগলো। লেখক

শঙ্করনাথ রায় ভারতের সাধক ভারতের সাধিকা

১ম হইতে ১২শ খণ্ড ১২,

১ম ও ২য় খণ্ড ১২,

সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে ১২,

অমরনাথ রায় ॥ যোগীবর বরদাচরণ ১২,

নজরুল ইসলাম ॥ ভক্তিগীতি মাধুরী ১২,

ডঃ প্রণবরঞ্জন ঘোষ

বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য ২০,

শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাংলা সাহিত্য ২০,

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূরাতন বাংলার নাট্য সংকলন ২৫,

জিমকরবেট অমনিবাস

সম্পাদনায় : মহাশ্বেতা দেবী

প্রথম খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

করুণা প্রকাশনী ॥ ১৮/এ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

(দ্রি ৩০০৪৮)

কিছুই বলছেন, খাতা দেখে গান গাইলে গল্পের মাধুর্য সেন অনেকাংশে করে যায়। আমি নিজেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভক্ত, একসময়ে নিজেও কিছু কিছু গান করেছি। কতদিন গান অভ্যাস করি না। কিন্তু এখনও আমার প্রায় সব গানগুলিই মধুর আছে। অথচ আমার ৮৯ বছরের ছোট মেয়ে গান গাইছে খাতা দেখে। তার এই স্বভাব শোধরাবার চেষ্টা করি। এই খাতা দেখে গান একেবারে ভাল লাগে না।

জৈনকা পাঠিকা
কলকাতা-২০

জেন অস্টেন

গত ২৪শে এপ্রিলের দেশ-এ প্রকাশিত 'সাহিত্য প্রসঙ্গ'-র অন্তর্গত 'জীবন ও রচনাকর্ম' শীর্ষক নিবন্ধটি পড়ে বেশ পারিতুষ্ট হতে পারলাম না। হতে পারলাম না এই কারণ যে, অভিনন্দ 'Pride and Prejudice', 'Emma' প্রভৃতির লেখিকা জেন অস্টেনকে তার এই নিবন্ধে তেমন উচ্চ আসন দিতে পারেননি দেখে। তারি জেন অস্টেনকে কেউ প্রথম সারির লেখক বলবেন না, তবু ব্রিটিশ চারটে এক ধরনের সৌজন্য ও কর্তব্যবোধ লক্ষ করা যায়। গত ডিসেম্বর মাসে মিস জেন অস্টেনের দশো বছর পূর্ণ হয়ে গেল বলেই এই রচনাটি (জেন অস্টেনের জগৎ) পাঠকদের উপহার দেওয়া হয়েছে—এই

উক্তির মধ্যেই আমরা ইংরেজ মহিলা লেখিকার প্রতি অভিনন্দ্য একটা তুচ্ছ-তাক্কিলের ভাব দেখতে পাই। অথচ আমরা জানি উপন্যাসের ইতিহাসে, সারা পৃথিবীর উপন্যাসের ইতিহাসে, শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকার যে-কোন বিচারের মানদণ্ডে, ইংরেজ মহিলা লেখিকা জেন অস্টেনের উচ্চ আসন সর্বজনসম্মত ও অবিচলিত, তিনি স্বাধিকার মহিমায় মহিমাম্বিতা। তা না হলে কতী উপন্যাস লেখক Disraeli, যিনি বহুবীর ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন, তিনি কি করে এই ইংরেজ লেখিকার 'Pride and Prejudice'—উপন্যাসটি ১৭ বার পড়েন এবং কি করেই বা Coleridge, Tennyson, Sir Walter Scott, Macaulay, Sidney Smith-র মত সাহিত্যের দিকপালেরা তার উপন্যাসের অকণ্ঠ প্রশংসা করেন। নিশ্চয়ই লেখিকার সাহিত্যকর্মের মধ্যে তাঁরা এমন কিছু আত্মলক্ষণীয় বস্তু দেখেছেন যার জন্য প্রশংসার এমন পণ্ডমুখ। এখন সেই বৈশিষ্ট্যগুলির আলোচনায় আসা যাক। অধ্যাপক ডক্টর অমলেন্দু বসুর মতে এই বৈশিষ্ট্যগুলি হল তিনটি।

(১) জেন-এর রচনায় প্রধান স্থান মানুষের নর-নারীর। তাঁর সম্বন্ধসী কবি-গণ যেখনে নিঃসর্গ চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, জেন তখন সাধারণ মানুষের কথা ভেবেছেন।

(২) জেন-এর লেখন্য প্রতি ছত্রের

নতীরে একটা অনুপম Irony, ভারতীয় অলঙ্কার তত্ত্বে যাকে বলা হয় শ্লেষ, তা-ই, বিদূষ নর, নটরূপক মনোভাব নর, কোড়াকোজ্জ্বল প্রসন্নতা যাতে একই কর্মের, একই চিন্তার বা উক্তির, একই মানুষের একাধিক ব্যঙ্গনা লক্ষ্য করা যায়। এই Irony আধুনিক ইংরেজ চারিত্রের এবং আধুনিক ইংরেজ সাহিত্যের মহামূল্যবান লক্ষণ। কিন্তু এ-বিষয়ে জেন-এর প্রাধান্য আজ পর্যন্ত অবিসংখ্যিত।

(৩) কৃতরী বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, জেন অস্টেনের যাবতীয় কাহিনীতে Point of View, যাকে বলব দৃষ্টিকোণ, সেটি নারীর দৃষ্টিকোণ। পৃথিবীর সাহিত্যে সন্দীর্ঘকাল পুরুষের দৃষ্টিকোণ থেকেই রচিত হয়েছে, জেন অস্টেন ঢাক না পিটিয়ে একটা যুগান্তকারী বিপ্লবসাধন করেছিলেন, যাঁচ তাঁর জীবন-দর্শন ছিল সম্পূর্ণত বিপ্লব লিপরাধী, রক্ষণশীল, সে-বিপ্লব হচ্ছে, নারীর দৃষ্টিতে স্বাভাবিক ধর্ম।

বারিদবরণ ঘোষ
চাঁদুড়া

সাহিত্যিকের প্রথম শোকসভা

১৭ই এপ্রিল ১৯৭৬ সংখ্যায় সঙ্গিত কুমার সেনগুপ্তের ভারতীয় সাহিত্যিকের প্রথম শোকসভা প্রবন্ধে, ৮৭৮ পৃষ্ঠা—“উপায়ন্তর না দেখে ঠেঁতনা লাইব্রেরির কর্তৃপক্ষ ও রবীন্দ্রনাথ স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই সভার সভাপতি হতে আহ্বান করেন। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ও সে যুগের বাংলা সাহিত্যের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক স্যার গুরুদাস ছিলেন পোড়া হিন্দু।”

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার হাইকোর্টের বিচারপতি জাস্টিস কনিংহাম সাহেবের স্থলে ডক্টর গুরুদাস চ্যুয়ালিশ বংসর বয়সে প্রথম ছয় মাসের জন্য ও তৎপরে স্থায়ীভাবে বিচারপতি নিযুক্ত হন, সেই সময় স্যার কোমার পেথারাম কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ছিলেন। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে ডক্টর গুরুদাস কলিকাতা হাইকোর্টে ইহতে যখন অবসর গ্রহণ করেন তখন কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ছিলেন স্যার ফ্রান্সিস ম্যাকলিন। কলিকাতা হাইকোর্টে দীর্ঘ ষোল বংসর বিচারপতির কার্যকালে ডক্টর গুরুদাস কলিকাতা হাইকোর্টে প্রধান বিচারপতির পদ লাভ করেন নাই। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে ২৪-এ জুন তিনি নাইট উপাধি লাভ করেন।

ভবানী ঘোষাল
কলিকাতা-১১

প্রকাশিত হলো

বিশ্বের একমাত্র ক্লাসিক হরর্ উপন্যাসের এই প্রথম পূর্ণাঙ্গ বাংলা ভাষান্তর। অসিত সরকার অনুদিত ব্রাস্টেকার-এর

ড্রাকুলা

আগে একাধিক জন ড্রাকুলা'র বাংলা রূপান্তর করেছেন কিন্তু সেগুলো নেহাতই হালকা ও ছোটদের, তার কোনটিতেই অসাধারণ মর্যাদাসম্পন্ন ড্রাকুলা'র যথার্থ রূপটি কেউই ফুটিয়ে তুলতে পারেননি যা দুর্লভ অনুবাদ দক্ষতায় অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে প্রথম করলেন অসিত সরকার।

১৪.০০

মারে লেইনস্টার-এর বিখ্যাত দুর্ধর্ষ রহস্য কাহিনী

মৃত্যু বিসর্পিল

১০.০০

অ্যালেন লক-এর বিখ্যাত

শিকার কাহিনী ৮.০০

হেনগানদুর মানদুষ-থেকো

চিরায়ত ১০ বর্ষিকম চাটুজ্যে স্ট্রীট। কলকাতা-৭০০০১২

প্রাচীনা

বিমল বসু

গনহেরো

দরজা খুলে ঘরের আলো জ্বালাল মীরা; সুরপতির দিকে তাকাল। বলল, 'জামা কাপড় ছেড়ে নিন তাড়াতাড়ি!'

সুরপতি মীরাকে দেখছিল। প্রায় নব্বাঁশই ভেজা মীরার। বলল, 'আপনি?'

'আপনি আগে সেজে নিন, আমার একটু দেরী হবে বাধার আগে।' বলে মীরা অব দাঁড়াল না, বাইরের বন্ধ দরজার দিকে একবার তাকিয়ে ভেতরে চলে গেল।

নিজের ঘরে এল সুরপতি, আলো জ্বালাল। জানলাগুলো সকাল থেকেই বন্ধ। বন্ধও বন্ধ ছিল। ঘরের মধ্যে সারাদিনের বন্ধ বাতাসের গন্ধ ও গুমোট। সুরপতি দুটো জানলা খুলে দিল। ঠান্ডা ভিজ়ে বাতাস এল হু হু করে। এদিকে বৃষ্টি এবার বৃষ্টি আসার পালা। মেঘ ডাকছে।

সুরপতি শূকনো পাজামা, গেঞ্জি নিয়ে বাথরুমে চলে গেল।

মুখ হাত ধুয়ে, মাথা গা মুছে পোশাক বদলাবার সময় সুরপতির সেই একই রকম পুরোনো অম্বস্তি হাঁজিল। এই তিন চার ঘণ্টার মধ্যে কিছ, যেন একটা ঘণ্টে গেছে, পলতার বাগানবাড়িতে যে বড়-বৃষ্টি এসেছিল—সুরপতি বৃষ্টিতে পাবছে না—সেই দুর্ভাগ্য কোথাও কিছ, ঘাঁটরে দিয়ে গেছে কিনা, কিন্তু তার অম্বস্তি হাঁজিল। কোনো মানুষের পক্ষেই জানা সম্ভব নয়, একটা বড় আচমকা উঠে এলে কতক্ষণ চলেবে, আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামলেও কতক্ষণ তা স্থায়ী হবে। সুরপতি হিসেব করে সঠিক বলতে পারবে না—কতক্ষণ টানা বড় বৃষ্টি চলেছিল। ঘন্টা খানেক কি তার বেশীও হতে পারে। কখনও বড় কিছুটা কমেছে, বৃষ্টি বেড়েছে, কখনও বৃষ্টি কমেছে, বড় বেড়েছে। শেষ যিকলেই সব ঘনঘোর হয়ে গেল। কঠি কয়লার আঁচড়ে অঁকা ছবির মতন আকাশ, জল, মাটি, গাছপালা। সব কালো হয়ে বৃষ্টিতে একাকার হয়ে যাচ্ছিল, ঝড়ে গাছপালা তখনই হাঁজিল। বিদ্যুৎ চমক

আর বজ্রপাত মীরাকে এত ভীতান্বিত করছিল যে সেই ছোট ভাঙা মন্দিরের চাতালে মীরা প্রায় সবক্ষণ সুরপতিকে অঁকড়ে ধরে রাখছিল।

মীরা আর সুরপতি বখন মন্দির থেকে বেরিয়ে এল তখনও গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে, বাতাস দিচ্ছে দমকা, দু জনেই ঝড়ে জলে ভিজ়ে গিয়েছে, বাগানে জলকাদা, 'কি'কি' ডাকছে, মাথার ওপর দিয়ে কালো মেঘ ভেসে যাচ্ছে হু হু করে।

বাগান বাড়ির বারান্দার প্রমথরা সকলে দাঁড়িয়ে ছিল, উদ্বেগ আর আশঙ্কা নিয়ে; মেয়েরাও ব্যস্ত, উৎকণ্ঠ। বিরক্ত।

সুরপতির সামনে আসতেই প্রমথরা তাদের দেখল। প্রায় সবাল-সজ্জ এই দুটি মানুষকে আগ্রহ, কোতূহল, কিস্কম্ব, সন্নিগ্ধ চোখে সকলেই কেমন লক্ষ করতে লাগল। চাপা হিষ্কার ও বিদ্রুপও যে না ছিল এমন নয়। মীরাকেই যেন আরও নজর করে দেখছিল সকলে। মীরার পিঠের দিক

খান বা সামান্য কম জিজ্ঞাসে সামনের দিকটা ভিজ়ে স্পস্প করছিল, শাড়ি জামা গায়ের লেপটে রয়েছে, জল পড়ছে পারের দিকে।

প্রমথ একবার চম্বাটিকে তাকিয়ে নিজে মীরার চোখে চোখে তাকাল। তারপর সুরপতিকে বলল, 'কী ব্যাপার?'

সুরপতি বলল, 'গংগার বিকে কেড়াছিলাম, হঠাৎ বড়-বৃষ্টি এসে গেল।'

প্রমথ কিছু বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল।

মেয়েরা বাহ্যঙ্গার খানিকটা ভেতর দিকে দাঁড়িয়ে আছে। পুরোনো একটা ল'ঠম জ্বলছিল দোর গোড়ায়। ধমধমে তার জ্বলে উঠেছে। মীরার দিকে আর কেউ সরাসরি তাকচ্ছিল না। অবস্থাটা অম্বস্তিদায়ক।

শিশিরই কথা বলল, 'তোরা আমাদের ভীষণ ঘাবড়ে দিয়েছিল। যে-রকম বড় জল! চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা ভেঙে গেল আমরা। শুনতে পাস নি?'

মাথা নাড়ল সুরপতি। 'আমরা মাথা বাঁচাতে ওদিকে একটা ভাঙা ইটের মন্দিরে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম।'

'বেশ করেছিল। তাড়াতাড়ি নে; স্টীট করব। এখন একটু টাল রয়েছে, আবার কখন বেপে আসবে।'

শিশিরের বড় মীরাকে গা-মাথা মুছে নিতে বলল।

একটু পরেই বাগানবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল সবাই। প্রমথ আর দ্বিদিব গাড়িতে এল না। তাহা জগদ্ধেদের সঙ্গে

নিগ্ণানেশের স্বেচ্ছাশ্রমে ঐতিহাসিক উপন্যাস

যখন চেপ্তিস ৮.০০

দ্বিতীয় মখন কাহাশনা ৭.০০ বার্নার্ড সাহেবের বেগম ৫.০০

সৈয়দ হুসাইন সিরাজের

জ্যোতিষশাস্ত্র নন্দীর

কিছ, অলৌকিক ৮.

প্রেমিক

৬.০০

হাট ৬.০০

রাশ্যা শিমলা ৫.০০

হিমালী গোস্বামী

লন্ডনের আডায়

৬.০০

প্রাণারথের

বিনোদনী

৫.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের

অস্তের গৌরবধীন একা

৫.০০

বেদুইনের

ইন্সেচিয়েন পট্টাট রাত

৮.০০

চিরঞ্জীব সেনের

খনের পর খুন

৫.০০

বিক্রিতকৃত্যপ বন্দোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে লেখা

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের বহু প্রকাশিত জীবন-উপন্যাস

অপদ্র পাঁচালী ১৫.০০

পুস্তক প্রকাশনী—৮২/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

(ট ৩০০০৭)

স্টেশন যাবে, অমলও রয়েছে, ওদিক দিয়ে ফিরবে। বেশীর ভাগ মেয়েরাই শিশিরের সঙ্গে গাড়িতে ফিরে যাবে। সেটাই সুবিধের।

ফেরার পথে গাড়িতে ড্রাইভারের পাশে শিশির আর সুরপতি। পেছনে মীরা, প্রণতি, চন্দা, শিশিরের বউ আর কিছু ধোওয়া-মাছা বাসন।

শিশির যেন কোনো অস্বাভাবিক আবহাওয়া হালকা করার জন্যে এলোমেলো কথা বলছিল : কখনও মজার কথা বলার চেষ্টা করছিল, কখনও কোনো পুরোনো গল্প বলছিল, মেয়েদের সঙ্গে স্ত্রীর সঙ্গে ঠাট্টা ভাষাশার কথা বলছিল। সুরপতি প্রায় চুপচাপ। তার শীত করছিল। পেছনে মেয়েরাও বড় কথা বলছে না। মীরা কেমন জেদী মতন বসে, কথাও বলছে না, গ্রাহ্যও করছে না কাউকে।

কলকাতায় পৌঁছবার পথে চারদিকের

অবস্থা দেখে মনে হল, আজকের বড়-বৃষ্টির আয়োজনটা সামান্য ছিল না। কোথাও বৃষ্টি হয়েছে, কোথাও হয়নি—আঁধি উড়ে গিয়ে এই সন্ধ্যার মধ্যে সব ঘোলাটে করে রেখেছে, বাতাসে ধূসো জমে আছে। মেঘ রয়েছে আকাশ জুড়ে। সোঁদা গন্ধ দিচ্ছে কোথাও কোথাও। কলকাতায় পৌঁছে বোঝা গেল, এদিকেও বড়বৃষ্টি আসতে পারে।

মীরাদের বাড়ির কাছে নামিয়ে শিশির চলে যাবার পর সুরপতি দেখল, এদিকের আকাশও ঘটা করে সেজেছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল ক্ষণে ক্ষণে। রাস্তার বাতি-গুলো যে কোনো মূহুর্তে নিবে যেতে পারে।

সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় মীরা বলল, 'আপনার শীত করছে?'

সুরপতি শীতটা সামলে নিরেছিল, বলল, 'না। আপনাই বেশী ভিজছেন।'

'একদিন তৌ—! কী হয়েছে!'

মীরা আর কিছু বলল না। রাখাকও ডাকল না নীচে থেকে। ঘরের চাবি খুলল।

সুরপতি ঘরে একলাই বসেছিল। এদিকে এখনও জোর বৃষ্টি নামে নি। খির-ঝিরে এক পশলা বৃষ্টির পর থেমে গেছে। ধূলোর গন্ধও আর ছিল না। দুরন্ত কোনো বৃষ্টির ভিজে বাতাস বয়ে আসছিল। সামান্য গা সিরসির করে ওঠার জন্যে বন্ধ করে দিল সুরপতি। মাথাটা ধরে উঠেছে।

আরও খানিকটা পরে মীরা এল। মাথার চুল এলো, পিঠের দিকে ছড়ানো। একেবারে সাদা শাড়ি পরেছে, সদ্য পাট ভাঙা, কালো পাড়। গায়ের জামাটাও সাদা। মুখ চোখ পরিষ্কার, ধবধবে, কোনো প্রসাধন নেই। কেমন একটা আদ্র স্নিগ্ধ ভাব তাকে জড়িয়ে রয়েছে।

চা করে এনেছিল মীরা। দুজনের জন্যেই। বলল, 'নিম, চা খান—, বিকেলে তো চা খেতে পান নি। শূধুই ভিজছেন।' মীরার গলার স্বর সামান্য ভাঙা শোনাল। ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয়।

সুরপতি চা নিল। বলল, 'আবার কি পান করলেন?'

'না! আবার—!' মীরা বাঁ হাতে মাথার ছড়ানো চুল কাঁধের পাশ থেকে সরাল। গলার শব্দ করল—ঠাণ্ডার গলা জ্বালা করছে। টাণ্ডার কাছে শব্দ হল।

সুরপতি চায়ে চুমুক দিয়ে আরাম পেল। মাথাটা ধরে আসছে। হয়ত চায়ের পর ছেড়ে যাবে।

মীরাও চা খেতে লাগল। সে বিছানার বসেছে।

'এদিকেও ভাল বৃষ্টি হবে। সুরপতি অনামনস্কভাবে বলল।

মীরা এমন করে চোখ তুলল যেন বৃষ্টি সে দেখেই এসেছে।

খুঁজে পেতে সুরপতি ঘরে সিগারেটের প্যাকেট পেয়েছিল একটা। গোটা পিঠক রয়েছে এখনও। সিগারেট ধরাল। 'কটা বাজল এখন?'

'প্রায় আট।'

'প্রথম ফিরতে রাত করলে ভিজবে।'

'বলল ভো পরে ফিরবে। কন্ডেমের পেশা রয়েছে।' মীরা উদাসীন গলায় বলল।

সিগারেটের ধোঁয়া চোখে লেগেছিল সুরপতির, ডান চোখের পাতা বজ্জে এল, ছলছল করল সামান্য। প্রথম কী অস্বস্তি হয়েছে? বড় গম্ভীর দেখাচ্ছিল তাকে। কথাও বলে নি বড় একটা। মীরা না সুরপতি—কার ওপর সে বিরক্ত? না দুজনের ওপরেই? সুরপতির আবার বাগানবাড়ির সেই দৃশ্য মনে পড়ল। অস্বস্তি বোধ করল সে।



সুন্দর ত্বকের
উৎস রয়েছে
দেহের গভীরে

শরীরের রক্ত দূষিত হ'লে ত্রণ,
ফুলকুড়ি কোড়া ও ত্বকের অস্বাভাবিক
রোগ দেখা দেয়। ত্বকের এই সব
রোগ থেকে বাঁচতে হলে রক্তকে
দূষিত পদার্থ থেকে মুক্ত রাখুন।
খনি রক্ত-পরিষ্কারক সাফি।



রক্ত
পরিষ্কারক

সাফি (Handmade)

রক্ত পরিষ্কার করে ত্বক উজ্জ্বল রাখে।

জীব আর টাগরায় শব্দ করে গলা।
তারপর ভাড়াভাড়ি চায়ের
রিয়ে বেখে বার কয় জেরে জেরে
বৃষ্টির শব্দ শোনা গেল আচমকা,
ন অজস্র গাছের পাতা বাতাসের
কোঁপে উঠল শব্দ করে।

রা নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে
"ভাড়াই লেগে গেল বোধ হয়।...
সে ভেজাভিজির শাসিত...।
পনার কাপটা দিন—চা আরও
নিয়ে আসি।"

সুপতি চায়ের কাপ এগিয়ে দেবার
মীরা উঠ দাঁড়াল।

দিকেও বৃষ্টি নামল। শেষ শীতের
ভুল অল্প শীত এনেছে। রায়ে
গাড়া বাড়বে। সুপতি কান পেতে
য বৃষ্টির কাপটা শুনতে শুনতে অন্য-
মন্য পড়ল। আজকের বিকেলটা কে

র সাজিয়ে রেখেছিল—কেমন করে
গেল আচমকা কে জানে! মাঝে মাঝে
তব মনে হয়, কে যেন—যাকে দেখা
না দেখা যায় না—সেই মানুষটা
কিছু সাজিয়ে রাখে জীবনের।

রেখেছিল। নয়ত কেমন করে মীরা
সুপতি মন্দিরে দাঁড়িয়ে এক তুমুল
খুঁজে ভিজ এল। ইটের ভাড়া
টা নিতান্ধই ছোট, ওটা মন্দির ছিল,
না কিছু ভাণ্ড বলা মুশকিল। ইটের
বললেও বলা যায়। মাথার ওপর

র আচ্ছাদন ছিল এই যা রক্ষে। মীরা
সুপতি প্রথমবার বউ হিসেবে আজ
নিজাই দেখেছে—সেই মীরাকে তখন
খাচ্ছিল না। কিছু একটা হয়েছিল
দুর্যোগের ভীতি শধু নয়, যে
বতা মানসিক বোধহীন করে—তেমন

। সুপতি অন্তর করছিল—মীরা
কেনো গভীর সান্নিধ্যের জন্যে বাকুল
পড়ছিল। এই বাকুলতার জন্যেই
যার কিছু অবশিষ্ট মীরার চোখে
লেগে ছিল—প্রথমবার চোখে পড়েছে।
তি বাকুলে পারছে না, প্রথম তার স্ত্রীর
সং এবং চোখমুখের চেহারা দেখে
সন্দেহ করেছে কিনা! অন্যদের দৃষ্টিও
তির পছন্দ হয়নি।

নিয়ে মীরা আবার এল। সুপতি
হাত রেখে চোখ বুজে বসে ছিল।
। শব্দ মুখ তুলল।

। দিয়ে মীরা সামনেই দাঁড়িয়ে থাকল
। তারপর বিছানার গিয়ে বসল।
"কী ভাবছেন?" মীরা গায়ে চাদর

চ এবার।

না কি—আর..."

অন্ত ভাবনার কিছু নেই," মীরা
উপেক্ষার গলায় বলল। নিজের
ও আবার চা এনেছে।

কখনো একটানা কখনো সাময়িক ছেঁদ দিয়ে দীর্ঘ ২৩ বছর ধরে যিনি শরৎচন্দ্রের
জীবন ও সাহিত্য নিয়ে গবেষণা করে আসছেন, সেই প্রখ্যাত শরৎ-বিশেষজ্ঞ

গোপালচন্দ্র রায়ের শরৎচন্দ্র

অমর কথালিপী সম্পাদক লেখকের একটি অমর গ্রন্থ। ১ম খণ্ড—জীবনী। সর্বজন
প্রশংসিত ১ম সংস্করণ নিঃশেষিত হওয়ার দীর্ঘকাল পরে আরও বহু প্রামাণিক নতুন
তথ্যে সমৃদ্ধ হতে ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হল। দাম—২৫ টাকা।

২য় খণ্ড—মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হাস্য-পরিহাস, বৈঠকী-গল্প ও মৌখিক
অভিভাষণ। দীর্ঘকালের প্রকৃত পরিচয় এ সব যেমন সংগৃহীত, তেমন প্রতিটির
সত্যতা যাচাই করে তবেই গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত। দাম—২৫ টাকা।

৩য় খণ্ড—পত্রাবলী। শরৎচন্দ্রের চিঠির ভাষা এবং অধিকাংশ চিঠির বিষয়ও তাঁর
গল্প উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয়। প্রতিটি চিঠির ইতিহাস, টীকা ও প্রসঙ্গ কথার
ভরা এমন সুসম্পাদিত পত্র-সাহিত্য বাংলা সাহিত্যে আর নেই। দাম—২৫ টাকা।

সাহিত্য সদন : এ ১২৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলি-৭০০০০৭

(সি ৩০০৩৫)

প্রকাশিত হয়েছে

শচীন ভৌমিক

চন্মনে উপন্যাস

ইহকাল পরকাল

গল্প, লঘু প্রবন্ধ ও রিপোর্টিং সাহিত্যে শচীন
ভৌমিকের নাম সর্বজনবিদিত। অনেক পাঠক পাঠিকার
অভিযোগ ছিল শচীন ভৌমিকের কাছে কি নিখুঁত
উপন্যাসকারের সমাহতি আশা করা যাবে না?

এত দিনে সে প্রশ্নের সানন্দ জবাব পাওয়া গেল।
'ইহকাল পরকাল' তাঁর পরিণত প্রতিভার ফলশ্রুতি।

৬-০০

শচীন ভৌমিক-এর

যে বই দুটি নিয়ে হৈ-ট্টে হচ্ছে

উর্দুর বিভিন্ন কবির

১০০টি শের ও গজলের বিশ্বস্ত সংকলন

শের শায়রী ৬.০০

বেডসাইড শচীন ভৌমিক ১৫.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ৩০০৯২/১)

বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে সুরপতি বলল, “প্রমথ আমার বৃষ্টির মধ্যে পড়ল।” মীরা সুরপতিকে লক্ষ্য করছিল; বলল, “আপনার দৃষ্টিগত বন্ধুকে নিয়ে, না অন্য কিছু?”

সুরপতি মীরার গলার চাপা বিদ্যুৎ এবং ঈষৎ আঁধার বসতে পারল। বলল, “প্রমথ বোধ হয় অসম্ভবত্ব হয়েছে।”

“কেন হবে?” মীরা শব্দ স্পষ্ট গলার বলল, “বাড়িতে যে তার বউকে চামিশ ঘটা বন্ধুর কাছে ছেড়ে রেখে যেতে পারে—বাইরে এক দৃষ্টি সে বউকে বন্ধুর সঙ্গে মিশতে দিতে পারে না?”

সুরপতি চুপ করেই থাকল। অপেক্ষা করে মীরা বল, “আপনার বন্ধুকে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।

আমি ওসব শ্রদ্ধা করি না।”

সুরপতি নীরব।

বৃষ্টির শব্দ ছাড়া সারা বাড়িতে অন্য কোনো সাড়াশব্দ নেই। কেমন এক নীরবতা জন্তঃপ্রান্তের মতন হয়ে বাড়িল। সুরপতি আর মীরাকে প্রায় বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছিল। কিছু সময় কেউ কোনো কথা বলল না, মীরাই প্রথমে “অবৈধ” হল, বিছানার ওপর বাঁ হাত রেখে চাদরে হাত বোলাতে বোলাতে নিজের ভাঙা ছায়া দেখল, মৃদু ফিরিয়ে নিল, তাকাল সুরপতির দিকে। সুরপতি নিঃশব্দ বসে আছে। বৃষ্টির সেই একই রকম শব্দ।

মীরা যেন সহসা কোনো ঘোর থেকে জেগে উঠল। হাতের কাপ নামিয়ে রেখে গলার শব্দ করল। বলল, “একটা কথা আজ জিজ্ঞেস করি। করব?”

সুরপতি সচেতন হল না পুরোপুরি, অনামনস্কভাবেই বলল, “বলুন।”

মীরা কোলের ওপর হুট জড় করল। পা কেঁপে উঠল সামান্য। বলল, “সেই কবে কী ঘটেছিল, আমার কাছে তো কেমন ছেলেমানুষিই মনে হচ্ছে, সেই জেব কি আপনি এখনও সত্যি সত্যি টেনে নিয়ে যাচ্ছেন?”

সুরপতি মীরার চোখের তারায় চোখ রেখে নিবাক থাকল। পরে বলল, “আমরা কে যে কোন্ জেরটা টেনে নিয়ে যাই, জানি না।”

“ও কি কথা হল কোনো?”

“কেন?”

মীরা কোনো রকম অপ্ৰস্তুত বোধ না করে বলল, “আমার কবে ভুলে গেছিলাম আপনার সেটা মনে রেখে আপনি জীবন কাটাবেন এ আমি বিশ্বাস করি না।”

“বিশ্বাস করার কথাও নয়।”

“তবে?”

“আমার জীবনের দৃষ্টি একটা টুকরো কথা হলে আপনি জানেন, তা থেকে কেমন করে বিশ্বাসেন...”

মীরা কথার মধ্যে বাধা দিলে বলল, “আপনার কথাই বলুন, শুনুন।”

“কী হবে বলে!”

“আপনি নাকি বন্ধুকেও কিছু বলতে চান না। কেন?”

“বলার কিছু নেই,” সুরপতি জ্ঞান হেসে বলল, “আমারি মানব। পেটের খাবার নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি। কখনো দু' পরসী বেশী রোজগার হয়েছে খেটেখুটে। কখনও কম। এইভাবেই কেটে গেছে।”

“আপনার পেট চালানোর গল্প তো আমি জানতে চাইছি না—” মীরা বলল, “খাওয়া-পারার গল্প শুনুন আমার কী হবে!”

“কেন?”



খাঁটি বলে খাঁটি

একবারে ঘরে তৈরী নারকেল তেলের মত
তাজা আর খাঁটি

দেখুন নিজে পরখ করে। সিংহ মার্কা কত ঘন,
কেমন তাজা। নারকেলের গন্ধে ভরপুর।
ঠিক যেমনটি সেকালে হ'ত।

এখন বড় ১৬ কেজি ও ৪ কেজি টিন থেকে বুচরো
কিনতে পারেন। এছাড়াও ১০০ গ্রাম, ৪৫০ গ্রাম
ও ১২৫ গ্রাম টিনে
আগের মত
পাওয়া যায়।



সিংহ মার্কা নারকেল তেল

বাড়ারের নাম করা হোল আনা খাঁটি

হিন্দুস্থান কোকোন্যাট অয়েল মিলের তৈরী

দিক-৩২ ও ৩৩ ইন্ডিয়া এক্সপ্রেস রোড,

কলিকাতা-৭০০ ০০১

মীরা একটু চুপ করে থেকে বলল,
“কখন?”

“কখন?”

“আপনার ভালবাসার কথাই বলুন—”

মীরা যেন সামান্য লজ্জা গলার বলল।
পরিহাস-মিশ্র।

সুরপতি কোনো রকম অস্বস্তি প্রকাশ
করল না। মীরাকে দেখতে দেখতে বলল,
“সে-গল্পও বলার মতন নয়।”

“কেন?”

“জামি নিজেই বুঝলো না।”

“কী বুঝলেন না? ভালবাসা কাকে
বলে—” মীরা হঠাৎ টিপে হাসল।

“তা ঠিক, কাকেই বা বলে,” সুরপতি
বলল।

মীরা যেন গলা পর্যন্ত কোনো কথা
টেনা এনেছিল, নানিরে ফেলল: সুরপতিকে
পাশের চেয়ে দেখতে লাগল। শেষে
বলল, “আজ দুপুরে আপনি অন্য কথা
বলছেন।” সুরপতি হাসি মুখে গেল মীরার।

“কেন? কথা?”

“আপনি বলেছিলেন, আমার দেখতে
এসেছিলেন।”

সুরপতি কথা বলল না। মীরার
লিখে চোখ মেটে। রাসায় চুল টানল,
চোখ বন্ধ করল, মুখের ওপর হাত বুলিয়ে
লিল। যেন ক্রান্ত লাগছে এইভাবে একটি
সিগারেট ধরাল।

মীরা অধৈর্য হয়ে বলল, “কখন?”

সুরপতি মীরার দিকে তাকাল। বলল,
“আপনাকে ঠিক দেখতে আসিনি। এখানে
চঠা এসে পড়ে দেখাচ্ছি। না দেখাই কথা,
কেন? এখানে।”

“কেন? কী মনে হল?”

এক মুহূর্তে মীরা চোখে নিল সুরপতি।
যাচ খবর লাগল। পরে বলল, “আমার
মনে।”

মীরার চোখে চোখে মীরা বলল,
“আপনার মনেই? মনে?”

“একই রকম। কেবলো একটা অভাব
নিজে আমাদের কেটে গেল।” সুরপতি মনে,
গলারমতো গলার বলল, “প্রথম আপনার
ভালবাসার প্রাণের নয়।”

মীরা নাড়ল মীরা। “না, এরা কেউ
আমার ভালবাসার লোক নয়।”

“নীলেশও ছিল না,” সুরপতি বলল,
“আমিও নয়।”

মীরা স্থির চোখে চেয়ে থাকল।

সুরপতি বলল, “কাল রাতে আপনি
আমার জর এসেছিলেন আমি জানি।”
বলে দরকার দিকে তাকাল, চুপ করে
থাকল কয়েক মিনিট, আবার বলল, “এ-বাড়িতে
আমার পর থেকে আমার কেমন মনে
হয়েছিল একদিন না একদিন আপনি
আসতে পারেন। বেশ মনে হয়েছিল লিভেন

: প্রকাশিত হলো :

বর্তমান বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রোম্যান্স

রবি চক্রবর্তী

অবিস্মরণীয় এবং অভিনব অবদান

ফুটবলের রেফারী ১৫.০০

ফুটবল আইনকে জানার বা বোঝার—সেই সঙ্গে রেফারীর পরীক্ষার
বলার এমন হাতিয়ার ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি। এখানে সংযোজিত
হয়েছে প্রায় সাড়ে পাতার প্রশ্নোত্তর—যেটা পৃথিবীর অন্য কোন
ভাষায় একত্রে অনূদিত হতে পারেনি।

গ্লোবাল ইন্সটিটিউট জয়ন্ত দত্ত || ৪.০০

সাহিত্যপ্রকাশ ৫/১, রমানাথ গঙ্গুনীয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৫০০৮৫)

অনন্যসাধারণ !!!

বাংলা ভাষায় তো নয়ই, অন্য কোন ভাষায় লেখা হয়েছে কিনা জানিনা।
‘অন্যসাধারণ’ একটি অসাধারণ বই। আপনি এমন একখানি বই পড়বেন যার
তীর আকর্ষণ আপনি আরম্ভ থেকেই অনুভব করবেন এবং শেষ করবেও
কি বুঝতে পারবেন যে একটি ব্যঙ্গাত্মক ক্রাইম উপন্যাসের মধ্যে আপনি
এতকণ ডুবে ছিলেন? আপনার কাছে আমাদের চ্যালেঞ্জ রইল।

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

ঝংকার

১০.০০

নারায়ণ চক্রবর্তীর

সোনার হরিণ

১০.০০

বহুসংখ্যক কার্টুন লেখার চৈতন্য সম্পূর্ণ পালটে গেছে এবং এমন ভাবে যে
আপনি অর্থাৎ একজন মানবোপাধী পাঠক জড়িয়ে পড়ছেন এবং বই শেষ
হবার পরও বুঝতে পারছেন না আপনি এখন কোথায়। কি করবেন?
এমন একখানি দারুণ বই পড়বার সুযোগ আপনার সামনে।

এই বই দু’খানি নিয়ে এ বছর এবং
পরের বছরেও তাঁর আলোচনা চলবে।

মুদ্রিত বই হাউস ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১২

(সি ৫০০৯৫)

করবেন না। হয়েছিল। হঠাৎ নিজের সঙ্গে আমি বাঁজ লড়াইলাম। দরজা খুলে রেখে শোবার আঙুস এখন আর আমার নেই। আগে ছিল। শ্যামা আমার দরজা বন্ধ করে শূতে দিত না।" সুরপতি বেন কিছ্র ভেবে ইচ্ছে করছে শ্যামার নামটা বলল।

মীরা কৌতূহল ও আগ্রহের চোখে সুরপতিকে দেখল। "শ্যামা আপনার স্ত্রী?"

"না; বোন। হাসভুতো বোন। বেনারসে থাকত।"

মীরা যেন শ্বিষা বোধ করছিল, বুঝতে পারছিল না, শ্যামা কেন সুরপতিকে দরজা বন্ধ করে শূতে দিত না। সুরপতির বুকের অসুখের জন্যে? জ্বর পেত? "শূতে কিস্তি না কেন? অসুখের জন্যে?"

মাথা নাড়ল সুরপতি। "অসুখ ঠিক নয়; তবু বলতে পারেন অসুখ।" সুরপতি বুঝতে পারল না—হঠাৎ কেন সে কথা বলার সময় সহজ বোধ করছে। নিজের কথা বলতে তার আর অনাগ্রহ নেই। শ্বিষা নেই; বরং কোনো তাড়নায় বা ইচ্ছায়

সে যেন স্বেচ্ছায় সমস্ত কথাই বলতে চায়। সিগারেটটা আঙুলে রেখেই সুরপতি বলল, "আমরা অনেকেই একটা অসুখ নিয়ে বেঁচে থাকি। কোনো না কোনো রকমের। শ্যামারও ছিল। আমারও। রমাও তো অসুখ নিয়ে ছিল। তবু।"

মীরা ভীষণ অবাক হয়ে যাচ্ছিল। শ্যামা, রমা, তবু...এরা কারা? সুরপতি কাদের কথা বলছে? কিসের সম্পর্ক তার এদের সঙ্গে? চোখের ভুরু ঘন হয়ে এল মীরার, জোড়া ভুরু কুঁচকে এল, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হল। বলল, "এরাও কি আপনার বোন?"

সুরপতি বলল, "রমা শ্যামার বড় বোন। তবু গ্রামের মেয়ে। আমি কিছুদিন মর্শিমাবাদের দিকে স্কুল মাস্টারী করে ছিলাম। তবু আমার বাড়ির কাছেই থাকত। একটা পা ছিল না। কাটা ছিল।"

মীরা কেমন অপ্রসন্ন হল। তার চোখ মুখ গম্ভীর। বলল, "আপনার স্ত্রী কে?"

"এরা কেউ নয়। আমার স্ত্রীর নাম ছিল বকুল।"

মীরা দু'মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, "অনেক মেয়েকেই তো আপনি তা বলে চিনতেন।" মীরার গলার স্বরে ধার ছিল, হয়ত বিদ্রূপও।

সিগারেটটা ফেলে দিল সুরপতি। হঠাৎ নেশা হয়ে গেলে যেমন হয়, সুরপতি কেমন একটা বোঁক ও অশুভ্ত আবেগ বোধ করতে লাগল। বলল, "আপনি আমার কাছে ভালবাসার গল্প শুনতে চেয়েছিলেন, আমার জীবনের। এরা কেউ আমার পুরোপুরি ভালবাসার মানুষ নয়, তবু এরা ছিল, জীবনে এসেছিল। যেমন নীলোদ্ভরা কিংবা প্রমথ আপনার এসেছে।"

মীরার চোখমুখ গরম হয়ে উঠল হঠাৎ। সুরপতি কি তাকে অপমান করছে? চোখের মধ্যে জ্বালা জ্বালা করে উঠল। "এরা তবে আপনার আধাআধি ভালবাসার মানুষ?"

"বোধ হয় সকলে তাও নয়—" সুরপতি বলল। "তবু ছিল গ্রামা, সরল, সাধারণ। তার কাছে মায়া-যত্ন ছিল। কিন্তু মেয়েদের শরীরের কোনো কোনো খুঁত পুরুষমানুষ পছন্দ করে না। তবুও একটা পা কাটা ছিল, কোমর থেকে ঝুলত। বেচারী তবু। কিন্তু পা-কাটা মেয়ে নিয়ে জীবন কাটানো যায় না।" বলতে বলতে সুরপতি চোখ বন্ধ করল। সেই বৈশাখ সুরপতির আমবাগানের ছবি যেন তার চোখের সামনে খুলে পড়ল। কোনো সন্দেহ নেই সুরপতি সেদিন তবুও প্রত্যঙ্গের, পুরুষের পক্ষে যা মোহের প্রয়োজনের—তার কাছাকাছি এই বিকৃতি বীভৎসতা সহ্য করতে পারেনি। তার ধনা হয়েছিল; তবুও কোনো দোষ নেই। কিন্তু এই বীভৎসতাকে উপেক্ষা করে সুরপতি তরুণে নিত্য শয্যাসিঁপিনী করতে পারত না।

সুরপতি বলল, "তবুও ছিল পা-কাটা; আর রমার ছিল অন্য অসুখ। তার কী হয়েছিল জানি না—অমন ধবধবে ফরসা রঙ ধীরে ধীরে নীল শাগে ভরে উঠছিল। কাশিগটে পড়ে যেমন নীল থেকে কালো হয়ে আসে—সেই রকম। হাত পা গলা মুখ মাগে মাগে ভরে গেল। রমা চেয়েছিল দাগগাশো ঢেকে রাখবে। রমা তার শরীর মন সবই ঢেকে রাখতে চেয়েছিল। নিজেকে আড়াল করার লুকিয়ে রাখার এই প্রাণপণ চেষ্টা তাকে কিই বা দিল। রমাকে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করতে হল। ও আমায় কোনোদিন কিছু বুঝতে দেয়নি। আমায় হয়ত ভালবাসত। স্বীকৃতি। যদি বা বুঝতে দিত—তবু কি জানি..."

মীরা বলল, "আপনি ভালবাসতে

আশাপূর্ণা দেবীর

ভিন্ন শ্বাদের নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে

সময় অসময় ১০.০০

লেখিকার অন্যান্য উপন্যাস

হে ঈশ্বর, তোমার যবনিকা ১০.০০

ভালবাসার মুখ ৫.০০ তরঙ্গহীন ৫.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি, টেমার লেন, কলি-৭

(সি ৩০০৫৭)



“না, রমার অসুখ শুধু গায়ের চামড়ার নয়; মনেরও।”
“মনেরও?”

“ওর কোনো প্রকাশ ছিল না। জীবনের কোথাও কোনো প্রকাশ থাকবে না—সুখের নয়—দুঃখের নয়, ভালবাসার নয়, হুগার নয়—ভেমন মানুষ নিয়ে আমি কী করব! সাংসারিক জীবন শুধু নয়—মানুষের সমস্ত অন্তর্ভব বেখানে শুধু চাপাই থাকে তাকে জীবন বলে না।”

মীরা শুনছিল। স্বপ্নটির শব্দ কখন বন্ধ হয়ে গেছে। বাতাসের ঝাপটা লাগছিল বারান্দার দিকে।

শব্দটা শোনা যাচ্ছিল। মীরা বলল, “আর শ্যামা?”

সুদূরপাতি চেয়ারে পিঠ এলিয়ে দিল। মাথার ওপর হাত তুলল; ছাদের দিকে চেয়ে থাকল। কিছুক্ষণ একইভাবে বসে থেকে ছাত

নামাল, মাথা সোজা করে মীরার দিকে তাকাল। বলল, “শ্যামা আমার স্ত্রী হতে চেয়েছিল।”

মীরা কেমন অবাক হল। “বোন না!”
“মাসভূতো বোনকে বিয়ে করতে আমার বাধত না। শ্যামারও নয়। তার কাছে অনেক কিছুই কোনো দাম ছিল না। চলতি নীতিতীতি, সংস্কার, নিষেধ সে মানত না। ও ছিল আশ্চর্য রকমের স্বেচ্ছাচারী। শরীর মন কোনো কিছুতেই তার খুঁতখুঁতেপনা ছিল না। নিজেকে ছাড়া শ্যামা অন্য কিছু গ্রাহ্য করত না।” বলতে বলতে সুদূরপাতি ধামল।

মীরা দেখছিল, একটা মানুষ কেমন বদলে যায়। এই সুদূরপাতি প্রথম বৈদ্যন এসেছিল সেদিন তাকে দেখে একরকম মনে হয়েছিল মীরার। পরের দিন আর-এক রকম। তারপর মাত্র চার পাঁচটা দিনের মধ্যে সুদূরপাতি কত বদলে গেল। মানুষটা যে বদলাল তা নয়, মীরা ওকে বত বেশী করে চিনছে, দেখছে—লোকটার কোনো তল পাওয়া যাচ্ছে না। এখন আবার গরম লাগায় গায়ের চাদর আলগা করে দিল মীরা।

সুদূরপাতি শ্যামার কথা ভাবছিল। শ্যামার কোনো কিছুই জুলে যাবার নয়; সুদূরপাতি শ্যামার প্রায় সবটাই চিনেছিল। নিজের স্পৃহা, আকাঙ্ক্ষা, বাসনা; নিজের প্রয়োজন ও ক্ষেদ—শ্যামাকে এমন একটা চেহারা দিয়েছিল যে সুদূরপাতির মনে হত, শ্যামা কোনো ভয়ংকর বদুকরীর মতন দাঁড়িয়ে আছে। সুদূরপাতি ওকে ভয় পেত।

মীরা কেমন অশুভত গলায় বলল, “শ্যামা কিছু মানত না বলেই আপনি ব্যক্তি মানালেন?”

মাথা নাড়ে সুদূরপাতি বলল, “না, তা নয়। শ্যামা হাতের মুঠো খুলে তার বাইরের সমস্তই দিতে পারত—কিন্তু ভেতরে সে অন্যরকম ছিল। শ্যামা ভাবত, তার পছন্দের পুরোমানুষ তার কেনা হয়ে থাকবে, তার খোরাকের চাকর। ও ছিল ভীষণ স্বাধীন, আত্মসংযমী, নিষ্ঠুর। শ্যামা আমার সমস্ত দিক থেকে গ্রাস করতে চেয়েছিল।” সুদূরপাতি বলতে বলতে কাতর ও বিষম হল। থেমে গেল। শেষে দীর্ঘ করে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আমি পালিয়ে এলাম।”

মীরা স্থির হয়ে বসে থাকল। মনে মনে যেন শ্যামার এটা চেহারা গড়ে নেবার চেষ্টা করছিল। অস্পষ্টকণ কোনো কথা বলল না মীরা, পরে জিজ্ঞেস করল, “আর আপনার স্ত্রী?”

সুদূরপাতি বলল, “ঘটনাক্রমে বকুল আমার স্ত্রী হয়েছিল। প্রেম ভালবাসা পছন্দের কোনো ব্যাপার নেই। রমীজতে হেম মন্ডলের চামড়ার কারবারে বকুল চামড়ার গাদোম দেখত। হেম মন্ডলের হাত থেকে বাঁবার জন্যে সে আমার কাছে এসেছিল।

নবে বেরলে নবে বেরলে
বিহ্বলিতকরণ মন্থোপাধ্যায়ের
গল্প অবলম্বনে

ফুলেশ্বরী

(১টি সেট/১টি স্ট্রী)
নাট্যরূপ। জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়
পাঁচ টাকা
ভারা লাইব্রেরী।
৩৬৮ রবীন্দ্র সরণি। কলিকাতা ৬

(সি ২৮৬৬৬)

প্রকাশিত হ'ল

মোটো-মুটীদের জন্য
মোটো-মুটি-জসাধারণ
একটি সহস্রায়
রসোপন্যাস

অরবিন্দ ভট্টাচার্যের

গৌরচন্দ্রিকা ৫.০০

বেস্ট বুকস্

১-এ, কলেজ রো, কলকাতা-৭০০০০৯

বিশিষ্ট বইয়ের দোকানগুলিতে খোঁজ
করুন অথবা আমাদের লিখুন

পরিবেশক :

নাথ ব্রাদার্স, কলিকাতা

(সি ২৯৮৪১)

কিশোর উপন্যাস ও গল্প সংকলন
শিবরাম চক্রবর্তীর

দাদু-নাতির দৌড় ৩.৫০

গুরু ছিল খ্যাতি ৩.০০

দাদা হর্ষবর্ধন

ভাই গোবর্ধন ৩.০০

কীর্তিমান হর্ষবর্ধন ৩.০০

চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন ৩.০০

চেঞ্জে গেলেন হর্ষবর্ধন ৩.০০

৩.০০

সৌরেন্দ্রমোহন মন্থোপাধ্যায়ের

আজব দ্বীপ ৩.৫০

সিটি বুক এজেন্সী

৪৯/১সি বোর্নিয়াটোলা লেন, কলি-৯

(সি ২৯৯৬৬)

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর
সুরভি
বিশুদ্ধ ঘৃত



স্বাদ * গন্ধ * সুবুজ
একত্র সমন্বয়



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮

কোনো ধরনের মেয়েমানুষ। বছর দেড়েক ছিল—তাত্তেই আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। আমার কঠোর কারবার ভুবেতে বসেছিল। শেষ পর্যন্ত একদিন হাজার কয়েক টাকা চুরি করে সে পালাল। আমি বলিলাম।”

মীরা কিছুক্ষণ সুরপতির মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকল, তারপর মুখ ফেরাল। দেওয়ালে রুমিকর ছবি, এখন থেকে দেখা যায় না ছবিটা। হালকা রঙের একটা কালোডার সমান্য তফাতে। কেমন করে যেন কয়েকটা অঁচড় লেগেছে দেওয়ালে। বাইরে বৃষ্টি নেই। কোনো শব্দ শোনা যাচ্ছে না। এখনও বাতাস রয়েছে ঝোড়ো। নিশ্বাস ফেলল মীরা বড় করে। সুরপতি যা বলল, এ কী তার ভালবাসার গল্প? যদি ভালবাসার গল্প হয়—তবে মানুষ্টা কোথাও দাঁড়াল না কেন? কেন ঘর সংসার করে বসল না?

পরেই মীরার মনে হল, ঘর-সংসার করে বসলেই কি সুখ শান্তি উড়ে এসে জুড়ে বসে? মীরা তো কবেই এই সংসার নিয়ে বসেছে। কিন্তু কেন সে তৃপ্তি পায় না? কেন তার জীবন এমন বিস্বাদ? দিন কেটে যাচ্ছে অবশ্য। প্রমথ তার কাছে অভ্যাসের মতন, কতবারের মতন। প্রমথ তাকে যথার্থই কোনো আনন্দ দিতে পারে না। কে জানে প্রমথ যদি তার পছন্দের মানুষ হত হত মীরা এরকম হত না। দারজিলঙের জামাইবার, কিংবা এর গুর সপো ঘেরকম মেশামিশ ছিল মীরার, তাতে সে দেখেছে—প্রমথ প্রায় প্রতিবেকের তুলনায় ভেঁটা মাড়ামেডে সাধারণ। প্রমথ বউ নিয়ে আদিখ্যেতা করতে পারে, লোকের কাছে তার বরাতে-

জোরে পাওয়া সুন্দরী স্ত্রী দেখিরে ভগমণ হতে পারে, নিজের বাড়ির দায়-দায়িত্ব মীরার কাছে চাপিয়ে হালকা নিশ্চিন্ত হতে পারে, কিন্তু প্রমথ বোঝে না—বা জানেই না—তার বউ এতে কৃত-কৃতার্থ হয় না। মীরা এমন কিছু চেয়েছিল—যা তার কাছে সত্য হবে। হল কই?

মীরা যেন অনেক দিনের চাপা কোনো বেলনাকে বুরের ওপর ভেসে উঠতে অনুভব করল। করে নিশ্বাস ফেলল দীর্ঘ করে। বড় বিষম, ক্ষুধা, মলিন দেখাচ্ছিল তার মুখ। কিসের অস্বাস্থ্যবোধ কিংবা অনামনস্কতার দরুণ চাদরটা খুলে ফেলল।

সুরপতি অনামনস্কভাবে আবার সিগারেট ধরাল। হয়ত ভেতরের ভেতরে কোথাও তার স্নায়ু অবসাদে শিথিল হয়ে আসছিল।

দীর্ঘ সময় দুজনেই নীরব। যেন কোনো দূরত্ব যা পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল ছিল ক্রমশই তা ঘুচে যাচ্ছে, পরস্পরের কাছাকাছি হয়ে আসছে।

মীরা হঠাৎ বলল, “আপনি বড় বেশী খুঁতখুঁতে। এত খুঁতখুঁতে হলে সংসারের কিছু পাওয়া যায় না।”

সুরপতি মীরার দিকে তাকিয়ে বলল, “বোধ হয় তাই... আমি নিজেই মাঝে মাঝে ভাবি এত খুঁতখুঁত করে কিবা লাভ হল।”

“করলেন কেন?”

মুখের কাছে ধোঁয়ার আপসা কেটে যাবার পর সুরপতি বলল, “কী জানি। ভাষা আমার ঢোল ও মালত পছন্দ মতন কাউকে খুঁজিছিলাম। শুলে, যত ভালবেন—জেলমানুষি কথা বলছি। তা নয়। আমি বোধ হয় নিজের রচিমতন সেই কবে আমার প্রথম যৌবনে, সৌন্দর্য ও ভালবাসা খুঁজিছিলাম। টুকরো টুকরো করে কিছু পেতে চাইনি। কাজ চালাবার মতন করে কোনো মেয়েকে পাওয়া আমার সইতো না।”

“এতে লাভ কী হল? কিছুই তো পেলেন না।”

“কপাল মন্দ” সুরপতি ম্লান করে হাসল।

মীরা কিছু ভাবছিল। বলল, “আপনি কি সত্যিই আমায় ভালবাসেছিলেন?”

সুরপতি মীরার চোখের তারার দিকে, সেই ব্যাকুল অথচ বিশ্বাস দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বলল, “কেউ জোর করে ভালবাসার কথা বলতে পারে না। বোধ হয় বেশেছিলাম।”

কি যেন মীরার সর্বাপেক্ষা রোমাণ্ড জাগল। সিরসির করে উঠল। বুরের তলার কেমন গলে যাচ্ছিল তার সমস্ত অনুভূতি। মীরা বলল, “আমি তো বাঁসি নি।”

“তবু আপনি আমার ঘরে মাকরাতে আসেন।”

মীরা এবার আর ঢমকে উঠল না; অবাকও হল না। বুরের মধ্যে চাপা শ্বাস ছড়িয়ে পড়তে লাগল। কষ্ট হল। সামান্য সময় যেন সেই কষ্টটা সামলাবার জন্যে মুখ নীচু করে থাকল। মীরা বুরতে পারল না—কেন সে সুরপতির ঘরে গিয়েছিল কাল? আগের দিন শেষ রাতে ঘুম ভেঙে উঠে আসা এক কথা। তার ফিরে যাবার সময় সুরপতির ঘরের দিলা খোলা থেকে তার কৌতূহল ও দীর্ঘনিশ্বাস হয়েছিল। কিন্তু কাল মাকরাতে কেন গিয়েছিল মীরা? কেন চোরের মতন সুরপতির বিছনার পাশে পড়িয়ে ছিল? কেন এক দুঃখাধা বেদনায় সে গুমের কেন্দ্রে উঠেছিল পাছে সুরপতির ঘুম ভেঙে যায়—পালিয়ে এসে বরাঙ্গায় বসে কেঁদেছে! কেন এমন হল? মীরা কী খুঁজতে, কাকে দেখতে এত সন্তপণে সুরপতির ঘরে ঢুকছিল?

সুস্থ নিসোড় ঘরে মীরা মুখ নীচু করে বসে থাকল। সুরপতিও নীরব।

খুবই আচমকা এই স্তব্ধতা ভেঙে কলিং বেল বেজে উঠল। মীরা চমকে উঠেছিল। বেল বাজছে তো বাজছেই। বিদ্রী, ককর্শ, বীভৎসভাবে বেলাটা বাজতে লাগল।

মীরা উঠল। খিঙ্ক হয়েছিল ভীষণ।

প্রমথ ফিরেছে।

সুরপতি ঘরে বসেই বুরতে পারল প্রমথ ফিরে এল। দরজা বন্ধর শব্দ, কি যেন বলল প্রমথ, শোনা গেল না। প্রমথ বসার ঘর থেকে পাসোজ্ঞ এসেই সুরপতির ঘরের দিকে আসছে; পায়ের শব্দ পেল সুরপতি।

প্রমথ ঘরে এল। মাথার চুল উসকো-খুসকো, জলেঝড়ে উদভ্রান্ত মত না তার বেশী তাকে অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল। অনেকটা মদ খেয়েছে। চোখ লাল। পাতাগুলো ফুলে উঠেছে। মুখ টসটস করছিল। পায়ে জোর নেই, টলছে। হেঁচকি তুলেছিল।

প্রমথ ঘরের চৌকট পেরিয়ে বুর পা এসে দাঁড়াল। সুরপতিকে দেখতে লাগল।

সুরপতি প্রমথর মুখের দিকে তাকিয়ে বুরতে পারল, কিসের যেন প্রচণ্ড আকোশ; ঘৃণা, তিষ্ঠতা নিয়ে প্রমথ দাঁড়িয়ে আছে।

প্রমথ একবার বিছানার দিকে ডাকাল। মীরার গায়ের চাদর পড়ে আছে।

সুরপতি বলল, “তোরা এত দেবী হল?”

প্রমথ কথা বলল না। মাথা নাড়তে লাগল।

কানের গলাসে ভরতি করে জল এনে মীরা কখনো কখনো...

ক্যালামিনল এ্যান্টিজেন্ট লোশন



শীতের শুষ্কতা ও গ্রীষ্মের তীব্রতা থেকে আপনার ত্বককে বাঁচিয়ে সতেজ ও মসৃণ রাখে।

পন্থর ল্যাবরেটরীজ প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকতা ৭০০ ০০৭

প্রমথ মুখ ফিরিয়ে দেখল মীরাকে। জল নিল।

মদের গন্ধ বৃষ্টি সহ্য হাচ্ছিল না মীরাম, প্রমথর পাশ থেকে সরে দূর পা এগিয়ে এল।

হেঁচকি তুলল প্রমথ। জল খেল সামান্য। তারপর সুরপতির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চিংকার করে বলল, “তুই শালা আমার বুটকে—” বলতে না বলতে, জড়ানো কথার মধ্যেই প্রমথ হাত তুলল। টাল যাচ্ছিল প্রমথ। ক্ষিপ্ত, হিংস্রভাবে হাত তুলে একেবারেই আচমকা হাতের প্লাস ছুঁড়ে মারল সুরপতিকে।

সুরপতি চোখমুখ বাঁচার জন্যে মুখ নামিয়ে নিয়েছিল। প্লাসটা তার মাথায় এসে লাগল। আওয়াজ হল ঠক্ করে, জোরে। কাচের টুকরো আর জল ছড়িয়ে পড়ল সুরপতির চারপাশে।

মীরা শব্দ সুরপতির অস্ফুট স্বপ্নগার স্বর শুনতে পেল। এত আচমকা, অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটনাটা ঘটে গেল যে সে একেবারেই বিমূঢ়, নির্বাক।

প্রমথ খেপার মতন মাতাল গলায় চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলল, “শালা স্কাউজেল, বদমাশ, শুরারের বাচ্চা। তোকে বন্দু বলে ঘরে এনেছিলাম। তুই ও শালা ওই হারামজাদা নাগাঁটার সঙ্গে...ছি ছি ছি...আমার মুখ দেখাবার কিছ্ থাকল না, ছি ছি।”

প্রমথ কিছু গ্রাহ্য করল না, চেঁচাতে চেঁচাতে টলতে টলতে বাইরে চলে গেল।

সুরপতি মাথা থেকে হাত নামাল। হাতময় রক্ত।

মীরা নিজেকে কোনো রকমে সামলে নিয়েছিল। দ্রুত পায়ে কাছে এসে পড়ল। সুরপতির হাতে রক্ত। কানের পাশ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়তে শব্দ করেছে।

বিহ্বল, ভীত হয়ে মীরা তাড়াতাড়ি সুরপতির মাথা ধরে ফেলল। রক্তগায় কেমন নীল হয়ে গেছে সুরপতির মুখ। চোখ বন্ধ করে আছে। তার কোলের ওপর, চেয়ারে, পায়ের কাছে ভাঙা কাচের টুকরো।

মীরা শিউরে উঠল। প্রায় কৈদে ফেলে বলল, “ইস—স, মাথাটা গেছে।” বলতে বলতে দিশেহারা হয়ে বাইরে ছুটে গেল।

সুরপতি হাতটা আবার মাথায় তুলল। নামাল। দেখল তার কপাল বেরে গড়িয়ে রক্ত পড়ছে, গালে নেমে এল। কানের পাশ দিয়ে গড়ানো রক্ত ষাড়ের দিকে নামছে।

ততক্ষণে মীরা আবার এসে গেছে। জল আর কাপড়ের টুকরো নিয়ে, তুলো নিয়ে।

“দাঁড়ান, দাঁড়ান—আমি দেখছি—” মীরা সুরপতির মাথার চুল সরিয়ে, সরিয়ে

আঘাতটা খুঁজছিল। রক্ত চুল জড়িয়ে গেছে, জলে ভেজা মাথা।

বড় বেশী রক্ত পড়ছিল। মীরা সুরপতিকে বলল, “একটু উঠোন, নীচে নেমে বসুন।”

সুরপতির কোল থেকে কাচের টুকরো ফেলে দিল মীরা। হাত ধরে উঠিয়ে মাটিতে বসাল।

সুরপতি চোখ বন্ধ করে বসে থাকল। যন্ত্রণা যেন স্নায়ু থেকে আরও কোনো গভীরে ছড়িয়ে যাচ্ছিল।

মীরা মাথা ধুইয়ে দিচ্ছিল, রক্ত পরিষ্কার করছিল। সুরপতির কপাল, কান, গলা, হাত পরিষ্কার করে দিতে দিতে মীরা থরথর করে কাঁপছিল, কাঁদছিল। হঠাৎ মীরার মনে পড়ল, মাত্র পরশু সে স্বপ্ন দেখেছে, সুরপতির মাথায় সে আঁবির মাখিয়ে দিয়েছিল, অথচ আঁবির লাল নয়—মাথা চুইয়ে, কান, কপাল গড়িয়ে শব্দ রক্তই পড়ছিল। সুরপতির মুখ, গলা বেরে রক্ত পড়তে পড়তে জামা ভিজ়ে গেল। মীরা এত রক্ত দেখে নি। সে দিশেহারা হয়ে ভয় পেয়ে সুরপতিকে কুমোতলায় নিয়ে ঘেঁতে ঢাইতিল। জল ঢেলে পরিষ্কার করে দেবে।

স্বপ্নটা সেখানেই ভেঙে গিয়েছিল। ভয় পেয়েছিল মীরা। কে জানিত সেই স্বপ্ন মাত্র দুদিন পরেই এমন করে সত্য হয়ে দেখা দেবে। মীরা স্বপ্নে যত ব্যাকুল, নিভ্রান্ত হয়েছিল—এখন তা! চোখে বেশী বিমূঢ় ও কাঁচের বোধ করছে। মীরা জানে না, কোন গভীরতম দুঃখ ও হাহাকার বুকে নিয়ে আজ সে এত যত্ন করে, নিজেরই দেওয়া কোনো আঘাতের মতন সুরপতির এই আঘাতকে শূন্যে করছে।

সুরপতি দুর্বল গলায় বলল, “ছেড়ে দিন। আমি বরং কোনো ডাক্তারখানায় যাই।”

“না। এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি।”

“হুয়ে বাবে।” বলে বন্দুপা চাপার শব্দ করল সুরপতি মুখে। বলল, “আমার এমনই কপাল—একই জায়গার ব্যার বার লাগছে।” সুরপতির মনে হাচ্ছিল—সেই প্রথম যোশনে ঠিক ওই জায়গায় নীলেন্দু তাকে মেরেছিল; পরিণত যোশনে শ্যামাও রেগে গিয়ে কাচের প্লাস ছুঁড়ে তাকে ওই জায়গাটাত্তেই আঘাত করেছিল। আর আজ প্রমথ মারল। প্রতিবার একই জায়গায় কেন এই আঘাত? কেন এই রক্তপাত?

মীরা এক হাতে কাটা জায়গার একরাশ তুলো প্রাণপণ শক্তিতে চেপে রেখেছিল। কাঁপছিল মীরা। অন্য হাতে সুরপতির ভেজা মুখ আঁচল দিয়ে মুছে দিচ্ছিল। শাড়ি লালচে হয়ে যাচ্ছিল।

অস্ফুট এক কান্না—বা জড়ানো, গভীর, গুমরে গুমরে ওঠা—সেই কান্না কাদিতে কাদিতে মীরা বলল, “স্বপ্ন কখনো সত্য হয় না। তবু বল! সেদিন আমি এই স্বপ্নই দেখেছিলাম...”

সুরপতি চোখের পাতা খুলে, মীরাকে দেখবার চেষ্টা করল। বলল, “হয় না। তবু যদি হয়—এই আশা...। আপনি দুঃখ পাবেন না। অনুশোচনায় কোনো কারণ আপনার নেই।”

মীরা সুরপতির মুখ মুছিয়ে দিল। চোখের জলে তার দৃষ্টি বর্ষার নদীর মতন ঝাপসা। গলা বুজে যাচ্ছিল মীরার। তবু, বলল, “সেদিন পারি নি। আজও পারলাম না।”

সুরপতি কোনো কথা বলল না। নুকের কোন গোপনে সেই বাঁধা দেখা দিতে ছড়িয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। বাইরের বাতাস ঢেঁলে নেবার জন্যে মুখ হাঁ করল সুরপতি। মীরার ছাপ তার নাকে লাগছিল।

সমাপ্ত

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী

মানিক গ্রন্থাবলী	(১২শ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)
বনফল রচনাবলী	(৮শ খণ্ড প্রকাশিত হলো)
প্রেমেন্দ্র রচনাবলী	(১ম খণ্ড প্রকাশিত হলো)
বুদ্ধদেব রচনাবলী	(২য় খণ্ড/৩য় খণ্ড বস্তুহ)
অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী	(তৃতীয় খণ্ড বস্তুহ)

প্রতিটি রচনাবলীর প্রতি খণ্ডের বর্তমান মূল্য ২০ টাকা।

গ্রন্থালায় প্রাঃ ঙিঃ ১১/এ বংকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩০০৬২)

আঃ...কি
মতমাতাতো
তাজা স্বাদ!



**নোগা স্কোয়াশ শুধুমাত্র টাটকা
আর মিঠেকড়া ফল দিয়ে তৈরী। তাইতো
এর স্বাদ-ঠিক আসল
স্কোয়াশের মতো।**

একবার পরখ করে দেখুন আসল স্কোয়াশের স্বাদ কাকে বলে।
প্রকৃতির কোলে রোদে পাকা, লাসালো শুষ্ক ফলের স্বাদ উপভোগ
করুন। একমাত্র নোগা স্কোয়াশ থেকেই ফলের প্রকৃত স্বাদ শুদ্ধ
পাবেন। কারণ, এগুলো বাছাই করা তাজা ও রসাল ফল দিয়ে তৈরী।
তুণু গাছে পাকা কল থেকেই রস নিঃক্ষেপে নেওয়া হয়।
আর ফলের আসল স্বাদ যাতে নষ্ট না হয় সে জন্য কোনও
সিথেটিক গন্ধ মেশানো হয় না।



নোগা অবজ স্কোয়াশ, ম্যান্ডো ও
লেমন স্কোয়াশ থেকে যে কোনওটা
বেছে নিন। সবকটাই আপনার
ভাল লাগবে!
নোগা স্কোয়াশ—
স্বাদে ও গন্ধে মাতিয়ে তোলে,
হৃদয়ে মন জোলে

খুনীর সংখ্যা বাড়ছে

ইংলন্ডের অক্সফোর্ড হেলথ ইকনমিকস-এর সাম্প্রতিক এক প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, গত পনের বছরে ইংলন্ড এবং ওয়েলস-এ নরহত্যা, শিশুহত্যা এবং নানা রকম অপহরণ দ্বারা জখমের হার বেড়েছে প্রায় দ্বিগুণ। ওই সব খুনজখমের ঘটনা এবং সুদোষী বিশ্লেষণ করে পর্যবেক্ষকরা বলেছেন, বিশেষ করে হারা তরুণ, যারস যাদের ছাড়িয়ে কাছাকাছি, তাদের মধ্যেই এই অপরাধ বৃদ্ধির হারটা বেশি বেশি। প্রতি দশ লক্ষে পনের জন। এ সব খুনের পিছনে ঠান্ডামাথার ভূমিকা নেই বলেই চলে। কোন তাত্ক্ষণিক ঘটনায় হিংস্র প্রবৃত্তির বিস্তারণই এ-সব খুনের কারণ। এ-ছাড়া আর এক ধরনের খুন যেন প্রভু হারে বেড়ে চলেছে। শিশু খুন। এবং ঋজিটা এক বছর পর্যন্ত বয়স্ক শিশুদের ক্ষেত্রেই বেশি। রেজিস্ট্রার জেনারেলের পরিসংখ্যানে দেখা যায়, ১৯৫০-এর দশকে প্রতি সাতটি খুনের ঘটনায় মধ্যে একটি ঘটনা ঘটত ছুরি মারামারির ফলে। ১৯৭০-এর দশকে ছুরি মারামারির ফলে হত্যার সংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে প্রতি তিনটি খুনের মধ্যে একটি। ১৯৫০-এর দশকে বিশ্ব প্রয়োগে হত্যার ঘটনা ১৯৭০-এর দশকের তুলনায় বেশি ঘটত। সমীক্ষায় বলা হয়েছে, ১৯৫০ সালে প্রতি সাতটি খুনের মধ্যে যেখানে একটি খুন হত বিশ্ব প্রয়োগে, সেখানে ১৯৭০-এর দশকে বিশ্ব প্রয়োগে হত্যার হার এসে দাঁড়িয়েছে প্রতি পঞ্চাশজনে (খুন) একজন। পিস্তল, বন্দুক এবং বিস্ফোরকের সাহায্যে হত্যার হার আগেও যা ছিল এখনও প্রায় তেমনই রয়েছে। দশটি খুনের মধ্যে একটি। ১৯৭০-৭৪ এ ইংলন্ড এবং ওয়েলসে প্রতি ছয়টি খুনের মধ্যে একটি ঘটেছে ধস্তাধস্তির দরমে।

তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে খুনের হার যে হারে বেড়েছে তার তুলনায় ইংলন্ড এবং ওয়েলসের ঘটনা বেশি বাল্যখণ্ডের মত। গড়ে দশগুণ বেশি।

মেকন, ১৯৭৩ সালে ইংলন্ড এবং ওয়েলসে যেখানে খুন হয়েছিল গড়ে প্রতি দশ লক্ষে দশজন, সেখানে মার্কিন সেলে এই হিসেবটা গিয়ে দাঁড়ায় প্রতি দশ লক্ষে ১০৫ জন। লেখানকার করেকটি বড় শহর মেকন ডেট্রয়েট বা সেণ্ট লুইতে ইংলন্ড এবং ওয়েলসের তুলনায় এই হার ৫০ গুণ

এক নজরে



দুটি ক্রিম ছবিপট। বা পাশেরটি তৈরি করেছেন মার্কিন বিজ্ঞানীরা। ডান পাশেরটা সোভিয়েত বিজ্ঞানী। এ ব্যাপারে দু'দেশের বিজ্ঞানীরা এখন মিলে মিলে কাজ করছেন। অবশ্য এ সব নিয়ে এখনও পরীক্ষা চলছে। বিজ্ঞানীদের ধারণা এ ধরনের ছবিপট রক্ত জমাট বাধাকে রোধ করবে, শরীরের চাহিদা অনুযায়ী রক্ত সংবহনে সাহায্য করবে। আরও একটা লাভ, একজনের ছবিপট আর একজনের গরীরে প্রতিস্থাপন করলে 'রিজেকশনের (পরিভাষা) লক্ষণনা থাকে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে লক্ষণনা হরত থাকবে না।

বেশি। ইংলন্ড এবং ওয়েলসে শ্রী-হত্যার সংখ্যা তুলনামূলকভাবে অনেক কম।

অপরাধবিজ্ঞানীদের বক্তব্য, গত পনের বছরে খুনীর সংখ্যা বেড়েছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেই সব চেয়ে বেশি। অপরাধ প্রবণতা সৃষ্টির মূল কেন্দ্রস্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন বড় বড় শহর। উন্নয়নশীল দেশগুলিতে এ ধরনের উপরূপ তুলনায় অনেক কম হলেও আগের চেয়ে বেশ কিছু বেড়েছে। এখানেও সেই একই কথা। খুন বাড়ছে বড় বড় শহর বা শহরতলীতে। এদের মধ্যে কলকাতা, দিল্লি এবং বোম্বাই-এর মত শহরও পড়ে।

অপরাধবিজ্ঞানীদের মন্তব্য, ক'জন খুন হল, তার সমীক্ষা করতে গেলে পুলিশের ডায়ারির ওপরই আমাদের নির্ভর করতে হয় সব চেয়ে বেশি। কিন্তু তার বাইরেও অনেক ঘটনা ঘটে—স্বতর্পণে—যে সব ঘটনা পুলিশ কোনদিনই হৃদিশ করতে পারে না। কখনও বা খুনী এমনভাবে কাজ হাসিল করে অনিবার্য খুন লাভেও বিশেষধরন ধরতেই পারেন না যে এটা খুন। বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির জমিবাণের সপে

তাল রেখেই এ ধরনের খুন যেন বাড়ছে। গত কয়েক দশকে আবিষ্কৃত হয়েছে নানা বকম রাসায়নিক পদার্থ, নানা রকম বৈজ্ঞানিক সাজসজ্জা। ঠান্ডা মাথায় খুনীরা এদের সাহায্য নিয়ে এমন নিখুঁত-ভাবে খুন করে যে, যে খুন হচ্ছে সে নিজেকে বুঝতে পারে না যে সে খুন হচ্ছে। চিকিৎসকদের চোখেও তার মৃত্যু অনেক সময় স্বাভাবিক বলে মনে হয়। বিশেষজ্ঞরাও তার সূক্ষ্ম সূত্র বোঝে উঠতে পারেন না। পুলিশের ডায়ারির পাতায় এ সব ঘটনার কথা লেখা সম্ভব হলে খুনের সংখ্যা যে কত সঠিক জানা যেত।

সমীক্ষার বলা হয়েছে, এক বছরের কাছাকাছি বয়সের শিশুদের জীবন সংরক্ষণের সম্ভাবনাটাই বেশি।

প্রশ্ন এই, দু'গ হত্যার একটি সামাজিক কারণ না হয় বোঝা যায়, কিন্তু শিশু হত্যার পিছনে কি ধরনের প্রবণতা কাজ করে।

এর সর্বাঙ্গত উত্তর : এক, স্বামী হত্যার পরিতাপ। দ্বিতীয়, স্বামী পরিতাপ। ওদের মধ্যে আবার বিচ্ছেদ। স্বামীর আগের স্থান থেকে পাওয়া একটি ছেলে

ছিল। অথবা স্ত্রীর আগের স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া একটি শিশু। বিশ্বের পর এই শিশুকে নিয়েই হস্ত বাধল গোলমাল। স্ত্রী তার নিজের গর্ভজাত সন্তানকে ভালবাসতে পারল না শেষ পর্যন্ত। অথবা স্বামী স্ত্রীর আগের স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া ছেলেটিকে। মৃত চলমান জীবনের মধ্যে পরপর দুশুভ বসে মানবিক প্রস্তুতির মাধ্যমে এমন পরিস্থিতির সমাধান করার সময় নেই কারো। ফলে ধিক ধিক আগুন। অবশেষে চরম পরিস্থিতির মধ্যে শিশুহত্যা কেই তারা সমাধানের পথ হিসেবে বেছে নিল। দুই, দারিদ্র্য। দিনের পর দিন বৃদ্ধির শিশুর কান্না সহ্য করতে না পেরে শিশু হত্যা। জিন, সন্দেহ। স্ত্রী-পরেরের অবস্থা মেলামেশার কথা দিয়ে কখনও কখনও এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হয় যখন পরস্পরের প্রতি তারা শ্রদ্ধা

হারার, বিশ্বাস হারার। ওই সময় কোন সন্তান জন্মালে স্বামী অনেক সময় স্ত্রীকে বিশ্বাসঘাতিনী মনে করেন। শয়, হয় দৃষ্ট। যার পরিণতি শিশুহত্যা।

ভরণ ছেলেমেয়েদের অপরাধী করে তোলায় মূলে মথাত কাজ করে পারিবারিক পরিস্থিতি। অত্যন্ত মধ্যবিত্ত এবং সঙ্গীত-সম্পন্নদের মধ্যে হো বটেই। এই সব পরিবারের বাবা মা-রা অর্থনৈতিক দিক দিয়ে যথেষ্ট স্থিতিশীল, কিন্তু বড় বেশি আত্মকেন্দ্রিক। বাবা মোটামুটি ভাল চাকরি করেন। তিনি চান আরও বড় চাকরি, আরও টাকা, গাড়ি, বাড়ি, ক্রিজ, টেলিভিশন—জীবনের সাফল্যের মাপকাঠি তার কাছে এই সব স্থলে বস্তু। মার কাছে ওই সব স্থলে সম্পদের মূল্য ছেলে মেয়ের চেয়েও বেশি। বেশিরভাগ সময় তিনি নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকেন, নিজেকে দেখান এবং

দেখান তার সম্পদ (অবশ্য আসলে বেতারা স্বামীর) আশপাশে পাঁচজন এবং আত্মীয়দের। এ সব করতেই তার সময় কেটে যায়। এদের কোন জীবনদর্শন নেই। যে ধরনের ব্যক্তি মানুষকে মানবিক করে তোলে, এদের মধ্যে তার একান্ত অভাব। নিজের ছেলে মেয়েদেরও তারা ফার্নিচারের চেয়ে বেশি কিছু বলে মনে করেন না। প্রতিবেশীর ওপর টোকা মেঝে কে কার ছেলেমেয়ের জন্যে মৃত খরচ করতে পারেন সেটা দেখান। এই ইত্যাদি।

ফলে এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি পড়ে ছেলেমেয়েরা যখন বড় হতে থাকে, ক্রমে স্থল মানসিকতা তাদের মধ্যে গড়ে ওঠে। যা ক্রমে তাদের মধ্যে সামাজিক গারহীনতা গড়ে তোলে। এবং অবশেষে স্বাভাবিকভাবে মনন অনাকাঙ্ক্ষিত কোন পরিস্থিতি বা পরিবেশের মধ্যে গিয়ে পড়ে—কখনও কখনও অপরাধী হয়ে ওঠে।

ছোট বয়স থেকেই ছেলেমেয়েরা চায়—যে—বিনি তাদের নায়ক হতে পারেন। আদর্শে ভালবাসার, মানবিকতার বাবা মার কাছ থেকে সেটা যখন তারা পায় না, তাদের মন তখন বিহীন হয়ে পড়ে। যখন সে পাড়ার কোন দাদাকে (বিনি হয়ত জাত অপরাধী) গ্রহণ করে নায়ক হিসেবে। অতঃপর অপরাধ জীবনের শুরু।

অনেক সময় স্ত্রী-পুরুষ বি করে তাদের গ্লামার দেখে। চেহারা অথবা অর্থকলিনার গ্লামার। যাতে এ ব্যাপারটা অনেকদিন ধরেই আছে। এদেশেও কিছুর পরিবারের এটা এসেছে। মনসিকল এই, শেষ পর্যন্ত গ্লামারের সঙ্গে শুরু হয় মানসিক সংঘাত, অনেক সময় মানসিক হাহা-অবস্থান এর ফলে ভেঙে যায়। কোন কোন স্ত্রী-হত্যার পিছনে এ ধরনের মোটিভও কাজ করে।

গল্পের পান্নায় পড়ে ভরণ ছেলে-মেয়েরা মাদকদ্রব্য আসক্ত হয়েছে আগের চেয়ে অনেক বেশি। এই সব মাদক প্রব্যের অনেকই আবার শরীরে জৈবিক কার্য-কলাপের ওপর প্রতিপ্রিয়া করে। তাদের শারীরবৃত্তীয় অবস্থার ক্ষতি হয়। কেউ কেউ সারা জীবনের মত পগু হয়ে যায়। কখনও বা মানসিক রোগী।

সংবাদে দেখা যাচ্ছে, নিউইয়র্ক, ডেট্রয়েট, লস অ্যাঞ্জেলেস প্রভৃতি শহরে পনের থেকে পাঁচশ বছরের অনেক ছেলে-মেয়ে খুন করে সত্যিকারের যে কোন 'মোটিভ' বা উদ্দেশ্য নিয়ে তাও নয়। ধরা পড়ার পর দেখা গেছে, বেশির ভাগই তারা মাদকের আবেশে নিমগ্ন। হাতের কাছে পড়ে থাকা টিলকে উদ্দেশ্যহীনভাবে, অনেক সময় মনের অগোচরে—হুড়ে দেবার মত ওই অবস্থায় তারা খুন করে



কি
বক্সকে
আছো
বাহার!

ত্বকের পরিচর্যা না করলে,
যন্ত্র না নিলে এমনটি হয় না।
পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফ্রাটা-
হেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ত্বকে
দূষিত হওয়া থেকে, শীতের
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে,
গ্রীষ্মের রুদ্ধতা থেকে রক্ষা
করা। এই সব কাজে

বোরোলিন

সুন্নতিত গ্র্যান্ডিসেপটিক
ক্রীম অধিতীয়।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
লিমিটেড
কলিকাতা ৭০০ ০০৩

বসন্ত যেন বসন্ত, তারা অনেক সময়
বিবেচিত ব্যক্তি পাবে না। তরুণদের মধ্যে
করোনা ঘটনা সৃষ্টির ব্যাপারে অনেক
লোকের কাজ করে যথেষ্ট।

একটি কথা ঠিক, মৃত্যু কয়েকজন
কোন মনোবিজ্ঞানী, অজিত অপরাধ
প্রবণতার পিছনে কাজ করে যেভাবে তিনি
বর্ণনা : এক, দারিদ্র্য : দুই, স্নেহ-ভাল-
বাস্তব অভাব এবং তিন, মানসিক মূল্যবোধ
করোনা ব্যাপারে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার
কোনো।

প্রশ্ন এই, এই সব খনের পিছনে
কতটা সুজাত প্রবর্তি কাজ করে এবং
কতটা অজিত প্রবর্তি।

শেষের প্রবর্তি সম্পর্কে একটু
পরিবেশ নিয়ে নিয়ম দরকার।

মনোতাত্ত্বিকদের মত, অজিত প্রবর্তি
কিন্তু কিছু নেই। মানুষের যা কিছু
প্রবর্তি বা প্রবণতা তার সবই সে অজান
করে জন্মসূত্রে। এক্ষেত্রে বাহ্যিক হল জীব-
কোষের কোষকেন্দ্র বা নিউক্লিয়াসের
মেরুর সূত্রের মত আণবীকণিক সেই
সব বস্তু, যার নাম ক্রোমজোম। আর দাতা
হয় বাবা, না হয় মা, অথবা উভয়েই।
বাইরের পরিবেশ উদ্দীপ্ত করলেই তবে
অপরাধীর ক্রোমজোমের মধ্যে সংরক্ষিত
সেই অপরাধ প্রবণতা বা প্রবৃত্তি জেগে ওঠে।
এখন সে সন্যোগে সম্মান করে। অবশেষে
অপরাধ। বলা বাহুল্য, এ যুক্তি মেনে নিলে
কোনোই হয়, অপরাধ সব মানুষের পক্ষেই
করা সম্ভব। শুধু দরকার, অপরাধ প্রবণতা
জাগিয়ে তোলার জন্যে যে ধরনের পটভূমি
কাজ।

যেত এ কথা ঠিক। তবু, এটাও হয়ত
মিথ্যা নয়, একই পরিবেশে, একই অবস্থার
মধ্যে পড়ে কেউ অপরাধ করে, কেউ করে
না, এমনই বা ঘটে কেন? যুগের কঙ্কাতা
থেকেও অনেক ঘৃণা নেয় না, হিংস্র হওয়ার
মত পরিস্থিতি ঘটলেও কেউ কেউ হিংস্র
হতে পারে না, যে অবস্থার মধ্যে পড়ে
এজন হঠাৎ উদ্ভূত হয়ে খুন করে যখন,
আর একজন যথেষ্ট দৈহিক এবং মানসিক
ক্ষমতা থাকতেও খুনের জন্যে হাত তুলে
না—এমন ঘটনাও তো দেখা যায়। এদের
মধ্যে এমন এক বিপরীতমুখী প্রবণতা
কাজ করে, সে প্রবণতাও হয়ত জন্মগত,
অথবা অজিত, যা কোন ব্যক্তিবিশেষের
মধ্যে ধর্মায়িত অপরাধ প্রবণতাকে অবদানিত
করে। যার ফলে হিংস্র হয়ে ওঠার মত ঘটনা
ঘটলেও, সে হিংস্র হতে পারে না, খুনী
হতে পারে না, অন্যায়ের আশ্রয় নিতে
অপরাধ হয়। বিপরীতমুখী ওই প্রবণতা
দুর্বল হলে তবেই অপরাধ প্রবণতা মাথা
চাড়া দিয়ে ওঠে। মানুষ তখনই অপরাধ
করে।

এ-সব কথা ভেবেই অপরাধ প্রবণতার

পরিপ্রেক্ষিতে তিন রকম মানুষের কথা হয়ত
ভাবা যায়। এক, যে সব পরিবেশ এবং
পরিস্থিতির মধ্যে অপরাধ প্রবণতা সক্রিয়
হয়, অথচ তাদের মধ্যে থেকেও মানসিক
ভারসামা হারান না, নিয়ম এবং নিষ্ঠার
সঙ্গে আচরণ করে, এমন ধরনের মানুষ।
দুই, এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে তারা যারা
জন্মসূত্রেই প্রচণ্ড অপরাধ প্রবণতা নিয়ে
এই পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়েছে। বারুদের
স্তুপে যৎসামান্য স্ফুলিঙ্গ যেমন মহুত্রে
বিষ্ফোরণ ঘটায়, ঠিক তেমনই সামান্যতম
ঘটনাত্রেই মহুত্রে এরা কম বয়স থেকেই
মানসিক ভারসামা হারায়, ন্যূনতম বিবেচনা,
বিচারবুদ্ধি ক্ষমতা এবং ধৈর্য এদের মধ্যে
লোপ পায়। এদের মধ্যে মানসিক মূল্যবোধ
থাকে কম, যথাযথ চেষ্টার ফলেও তা গড়ে
তোলা শক্ত হয়। এদের আচরণ এবং
অপরাধ করার পদ্ধতি কখনও হিংস্র।
কখনও এমন শান্ত যে, পাঁচজনের চোখে
ধরা পড়া শক্ত। এরা মনে করে, অপরাধ
করার জন্যেই এরা জন্মেছে। তার বাইরে
সুখ জীবনের কথা ভাবার মত ক্ষমতা
এদের কম। তিন, সমাজবিজ্ঞানীদের চোখে
শেষের এই শ্রেণীর মানুষ ঠিক অপরাধী
বলতে বা বোকার, তা নয়। এদের জীবন-
ইতিহাস দেখলে দেখা যাবে, এরা কেউ
আদর্শ পরিবারের সন্তান, যে সব
পরিস্থিতি মানুষের মধ্যে অপরাধ প্রবণতা

জাগিয়ে তোলে, তার মধ্যে জন্মেও জীবনের
বেশ কিছু সময় যথেষ্ট ধৈর্য, যথেষ্ট
বিবেচনা এবং মানসিক মূল্যবোধকে মর্শাদি
দিখে তারা জীবন কাটায়। অবশেষে নানা
রকম পরিবেশের মধ্যে পড়ে নিজের ব্যক্তি
হারিয়ে হয়ে যায় পরাজিত সন্ধ্যা, এর পর
প্রথম পর্যায়ে চলে আত্মহনন। অতঃপর
মানসিক ভারসামা লোপ। কখনও পর্যায়-
ক্রমিক, কখনও একটানা। এমন অবস্থার
মধ্যে পড়েই এ-সব মানুষ অবশেষে
অপরাধী হয়ে ওঠে। অসামাজিক আচরণ
করে। খুন করে। যৌন অপরাধ, শিশু
হত্যা, সম্পত্তির ক্ষতি—এ-সবের মাধ্যমে
নিজের প্রবণতাকে চরিতার্থ করতে এগিয়ে
যায়। এরা জন্মসূত্রে হয়ত অপরাধী নয়।
পরিবেশ এবং পরিস্থিতি এদের অপরাধী
করে তোলে। এক কথার প্রসঙ্গিতকে এরা
অজান করে। বলতে বাধা নেই এ ধরনের
অপরাধীর সংখ্যা এখন দিন দিন বেড়ে
চলেছে। বিশেষ করে বড় বড় শহরে এবং
তরুণ-তরুণীদের মধ্যে। এবং যে হারে
বাড়ছে, তাতে পৃথিবীর প্রায় সব দেশের
সমাজ-বিজ্ঞানীরাই এখন আতঙ্কিত।

✱

আতঙ্কিত আমরাও।

জানি না, আমাদের সমাজ-বিজ্ঞানীরা
এ সমস্যাটি নিয়ে হাতে কলমে কতটা কি
করছেন। করলেও, যতটুকু জানি সে সব

১১৭৫ পদ্মভূষণ উপাধিতে সম্মানিত

বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প ১২

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

দোলনচাঁপা ১০

চিরঞ্জীব সেনের চাকলাকার হত্যাকাণ্ড

এজেন্ট 005 ৮

সম্মান প্রকাশনীর ৯ ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ২৯৮৭৮)

সহরের সুপরিচিত নিলামঘর

উচ্চাপের আসবাবপত্র ও গৃহসরঞ্জাম প্রতি রবিবার নিলামে বিক্রয়
করা হয়। নানা ডিজাইন ও নানা বৃষ্টিসম্মত জিনিস এখানেই পাওয়া
যায়। নিলামের জন্য জিনিস লওয়া হয়।

ষ্টেনর এণ্ড কোং

কারনানি ম্যানসন, ২৫বি, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

ফোন : ২৪-১০০২

(সি ২০০৪৪)

কাজ হইবে বিকল্পিত এবং সংকীর্ণ গাভীর
মধ্যেই এখনও সীমাবদ্ধ। অতীত অনেকেই
স্বাক্ষর করবেন, যে কোন সমাজ বাধ্যতায়
থাকে দাঁটি দিক। মানুষ এবং বিশ্ব আশ্রয়।
এদের পারস্পরিক সম্পর্কের ওপর নির্ভর
করে অর্থনৈতিক। কৈ তাহে বিশ্ব
আশ্রয় তাঁর হবে, তাহের ব্যবহার,
বিকল্পীকরণ—সেটা নির্ভর করে মানুষের

গুপ্ত। একথা ভেবেই হরত বলা
চলে, আমাদের সম্রাজ-বিজ্ঞান বিসয়ক
গবেষণার গুপ্ত ব্যাপক এবং যেখতি গুরুত্ব
নির্নে কাক করা দরকার। দরকার এ ব্যাপারে
ব্যাপক পরিকল্পনার। শৌচিন গবেষক মিলে
গুটিতকর মানবদেহ উপর পৰ্যবেক্ষণ চালিয়ে
শব্দ গবেষণার জাপিয়ে এ কাজ হবে না।
দরকার একটি বাহিনী সৃষ্টি করা। যে

বাহিনীর কাজ হবে বড় বড় শহর লুণ্ঠন নয়,
ছোট ছোট শহর এবং গ্রামাঞ্চলের সন্ধান
গিয়ে অনুসন্ধান চালান। আর এক ফলোই
হবে সব সহসা চোখে পড়বে তার ওপর
ভিত্তি করে পরিচালনা নিয়ে সামাজিক
ভাবসাহ্য সৃষ্টি করতে হস্তান্তর অসুবিধা
হবে না।

ਸਮਰਾਜਿੰ ਕਰ

আপনি কত সুন্দর তা কালই বুঝতে
পারবেন— আজই যদি ব্রণ ওঠা বন্ধ
করতে ব্যবহার করেন—

এক্সমেল*



ବୃତ୍ତାନ୍ତ ଓ
 କାଟିଙ୍ଗଲ ଉପ
 ବିଭାଗର ମାଧ୍ୟମ
 ଉପାଦାନ ଓ
 ଉପାଦାନର ମାଧ୍ୟମ

ମାତା ମୁଖେ
 ଶ୍ରୀମତେ
 ଶ୍ରୀମତେ ଶ୍ରୀମତେ
 ଶ୍ରୀମତେ ଶ୍ରୀମତେ
 ଶ୍ରୀମତେ ଶ୍ରୀମତେ

ଅବସ୍ଥାଗତ
ପ୍ରକାଶନ
ପ୍ର. ପ୍ର. ପ୍ର.
ପ୍ର. ପ୍ର. ପ୍ର.
ପ୍ର. ପ୍ର. ପ୍ର.

[illegible]

FOR THE TREATMENT OF RHEUMATISM, GOUT, GRAVEL
ESKAMEL

ESKAME

মহা বাইরে

ভাড়া

তামিল ভাষার ভাড়ার অনেক মানে আছে। তার মধ্যে একটি গৃহ বা বাসা। গত ১৯৭৫ সালের ৩১ ডিসেম্বর, শ্রীমতী চম্পালক্ষ্মী ভেঙ্কটচেলম উদ্বোধন করলেন একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ভাড়ার। চম্পা তামিলনাড়ু সোস্যাল ওয়েলফেয়ার বোর্ডের চেয়ারম্যান এবং অক্সফোর্ড কমা' সমাজসেবী। মেয়েদের মঙ্গলের ব্যাপারে তো তিনি সর্বদা সব কিছু করতে প্রস্তুত।

নতুন ভাড়ি হচ্ছে একটি সুন্দর ছোট বাড়ি। ওয়াই ডবলিউ সি এ-র, এলাকার মধ্যে বাগান ফোটা কুটির। তারই গৃহপ্রবেশ হলো। পাঁচটি মানসিক রোগ যাদের হয়েছিল, এখন নিরাময় হয়েছে, তারা এসেছেন এ বাড়িতে থাকতে। কি আনন্দ, কি সুখ! আনন্দ তাঁদের মাতা নয়, আনন্দ সমস্ত পরিবেশকে প্রফুল্ল করেছে। পরি-কল্পনার সঙ্গে যুক্ত প্রত্যেকটি মানুষ খুশি। মানসিক রোগের হাসপাতালে কতারা আর যারা সমাজসেবী মনস্তাত্ত্বিক তারাও যোগ দিয়েছেন গৃহপ্রবেশের উৎসবে। হাসপাতাল থেকে মুক্তি পাওয়া পাঁচটি মেয়ে যেন এ সৌভাগ্য চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছে না। তারা সন্তুষ্ট, তারা বিস্মিত। এ গৃহে তাঁদের সঙ্গে এসেছেন একজন ঘরের মা আর একজন বিশেষ শিক্ষার শিক্ষিত সমাজসেবিকা।

মাদ্রাজ ওয়াই ডবলিউ সি-এর নবজীবন কর্মীটির পরিচালনা এটি। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের আগে পর্যন্ত মানসিক রোগের সম্পূর্ণ নিরাময়ে বড় একটা কাজ আশা ছিল না। লোকে নাক সিটকে বলতো 'পাগল'। চিকিৎসার বদলে বন্ধ পাগলকে জেলে পরে দেওয়া হত। বিদেশে এখন চিকিৎসার ধারা কলছে। আমাদের দেশেও মানসিক চিকিৎসার সুযোগ হয়েছে। কিন্তু নিরাময়ের পর পরিবার অনেককেই ফেরত নিতে নারাজ। বহুক্ষেত্রে দায়িত্ব নিতে নারাজ, বহুক্ষেত্রে রীতিমত ভয়ে পিছিয়ে যায়। একটি মেয়ের কথা শুনিয়েছিলাম। সে সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরলো। স্বামী, সন্তান ভরা সুখের সংসার। কিন্তু কেউ তাকে আর পুরোপুরি বিশ্বাস করে না। ভরসা পায় না। প্রতিবেশীরাও আতঙ্কে অস্থির। সে ফল কাটকর জন্য ছুঁড়ি হাতে নিলে লোকে উদ্বেগবাসে পাঁজরে যায়। শেষে মেয়েটি আবার অসুস্থ হয়ে সেই হাসপাতালেই ফিরে যায়। নবজীবন পরিচালনা হয়েছে এদের নবজীবন দানের জন্য। সুস্থ হলো

যক্ষ্মারোগীর আশ্রয় হয়, বিকলাঙ্গের হর কিন্তু এরা যে একেবারে সমাজের বাইরে পতিত।

এই জিনিসটিই দেখেছিলেন স্বেচ্ছা-সেবী সমাজসেবিকারা। গত আঠারো মাস ধরে মানসিক ব্যাধির হাসপাতালে যাওয়া-আসা করতেন। রোগীদের সঙ্গে ঘরে বসে খেলা করতেন, কখনও বা কেঁদতে নিয়ে যেতেন। আত্মসম্বন্ধকে চিঠি লিখে দিতেন। দু'একজনকে পুনর্বাসন ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। কিন্তু বাকী? কেউ যে ঘরে ফিরে নিতে চায় না। কাজেই ওদের জন্য ঘর চাই, যত চাই, স্নেহ চাই। তখন তারা ঘরের পরিকল্পনা করলেন। ভারতে এ রকম আশ্রয় এই প্রথম ও মাদ্রাজ ওয়াই ডবলিউ সি-এর নবজীবন কমিটি তার জন্য ধন্যবাদার্থ।

গৃহের আধিবাসিনীরা আসতে আসতে

বসবাসের ব্যবস্থার নতুন জীবনের স্ফা-পাচ্ছেন। মানসিক রোগের হাসপাতাল সংলগ্ন খেরাপী সেটরে কাজ শিখতে বাসে করে যাচ্ছেন। পুতুল তৈরি, কাগজের চোঙা বানানো, সাবান বানানো ইত্যাদি শেখার ব্যবস্থা আছে। নিরাময়ের পর স্বনির্ভর হওয়া ভিন্ন এ শিক্ষার মানসিক শাস্তি আসে না। অশান্ত মন একগুটিতে কাজ করার সুযোগ পায়। ডাঃ পিটার ফার্নান্দেজ এই কেন্দ্রের ডিরেক্টর। তিনিও নবজীবন পরিচালনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। প্রাণ ঢেলে দিয়েছেন মানসিক রোগীর সেবার।

নবজীবনবাসিনীরা বহুদিন পর গৃহ-বাসের সুখ অনুভব করছেন। ভাই গৃহের সমস্ত কাজ খুশি মনে করেন। সেলাই, রান্না, কাপড়কাটা, ঘর পরিষ্কার করা, বাড়ি পোছা সব তারা নিজে হাতে করেন।

বিমল কর	আয়োজন	৬.০০
শীর্ষেন্দু, মুখোপাধ্যায়	ফেরা	১০.০০
সমরেশ বসু	চেতনার অন্ধকারে	৭.০০
অমিতাভ রায়	রোমেল	১০.০০
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	বিবাদী রাগ	১২.০০
বিমল কর	কেরানীপাড়ার কাব্য	১৫.০০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	অনিলের পুতুল	১২.০০
ফাদার দ্যাটমেন	রোজনাচা	১২.০০
অমিতাভ চৌধুরী	অন্য রবীন্দ্রনাথ	৭.০০
বিক্রমাদিত্য	র্যাক মেইলিং	১৬.০০
বিমল কর	নির্বাচিত গল্প	২০.০০
তাপস গঙ্গোপাধ্যায়	দুবাই এর হাইজ্যাক	৮.০০
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়	যুবতী পরম রূপবতী	১০.০০
চিরঞ্জীব	নেপথ্যে	১০.০০
সুফি জুলাফকার হায়দার	নজরুল জীবনের শেষ অধ্যায়	
অমিয়কুমার সেন	দেখোছ পথে যেতে	১২.০০
শওকত ওসমান	রাজা উপাখ্যান	৭.০০
হাইনারশ ব্যোল	যুদ্ধ যখন শুরু হয়	১০.০০
বিমল কর	কনকাল	৬.০০
কাজী নজরুল ইসলাম	সুর-ছন্দিতা	১০.০০
সঞ্জয়	জীবিকার সন্ধান পশ্চিমবঙ্গ	
নিখিলচন্দ্র সরকার	ধস	১২.০০
অমিতাভ রায়	রাসপুটিন	৮.০০

অনন্য প্রকাশন • ৬৬ কলেজ স্ট্রীট (দ্বিতল) • কলকাতা-১২

(সি.০০০৪৪)

নবজীবন কমিটি আশা করেন, শীঘ্রই নবজীবন গৃহের প্রশস্ত আয়োজন হবে আর অস্তিত্ব পদ্মশাজন অধিবাসিনী সেখানে আশ্রয় পাবেন। প্রথম প্রয়োজন যথেষ্ট অর্থের।

নবজীবনের উদ্দেশ্য সমাজের সঙ্গে এটি হতভাগ্য মানুষদের যোগ স্থাপনা করা। নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে তারা যেন পরস্পর নির্ভরশীল জনসমূহে একজন হতে পারে। সমাজও যেন বন্ধনে পারে তারা মানসিক গরমিলে কষ্ট পেয়েছে। তা যে কোন দিন যে কোন মোকাবেলা হতে পারে। সুস্থ মন আর অসুস্থ মনের মাঝের পর্দা বড় পাতলা। সেটুকু সরে যেতে সময় বেশী লাগে না। মানসিক ব্যাধি অন্য দশটি দেহের ব্যাধির মত। তাতে কলঙ্কের কিছু নেই। কে কোন অবস্থায় পড়ে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে আরোহী জ্বালা না। এই তো দেখেন সীমা। তার বাবা মারা যান যখন সে শিশু। বাঙালীরা এক

অনাথালয় থেকে তাকে পোষা নিলেন সন্তানহীন এক দম্পতি। শিশু বড় হলো। তার পালক পিতা ছিলেন যৌনবিকার-গ্রস্ত। সীমার সীমাহীন হৃৎকের মধ্য দিয়ে কামলাসা চরিতার্থ করে তিনি সীমাকে সংক্রমিত করলেন যৌনব্যাধি। পাড়াপড়শীর সাহায্যে সে মাদ্রাজের হাসপাতালে ভর্তি হলো। কিন্তু দারুণ ব্যাধি তার মস্তিষ্ক-বিস্তৃতি ঘটালো। ১৯৬৮ সালে সে মানসিক রোগের হাসপাতালে ভর্তি হলো। আজ তার ৩৭ বৎসর বয়স। পড়াশুনো কিছু করেছে। নবজীবনের নতুন আলোতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে নতুন করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে। এ দুঃখ আপনার বা আমার মেরুরও তো হতে পারতো।

সুমিত্রা ছিল কলকাতার। হয়তো বাওয়া-আসার পথে কোনদিন তাকে দেখেও বা থাকবেন। সুমিত্রার বিয়ে হয়েছিল। আড়াই বছর বাদে একটি শিশু কন্যার

জন্মের পরে তার মস্তিষ্কবিকার দেখা দেয়। তার মায়েরও নাকি এই হতো। উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া রোগ। কিন্তু সুমিত্রার স্বামী তাকে ভয়গ করলেন। ঘুরতে ঘুরতে সে দক্ষিণ ভারতের ট্রু শহরের রাস্তায় পৌঁছলো। পথের পাগলি। পুলিশ পাঠিয়ে দিল মাদ্রাজের হাসপাতালে। একটু ভাল হলে তাকে বালিকাসদনে দেওয়া হলো। কিছু কাজকর্ম লেখাপড়া শিখলো কিন্তু তার যে যত্ন, যে স্নেহের প্রয়োজন ছিল তা মিললো না। তাই বিকার আবার দেখা দিল। সুমিত্রার হাতের তৈরি বাগ বাজারে পাওয়া যায় কিন্তু তার হতভাগ্য জীবন এতটুকু ভালবাসার পথ চেয়ে থাকে। কে দেবে তাকে সহানুভূতি, কে করবে তাকে আদর?

আলো অধারের আবছা গোছাচিত্রে এ রকম কত লোক আছে কে বা খবর রাখে। মানসিক রোগীদের একটি হাসপাতালের খবর হচ্ছে—হাজারে ১০ থেকে ৩৯টি মানুষ মানসিক অসুস্থতায় ভুগছে। আসল হিসেব হয়তো আরও বেশী। তাদের চিকিৎসা দরকার। হয় চিকিৎসা হয় না, নয়তো মানসিক রোগের হাসপাতালে তারা মারা জীবন কাটিয়ে দেয়। তারা পরিবারের কলংক, অসুবিধায় আপনজন। তাই তাদের মৃত্যু হয় জেল বা হাসপাতালের টৌহান্দেতে। হাসপাতালে অন্য রোগীর সঙ্গে বাস করে সেগে গেলেও আবার অসুস্থ হবার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু উপায় কি?

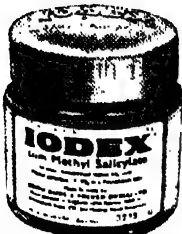
চিকিৎসা জগতে মনস্তত্ত্বের অংশ আজ বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। প রানো জাপানী পদ্ধতিতে তো বলা হতে দেহের প্রত্যেক রোগের একটি করে না একাধিক মানসিক কারণ থাকে। মানসিক বিকারের বেলায় তো কথাই নেই, 'রেড বিয়ার্ড' নামে জাপানী ছবিতে দেখেছিলাম ডাক্তার (রেড বিয়ার্ড) হাসপাতাল খুলেছেন এই মনস্তত্ত্বের মহাসত্য অবলম্বন করে। কোথাও বা স্বাধীন অন্যান্য ব্যবহারে স্বামী যক্ষ্মা রোগাক্রান্ত কোথাও বা পীরবারের উপেক্ষার ছেলেমেয়ে অসুস্থ। একটি অপরাধ সুন্দরী মেয়ে ছিল। ১৭ বছর তার বয়স। বন্ধ পাগল। তার মা অল্প বয়সে মারা যান। শিশুকন্যাকে মানুষ করা হলেন পিতা। ভালবাসার অভাব ছিল না। কিন্তু উপার্জনের জন্য তাকে রাইরে যেতে হতো। মেয়েটি অল্প বড় হয়ে ঘরদোর সামলাতো। একদিন মাদিখানায় কি যেন কিমতে গিয়েছিল সেখানে মাদি এই কুসুমকলির মত অপরাধ রূপসী বালিকাকে ধর্ষণ করে। মেয়েটি অসহায়। পিতাও জানলেন না। ভয়ঃ তার বিকট মানসিক বিকার দেখা দিল। সে ক্ষান্ত হলো, নতুনতরী চালা। জোর বেড়ে রক্তাক্ত

দেশীতে খুঁচনি?



**মালিশ করুন
আয়োডেক্স**

এ আয়ার লোব সারিয়ে কলার
অস্ত্রাণ্ড মলম হ্রত বেদনার
আরাম দেয়, আয়োডেক্স
তুণু আধামই এসে দেয়
তা নয়, সারিয়েও তোলে।
কাবণ, আয়োডেক্স
আছে আয়োডিন।
পেশীর আর গাটের বাথার
কতে একটিমাত্র মলমই
আছে—আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স-মাখে বাঁধে বেশ কয়েকজন মলম

সিনটাক-IODEX-2-75 BG

হাসপাতালের কোণে এক কুটিরের আলোয়া বন্ধ ঘরে রাখা হইল। তার রাগ পূর্ণজ্ঞতির উপর। বিশেষ যে পুরুষ তার রূপে মৃগ হইলে এগিয়ে আসে তাকে সে হত্যা করে। প্রথম সে প্রব্রুত দেয়, পরে মাথার চুলে লুকোনো এক ধারালো ছুরির মত জিনিস দিয়ে হত্যা করে। ভেবে দেখেন সমাজের অন্যায়ে তার জন্ম, সমাজ তাকে কলঙ্ক বলে দূরে ঠেলে রাখতে চায়।

নবজীবন গহের মত আরও শত শত গৃহ আমাদের সারা দেশে দরকার। মানসিক অসুস্থতা চিকিৎসাযোগ্য ভাবে বটেই। চিকিৎসার পর তারা সুস্থ মানুষের মত সমাজের একজন হতে পারলে তবেই সমাজের কলঙ্কভঞ্জন হবে। সমাজের যে কোন পতিতকে কলঙ্ক মনে করা এক বিশেষ কলঙ্কের লক্ষণ।

মনস্তত্ত্বের খবর

মানসিক বিকার এবং স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে প্রভেদ এত সূক্ষ্ম যে, আমরা স্বাভাবিক মানুষ বলে যাদের দোষি তারাও মানসিক অশান্তির কোন না কোন জট্টে ভুগছেন। বিদেশে জট্ট খুলবার কাজকে মনস্তত্ত্ব গুরুত্বপূর্ণ রূপ দিয়েছে। একটি স্বাভাবিক সুন্দরী যুবতী। মনস্তাত্ত্বিক দেখছেন সে সমাজে বেশ আনন্দ করে মেলামেশা করে কিন্তু বিয়েতে ভয় পায়। মনের জট্ট খুলতে গিয়ে ধরা পড়লো তার যখন পাঁচ বছর বয়স তখন তার বাবা মাকে ছেড়ে চলে যায়। সে কেঁদে কেঁদে চোখ লাল করেছিল কিন্তু ফল হয়নি। সে তার বাবা ও মা দুজনকেই ভালবাসতো। অসহ্য শিশুর ভালবাসা উপেক্ষা করে বাবা ও মা দুজনেই ঝগড়াঝাটি করে অশান্তি করতেন। শেষ পর্যন্ত ছাড়াছাড়ি। সেই ক্ষত তার সারা জীবনে শূন্যকায়নি। সে বিবাহ করতে নারাজ। আবার ঐ একই অবস্থার পুনরাবৃত্তি হবে? থাক। বিয়ে করেই কাজ নেই।

মনস্তাত্ত্বিক বলছেন, সে নিজেই জানত না আসল কারণ। নিজের অগোচরে বিবাহের প্রতি তার একটা বিরূপ মনোভাব গড়ে উঠেছিল। নিজের অগোচরে বহু লোকের জীবনে বহু কিছু ঘটে। এমনকি চারপাশে পরিজন বা বন্ধুতে পারে তা নিজের বন্ধুতে দেরি হয়। যা অনুভব করলেন, যা চিন্তা করলেন তা তালিয়ে গেল আর হারিয়ে গেল। একটিমাত্র ঘটনা হারায় না। হারায় অনেক কিছু। চিন্তাকর হারিয়ে যায়। তাতে জগৎ আপনি আপনার দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেন, যে দৃষ্টিকোণ হয়তো আপনার বহু অজানা প্রভাবে প্রভাবিত। এভাবে বহু লোক জগতে জীবন কাটায় যেন স্বপ্নের আবেশে চলাফেরা করছে, কাজ করছে, ভাবছে, চিন্তা করছে। মনস্তাত্ত্বিক

কখনও বা তাদের জাগিয়ে তোলেন। সত্যকে বুঝতে সাহায্য করেন। তারা নিজেরের চিন্তিতে সময় নেয়। এমনকি অন্যকে ভুল বোঝাও মানসিক রোগ বিশেষ। ভেবে দেখুন, সারাক্ষণ মনে হচ্ছে সবাই আপনার প্রতি অনায়াস করে যাচ্ছে। সাংঘাতিকভাবে

আঘাত পান। হয়তো তার কারণ সত্য নয়। আপনার স্বপ্নে দেখা অসম্ভব অনাবশ্যক ভুল। এভাবে বহু মানুষ মানসিক কষ্ট নিয়ে কাল কাটাচ্ছেন। পাগল বা বন্ধপাগল হন নি কিন্তু মনটি সুস্থ নয়।

শ্রীমতী

সদা প্রকাশিত

সাম্প্রদায়িকতা ও ভারত-ইতিহাস রচনা

রমিলা থাপার / হরবংশ মর্দখরা / বিপিন চন্দ্র ॥ ৬-০০

Marriage of Hindu Widows

By Isvarachandra Vidyasagara

25.00

Introduction by

Dr. Arabinda Poddar

কে, পি, বাগচী এ্যান্ড কোং

২৮৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ২১৫১৬)

প্রকাশিত হয়েছে

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

তরতাজা উপন্যাস

সতী অসতী

"বল, ক্ষমা করেছো।

সে-সব কথা পরে। আজ গা ধুয়েছো?"

আমার কথার মানে ও এত সহজে ধরতে পারত।

হাজার হোক ম্যারেড্‌ ওয়াইফ ইন ইটারনাল লাভলক! অ্যাটচড্‌ বাথ্‌ থেকে ও তিন মিনিটের ভেতর চারদিকে সুবাস ছড়িয়ে বোরিয়ে এল। তুমি আজ যা বলবে আমি তাই করতে রাজি। ওর গা কি ঠাণ্ডা। আমার অনেকদিনের অনেকগুলো বেরাড়া ইচ্ছে অপূর্ণ ছিল। ও কোনদিনই সেসবে বিশেষ সায় দিত না। আজ কিছুতেই বাধা দিল না। যেন ওরই উৎসাহ বৌশ। একেবারে ঘন ক্ষীরের মত তৃপ্তিতে তালিয়ে যাওয়ার আগে পরিষ্কার বুনো গলায় বলল, গোঞ্জকলের ওই কুচ্ছিৎ লোকটা তুমি থাকতে কোন ভরসায় আসতে সাহস পায় বল?"

দাম : আট টাকা

সম্পূর্ণ বই-এর তালিকার জন্য লিখুন:

বিষয়বসী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-১২

(সি ৩০০২২/২)

বিশেষ বই

জন গার্ডনার পেয়ার ইংরাজীর অধ্যাপক। তাঁর প্রথম দিকের বইগুলি আর পট্টিজ অধ্যাপকের মতোই গবেষণা পুস্তক। পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং মোটা এবং ভারী। ১৯৭০ দশকে এসে গার্ডনার লিখতে শুরু করেছেন উপন্যাস এবং এরই মধ্যে মার্কিন সাহিত্যিক মহলে নিজের জায়গা করে নিয়েছেন। আমাদের হাতে যে ছোট উপন্যাসটি এসেছে সেটি অতীব সুখপাঠ্য এবং চমকপ্রদ।

দশম শতকের একটি বীর কাব্য গাথার নাম বিওআলফ্। এটি প্রাচীনতম ইংরাজী সাহিত্যের নিদর্শন। এই গাথার বিস্মান-মহলে উচ্চ প্রশংসিত। গাথার বিষয় একটি রাক্স। যে রাক্স শক্তিশালী দিনেমার রাজা হুগারের রাজ্যে এসে বার বার হানা দেয়। ইচ্ছামতো তুলে নিয়ে যায় হুগারের রাজ-প্রাসাদের বীরদের। অবহেলে ডেঙে ফেল সমস্ত প্রতিরোধ। সে রাক্স গ্রেডেল। পাহাড়ের গুহায় তার বাসা। হাস্যকর তার আচরণ। নশংস ভাবে হাস্যকর। শেষ পর্যায়ে গ্রেডেল মারা যায় বীর বিওআলফের হাতে। তার পরও গ্রেডেলের মা আসে প্রতিশোধ নিতে। কিন্তু বীরেরই শেষ পর্যন্ত জয় হয়।

এই পুরাতন গল্পটিই নতুন করে শুনিয়েছেন জন গার্ডনার। এবারের কথক গ্রেডেল নিজেই। বক রাক্সের গল্প বলছে বকরাক্স। তার নিজের দৃষ্টি কোণ থেকে। গ্রেডেল কুৎসিত, গ্রেডেল নোংরা, গ্রেডেল বীভৎস। গ্রেডেল ভেবে দেখলে মানুষ নানা জাল বনে চলে। সামাজিকতার জাল, শাসন-ব্যবস্থার জাল, ধর্মের জাল। গ্রেডেল তাই ক্রান্ত তরা মানুষের বিরুদ্ধে বিশেষ জোহ। তার সংকল্প সে মানুষকে গুঁড়িয়ে দেবে। আর তার সবচেয়ে বড় লক্ষ্য মানুষ-দের রাজা হুগার। গার্ডনার গ্রেডেলকে একজন খণ্ডি নিহিলিস্ট করে গড়ে তুলেছেন। নিজেকে নিহিলিস্ট বলেছে। কিন্তু পুরো নিহিলিস্ট হতে পারেনি বলে দৃষ্টি করেছে।

গার্ডনার বোধহয় আসলে কবি। তাই তাঁর গদ্য হয়ে উঠেছে কবিতার মতো বাজ-নাময়। গ্রেডেলের চোখ দিয়ে যখন আমরা মানুষসমাজ দেখি তখন হঠাৎ বৃকের মধ্যে চমক লাগে। গ্রেডেল বলে মানুষের আদিম প্রকৃতি মানুষকে ধ্বংস করা। নেকড়ে কখনো নেকড়েকে মেরে ফেলে না। মানুষ মানুষকে মারে ক্ষুধার জন্য নয় শৃঙ্খলী মারবার আশঙ্কায়। রাক্স বোধ হয়, সত্যি কথাই বলেছে মানুষের

গ্রেডেল যে ভাবে মানুষ সমাজ বর্ণনা করেছে, তাতে দেখতে পাই যে সে সব সময়েই আড়াল থেকে আমাদের দেখছে। আমরা জানি না কিন্তু আমাদের এক রাক্স সব সময়ে দেখতে পাচ্ছে—এ এক ভয়াবহ অনুভূতি। গার্ডনারের হাতে কিন্তু গ্রেডেল শৃঙ্খলিত ভ্রমের আর বীভৎস নয় সে পরম রসিক। মানুষের ধর্ম নিয়ে সে রসিকতা করে। মানুষের তৈয়ারী বিপ্লব নিয়েও সে রসিকতা করে। লুকিয়ে থেকে পুরোহিতকে বলে—আমি রক্ত তুমি আমাকে পরম পুরোহিতের স্বরূপ বর্ণনা কর। প্রধান পুরোহিত

Grendel by John Gardner Ballantine Books, New York, \$1.25.

বলে, পরম পুরোহিত সবচেয়ে অর্থোডক্স। তারপর আনন্দের অধীর হয়ে বলে রক্ত আমার ব্যাখ্যা মেনে নিয়েছেন। তার সংগীরা তাকে বিদ্রূপ করে। গ্রেডেল চুপ করে যায়। গ্রেডেল এক জ্ঞানী ভ্রমকে খুব ভক্তি করে। এরকম জ্ঞানী দার্শনিক ভ্রমণ সহজে পাওয়া যায় না। পাঠক ভ্রমণের কথাবার্তা হৃদয়গ্রন্থ করতে পারলে লাভবান হবেন। মানুষ কতটা বোকা সেটা জলবৎ বলে যাবেন। কিম্বা সেই জ্ঞানী কৃষক যে বলে বিপ্লব মানে অসন্তোষের পরাজয় নয়, কিংবা বৈধ শক্তির জয় নয় আসলে বিপ্লব হলো ক্ষমতার লড়াই। যে জেতে সে স্বাধীন যে হারে সে দাস। মানুষের বীরত্বকে গ্রেডেল যে ভাবে বাণ্য করেছে তার বর্ণনা দিতে গেলে রসভগ্ন হবে। পড়তে খুব ভাল লাগবে।

গ্রেডেল অতি নিঃসঙ্গ। গ্রেডেলের সঙ্গে মানুষের একটাই মিল। তাদের ভাষা এক। গ্রেডেল মানুষের সঙ্গে ভাবের বিনিময় করতে চায় কিন্তু পারে না। গ্রেডেলকে তখন ভীষণ করুণ লাগে। আগেই বলাছি আখ্যানটির ভাষা বাজনা নয়। একদম শেষের দিকে একটি বর্ণনা আছে। সেখানে গ্রেডেল একটা পাহাড়ী ছাগল মারবার চেষ্টা করেছে। ছাগলটার ভীষণ রোখ। সে মরবে কিন্তু তাড়া করেই বাবে। তার মাথা গ্রেডেল খেঁতলে দিয়েছে—দাঁত সমস্ত পাখরের ঘারে পড়ে গিয়েছে। তবু কিন্তু সে পাহাড়ের ওপর উঠেই আসছে আর আসছে। গ্রেডেল পাগলের আসে। পাঠকের মনেও শিহরন লাগে। মনে পড়ে যায় মৃত্যুও এমনি করেই বোধহয় ছটে আসে।

গ্রেডেলকে মরতেই হয়। বিওআলফ

করে মানুষ নিজেকে নতুন করে গড়তে পারে সেখানেই তার সঞ্জীবনী শক্তি। তাই তার সামনে পড়ে গ্রেডেল জীবনে প্রথম দিশাহারা হয়ে পড়ে। গ্রেডেল অতি সহজেই বিওআলফের একজন সংগীকে ধ্বংস করলেও বিওআলফের কাছে পরাজিত হয়। নিশ্চিত মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে হয়।

গ্রেডেলকে যেমন মরতেই হয় তেমনি মানুষকেও গ্রেডেলদের মেরে ফেলতেই হয়। কিন্তু কিং কং সিনেমা শেষ হবার পর যেমন মনে হয় কেন কাকে মরতে হবে। তেমনি এই বইটি শেষ করও মনে হবে যেন লেখক একটা দুঃখিত গ্রেডেলের জন্য। মানুষ সমাজের জন্য। সত্যি পরীরা আর আসে না রাক্সরাও আর সেই।

গার্ডনারের লেখার আরো একটি জিনিষ আছে। তাঁর বর্ণনাভঙ্গী অতি চমৎকার। তিনি অতি সহজেই পাঠককে সেই আদিম যুগে নিয়ে যান। যেখানে মানুষ দুর্দান্ত শীতের সঙ্গে লড়াই করছে। পাঠক একেবারে কাছ থেকে দেখতে পায় সৈন্যদের পানভোজন উৎসব। তার পর উন্মত্ততা। গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে লড়াই-এর ব্যংগরও কানে বাজে।

গার্ডনারের জন্ম ১৯৩৩-এ। তিনি লেখা শুরু করেছেন দেরীতে। কিন্তু পুঁথিতে পিছনে ভাল লেখা দিয়ে। আজ মার্কিন সাহিত্যে দুটি ধারা। এক সহজ রাস্তা যৌনরসাত্মক বালিশের মতো মোটা বই। নিউ জার্নালিজমের কায়দায় লেখা। আরেক হলো দুর্যোধ মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস বা পড়তে গিয়ে শৃঙ্খলী হাই ওঠে। কাউকে কাউকে পড়তেই হয় কারণ ডা নাহলে ব্যক্তিগতবী খেতাবটা মারা যাবে। বাকীরা দূরে সরিয়ে দেয়। এখানে এমন একটি সুন্দর বই পড়ে খুব ভাল লাগলো।

প্রিয় শর্মা

॥ নাট্যপিপাসাদের জন্য মফঃস্বল
র গা ম গ্রে অভিনয়োপযোগী
দুটি ম গ স ফ ল নাটক ॥

শ্রীকৃষ্ণাল মূখোপাধ্যায়ের

পরিচয় ৪,

(স্টারে অভিনীত)

অনন্যা ৪,

(রঙমহলে অভিনীত)

প্রাপ্তিস্থান : বিহার সাহিত্য ভবন
৩৭এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

অনুবাদ : গল্প সংকলন

প্রেমচন্দ্রের গল্পগুচ্ছ। অনুবাদ—প্রসন্ন মিত্র। ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইন্ডিয়া, নিউ দিল্লি। দাম আট টাকা।

বাংলা সাহিত্যে যেমন শরৎচন্দ্র, হিন্দি সাহিত্যে প্রেমচন্দ্রের স্থান এবং মর্যাদাও অনেকটা সেই ধরনের। হিন্দি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রেমচন্দ্রের আবির্ভাবও সেই সময়ে যখন বাংলায় শরৎচন্দ্র জনপ্রিয়তার শীর্ষে। শরৎচন্দ্রের আগে বাংলাদেশে আরো অনেক খ্যাতিমান সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছে, কিন্তু হিন্দি সাহিত্যের ক্ষেত্রে তেমন বিশেষ কোন নজির নেই, সেই কারণে প্রেমচন্দ্র তৎকালীন হিন্দি সাহিত্যে আরও আলোড়নকারী ব্যক্তি। ঠিকই, প্রেমচন্দ্রের আগে হিন্দি সাহিত্য ছিল রূপকথার জগতে বন্দী, তখনকার গল্প উপন্যাসে ছিল সর্বগুণসম্পন্ন নায়ক-নায়িকা ও প্রেম, তৎসহ 'ভিলেন' এবং বিরহ এবং সর্বশেষে মিলন ও ভিলেনের পতন। এরকম একটা ছককাটা গণ্ডি থেকে প্রেমচন্দ্র হিন্দি সাহিত্যকে নিয়ে এলেন সাধারণ মানুষের সুখ দুঃখের জীবনযাত্রার বিরাট বিস্তৃত চিত্রশালায়। তাঁর সাহিত্য বিশেষত নড়বড়ে পঞ্জীসমাজের জীবনচারণ; মর্খ, অবহেলিত, প্রপীড়িত গ্রামজীবনের নিটোল খচিতান।

বাইশটি গল্পের এই সংকলন গ্রন্থের অন্যতম গল্প 'সুখের দাম' গ্রামের জমিদারের চতুর্থ সন্তান ভূমিষ্ট হবার সময় ডাক পড়ে জমিদার গড়ে আর তার বউ মংশীর—যাদের হাতে থাকে পাড়া-গায়ের আঁতুড় ঘরের কর্তব্য, যাদের ছাড়া সমাজ চলে না অথচ সমাজ সুবিধেমতো যাদের বিলকুল অস্বীকার করে। জমিদার-পুত্র সুরেশ মায়ের দুঃখে অভাবে মংশীর দুখ খায় আর মংশীর বাচ্চা ছেলেকে খেতে হয় বাইরের আদা। মংশী মারা গেলে চামচিকের মতো শরীর নিয়ে তার ছেলে মংশাল জমিদারের পাতকুড়োনে খেয়ে বেঁচে রইল, যেমন বেঁচে থাকে টিম, মংশালের কুকুর। একদিন সুরেশদের উচ্ছিন্ন খেতে খেতে মংশাল টিমকে বলে, "লোকে বলে, দুখের দেনা শোধ করা যায় না। কেন হবে না? এই তো করা অমোঘ মায়ের বুকের দুধের দাম এইভাবে আমাকে শোধ করে দিচ্ছে।"

দুঃখান্তরূপ একটি আখ্যানে

অবতারণা করা গেল, এরকম আরও অসংখ্য বাস্তব ছবি নিপুণ বুননে এই সংকলনে গ্রথিত। পেশায় শিক্ষক প্রেমচন্দ্রের আদর্শ-বাদিতা তাঁর রচিত একাধিক কাহিনীকে পরমা মানবিক মূল্য দিয়েছে, আবার তাঁর নিজের জীবনের ছায়াপাতও ঘটেছে তাঁর রচনায়। লেখকের আট বছর বয়সে ভবিষ্যৎ মারা গান, তাই বোধহয় তাঁর অনেক গল্পের চরিত্রই অল্প বয়সে মাতৃহীন।

প্রেমচন্দ্র তাঁর প্রথম গল্পগ্রন্থ 'সুখ সঙ্গোঙ্গর' ভূমিকা শরৎচন্দ্রকে দিয়ে লেখাবার জন্য কলকাতায় এসে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করেন এবং তাঁর গল্প পড়ে

শোনান। ভূমিকাকার স্বাক্ষরক বলেছেন, গল্প শুনে মৃদু হয়ে শরৎচন্দ্র নাকি বলেছিলেন—“বাংলা ভাষায় রবিবাবু, ঐ আর কেউ এমন লেখা লিখতে পারবে না। আপনাকে গল্প সংগ্রহের ভূমিকা লেখার যোগ্যতা, আর যারই থাক, অতঃপর আমার নেই।” এ উক্তির সত্যতা যাচাই গবেষণা করবেন, কিন্তু একথা ঠিক, প্রেমচন্দ্র সেই বিরল প্রতিভা—যার শিল্পগণনা জনচিত্তজয়ী কিন্তু তথাকথিত অর্থ জনপ্রিয় নয়। প্রেমচন্দ্র কলাচতুর আধুনিক সাহিত্যিক নন, তাই হয়তো বা অধুনা কিংবা বিস্মৃত, কিন্তু সাহিত্যের মূল প্রাণগণে তাঁর আসল দীর্ঘস্থায়ী ও অবিচল।

প্রসন্ন মিত্রের অনুবাদ সাবলীল; বুক ট্রাস্টের প্রকাশনা সুন্দর।

TEXT BOOKS FOR HONS. STUDENTS
OF ALL INDIAN UNIVERSITIES

By Prof. N. C. Bhattacharyya

1. MATHEMATICAL ANALYSIS	Rs. 18.00
2. APPLICATION OF ANALYSIS	Rs. 20.00
3. DIFFERENTIAL EQUATION	Rs. 15.00
4. PROJECTIVE GEOMETRY	Rs. 10.00

SAHITYASREE; 73 M. G. Rd.; CAL-9

(C-30078)

কিশোর জ্ঞানকোষ

[দুই খণ্ডে] পাণ্ডাল টাকা

কিছু কিছু বিষয় সূচী: পৃথিবী শ্রাণ মানুষ পরিবার ও সমাজ ভাষা জুগোল ইতিহাস মহাদেশ মহাকাশ বিজ্ঞান চিকিৎসা বিজ্ঞান জ্ঞানবীতি শিল্প সমস্যা সাহিত্য সংগীত ও নৃত্য চিত্রকলা ভাস্কর্য ও স্থাপত্য যাত্রা-থিয়েটার চলচ্চিত্র-টেলিভিশন ভারতবর্ষ কলকাতা। [প্রয়োজনীয় চিত্রসহ]

এ ছাড়াও থাকছে কিশোর কিশোরীদের ক্যারিয়ার নির্বাচনের সূত্র এবং ভবিষ্যত জীবনে সর্বাঙ্গতর প্রতিকারগতমূলক পরীক্ষাগুলিতে অংশগ্রহণের হাতিখড়ি।

উপরন্তু থাকছে নানা মৌলিক মানসিক প্রবণতা অনুযায়ী অপরিহার্য সাহায্য ও তথ্য। যেমন সাধা কবি সাহিত্যিক শিল্পী খেলায় বিজ্ঞানী আভিযাত্রী ও যন্ত্রবিদ হতে চার এই জ্ঞানকোষ তাদের কার্যকর সাহায্য জোগাবে। এই প্রচেষ্টা একেবারেই অভিনব। সম্পাদনা করেছেন : বিভিন্ন বিভাগে প্রখ্যাত বিশেষজ্ঞগণ এবং কলকাতা যাদবপুর কল্যাণী ও রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকবৃন্দ।

গ্রাহক মূল্য ৩৮ টাকা। মাত্র আট টাকা দিলেই গ্রাহক হওয়া যাবে। মনি অর্ডারেও টাকা গৃহীত হবে। গ্রাহক সংখ্যা সীমিত। অবিলম্বে যোগাযোগ করুন।

যোগাযোগ কেন্দ্র :
সমবায় প্রকাশনী

মডেল পার্লামেন্ট হাউস

২৭ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(স ২৯৯৬৬)

ছোটদের বিজ্ঞান

করে দেখ (তৃতীয় খণ্ড)। গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। আশা প্রকাশনী, ৭৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা : ৭০০০০১। পঁচ টাকা।

চিনির দানায় আগুন লাগালে জ্বলে না একথা সবাই জানে। কিন্তু একটু মাথা ঝামালেই যে জ্বালানো যায় সে কথা জানেন কজন? অথবা লেবু থেকে যে বিদ্যুৎ প্রবাহ সৃষ্টি করা যায় কজন এমন ঘটনা পরীক্ষা করে দেখেছেন? অথবা আংশিক জলপূর্ণ কাঠের প্লাস্টে এক টুকরো বরফ ভাসিয়ে দিয়ে বলা হল, হাত না লাগিয়ে বরফ-টুকরোটি তুলুন দেখি? হ্যাঁ, ডোলা যায়। কিছুটা বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতা থাকলেই এসব কাজ করা শক্ত হয় না। প্রবীণ বিজ্ঞান লেখক শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য করে দেখে বইটিতে এ সব ব্যাপার নিয়েই সংক্ষেপে আলোচনা করেছেন। বিজ্ঞান মগজ দিয়ে বোকার জিনিস নয়, অভিজ্ঞতা দিয়ে অনুভব করার ব্যাপার। লেখক এই বইটিতে মোট আঠারোটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা পদ্ধতি বর্ণনা করেছেন। যেগুলি স্কুলের ছেলেমেয়েরা বাড়িতে বসে স্বলোমস্বয় খুঁজ করে নিজেসরাই করে মজা পেতে পারে, বন্ধুদের সেই সঙ্গে তাক লাগাতেও।

প্রত্যেকটি পরীক্ষার শেষে লেখক সংক্ষেপে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও সংযুক্ত করেছেন। ফলে বৈজ্ঞানিক কর্মকাণ্ড যে মাজিক নয়, কার্যকারণ সম্পর্কে আবশ্য সেটা সংজ্ঞেই বোঝে ওঠা যায়। যদিও কোন কোন ক্ষেত্রে ছাপার আগে আর একটু ভাল করে সম্পাদনার প্রয়োজন ছিল। এর অভাবে দু-একটি বিষয় শব্দে অস্পষ্টই থেকে যারনি। ছোটদের মনে বিভ্রান্তিও সৃষ্টি করতে পারে। যেমন, সারফেস টেনসন বা তলটানের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লেখক লিখেছেন, 'যে কোন তরল পদার্থের উপরিতলে সূক্ষ্ম একটা পর্দার মত আন্তরণ থাকে। এই পর্দাটা তরল পদার্থের উপরিতলকে যেন বেশ জোর করে টেনে রাখে। একেই বলা হয়

তলটান।' পর্দার মত আন্তরণ কথাটা বোঝাবে বলা হয়েছে তাতে কেউ কেউ ভুল বোঝতেও পারে। আর একটি পরীক্ষার লেখক লিখেছেন, 'তলটানের ফলে জলের উপরিভাগে কুন্ড পৃষ্ঠের মত উপরের দিকে ঈষৎ বোঁকে থাকবে।' কথাটা কি ঠিক? পারদের ক্ষেত্রে উপরের দিকে মাঝের অংশটি তেলে ওঠে, জলের বেলায় কিন্তু হয় উল্টো। এ ছাড়া নামের ব্যাপারে প্রকাশক আর একটু উদার হতে পারতেন। ৭১ পাতার বই, বিষয়বস্তু কিন্তু আছে মাত্র ৬২ পাতার। অথচ দাম পঁচ টাকা। সাধারণ দরিদ্র ছেলেমেয়েদের পক্ষে এ দামটা অনেক বেশি।

সংগীত

ভারতীয় সংগীত ইতিহাস। সূর্যমোহন রায়। ফার্মা কে এল মধ্যোপাধ্যায়, কলকাতা ১২। বার টাকা।

গ্রন্থকার অভিজ্ঞ সংগীতবিদ। এই গ্রন্থটি সাধারণ পাঠকদের জন্য সহজভাবে রচিত। ভারতীয় সংগীতের আদিযুগ, মধ্য যুগ এবং বর্তমান যুগের জ্ঞাতব্য তথ্য এ বহু জীবনী এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। এ ছাড়া বাংলা গান সম্পর্কেও একটি ধারাবাহিক ইতিহাস এই গ্রন্থ থেকে পাওয়া যাবে। আমাদের সংগীতসাহিত্যে নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক দৃষ্টিসম্পন্ন গ্রন্থ খুব বেশী নেই। গ্রন্থকার তাঁর প্রদত্ত তথ্যগুলিকে কিংবদন্তি, মতভেদ ও মতামতের জট থেকে মুক্ত রাখতে চেষ্টা করেছেন। এই গ্রন্থপাঠে কোতুলকী পাঠক বা ছাত্রসমাজ নিঃসংশয়েই উপকৃত হবেন।

ঠুংরী কী বন্দিশ। অমিরকুমার রায়। এস চন্দ্র প্রাণ্ড কোং, ৪, ওয়েলসলি স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। পঁচ টাকা।

গ্রন্থে পঞ্চাশটি বিখ্যাত হিন্দী ঠুংরির স্বরলিপি দেওয়া হয়েছে। গ্রন্থকার নিজে সম্পাদিত। তিনি বহরমপুর থেকে সংগীত সম্পর্কে বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। তিনি প্রধানত সঙ্গীতচার্য শ্রীচন্দ্রময় লাহড়ীর শিষ্য। চন্দ্রময়বাবু 'মগনিপিয়া' নামে যে সব হিন্দী গান রচনা করেছেন তারও কয়েকটি স্বরলিপি এই গ্রন্থে আছে। ঠুংরির সম্বন্ধে বহু সঙ্গীতচার্য রচনা করা দুঃসাধ্য, কারণ বর্তমানে মাত্রা অনুযায়ী শব্দগুলি সাজানোর বহু অসুবিধা দেখা দেয়। ঠুংরির শিল্পীরা এ সব গান তবলার সঙ্গে গাইলেও অনেকটা ছাড়াভাবে নিজেদের সুবিধা অনুযায়ী মাত্রা ভাগ করে গেয়ে থাকেন। গানগুলি সুনির্বাচিত এক ঠুংরির সম্বন্ধে খুব কম স্বরলিপি গ্রন্থের এটি একটি সুন্দর সংকলন। একটু অভিজ্ঞ

শিল্পীরা এই গানগুলি সামান্য আয়তনে তুলে গাইতে পারবেন। এই অভিনব প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

উপন্যাস

কয়েদখানা। প্রজন্ম সেন। সেন্ট্রাল লাইব্রেরী : ১৫।৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম বারো টাকা।

রক্তের মত গাঢ় লাল মলাটের বইয়ের নাম দেখে স্বভাবতই একটু চমকে উঠতে হয়। না, কোন কয়েদখানার চোর, বদমাশ খুনী অথবা তথাকথিত বিপথগামী বিভ্রান্ত মানুুষের কাহিনী নয়। বরং বলা যায়, সমকালীন সমাজের সুস্থ, সবল, শিক্ষিত, আপাতশান্ত, মধ্যবিত্ত মানুুষের নিয়েই এই কাহিনীর বিস্তার। কিন্তু সাম্প্রতিক কালের তীব্র অর্থনৈতিক সঙ্কটের আবেশে ঘণীয়-মান এই মানুুষগুলি ক্রমেই এক অসুস্থ অস্থির বিভ্রান্ত ব্যক্তিকেন্দ্রিক মানসিকতার অসহায় শিকার হয়ে পড়ছে। আর এভাবেই যেন গোটা সমাজটা হয়ে উঠছে এক নিষ্ঠুর কয়েদখানা, যে কয়েদখানা থেকে কোনদিন মুক্তি পাবার সম্ভাবনাও ক্রীণ থেকে ক্রীণতর। লেখক এই বাতাসের মত অদৃশ্য অথচ অমোঘ কয়েদখানাকে প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁর গভীর অন্তর্লীন বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর আলোয়। একথা বলতে সন্দেহ নেই, এই কেন্দ্রচ্যুত উন্মাদগামী সমাজের রূপচিহ্ন অত্যন্ত নির্বিড়, সত্যানুগ ও কিছুটা যেন নিঃশব্দ।

বহু পাঠ-পাঠী, ঘটনা সম্বলিত এই উপন্যাসের কাহিনী গড়ে উঠেছে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারকে ঘিরে, যে পরিবারে ছোট ছেলে অনুভব করত বামপন্থী দলীয়তীর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে ফেরার, হারত বা মৃত। বড় ছেলে মহাত্মা চার্কর এবং জীবনকে সমার্থক ভাবে এই জীবন কাটরে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু অর্থনৈতিক সঙ্কটের আবেশে চার্কর হারিয়ে সেও ক্রমেই যেন উপমহানী স্বাধারের পরিণত। মহাত্মাভবের সুন্দরী যুবতী স্ত্রী মাধুদ্রী ঘরের আগ্নিনা পেরিয়ে পৌঁছল অফিস পাড়ায়। কিন্তু রাস্তায় থেকে এই নারীমুগ্ধ ধীরে ধীরে স্বেচ্ছাকৃত শারীরিক কামনা-লালসা পূর্তিতে পর্যবসিত। স্বামী, সংসার ও সমাজ থেকে বিচ্ছিন্নপ্রায় মাধুদ্রীর ভাবনা, 'জীবনধারণের জন্য একটা মাথা গুঁজবার মত ঠাই চাই, একটা পারিবারিক পরিচিতি চাই—তাই আছি এ সংসারে। নইলে তোমরা আমার কেউ নও।' মেজ ছেলে স্বাধীপার প্রিয়তামা, যে রিনাকে বিয়ে করে আলাপা হয়ে থাকার পরিকল্পনা করে, সেই রিনাই হঠাৎ একদিন দূর করে বিয়ে করে বসে পাড়ার এক মস্তান ভুট্টাকে। অন্যদিকে মহাত্মাভবের রূপহীন ছোট বোন রেখা

দুঃসাধ্য রোগ

একজন, সেমাইসিস, দাঁড়ি কত, জরান, কতক, দুঃসাধ্য, বেত-জরান, জরান অনেক কঠিন জরান হইতে স্বামী হুঁচকিতে জন্ম ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাফকা দুই কুঁড়ি ১৫৫ মাঝে কোম, কোম, দুই কুঁড়ি, হাফকা-১, কোম ৪ ৩৫-২০৫১; লামা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হোয়ার্লান রোড), কলিকাতা-৬

প্রেমিকের কাছে বাণিত হয়ে টিউটোরিয়ালের মালিক প্রৌঢ় হরিশাসের আগুনে সমর্পণ করে নিজেকে। আর এসব কিছুর নীরব দর্শক ওদের বাবা, এককালের বিংশবী ললিতমোহন। যিনি এক জটিল আত্ম-সমীক্ষায় নিমগ্ন হয়ে ভাবেন, বিংশব, আদর্শ, দেশের জন্য আত্মত্যাগ ইত্যাদির পেছনে নিজের জীবন যৌবন সাপে ভুল করেছিলেন তিনি। অথচ তারই এক বিংশবী সহকর্মী শিবজপদ আজ লক্ষপতি। ললিতমোহনের স্ত্রী সুহাসিনী হাসতে ভুলে গেছেন। নিখোঁজ ছেলের প্রতীক্ষায় বাতাবীলেবু গাছের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করেন প্রতি রাতে। এ এক অশ্রুত সময়, এ এক জটিল সমাজ, যেখানে মানুষের মানুষ্য এবং ব্যক্তির পারস্পরিক সম্পর্কের মূল্যায়ন হয় অর্থ-কৌলিন্যের মাপকাঠিতে। গোষ্ঠীবাদ, সমাজবদ্ধ ব্যক্তি আজ একক স্বাধীনতার মত বিচ্ছিন্ন, আত্মপরিচয়হীন ব্যক্তিকেন্দ্রিক নিঃসঙ্গ ভাবনার কয়েদখানায় নিবাসিত। সমাজ সচেতন লেখক প্রজন্ম সেন আধুনিক সমাজের এই ভাঙ্গন, মূল্যবোধহীনতা, সার্বিক অধঃপতন এবং সর্বোপরি বিচ্ছিন্নতাবোধ প্রত্যক্ষ করেও মানুষের চিরন্তন কল্যাণবোধের ওপর খানিকটা অস্থায়ী রেখেছেন। তাই শেষ পর্যন্ত মহাত্মাকে ক্রীন্দ্র ছেড়ে আত্মম্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে দেখা যায় এবং লক্ষ-হীনভাবে অবিরাম ভেসে বেড়ানোয় ক্লান্ত মাদুরীর এখন ঘরে ফেরার পালা। বিপর্যস্ত, বিধ্বস্ত, ক্লান্ত সমাজের কথা নিয়ে উপন্যাস লেখা হলো পড়তে কখনোই ক্লান্তি আসে না। এক সুপাঠ্য সাবলীল ভাষায় লেখা এই উপন্যাস পাঠককে শেষ পর্যন্ত অনায়াসে তরতর করে টেনে নিয়ে যায়।

তবু ছোট্ট একটা কথা। একই শব্দের (যেমনঃ বেশ, বেশী; বাড়, বাড়ী; ইদানিং, ইদানীং ইত্যাদি) দু'রকম বানান চোখকে খানিকটা পীড়িত করে।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

“সোনার রোদে যাচ্ছে ডুবে জ্বলন ওই/ এ সোনার কি গয়না হবে? স্যাকরা কই?” শব্দ-বন্দনায় ছলে লিখেছিলেন বনফল। বন্দিত এ-সোনার যারা অলংকার নির্মাণ করতে পারেন তাঁরা সাধারণ স্বর্ণকার নন, আমরা তাঁদেরই কবি বলে চিনি।

শব্দ শরতের সোনা নয়, বড় খড়ুর ঝড়বশময় বৃষণনার কারবারী যারা তাঁদের সকলকে নিয়ে একখানি পুণাগণ সংকলন করার ইচ্ছেই প্রকাশ ঘটেছে বাণ্য

মানুষের জীবনের মতো মানুষের জীবনও কণ্টককাল্প। প্রসতির পথে পথে জড়ানো থাকে অসংখ্য ফুল আর অসংখ্য কাটা। ভারতের বিগত দশ বছরের ইতিহাসের স্তরে স্তরে আছে এমনি ফুল আর কাটা। তারই জীবন্ত অলেখ্য—

দূরন্ত দশক ১৫

লিখেছেন সুপরিচিত সাংবাদিক
নির্মল সেনগুপ্ত

ভোলানাথ প্রকাশনী ॥ ৩৭/১১, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯।

(সি ২৯২৪৪)

হ্যারল্ড রবিন্স-এর

বিশ্বের মন জয় করা প্রেমের এক অনবদ্য উপন্যাস

৭৯ পার্ক এভেনিউ

দশক ভাষান্তর করেছেন—অসিত সরকার ॥ ১৮.০০

রবিন্স-এর বিশ্বজয়ী কয়েকটি উপন্যাস

শুদ্ধ একটি উপল

দি কাপে'টব্যাগাস

এ স্টোন ফর ড্যানি ফিশার

১ম ২০.০০ ২য় ২০.০০

ভাষান্তর/মঞ্জুশ্রী রায় ২০.০০

ভাষান্তর/মঞ্জুশ্রী রায় ও সৌরীন রায়

এরিনথ মারিয়া রেমার্ক

সমরেশ বসুর

শব্দের পাখিরা ১৬.০০

সবুজ বনে আগুন ৭.০০

প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১৪.০০

অ্যালিস্টেরার ম্যাকার্লিন

নিমাই ভট্টাচার্যের

তুমারে মৃত্যুর ছোঁয়া ১৪.০০

শেষ পারাণির কাড়ি ৬.০০

গার্কির শ্রেষ্ঠ গল্প ১ম

ফ্রেডরিক ফরসাইথ

৩৩টি গল্প ২০.০০

ওডেসা ফাইল ২০.০০

শুগলের শেষ প্রহর ২৫.০০

জেমস হেডলী চেজ-এর

শ্রেষ্ঠ পাঁচখানি ক্রাইম থ্রিলারের একটি

বিষাক্ত অর্কিড

ভাষান্তর / দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৬.০০

পয়পট / পরিবেশক—কথা ও কাহিনী ১৩ বর্ষিকম চাটুযো স্ট্রীট-১২

(সি ২৯২৭৭)

চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ছয় কবু (শতদ্রুপা গ্রন্থমালা, হাওড়া ১, বারো টাকা) নামের সংগ্রহ প্রণীত। কিন্তু সকলকে এক গ্রন্থের দুই মলাটের মধ্যে ধরার কাজটি খুব সহজ নয়। বীণা চট্টোপাধ্যায়কে তাই সমস্যায় পড়তে হয়েছে। শেষ পর্যন্ত তিনি সব দিক বিবেচনা করে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে, শুধু মাত্র 'জীবিত প্রবীণ ও নবীন কবিদের কবিতা' নিয়েই সংকলনটি প্রকাশিত হোক। শুধু প্রতিটি কবুর আরম্ভে, পূর্ববর্তী কবিদের কবু-বিষয়ক কবিতা রচনার স্মারক হিসেবে, তিনি ভারতচন্দ্র, কবর গুরুত, মধুসূদন, শ্রীজ্ঞানলাল, রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রের একটি করে কবিতা অন্তর্ভুক্ত করেছেন। সমস্যা তাতে বেড়েছে বই কমেই।

কেননা, জীবিত প্রবীণ ও নবীন কবিদের মধ্যে যদি কবি তাঁরা কেউই কবু-বন্দনার নামে সত্যিই লিখে দায় সারেননি। কবুর উল্লেখ থাকলেই সেটা কবু-বিষয়ক কবিতা হয় না। সম্পাদিকা সে-কথাটা মনে রাখলে, আরম্ভে বরং গভীর আধুনিকদের কবিতা রাখতেন। তা হলে অন্তর্ভুক্ত কবিদের রচনার সংখ্যা প্রারম্ভিক কবিতার ব্যবধান এতটা দূরত্ব হতো না। জীবনানন্দের হেমন্ত কি বৃন্দাবন বসন্ত শীত অথবা সুধীন্দ্রনাথের বসন্ত আধুনিক কবিদের এই সংকলনের সংখ্যা যতটা মানায়, তেমন আর কিছু নয়। তা ছাড়া পরনে কবিদের নির্বাচনই বা সূর্য্য বলা যায় কি করে? রবীন্দ্রনাথের 'এসেছে শরৎ হিমের

পরশ' কি ঋতু-বন্দনার চরম উদাহরণ?

গ্রীষ্মকী দীপ্তি রিপাঠীর একটি ভূমিকা প্রথমে রয়েছে। তিনিও জীবনানন্দ ও সুধীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতিতে বিস্ময় প্রকাশ করেছেন, বিস্মিত হয়েছেন বৈশাখের সন্তান রবীন্দ্রনাথের রৌদ্র-রসায়ক কবিতা বাস পড়ায়। তাঁর ভূমিকার কিছু অংশও অবশ্য কম বিস্ময়কর নয়। যেমন, "অলোক-রঞ্জনের কাছে শীতের ফুল আকস্মিকই আকস্মিক।" স্পষ্ট বোঝা যায় না। কিংবা "হেমন্ত ও শীতের বর্ণনার অসুবিধা এই যে, ধানের বর্ণনা এসে যায় দুটোতেই।" ধানের বর্ণনা এনে যে কী অসুবিধে তা অবশ্য ব্যক্ত করেননি তিনি। কবিতাও কি 'ধান দিয়ে বার কেনা?'

*

করুণার পাত্র (ভাবনা প্রকাশ, কলকাতা-৬, তিন টাকা) তুষারভদ্র রায়চৌধুরী রচিত প্রথম উপন্যাস। এর আগে 'বিবাদ ও ভ্রমহাস্য' নামে তুষারভদ্রের একটি গল্পগ্রন্থ অবশ্য প্রকাশিত হয়েছে।

'করুণার পাত্র' বইতে করুণার পাত্র কে? প্রথমেই মনে হবে, প্রচ্ছদপটে 'করুণার' 'ক' অক্ষরটি যিনি লিখেছেন তাঁর কথা। একটি প্রশ্নটিচহুকে উল্টো করে ধরলে যেমন দেখায় তেমন একটি 'ক' লিখে অকারণে অক্ষরটিকে কড়াকড় করে যেভাবে এই নামটিকে দিয়েছেন শিল্পী, তাতে প্রথমদর্শনে 'করুণার পাত্র' পড়া অসম্ভব ব্যাপার নয়।

এ তো গেল বাইরের ব্যাপার। উপন্যাসের বিষয়ে অবশ্য করুণার পাত্র এই কাহিনীর মুখ্যচরিত্র, শূকরদেব। লাজুক, আত্মবিশ্বাসহীন একটি যুঁক কীভাবে স্বাভাবিক বদলে গেল, অফিস ইউনিয়নের সেক্রেটারি হয়ে প্রমাণ করল নিজের কর্মক্ষমতা, ভৎসিত ও বুদ্ধিমত্তা, শূকর তাই নয়—সে-সহকর্মীগণকে দূর থেকে প্রেম-বিচ্ছেদেও ছিল শিখা দৃবলতা ও ভীরুতা তাকেও সরাসরি প্রস্তাব করে বসল—তারই একটি ক্ষুণ্ণপাতন আলেখ্য তুষারভদ্র এই প্রথম উপন্যাস।

অফিসের পারিপার্শ্বিক ও আনুষ্ঠানিক কিছু কিছু বর্ণনায় তুষারভদ্র অবশ্যই পারদর্শিতার প্রমাণ রেখেছেন, কিছু সংলাপও বেশ স্বচ্ছন্দ।

পত্রিকা

Commerce : Annual Number 1975. Editor : Vadilal Dagil, Manek Mahal, 90 Veer Nariman Road, Bombay-20. Price : Rs. 10.

Commerce, with special supplement on State of West Bengal, February 28, 1976. Editor : Vadilal Dagil. Price : Rs. 2.50.

ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা মূলত কৃষি উৎপাদনের উপর নির্ভরশীল। আবার এই কৃষি নির্ভর করে জলের উপর। কৃষির পটিকার এই বার্ষিক সংখ্যার ১৭৭ পৃষ্ঠা ভারতের জল সমস্যা নিয়েই আলোচিত। বৃষ্টির জল সংরক্ষণ করে সেচ, বিদ্যুৎ উৎপাদন, পানীয় জল ও অন্যান্য কাজে কিভাবে লাগানো যায়, তা বিভিন্ন প্রবন্ধে আলোচিত। এই জলের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে মৌসুমীর বিষয়-শাণী, বন সংরক্ষণ, ভূগর্ভস্থ জল ব্যবহারের পরিচালনা, শহরে পানীয় জল সরবরাহের সমস্যা, সেচ-পরিচালনা, নোনা জলকে লবণমুক্ত করা, নদীর দূষিত জল জমি, মাছ-চাষ ও পানীয় জলের ক্ষেত্রে কি কি অসুবিধা সৃষ্টি করছে প্রভৃতি সমস্যা এসে পড়েছে। ১৯৫৭ সাল থেকে পশ্চিমঘাট পর্বতমালায় মৌসুমী বৃষ্টিপাতের পরিমাণ হ্রাস পাচ্ছে। কাজেই ওই এলাকায় পাহাড় কেটে কৃষি হ্রদ বা জলাধার তৈরির কাজ এখনই আরম্ভ না করলে ভবিষ্যতে অবস্থা সংগীন হতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কিত আলোচনায় অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে দামোদরের জলে কারখানার দূষিত পদার্থ ফেলবার বিষয়ও আছে।

পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে বিশেষ সংখ্যায় আছে ১৭টি প্রবন্ধ। লেখকদের মধ্যে আছেন প্রীতিস্বাধীশঙ্কর রায়, শঙ্কর ঘোষ, ভোলা-নাথ সেন, নবগোপাল দাশ, ইন্দ্র সেন, শ্রীমতী সন্তোষকুমার ঘোষ, হিমাংশু রায়, প্রভৃতি।

নতুন বই

বাহির হইল

বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক সমারসেট মাম-এর আলোড়ন

সৃষ্টিকারী উপন্যাস 'দ্য মার্জিশিয়ান' অবলম্বনে

যাদু কর

১২.০০

যাদু কর

১২.০০

যাদু কর

১২.০০

যাদু কর

১২.০০

মৌসুমী সাহিত্য-প্রদর্শন । ১৫বি. টেমার লেন, কলি-৯

খেলায় মাঠে

ফুটবলের পর ক্রিকেট, ক্রিকেটের পর হকি। পর্যায়ক্রমে প্রধানত এই তিনটি খেলাকে কেন্দ্র করে ময়দানপাড়ায় চাঞ্চল্য। মরসুম ভাগের মূল কাঠামো এখনো বজায় আছে। কিন্তু অবস্থার হেরফেরে অনেক সবেই ময়দানে ঘটেছে তিনটি খেলার সহ অবস্থান।

এবারের কথাই ধরা যাক। এপ্রিলের প্রথম সাতাহেও ক্রিকেট শেষ হলো না। ক্রিকেটের পরে মরসুমী খেলা হকি কিন্তু আগেই শেষ হয়ে গেছে। আবার ক্রিকেট শেষ না হতেই শুরুর হল ফুটবল। অবশ্য মরসুমী ফুটবল শুরুর কিছু দৌর আছে। ইংল্যান্ডের ক্রক টাউন ফুটবল ক্লাবের প্রচলনী খেলা দিয়েই ১৯৭৬ সালের ফুটবল মরসুমের শুরুর হল।

এ বছরের ফুটবল জমবে? বলা শক্ত। ফুটবল খেলোয়াড়দের দল অদল বদলের পর আমি লিখেছিলাম, খেলোয়াড়রা মাঠে না নামা পর্যন্ত এবং কয়েকটি খেলোয়াড়দের ভূমিকা পরখ না করা পর্যন্ত বলা সম্ভব নয় কোন দল কতখানি শক্তিশালী এবং কতটা সামঞ্জস্যপূর্ণ। তবে ক্রীড়ামান যাই হোক-ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, মহমুদান ফেটিং-তিন প্রধানকে কেন্দ্র করে সভা-সম্মেলন এবং ক্রীড়ামোক্তদের উৎসাহ টুঙ্গীপনায় ময়দানপাড়ায় জোয়ার আসবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

মুশকিল দেখা দেবে এবার চ্যারিটি খেলার সূচ্য, ব্যবস্থায়। যেহেতু আগামী শীত মরসুমে এম সি সি দল ভারত সফরে আসছে, সেহেতু ইডেনে টেস্ট ক্রিকেট হবেই। নিউজিল্যান্ড দল আসছে এম সি সি-র আগে। কলকাতায় অবশ্য নিউজিল্যান্ডের টেস্ট খেলার ব্যবস্থা হয়নি। উঁচু মহলে চমটা চলছে যাতে ভারত-নিউজিল্যান্ড টেস্ট ইডেনেও হয়। যদি নাও হয়, ভারত-ইংল্যান্ড টেস্ট তো হবেই। সুতরাং ক্রিকেট প্যাঁচর ক্ষতির সম্ভাবনায় ইডেনে এ বছর ফুটবল মাঠের আয়োজন করা যাবে না। ইস্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগান মাঠেই চ্যারিটি মাঠের ব্যবস্থা করতে হবে।

কিন্তু তিনটি বড় ক্লাবের সভা-সম্মেলন সংখ্যা এখন এত বেশি এবং চ্যারিটি মাঠ দেখার জন্য সাধারণ ক্রীড়ামোক্তদের এত আগ্রহ যে, টিকিট বিলি বাটোয়ারা করা আই এক এর মাথা বাথার কারণ হয়ে দাঁড়াবে। সম্ভবত সমস্যা দেখা দেবে কোন

মাঠে খেলা হবে তা নিয়েও। কারণ, ইস্টবেঙ্গল মাঠে খেলা মোহনবাগানের না-পছন্দ। মোহনবাগান মাঠে যেতে ইস্টবেঙ্গলের আপত্তি। এ ছাড়া ছোট মাঠে বড় খেলার ব্যবস্থার নানা ঝগড়া-ঝামেলা তো আছেই। আছে আই এক এর সাংগঠনিক সমস্যাও।

সম্ভবত এইসব কারণে এবং ফুটবলকে সারা বাংলায় ব্যাপক না ছড়িয়ে দেবার প্রয়াসে মুখ্যমন্ত্রী বাণেশ্বর রায় রাইটাস' বিল্ডিংস এর সভা ডেকে আই এক এ গভর্নিং বডি'র সদস্যদের কাছে বলেছেন, দলাদলি ছাড়ুন, ফুটবলে সবরকমের সাহায্য দেবেন। কয়েকজন স্বাস্থ্য প্রবীণ ক্রীড়াকর্মকর্তার দিকে অপায়েল নির্দেশ করে মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, "আমি ছোটবেলা থেকেই এদের খেলার মধ্যে দেখে আসছি। দেখছি অনেকটাই খেলা নিয়ে রাজনীতি করছেন। তাতে সামগ্রিকভাবে খেলার ক্ষতি হচ্ছে। খেলার মধ্যে রাজনীতির কোন স্থান নেই। যদি রাজনীতি করতে চান আমার দলে (কংগ্রেস দল) আসুন। কিংবা আরও অনেক দল আছে সেই সব দলে যান। রাজনীতি করার প্রচুর সুযোগ পাবেন। কিন্তু ঘোড়াই, খেলা নিয়ে আর রাজনীতি করবেন না।"

সত্যিই ফুটবল মরসুমের সূচ্য সমাপ্তির ক্ষেত্রে রাজনীতি এক বাধা। আই এক এ গভর্নিং বডি'র অনেক সদস্য এবং অনেক ক্লাব কর্মকর্তাই রাজনীতি করে থাকেন। কেউ কেউ কোর্ট-কাছারীর আশ্রয় নেন। তাতে ফুটবলের ক্ষতিই হয়। এ সম্পর্কে সজাগ থাকার প্রয়োজন আছে।

যতদিন ফুটবল স্টেডিয়াম না গড়ে ওঠে ততদিন মোহনবাগান বা ইস্টবেঙ্গল মাঠে চ্যারিটি মাঠের ব্যবস্থা সম্পর্কে ক্রিকেটের নীতি অবলম্বন করা যেতে পারে। ক্রিকেট বোর্ডের অলিখিত নীতি, বাংলা-বোম্বাই খেলা যদি এক বছর হয় বাংলাদেশ, পরের বছর বোম্বাইতে। এইভাবেই চলতে পর্যািক্রমে। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল খেলার মাঠের সমস্যা এইভাবে মিটেতে পারে। এবং প্রথমবারের সমস্যা মিটেতে পারে টসের মাধ্যমে।

ফুটবল মরসুমে হয়তো আরও সমস্যা দেখা দেবে। সব কিছু আন্দাজ করা যায় না। গত বছর মহমুদান ফেটিং মাঠের গ্যালারি ভাঙবে, বহু দর্শক আহত হবে,

একটি ছেলে মারা যাবে—কে ভাবতে পেরেছিল? কেই বা আন্দাজ করতে পেরেছিল এই কারণে বহুদিন খেলা বন্ধ থাকবে? ফুটবল শুরুর আগে এ সম্পর্কেও সতর্কতার প্রয়োজন আছে।

আর যা নিয়ে প্রায়ই মাঠে হাসলা হয় সে সম্পর্কে সাধারণত কি কিছুটা ওয়াকি-বহাল করা যায় না রেডিও ও টেলিভিশনের মাধ্যমে? আমি ফুটবল আইনের কথা শক্তি। আইনের অজ্ঞতা কিন্তু অনেক অশান্তির মূল কারণ।

স্পিন বনাম পেস

একদিকে অ্যান্ডি রবার্টস, সানার্ড জুলিয়েন, কিপ বয়েস, ড্যানবান' হোল্ডার, অন্যদিকে ভগবৎ চন্দ্রশেখর, বিবেক সিং বেদী, এরাপল্লী প্রসন্ন। প্রধানত স্পিন ও পেস আক্রমণের বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ভারতের ব্যাটসম্যানদের সেকাবিলা এবং মারের কলাচাতুর্য দেখতে দেখতে ক্রিকেটের আনন্দসাগরে ডুবে ছিলাম। না কোন ক্রিকেট মাঠে নয়, সোসাইটি সিনেমা হলে। ১৯৭৪-৭৫ মরসুমে ভারতে ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজকে নিয়ে তৈরী হয়েছে 'স্পিন বনাম পেস' নামক ফুল লেংগের ফিল্ম।

দু' ঘণ্টার এই চিত্রে পাঁচটি টেস্টকেই ধরে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। ক্রিকেট একদিনের খেলাই হয় ৬ ঘণ্টা। পাঁচদিন-ব্যাপী এক একটি টেস্ট। সুতরাং প্রায় দেড়শো ঘণ্টার ঘটনা দুই ঘণ্টার মধ্যে দেখানোর নিশ্চয়ই ক্যামেরার ওস্তাদি আছে। দেখতে দেখতে মনে হয়েছে যেন মাঠে বসেই টেস্ট খেলা দেখছি।

কিছু কিছু জিনিস ছবিতে আরও চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। ক্রিকেট পাঁচ থেকে একশো দেড়শো গজ দূরে বসে খেলা দেখতে হয়। সব সময় বোঝা যায় না বলের রকমাক্রমে, হাতের চাতুরী, স্পিনের জাদু ও পেসের গতি বা স্বেং। কোন বলটা ব্যাটসম্যানরা কিভাবে খেলছেন, কি ভুল করছেন তাও সব সময় দূর থেকে ঠাছর করা শক্ত। ছবিতে এই জিনিসগুলিই ভাল করে ফুটে উঠেছে। বিশেষ করে

সখন দেখানো হয়েছে স্ক্রীন-প্রদর্শনে। এই কারণেই বেশির ভাগ ক্রিকেট কোর্চিং ক্যাম্পে চিত্রের মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষণীয় বস্তুকে 'সেস' যুগ্মপদ্ধতি শিক্ষা ও জ্ঞানসম্পন্ন উপকরণ।

চেস্টা খেলার টীকটোয় প্রত্যেকের হাতের বাঁদা চোড়ের হাতের বর্ণনা লিখে দেওয়ার স্বাভাবিক

যেহেতু যেহেতু তথ্য ও চিত্র দেখে চোখকে কিছুটা সাহায্য করতে পারেন। মফসসর শহরের কীভাবেই হোক, হাটের চেস্টা ক্রিকেট সম্পর্কে একটা ধারণা আছে, দেখার সুযোগ কোনদিন পাননি, হাটের কয়েক এক চমৎকার সুযোগ উপস্থিত করেছেন ভাবত সরকারের কিসমত ভিত্তিসন। শ্রদ্ধা,

সরকারের কাজ থেকে ছুটিটি কিনে নিয়েছেন মোসাহীট সিনেমার ককুপাশ। প্রয়োজন ছাড়া দেখার আবেশন মজার হলো। ছবিটি নির্মিত হয়েছেন তাঁদের প্রেক্ষা দৃষ্টি। সত্য কথায় এই চিত্রের প্রদর্শন ছাড়া হওয়া উচিত।

একসময়

কবাকুসুম

ভেল মেখে কি মনের
মত চুল বাঁধা যায় ?

জান্না টেন কি :

ভেল না মেখে চুলের কল
নিবি কি করে ? দিনের বেলা
ভেল মনতে অসুখিয়া বলে
জান্নি তাই রাতে শুতে
সন্ধ্যার আগে ভাল করে
কবাকুসুম মেখে চুল বঁধে
গুই। তখন চুলও ভাল
থাকে, জামা জামাম মত
চুল বাঁধা যায়।



সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
কবাকুসুম হাউস, কলিকাতা; নিউ দিল্লী



ভারত-নেপাল মোটর র‍্যালিতে এবার যারা পুরস্কার পেয়েছেন কৃতিত্ব তাঁদের অনেকখানি। মোটর রেস বলতে আমরা সাধারণত ব্যক্তি শব্দ বা আলোর গতির সঙ্গে মিলিয়ে রকেটের গতিতে গাড়ি চালাই। তাতে থাকে রোমন্বর্ষক উত্তেজনা, সংঘর্ষের সংঘাত এবং কখনো মৃত্যুর হুমকি। কিন্তু এন্ডিওরেন্স ও সিমার্সিবিলাটি র‍্যালি হচ্ছে সংযম, সারসভা, সমন্বয়, নিয়ন্ত্রণ ও কন্ট্রোল-সহজতার চরম পরীক্ষা। এতে আগে দাবার প্রশ্ন নেই। পেছনে পড়লেও ক্ষতি নেই। সুসমঞ্জস গতি বজায় রেখে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পাল্লা অতিক্রম করাই সাফল্যের শেষ কথা।

অটোমোবাইল অ্যাসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়া ইন্ডিয়া এবং ইন্ডো-নেপাল মোটর র‍্যালির যৌথ উদ্যোগে একসরকার এই প্রতিযোগিতা শুরু হয় কলকাতা থেকে ১৬ এপ্রিল তারিখে। গন্তব্য পথ ছিল কলকাতা পানাগড় - বারাই - সাসারাম - বেনারস-গাজিপু - গো র ক পু - সানৌলি-গোখরা-কাঠমান্ডু। মোট দূরত্ব ১৩৭৫ কিলোমিটার। প্রতিযোগী ছিল চারশটি মোটর ও ২২টি মোটর সাইকেল। গাড়িগুলির সওয়ারের সংখ্যা কিন্তু অনেক। মোটরে ছিলেন ড্রাইভার, কো-ড্রাইভার, নেভিগেটর ও কো-নেভিগেটর। মোটর সাইকেলে ড্রাইভার ও নেভিগেটর। টানা প্রায় ২৫ ঘণ্টার অভিযানে যারা বিজয়ীর পুরস্কার পেয়েছেন তাঁদের দলের মধ্যেদের তালিকাটি আগে দেওয়া থাক।

মোটর কার : ১ম—রণেন দত্তগুপ্ত (চালক), ভরত পারের (নেভিগেটর), কমল বসু রায় (কো-নেভিগেটর), পুরস্কার—ট্রফি ও ৫ হাজার টাকা। ২য়—ইন্দ্রজিৎ গুহ (চালক), বিশ্বজিৎ গুহ (নেভিগেটর), সমর বসু (কো-নেভিগেটর), পুরস্কার—ট্রফি ও ৩ হাজার টাকা। ৩য় ননীগোপাল চন্দ্র (নেভিগেটর), শ্যামাপ্রসাদ সরকার (চালক), পুরস্কার—ট্রফি ও ২ হাজার টাকা। ৪র্থ—পার্থসিধন বসু (চালক), দীপঙ্কর ধাড়া (নেভিগেটর), পুরস্কার—ট্রফি ও এক হাজার টাকা।

মোটর সাইকেল : ১ম—সৌম্যজিৎ নাগ ও রঞ্জিত ঘোষ, পুরস্কার—ইয়েজদি মোটর সাইকেল, ২য়—তারাপদ সাহা ও রজন মিশ্র, পুরস্কার—বি এস ডবলিউ মোটর সাইকেল, ৩য়—বিশ্বজিৎ সাহা ও সুশীল নায়ার, পুরস্কার—ইয়ামাহা মোটর সাইকেল, ৪র্থ—রবীন্দ্র মিত্র ও এস চক্রবর্তী, পুরস্কার—রয়্যাল এনফিল্ড মোটর সাইকেল।

এন্ডিওরেন্স ও সিমার্সিবিলাটি র‍্যালিতে সাফল্যের ক্ষেত্রে চালকের কৃতিত্বই মূল্যবান। নেভিগেটর অর্থাৎ নির্দেশকেরও

ভারত-নেপাল মোটর র‍্যালির বিজয়ীরা

সম কৃতিত্ব। বরং বলা উচিত, সাফল্যের অনেকখানি নির্ভর করে নেভিগেটরের কালকূলেসনের উপর।

পাল্লাপথের কোন স্থান থেকে কোন স্থান পর্যন্ত প্রতিযোগীরা ঘণ্টায় কত কিলোমিটার বেগে যাবেন, প্রতিযোগীদের হাতে দেওয়া কন্ট্রোল বক থেকে তার নির্দেশ থাকে। পথের নানা স্থানে থাকে



প্রথম—রণেন দত্তগুপ্ত ও ভরত পারের

চেক পোস্ট এবং গোপন চেক পোস্ট। সেখানে পরীক্ষকরা মিলিয়ে নেন সময় ও গতির সঙ্গে সমতা আছে কিনা। এক মিনিট আগে পৌঁছলে ১০ পয়েন্ট নষ্ট হবে, এক মিনিট পরে পৌঁছলেও নষ্ট হবে ১০ পয়েন্ট। যেমন মোটরে ফাস্ট প্রাইজের অধিকারী ভরত পারের ও রণেন দত্তগুপ্তের একটি চেক পোস্টে দু মিনিট দেরিতে পৌঁছার ফলে ২০ পয়েন্ট নষ্ট হয়েছে। স্থানীয় স্থানাদিকারী ইন্দ্রজিৎ বিশ্বজিৎ-সমর দের নষ্ট হয়েছে ৪০ পয়েন্ট, একটি চেক পোস্টে দু মিনিট আগে এবং একটি চেক পোস্টে দু মিনিট পরে পৌঁছার জন্য।

গতিবেগ নিয়ন্ত্রণে রাখাই বড় কথা। কিছু পথ বেগে এক কিছু পথ মধ্য-

গতিতে ধীরে উপায় নেই। কেননা পরীক্ষার গোপন ঘটিতে ধরা পড়লে বেশি পয়েন্ট কাটা যাবার আশংকা। চালকের নিয়ন্ত্রণ এবং নেভিগেটরের কালকূলেসন—সময়ের গতিতে ভ্রমশেষের দ্বারা সক্ষমভাবে ভাগ করাই সাফল্যের চাবিকাঠি। মাদাজের এক মোটর প্রতিযোগীর দুজন নেভিগেটর ছিলেন দুজন মহিলা। নেপালের এক গাড়িতেও একজন মহিলা ছিলেন।

বিজয়ী প্রতিযোগীদের মধ্যে অনেকেই ইতিপূর্বে বিভিন্ন মোটর র‍্যালির পুরস্কার জয়ী। এ ছাড়া অন্য খেলাধুলার ক্ষেত্রেও প্রতিভা আছে। যেমন ভরত পারের মোটো-মুটি ভাল টেবল টেনিস খেলোয়াড়। ইন্দ্রজিৎ গুহ অতীতের রাইফেল শূটার। ব্যারাকপুরে কালকাতা মোটর স্পোর্টস ক্লাব আয়োজিত হাইস্পিড মোটর রেসে যখন দত্তগুপ্ত একবার প্রথম স্থান এবং একবার দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন। মোটর ভিকিংলের ইম্পেস্টের ননীগোপাল চন্দ্র চতুর্থ স্থান দখল করেছিলেন অল ইন্ডিয়া হাইওয়ে মোটর র‍্যালিতে।

মোটর কার ও মোটর সাইকেলের প্রতিযোগিতার গতি ও সময়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। প্রথম স্থানাদিকারী সৌম্যজিৎ ও রঞ্জিত আসানসোলের প্রতিযোগী। প্রথম যোগ দিয়েই প্রথম হলেন। এদিক দিয়ে বিশ্বজিৎ সাহার তৃতীয় স্থান দখল অপ্রত্যাশিত। কারণ বিশ্বজিৎই বাংলার একমাত্র প্রতিযোগী, যিনি প্রতি বছর মাদাজের শোলাভরমের হাই স্পিড মোটর রেসে যোগ দিয়ে পুরস্কার নিয়ে আসছেন।

মোটর স্পোর্টস প্রধানত ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ। এবং বেশির ভাগ প্রতিযোগী শিল্প প্রতিষ্ঠানের মালিক বা নিজে ব্যবসায়ী। এর মধ্যে মধ্যবিত্ত বরের ছেলেদের সাফল্য কৃতিত্বের দাবি রাখে। আর বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে গুহ পরিবার। দুই ভাইয়ের মধ্যে ইন্দ্রজিৎ অ্যাডভোকেট, বিশ্বজিৎ চার্জিট অ্যাকাউন্ট্যান্ট। কো-নেভিগেটর ওদের পিসতুতো ভাই এঞ্জিনিয়ার। সময় ও গতির গণনা করেছেন মৃৎ মৃৎে।

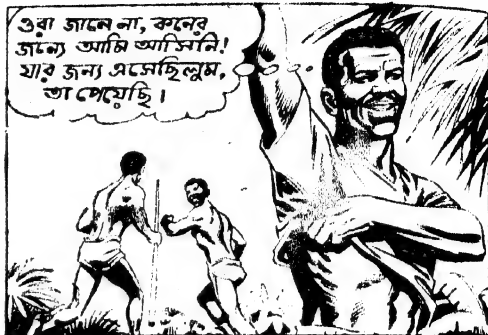
ইন্দ্রজিৎ ও ভরত পারেরকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোমাদের ঘুম পায়নি? পিচিশ-হ্যান্ডেল ঘণ্টা টানা মোটর চালাতে এক ঘোঁরোম বোধ হয়নি? ওরা জানাল, মানাসিক উত্তেজনায় ঘুম কিয়দ নিরেছিল, আর পথের দু ধারে সারি সারি মানুষের অভিনন্দনে অভ্যর্থনার প্রতিযোগিতার নেপাথেই মেতে ছিলাম। এক সময় দেখলাম আমরা কাঠমান্ডুতে পৌঁছে বিশাল জনারণ্যে মিশে গেছি।

মুকুল

অরণ্যদেব



লী ফক



নট-নটী

(রঞ্জন)

নাটকের ভিতরে নাটক দেখায় একটা অসাধারণ সুখ বা রোমাঞ্চ আছে। 'নট-নটী'-তে সেটা পাওয়া যায় যখন দর্শক গিরিশচন্দ্রের চৈতন্যলালীলা ও প্রফুল্ল-র দৃশ্য একের পর এক মঞ্চে অভিনীত হতে দেখেন। আবু হোসেনের দৃশ্যও 'নট-নটী'-তে রয়েছে। 'নট-নটী' (রচনা: গণেশ মুখোপাধ্যায়) বাংলা রঙ্গমঞ্চের অতীত ইতিহাস নিয়ে রচিত। পুরোটা হয়েতো ইতিহাস নয়, তার সঙ্গে কল্পনায় রয়েছে কিছুটা। তবে এই নাটকে গিরিশচন্দ্রের অভিনয় জীবনের ঘটনা এবং বিনোদিনীর কথা আবার জানানো হয়েছে। এবং সেই সঙ্গে রয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণের থিয়েটারে আগমন এবং বিনোদিনীর কুপালাভ। শুধু এই একটি ঘটনাই নয়, শ্রীরামকৃষ্ণ-গিরিশের আধ্যাত্মিক সম্পর্কের অনেকখানিই নাটকে দেখানো হয়েছে। 'নট-নটী' মূলত গিরিশ-চন্দ্রের কাহিনী। সেই সঙ্গে তদানীন্তন নাট্যজগতের কিছু বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রসঙ্গও আছে। বিনোদিনী প্রসঙ্গ এবং মণ্ডের জন্য তাঁর আত্মত্যাগের কথা আরও থাকলে ভাল হত। এই নাটকে বিনোদিনী কুলবধ হয়ে নাট্যজগৎ থেকে বিদায় নিলেন।

'নট-নটী' সুস্বাদু নাট্য-কাহিনী নয়, তবে পুরনো রঙ্গমঞ্চের তথ্য সম্ভারে নাট্য-রঙ্গের আমেজ আছে। ক্ষেত্রমণির উপ-কাহিনী নাট্য-সমৃদ্ধ। প্রফুল্ল একই সঙ্গে দুই থিয়েটারে মগ্নস্থ হয়েছিল। একটাতে গিরিশচন্দ্র নিজেকে নেমেছিলেন। ওই দুই প্রফুল্ল-র দৃশ্য 'নট-নটী'-তে দেখানো হয়েছে। প্রফুল্ল নাটকের দৃশ্য আরও কম থাকলে ভাল হত, এই কারণে নাটকের শেষ দিকটা নিশ্চিকর। ত্যাহাড়া বিভিন্ন জনের কাহিনী একই নাট্য-সূত্রে বাঁধা সম্ভব হয়নি বলে নাটকটি কেমন যেন অসংবদ্ধ মনে হয়েছে। তবে নাট্যকার-পরিচালক গণেশ মুখোপাধ্যায় বাংলা রঙ্গমঞ্চের অতীত দিনের শিল্পীদের সংগ্রাম ও যন্ত্রণার যে চিত্র তুলেছেন সেটা দর্শকদের মনে দাগ কাটে। বাংলা থিয়েটারের যারা পথিকৃৎ তাঁদের গীত আন্তরিক প্রশংসাজি হিসাবে এই নাটক চিহ্নিত হবে।

'নট-নটী'-তে এই কালের শিল্পীরা



"নানা রঙের দিনগুলি" (পরিচালনা : কনক মুখার্জি) ছবিতে সন্নিধ্য মুখোপাধ্যায় ও শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আন্তরিকতার সঙ্গে অভিনয় করেছেন। গিরিশচন্দ্রের ভূমিকায় কান্তিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতি অভিনয়ের দিকে ঝোঁক। তবে তাঁর কণ্ঠস্বর ভাল, চেহারাও ব্যস্ত আছে। তাঁকে চরিত্রে মানিয়েছে সুন্দর। শ্রীরামকৃষ্ণের বেশে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ববাকর যেমন অভিনয় করেছেন এখানেও তাই দৃষ্টব্য। মলিনা দেবীর গংগামণি একটি বিশিষ্ট চরিত্রসৃষ্টি। আবু হোসেনের নাচ-গানের দৃশ্যে মলিনা দেবীর অভিনয় স্মরণীয়। বিনোদিনীর ভূমিকায় অতি



"নট-নটী" নাটকে মলিনা দেবী

চমৎকার অভিনয় করেছেন বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়। চৈতন্যলালীর নিমাইয়ের চরিত্রে তাঁর অভিনয় আরও সুন্দর। তাঁর গানও প্রশংসনীয়। সুন্দরা এবং কুরূপা ক্ষেত্রমণির উভয় রূপেই অভিনয়ের দক্ষতা দেখিয়েছেন দীপিকা বন্দ্যোপাধ্যায়। তবে বিশেষ টাইপ-অভিনয়ে তিনি একটু বাড়াবাড়ি করেছেন, হয়ত দর্শকের হাততালিই তার কারণ। নরেন্দ্রনাথ হিসাবে সুধাংশু মাহীত ব্যস্ত-পূর্ণ। তাঁর গানের গলাও ভাল। দানাকালী বেশে সন্তোষ দত্ত গোড়ার একটু বেশি কোতুকাভিনয় করলেও পরে তাঁর অভিনয় বেশ সংযত। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল দেব, অশ্রু ভট্টাচার্য, অনিল মুখোপাধ্যায়, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ প্রশংসা পাবার মতো অভিনয় করেছেন।

'নট-নটী' যেহেতু কল্পিত নাট্য-কাহিনী-নির্ভর নয় তাই এর শেষ দৃশ্যও তথ্যসমৃদ্ধ—নট-নটীদের উদ্দেশ্যে স্বামী বিবেকানন্দের বাণীতে নাটকের পরি-সমাপ্ত। এই দৃশ্যের পরিবেশনা খুব সুন্দর। নাটকে হীরক মুখোপাধ্যায় ভালো-বাবহার ও শিল্প-নির্দেশনার দর্শকদের অবাক করে দেবার মতো কাজ করেছেন। ভিশন বা দিবা-দর্শনে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখানো অনবদ্য। নাটকের বিবিধ আকর্ষণের মধ্যে রয়েছে গান, যার সুন্দর সুর দিয়েছেন অনিল বাগ্‌চি। প্রযোজনাগত উৎকর্ষে 'নট-নটী' বিশিষ্ট, বিশিষ্ট বিষয়বস্তুতে।

চিত্র সমালোচনা

জিন্দগী ওর তুফান

(কীর্ত্তমান ফিল্মস)

জিন্দগীও ইরাদা অর্থাৎ জীবনের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য জানবার আগে নায়ক সাজিদ খানকে সে-সব কষ্টকর ও বিপজ্জনক পরি-
স্থিতিতে পড়তে হয়েছে তার ভিতর দিয়ে
পরিচালক উমেশ মাথুর হিন্দী ছবির
অনেকগুলি উপকরণ খুব সহজেই সাজাতে
পেরেছেন। নাচ-গান, সেকস ও মারামারি
কোনটাই বাদ যায়নি। এদিকে আবার ছবিটি
এক নভেলের (রচনা : মহাবীর অধিকারী)
ভিত্তিতে তৈরি যাতে রয়েছে জারজ সন্তান
কাহিনী-নায়কের সপক্ষে এক জোরদার

সওয়াল। গল্পে, বলা বাহুল্য, সমাজই
হোবা বলে সাব্যস্ত। তবে অন্যথ আশ্রম
থেকে বেরোবার পর নায়ক বড় কষ্ট পেয়েছে
তার সবটাই জন্য পরিবেশ বা মানুষের
খুগাই দায়ী নয়, তার নিজের বোকামিও
আছে। নায়ক সাজিদের জীবনে রেহানা
সুলতান ও দুই যোগিতাবালী (ও'র শ্বেত
ভূমিকা) এসেছেন। তাতে ও'র জীবনে
প্রণয়ভ্রমের ট্রাজেডিও দেখা গেছে। তবে
ও'র জীবনের তুফানে শক্তভাবে হাল ধরেছে
বাজারের পেরিন বাকি (সুলভা দেশপাণ্ডে)
—ও'র চাইতে বয়সে বড়। ওদের এই
সম্পর্কের মধ্যে গল্পের উপকরণ আছে,
যা সত্যি কিছুটা জটিল। আর যে-সব
ছটনা বা বড়বট তার বেশির ভাগই সজানো
তথ্য হিন্দী চিত্র-মাফিক।

সাজিদ শেষ পর্যন্ত শাস্তি পেয়েছেন
দুই যোগিতাবালীর এক যোগিতাকে নিয়ে,
যে বাড়ির ঝি—ডি-প্লামারাইজড। লেখক
বা পরিচালকের বক্তব্য বোধ হয় এই যে
সমাজের নীচের লোকদের সুখ বা শান্তি
নীচের লোকরাই দিতে পারে। বক্তাবের
বোকাটা ছবিতে এমনিতেই একটা বেশি যা
নেপথ্য গানে (লক্ষ্মীকান্ত পারেরাল সুরা-
রোপিত) ও সংলাপে বার বার ঘোষিত। তবু
এই হিন্দী ছবিতে একটা গল্প আছে, তাও
আবার তাইবদ সন্তান নিয়ে। এটাই বা কন
কী!



“পরিণয়মংগল” (পরিচালনা : হারিক)
ছবিতে মিত্র, মৃধোপাধ্যায় ফটো—এস

রইলেন। তাঁর চোখের পাতা ক্রমশ ভারী
হয়ে উঠেছে। অতীত তাকে টানছে। আর
কথা খুব মনে পড়ছে আমার। সংলাপ
উচ্চারিত হয় নিজস্ব। লাল রঙের রঙিন
লাল-পাউ গরুর শাড়ি পরেছেন মিত্র।
সদ্য স্নান করে আসবার পর স্নানপত্র তার
চোখে মথছে। তাঁর টুকরো টুকরো কথার
হাসিতে ভরে উঠেছে গোটা পরিবেশ।

রাজ চিত্রের প্রথম ছবি ‘পরিণয়মংগল’
আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের কাহিনী থেকে
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পাণ্ডুরাজ
চৌধুরী। আজকের মধ্যরাত্তি পরিবারে
কাহিনী। মিত্র, মৃধোপাধ্যায়ের বিপরীতে
এ ছবির নায়ক নির্বাচিত হয়েছেন সর্গ
ভক্ত। চিত্রগ্রহণ করছেন : অনিল গুপ্ত
শিল্পনির্দেশক : মৃধোপাধ্যায়।

* * * * *

এই ঘরের আয়নার—একসঙ্গে অনেক
গুলো মুখ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কে
মুখ সম্পর্ক নয়। প্রত্যেকের কোন
কোন অংশ স্পষ্ট। কিংবা টুকরো টুকরো
অংশ মিলিয়ে একজন। বাবুমাশাই। রি
দশকের কলকাতার এক বাবুমাশাই
ভার সারা গায়ে বামী আতরের গন্ধ
ফিনফিনে খুঁত আর পাজাবীতে তিনি বে
আকর্ষণীয়। পাজাবীতে নানারকম কার
কাষ। জরিরার খুঁতের কৌটার তোড়া টু
করার ফলে ফলস্যাফি হয়ে আছে। পা
দাঁড়ির আকর্ষণ সজীবনী। কাটা চলে সি

পরবর্তী বিশেষ আকর্ষণ

শ্রী ও ইন্দিরায়

সমগ্র জীবনের ও আত্মতার

“আহবান”

কাহিনী : বিজিতভূষণ বসুপাধ্যায়
পরিচালনা : অরবিন্দ মুখার্জী
শ্রেষ্ঠাংশ : সম্রা — অনিল
পরিবেশনা : দুর্গা পারক
(সংস্কৃত ফিল্ম)

(সি ২৯৪৩৪)

রজনী

৫৫-৬৪৪৬

প্রাণ বহু : গা, লনি, রাঁব ও ছাটের মিন
০০১ ও ০০২৪৪

নভেল

নাটক/নিবেদন : গণেশ মৃধোপাধ্যায়
শ্রেষ্ঠাংশ : মণিমা, বসুপাধ্যায়, বাসন্তী, মৃগেশাস
জাতিক, সত্যজিৎ, সিমল, গণেশ, গঙ্গা
ত্রিমাসী, মমতা, রাণীপকা ও সত্যজিৎ গঙ্গা
মুদ্রিত মঙ্গলবার রাত ৯-৫০ বিবধ জারজীতে

কান্না বিদ্রোহী মিত্র

অবাস্যকর

না

মিত্র/মিত্র

মিত্র/মিত্র

মিত্র/মিত্র

মিত্র/মিত্র

মিত্র/মিত্র

মিত্র/মিত্র

মিত্র/মিত্র



শুটিং চলছে : "বাবুমশাই" ছবির সেই দৃশ্যে অনুপকুমার, মহম্মা রায়চৌধুরী, গায়ত্রী মৃধোপাধ্যায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়
ফটো : দেশ

করে সিঁদুর পরেছেন, টুকটুকে লালরঙের দামী হেনারসী তাঁর অঙ্গে। মূখে প্রসাধনের বাহ্যিকতা চোখে পড়ে না। কখনও তিনি উজ্জল। কখনও তিনি সহজভাবে কথা বলছেন। কখনও বা অভিমানে বিকশিত। বাড়ির পুরাতন ভূত নফর তাঁকে বুকতে পারে। একটু দূর থেকে সে তাঁকে লক্ষ্য করে। কাছাকাছি আসতে পারে না। শত হলেও সে ভূতা। কিন্তু আজ সে এক অপূর্ণ পরিমার্জিত মৃধোপাধ্যায়। বাবুমশাইয়ের কাছে যদিও এটা প্রত্যাশিত। এমন আত্ম-ভোলা পরোপকারী মানুষ, নফর জীবনে কমই দেখেছে। তাঁর স্নেহের ভালবাসার ছায়ায় ছায়ায় কাটিয়ে নিতে চায় ইহকাল। পরকালের কথা সে ভাবে না। নফরের নতুন পরিচয়, বাবুমশাইয়ের চেষ্টা ভাই। এয়ার এ মেরেটির কি হবে। পাথরের মূর্তির মত স্থির। কথা বলতে গেলে যার চেষ্টা নড়ে, কিছুই বলতে পারে না, শব্দে কঁদে। বিপর্যয়ে ক্ষতিবিক্ষত হতে হতে সে কাদবে না ত কি করবে। ওর নাম রানী। বাবা নেই মা নেই, নেই সাতকুলে কেউ। ওকে এ বাড়িতে ঠাই দিয়েছেন বাবুমশাই। কে ওর দেখাশোনা করবে? ভাব পড়ল নফরের ওপর।

ইন্দ্রশূরী শ্টুডিওতে ঢুকে বাঁ দিকে জোরে পলিচালক সলিল দত্তর 'বাবুমশাই' ছবির গল্প এখন এখানে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (বাবুমশাই), নবপাভা গায়ত্রী মৃধোপাধ্যায় (রউরানী), অনুপকুমার (নফর) এবং মহম্মা রায়চৌধুরী (রানী)—ত্রিশ দশকের পটভূমিকার নিমিত্ত জমিদার বাড়ির অশ্রমহলের সেটে সলোপে অভিব্যক্তিতে সংবেদিত হয়ে আছেন। কামেরার পাঞ্জিশন দ্রুত পরিচয় করা হচ্ছে। সিনেমা দর্শককেও থেকে দৃশ্যটি প্রায়

নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা হচ্ছে। শূটিং-এর অবসরে নবাগতা গায়ত্রীর সঙ্গে আলাপ হল। সপ্রতিভ আত্মবিশ্বাসে পরিপূর্ণ গায়ত্রী বলছেন, খোঁচাটোলা থেকে অভিনয়ের শখ ছিল। তেমন সুযোগ-সুবিধে হয়নি। বলতে পারেন হঠাৎই সিনেমায় অভিনয় করতে এসে গেলাম। স্ক্রীন টেস্ট হবার সময় ভীষণ নাভাস ছিলাম। কিন্তু প্রথম দিন শূটিং করতে এসে সেরকম প্রতিক্রিয়া হয়নি। বরং সহজসহজ অভিনয় করেছি।...অভিনয়ের সংজ্ঞা আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। তবে আমার কাছে সেটা স্বাভাবিক। চারিদিকে নিয়ে যা স্বাভাবিক তাই করি।...প্রথম ছবি গিলিজ না করা পর্যন্ত অপেক্ষা করব।



দুশাল সেনের রঙীন হিল্লী ছবির একটি দৃশ্যে রবার্ট রাইট ও শেখর চট্টোপাধ্যায়
ফটো-দেশ

আমাকে দেখতে হবে দর্শকরা কিতরনে গ্রহণ করছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস দর্শকরা আমাকে হুড়ে ফেলে দিতে পারবেন না।...আমি পরিচালকের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। তিনি আমাকে যেভাবে করতে বলছেন করছি। অন্তত করার চেষ্টা করছি। আমি সকল হলে কৃতিত্ব তাঁর অনেকখানি পাওনা।...আমি ভাগ্য বিশ্বাস করি না। বিশ্বাস করি কাজে।

প্রতিভা ক্রিয়েশনস-এর এ ছবির কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। শমসের মাসে বহির্দৃশ্য গ্রহণ করা হবে প্রাচীন কলকাতার বিভিন্ন স্থানে। বিমল ঘিয়ের কাহিনী থেকে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং। সুরকার মামা দে। চিত্রগ্রাহক : বিজয় ঘোষ। শিল্পনির্দেশক : সত্যেন রায়চৌধুরী। চিত্র সম্পাদক : অমিয় মৃধোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রের শিল্পীদের মধ্যে আছেন : বসন্ত চৌধুরী, উৎপল দত্ত, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সুখেন দাস, অলকা গাঙ্গুলী, দীপ্তি রায়, দিলীপ বসু এবং জয়া দেবী।

নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর শ্টুডিওর একটি জোর আপাতত ত্রিশ সালের পটভূমিকার একটি বিচারককে রূপান্তরিত। ব্রিটিশ শাসনের অন্তর্বর্তীকালীন সময়। মহাজন গোবিন্দ সরদারকে খুন করবার অভিযোগে ঘিন্দ্যার বিচার হচ্ছে। যিন্দো, সাঁওতাল সম্প্রদায়ভুক্ত, বলিষ্ঠ যুবক। সে একজন ভাল শিকারী। জগলে জগলে ঘুরে বেড়ানো তার নিত্যনৈমিত্তিক। অল্প কিছুদিন আগে 'দুঃখীকে বিয়ে করেছে।



‘হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ’ (পরিচালনা : স্বদেশ সরকার) ছবিতে দীপংকর দে, জারিত ভট্টাচার্য ও অনঙ্গকুমার

‘একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদছে সে। ঘিন্দুরার চোখ দিয়ে আগুন বরছে। তার মনে পড়ছে মহাজনের বিকৃত মুখ। মহাজনের দৌড়। মহাজনের অত্যাচার। ডিসট্রিক্ট কমিশনার সাহেব তাকে ভালবাসে কেননা, ঘিন্দুরা প্রথম শ্রেণীর শিকারী। কিন্তু এখন সে সাহায্য কব্বে পারে না। কারণ ঘিন্দুরা খুনী। ঘিন্দুরা তাঁর স্বরে বলতে থাকে—সাহেব, তুমি ও একদিন বলেছিলে জঙ্গলের ভয়ানক জন্তু-জানোয়ার শিকার করে আনতে, পরেস্তার দেব। আমি এনেছি, এই জঙ্গলের সবচেয়ে ভয়ানক জানোয়ার শিকার করে এনেছি।’ পার্বলিক প্রসিকিউটর বাধা দেন। তার কথা হচ্ছে এই, মহাজন গোবিন্দ সরদারকে কোনক্রমে জানোয়ার বলা চলবে না। স্বীকার করতে হবে সে মানুষ খুন করেছে। প্রসঙ্গত ডিসট্রিক্ট কমিশনার ও পার্বলিক প্রসিকিউটর মধুমোখি। পরিচালক মণাল সেন বিভিন্ন দুর্ভিক্ষ থেকে কয়েকটি ‘শট টেক’ করলেন। কখনও ক্যামেরা স্থান পরিবর্তন করেছে। কখনও শিল্পীরা

উপযুক্ত পার কয়েক দিন ধরে শূটিং চলছে। এই দেশে, ডিসট্রিক্ট কমিশনার ও পার্বলিক প্রসিকিউটর, চারি দুটি রূপায়িত করছেন রবার্ট রাইট ও শেখর চট্টোপাধ্যায়। মায় রাইট এ দেশে এসেছেন ক’ মাস আগে। ঘটনাচক্রে ছবিতে অভিনয় করছেন। এক তার স্ত্রীও, ডিসট্রিক্ট কমিশনারের স্ত্রীর ভূমিকায়। জানা গেল, এ পর্যায়ের কাজ শেষ হলোই শূটিং মোটামুটি শেষ। শ্রীসেনের প্রথম রাঙন হিন্দী ছবি। ছাবর নাম এখনও পাকাপাকি হয়নি। ভাষা হয়েছে ‘মুগরা’। প্রধান চরিত্র ঘিন্দুরা, দুপ দিচ্ছেন পূনা ফিল্ম আনন্ড টেলিভিশন ইনসটিটিউট প্রতাপগত স্নাতক মিতুন চক্রবর্তী। জুরী : মমতাসংকর। এ ছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে শতাব্দিক শিল্পী। উত্তর-

যোগ্য, জ্ঞানেশ মধুপাধ্যায়, সঞ্জয় গাঙ্গু, চৌধুরী, রোণা ধারচৌধুরী, আসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, ননী গাঙ্গুলী, গীতা কুমার এবং অনঙ্গকুমার। আলোকচিত্রশিল্পী: কে কে মহাজন। সড়িতাল বিদ্রোহের পরিপ্রেক্ষিতে ভাবতীচরণ পানিগ্রাহীর রচনা থেকে চিত্রনাট্য রচনা, পরিচালক মণাল সেনের।

বার্তাবহ

বোম্বাই-বিচিত্রা

বোম্বাইয়ের ভবন মণে রূনা লায়লার প্রথম অনুষ্ঠানে, পরে সম্মুখানন্দ হলে শ্বিতীয় অনুষ্ঠানে লতার উপস্থিতি এবং প্রথম ভারতীয় ছবিতে লতার গান রেকর্ডিং উপলক্ষে লতার অভিনয়ে জাপান প্রভৃতি ব্যাপারগুলো উল্লেখযোগ্য। সংগীত জগতে নবাগতদের আবির্ভাব সম্পর্কে লতা খুবই নিম্পন্থ পান। গিয়েছিল। দক্ষিণ ভারতের নাম শ্লেষ্যাক গায়িকা বাণী জয়রাম তো অভিযোগ করেন যে লতার কোপ সহ্য করতে না পেয়েই তিনি হিন্দী চিত্রজগত ছাড়লেন।

লতার বিরুদ্ধে অভিযোগ রয়েছে সেটা এবার খণ্ডন হতে পারে। তা ছাড়া ভারতে আসার আগে রূনা গায়িকা হিসেবে বাংলাদেশ ও পাকিস্তানে ব্যেঞ্চেট সুনাম কুড়িয়েছেন। এখন হালচাল দেখে মনে হচ্ছে লতার সর্পিমেসীতে যদি সামান্যতম আঘাতও কেউ এনেতে পারে তবে সে হলো রূনা। লতার দিক থেকে বলা যায় তাঁর অনেক বড় হৃদয়ের অধিকারিণী।

রূনা কল্যাণজী আনন্দজীর সঙ্গে



‘আবির্ভাব’ (পরিচালনা : অমিতাভ দাশগুপ্ত) ছবিতে জয়প্রী রায়, তরুণকুমার

এক জনসংস্কৃতিক চলচ্চিত্র উৎসবে অভিনীত



শ্রী ও ইন্দ্রার পরবর্তী আকর্ষণ
প্রতি সোমবার রাত ৯-৫০ মি
বিষয় ভারতী প্রোগ্রাম শব্দে।



“এরা এক মৃগ” (পরিচালনা : অর্চন চক্রবর্তী) ছবিতে সন্ধ্যা রায় ও কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়

একটি হিন্দি ছবিতে দুটো গান গেয়েছেন। তারপর উনি ঢাকা চলে যান কিন্তু বোঝা যায় যে উনি শীগগিরই আবার ফিরছেন। ভারতে রুনার জনপ্রিয়তার জন্য বোম্বাই টি ভি অনেকটা কৃতিত্ব দাবী করতে পারে। বোম্বাই টি ভি-তে ওঁকে বহুব্যবস্থা দেখা গেছে। জনসাধারণের চোখে পড়েন তখনই। কিন্তু রুনা যা লাভ করেছেন মাত্র দুটো স্টেজ কনসার্টে কেউ তা আশা করতে পারে না। তার কারণও আছে। মিষ্টি এবং তেরী গলা ছাড়াও ওঁর মধ্যে আবির্ভূত হওয়ার এক বিশেষ ক্ষমতা রয়েছে। ওঁর চেহারার মধ্যে এমন আকর্ষণীয় ভাব রয়েছে যে লোকে মগ্ন হয়ে যায়। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানে রুনা এ পর্যন্ত প্রায় তিন হাজার শেল্যাক গান গেয়েছেন এবং বিভিন্ন ভাষায়—বাংলা, সিন্ধি, পানজাবি এবং উর্দু।

পুরস্কার গ্রহণে অসম্মত হন। কারণ ওঁর মতে উনিই নায়িকা ছিলেন।

সুরজন

মে দিবসের অনুষ্ঠান

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রম দফতরের উদ্যোগে গত দু' বছরের মত এ-বছরও রবীন্দ্র সদনে মে দিবস উদ্‌যাপন করা হয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে। এই অনুষ্ঠানে যোগ দেন পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন শ্রমিক মণ্ডল কেন্দ্র। অনুষ্ঠানে হারা শিল্পী ছিলেন তারা কেউ পেশাদার নন, এই রাজ্যের খেতি খাওয়া মানুষের এক তাদের পরিজনবর্গ, কিন্তু অনুষ্ঠান পরিবেশনায় যে কৃতিত্ব তারা দেখিয়েছেন তাতে অনায়াসে তাদের স্থান করে দেওয়া যেতে

পারে পেশাদার শিল্পীদের পাশে। অনুষ্ঠানে লোকগীতি এবং লোকনৃত্যের প্রাধান্য ছিল বেশ। লোকসংস্কৃতির আঞ্চলিক রূপটি অধিকৃত রূপেই পাওয়া গেছে শিল্পীদের কাছে। জলপাইগুড়ির শিল্পীরা পরিবেশন করেছেন তত্ত্ব লোকগীতি এবং মাছুরা নৃত্য। দার্জিলিং-এর শিল্পীদের কাছে পাওয়া গেছে নেপালী গীত ও লোকনৃত্য, সেই সঙ্গে তারা পরিবেশন করেছেন রাসলীলা এবং মাস্পাজিরা নৃত্য। পুরুলিয়ার শিল্পীরা দেখিয়েছেন তাদের কথ্য হো নৃত্য। হাওড়ার শিল্পীরা পরিবেশন করেছেন গুজরাটি লোকনৃত্য এবং তাপসী নৃত্য-নাট্য। কাওয়ালী গানের আসর বসিয়েছিলেন চাম্বিশ পরগণার শিল্পীরা। নজরুলের গান পরিবেশনের দায়িত্ব নিয়েছিলেন তারা। তাদের একটি অংশ বস্ত্রসংগীতও শুনিয়েছেন। কলকাতার শিল্পীরা পরিবেশন করেছেন লোকগীতি এবং রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের গানের সঙ্গীত নাচ। অনুষ্ঠানের শেষে উল্লেখ্য সংগীত গেয়ে শোনান কর্মীদের শিল্পীরা। সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানের শেষে দু'টা সহযোগিতা মে দিবসের গান পরিবেশন করেন চাম্বিশ পরগণার শিল্পীরা। পশ্চিমবঙ্গের আরও কয়েকটি জেলায় শ্রমিক মণ্ডল কেন্দ্র এবারের আসরে অনুষ্ঠান ছিল। আগামী বছরে তাদেরও দেখতে পাওয়া যাবে বলে আশা করা যায়। এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিলেন মন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়। পৌরোহিত্য করেন শ্রমমন্ত্রী ডাঃ গোপালদাস নাগ। অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীপ্রদীপ ভট্টাচার্য।



“বনশ্রী বাসু” (পরিচালনা : জায়েদ মুন্সী) ছবিতে সুমিত্রা মুখোপাধ্যায় ও জবিন চট্টোপাধ্যায়

উনিশশো চোরিশের ‘দেবদাস’ হিন্দি ফিল্ম জগতে সাদা জাগিয়েছিল। নায়ক নায়িকারা ছিলেন সারুগল, চন্দ্রাবতী এবং মনুনা। পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া। ‘দেবদাস’ অব্যবহৃত ছবি হচ্ছে। এই নিয়ে তৃতীয়বার। এবারের পরিচালক গুলজার, প্রযোজক কৈলাস চোপরা, নায়ক নায়িকারা হলেন ধর্মেন্দ্র, হেমা মালিনী এবং শর্মিলা ঠাকুর। নায়িকাদের ওঁদের ইমেজের বিপরীত ভূমিকায় দেখা যাবে। হেমা পার্বতী, শর্মিলা চন্দ্রমুখী।

বড়ুয়া সাহেবের পর দ্বিতীয়বার ‘দেবদাস’ তৈরী করেন বিমল রায় আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে। সেবার হিরো ছিলেন দিলীপকুমার, সূচিত্রা সেন পার্বতী এবং বৈজয়ন্তীমালা চন্দ্রমুখী। ছবিটিতে অভিনয়ের জন্য বৈজয়ন্তীমালাকে প্রাপ্ত সহ-অভিনেত্রী পুরস্কার ফিল্ম ফেয়ার পত্রিকা থেকে দেওয়া হয়। বৈজয়ন্তী

গীতিবিতান শিকারতন

কাশিমবাজার রাজবাড়ির উন্নত প্রাঙ্গণে এবার সম্পন্ন হল গীতিবিতান শিকারতনের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ উৎসব এবং সমাবেশের সভা। এই উপলক্ষে আয়োজিত সংগীতানুষ্ঠানের প্রথম সঞ্চায় বিভাগ বিষয়ে উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্রছাত্রীদের নৃত্যগীতি পরিবেশিত হল। সুন্দর, পরিচ্ছন্ন এই অনুষ্ঠানে বীর অংশগ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্র-সংগীতে ছিলেন সর্বাণী সেন-গুপ্ত, অর্দিত বসু, মিতালি বিশ্বাস, স্বপ্না রায় এবং প্রবাল দাস। শেষোক্ত শিল্পীর 'সেবতা জেনে দূরে' মনে দাগ কাটে। শ্রদ্ধা কল্যাণে খেয়াল গেয়ে প্রশংসা অর্জন করেন কেকা সেনগুপ্ত। মধুমিতা ভট্টাচার্যের ভগত-নাট্যম এবং মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবেশিত হিমালয় দত্তের গানও উল্লেখযোগ্য।

শ্রিতীয় সঞ্চায় বর্তমান ছাত্রছাত্রীরা নানা ধরনের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে। ব্রজেন নন্দী এবং প্রণব সেনের পরিচালনায় লক্ষ্যলক গীটার বাদন একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। সম্মেলক লোকনৃত্যও প্রশংসনীয় অনুষ্ঠানটির পরিচয় ছিল। একক নৃত্যে মাণিক্য নাচে অমিতা বন্দ্যোপাধ্যায় সুন্দর। রাশা মৃধোপাধ্যায় যে একজন উজ্জ্বল সম্ভাষণায় শিল্পী তার প্রমাণ ছিল 'বসন্ত তার গান লিখে যায়' গানের স্বচ্ছন্দ পরিবেশন।

আনন্দবর্ধন

নজরুলগীতির একক আসর

এলাম, দেখলাম, জয় করলাম ক্যাপিটাল এমনি চমকপ্রদ নয়। দিল্লী চক্ৰবর্তী চমক দেখাবার চেষ্টার চতুর কোন মতলব নিয়ে গান শোনালে হাজির হয়েছিলেন এ কথা বলার কোন অবকাশ নেই। তবে তাঁর স্বর ছিল, আন্তরিকতা ছিল—নজরুল গীতির



"নন্দিত" (পরিচালনা : অনিল বোম্ব) হবিতে মালা সিন্হা

আঙ্গিক ও স্বভাব আপন ক্ষমতা অনুসারে অনুধাবন করার আগ্রহ ছিল। ডমরুপানি সম্পীত সংস্কার উদ্যোগে রামমোহন মণ্ডে তাঁর একক অনুষ্ঠানে আগ্রহ ছাড়া আরও যে লক্ষণটি প্রকাশ পেল তা গায়কের দুঃসাহস। গলা কিছুটা খারাপ থাকা সত্ত্বেও সাহস করে নানান ধীরে গান বেছে নিয়েছিলেন। আঠারোখানি গানের অনেকগুলিতে তাঁর সে সাহস ফলবতী হয়েছে। দুঃজন তবলিয়া তারক সাহা এবং স্বপ্ন মৃধোপাধ্যায় তাঁকে পালা করে সাহায্য করেন। প্রথম জন সন্মুখ, শ্রিতীয় চক্ৰ। একের মাত্রাজ্ঞান ছিল, অন্যের আতিথ্য। গানগুলির মাঝে মাঝে গদ্যে গানগুলির মূল লক্ষ্য ও প্রাসঙ্গিকতার বর্ণনা করার ভার নিয়েছিলেন অমৃগাত গাঙ্গুলী। তাঁর পঠনরীতি সত্যিই গদ্য জাতীয়—সব ক্ষেত্রে গদ্যও যে কাব্যময়তার অপরিহার্য শর্ত আছে সে সম্পর্কে তিনি অবহিত ছিলেন বলে মনে হয় না।

—সুদরশিক

দরবার মিউজিক সারকল

দরবার মিউজিক সারকলের অনুষ্ঠান।

গান গাইছেন সুদীপা পট্টনায়ক। রাগ মালগুজি। বিশাল কিস্তার, কলমলে তান, বিচিত্র লয়—সুতরাং গান জমতে দেবী হল না। আরও মজা এনেছিলেন তবলিয়া সজয় মৃধোপাধ্যায়। নিজের কোথাও দাপাদাপি করলেন না। বরং ঠিক ঠিক মাপজোক রেখে গায়কের পিছনে পিছনে এগিয়ে গেলেন। মনোরঞ্জন মৃধোপাধ্যায় যোগ আর কলাবতীর কাছে নিজেকে সঁপে দিলেন। মনোরঞ্জন গানের কায়া কানুন ভালই রসত করেছেন—তান লয়ের নানান কা-সাজিতে তাঁর গলা খোলে ভাল। সবচেয়ে আশার কথা তাঁর পরিবেশনার চমকিত মৌলিকতার ছাপ আছে। তাঁর কলাবতীর দ্রুত একতালের বন্দীশিটি এখনও কানে লেগে আছে। সোহনলাল শর্মা হারমোনিয়মে তোফা সঙ্গত করলেন—

কিন্তু সঙ্গতের মূল দায়িত্ব ছিল বীর ওপরি তিনি, অর্থাৎ, সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়, তবলাকে বেথাপ্পা রকম খেঁপিয়ে তুলেছিলেন। অথচ অন্য আর এক তরুণ তবলিয়া অরুণ ঘোষাল শঙ্কর ঘোষালের ললিত পঞ্চম রাগটিকে যথোচিত সম্মিহ করে চলতে পারলেন। গায়কের গায়ন-রীতি বনেদী আভিজাত্যের দাবি করতে পারে। মঞ্জু মৃধোপাধ্যায় ও রেখা চট্টোপাধ্যায় দুজনে মিলে আভোগা কানড়া শুনিয়েছিলেন। তুলনায় মঞ্জু পরিণত, স্বদিত স্বরচ্যুতি এবং পুনরাবর্তি ইত্যাদির দোষে অনুষ্ঠানটি অসম থেকে যায়। সেদিন আর যাঁরা গান শোনালেন তাঁরা হলেন প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অমরনাথ পশুপতিনাথ। সোহনলাল শর্মা হারমোনিয়মে বাজিয়েছিলেন হংসধ্বনি। স্ক্রেনি পাকা হাত, তেমনি তাঁর রসবোধ—একবারে মণিফলগুন যোগ। তবলা ধরেছিলেন ল্যামজ বসু—কাস, সোহনলালের আর কিছু ভাবনা ছিল না।

—সুদরশিক

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচলিত একমাত্র
প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

সম্পাদক
সাগরময় বোম্ব

বার ৪০ পরস

বিমান মাস
টিপ্পা ১৬ পরস
ব্যাংকিং খ্যাতি হলে ২০ পরস

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পটিকা লি.
৬ প্রকল্প সরকার স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
অক্ষরকুমার চ্যাটার্জি
কর্তৃক প্রণীত ও
প্রকাশিত

টেলিফোন
২০-২২৪০
২০-৮৬৫১

দেশ পত্রিকার চাঁদার হার

	বার্ষিক	ছাত্রাবধিক	প্রমাসিক
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশে (ভারতীয়	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রার সজাক)			
ভারতে (বিমান ডাকে)	১৭.০০	৪৯.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিশেষ			
(আহার ডাকে)	১১১.০০	৬১.৫০	x
	টাকা	টাকা	
আমাদের লন্ডন	২৫২.০০	১২৬.০০	৬০.০০
অফিস মাধ্যমে	টাকা	টাকা	টাকা
(লন্ডন পণ্ডিত	বিমান)		



লক্ষ্মী এক্সট্রা ট্যাক্স ট্যাক্স

এক্সট্রা ট্যাক্স সত সাতাতো জীবন্ত দিকে

দিকে ভেঙ্গে চলছে চলবে চলছে চলবে চলছে চলবে
চলছে চলবে চলছে চলবে চলছে চলবে চলছে
চলবে চলছে চলবে চলছে চলবে

REGU.

পোকামাকড়-
কি তাড়াতাড়ি
মেরে ওঠ... ভাবতে পারবে না!

ফিনিট
ছড়ান বাড়ীতে
নিয়মিতভাবে,
বাড়ী পোকামাকড়
মুঠ করুন, নিরাপদ
অথচ নিশ্চিতভাবে!

ফিনিট 'পোকামাকড়-নিয়ন্ত্রণ
পরিষদ
ফিনিট কিভাবে ব্যবহার
করতে হয়
উভয় পোকামাকড়—
মাছি, মশা, পতঙ্গ, ডাল আর ভীষনের
জন্তে। বন্ধ ঘরে ফিনিট স্প্রে করুন মতক
না ঘর কুশাঙ্কর দেখায়। ১৫ মিনিট
পরে ঘর খুলে দিন।
বৃককী পোকামাকড়—আর-
শোলা, লিপড়ে, থাকড়লা, ডালাশীন মাছি,
কেন-মিচে, এটিলি, "সিলভার ফিশ"-এর
জন্তে।
যেখানে সবুজ সোজাফলি স্প্রে করুন।
খেসিল মর্গা থেকে নিরে সবুজ মত সবুজ
লুকোবার জাঙ্গার স্প্রে করুন। সপ্তাহে
একবার কি দুইবার স্প্রে করবেন।
মনে রাখবেন, ফিনিট টিনের গারে আরও
তথ্য দেওয়া আছে। সেগুলি নিশ্চয় করে
পড়ে দেখুন।
মনে রাখবেন, পোকামাকড় শুধু বিরক্ত-
কর নয়, নানান রোগের চড়াই।
ফিনিট ছড়ান, ওদের বধন করুন।

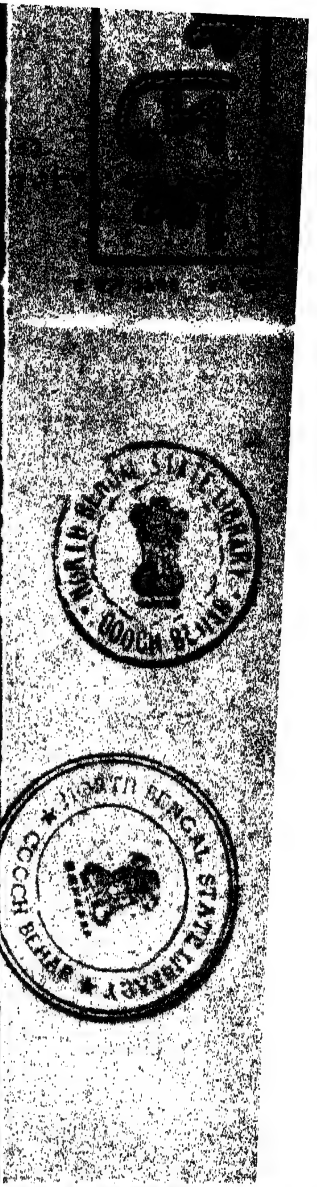


বিজ্ঞানসম্মত ফর্মুলার তৈরী
ফিনিট বহু উদ্দেশ্যসাধক
কীটনাশক—মাছি, মশা,
আরশোলা, ছারপোকার মত সব
পোকামাকড় মারবার পক্ষে
যথেষ্ট শক্তিশালী!
অতএব, নাশ করুন সারা বাড়ীর
কীট, ছড়িয়ে দিয়ে বাতক ফিনিট,
মশা, মাছি, আরশোলা,
ছারপোকা:

ফিনিট ছড়ান.
ওদের খতম করুন!
নিরাপদ অথচ নিশ্চিতভাবে!



হিন্দুস্থান পেট্রোলিয়াম কর্পোরেশন লিমিটেড



সাধনা
দশন

সাধনা
টুথপেস্ট



সাধনা ঔষধালয়
ঢাকা

ফোন ৩৩৩-৪৮
শাখা কলকাতা-৪৮



একমাত্র ওডোমস সুনিশ্চিত ২-ভাবে আপনাকে মশার কামড় থেকে রক্ষা করে

রাতে নিশ্চিন্তে আরামে ঘুমোতে আপনাকে সাহায্য করে।

ওডোমসের মত অন্য কোন মশা তাড়াবার জিনিষ
আপনাকে মশার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে না:



এর গন্ধ পেলেই মশা পালায়



এর অদ্বিতীয় উপাদান আপনার গায়ে মশা
বসতে দেয় না—সারা রাত।

ওডোমস আজ সারা ভারতময় সবচেয়ে বেশী
কাটতির মশা তাড়াবার জিনিষ তাতে
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই।

মশা আসার আগেই ঘরে

ওডোমস

কিনে রাখুন



ওডোমস
জৈবতর ঔষধমাত্রার
আধুনিক মহাশক্তি
BALSARA ভারতীয় সরকার, কোলকাতা-৭০০ ১৬
১০০ গার্মেন্টস স্টোর, ১০০ গোল্ডেন সিটি ৭০০ ১০০

CHAITRA-BLS-86 BEN

সুন্দর দেহাটকে বিশ্বাস করবার আগে,



দেখবেন—হৃদয়টি যেত মজবুত, বিশ্বাসযোগ্য হয়!

নতুন সাহারা ভ্যাকুয়াম ফ্লাস্ক

এর অতি মজবুত জোড়বিহীন রিফিল বিশেষভাবে তৈরী,
যাতে আঘাত আর ঝাঁকানি সহ্য করতে পারে।

সাহারার অতি মজবুত রিফিল: তার নির্ভরযোগ্য হৃদয়
রিফিলই হল যে কোনো ভ্যাকুয়াম ফ্লাস্কের হৃদয়। সাহারার অতি
মজবুত রিফিল, আঘাত আর ঝাঁকানি অনেক ভালোভাবে
প্রতিরোধ করতে পারে, কারণ এ বিশেষভাবে ডিজাইন করা।
প্রচলিত ফ্লাস্কের রিফিলে যে 'জোড়' থাকে তা সহজেই চূর্ণ
হয়ে যায়, ফলে, এমনকি খুব সামান্য আঘাতেই ভেঙে যেতে
পারে। সাহারার রিফিলে কোনো জোড় নেই, ফলে এর কোনো
অংশ চূর্ণ নয়, আর সেইজগেই এ অতি মজবুত, এত টেকসই।

উচ্চতরের রূপোলী কোটিং: অনেক বেশীকণ তাপ বজায়
রাখবার জন্যে

সাহারা রিফিলের রূপোলী কোটিং: উচ্চতরের—ফলে এর ভেতরের জিনিস
অনেক বেশীকণ গরম বা ঠাণ্ডা থাকে। এর কাঁচ বিশেষ উৎকৃষ্ট জাতের—ফলে
এর ভেতরের জিনিসের আসল স্বাদগুণ নিশ্চিতভাবে বজায় থাকে।



বিশ্বজোড়ীর সাহারা রিফিলের চাহিদা সারা বিশ্ব জুড়ে
আন্তর্জাতিক গুণমানের মজবুত জোড়বিহীন রিফিল
—দূর দূরান্তের রপ্তানি হচ্ছে।

সাহারার সুন্দর দেহের রকমারি রূপ
সৌখিন আয়না, অসংখ্য গুণাইপ, তাজা ফুল...কোনটা ছেড়ে কোনটা
নেবেন, স্থির করাই নয়!



নতুন সাহারা - সহায়তায় সবার সেবা

জ্যোতির্ময়ী দেবীর
রবীন্দ্র পুস্তকপ্রাপ্তি

সোনা রূপা নয়

॥ কুড়ি টাকা ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের
আত্মজীবনীচারণ

বনস্পতিতর
বৈঠক

দুই খণ্ড—৩৮

নির্মলকুমারী মহলাদেবীর
রবীন্দ্রজীবনের শেষ অবসর

বাইশে
শ্রাবণ ৬

অনুপমা দেবীর

মন্ত্রশক্তি ৭

জ্যোতিঃ হারা ৭

হীরেন্দ্রনাথের মৃত্যুপাধ্যায়ের
উপন্যাস

লীলাভূমি ৫

সুখেন্দ্রনাথ ঘোষের

নীলাঞ্জনা ৯

বাঁকা স্রোত ৬

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রাবিদদের প্রাক্কর্ষ

গান্ধী
পরিক্রমা ১২

জরাসন্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য কৃতি

নিঃসঙ্গ পথিক দুই খণ্ডে ৩৬

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সাহিত্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ফল

স্বর্গাদিপি গরীয়সী

১ম-৬১০, ২য়-৫, ৩য়-৮

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কলকাতার কাছেই

॥ নতুন মন্ত্রণ প্রকাশিত হয়েছে ॥
লাইব্রেরী সংস্করণ—১৮; পেপার ব্যাক—৬

উপকণ্ঠে

লাইব্রেরী সংস্করণ—২৫; পেপার ব্যাক—১০

ছাত্রদের উপযোগী ও চিত্রকালের সঙ্গী
শ্রেষ্ঠ বাংলা গল্পসংকলন

প্রমথনাথ বিহারী : প্রথম কণ্ঠ সম্পাদিত

গল্প-বিতান ৫

১৩৮৩ কেমন যাবে ও বর্ষফল পরিজ্ঞা

ভৃগুজ্যোতিষের সাধনার ফল

মধ্যে যারা অভাব দিয়ে বিফল হয়েছেন, তাদের জন্য
আবার কিছু বই পাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। চার টাকা

[প্রবীণ অধ্যাপকদের লিখিত বিস্তৃত আলোচনা সহ]
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অল্পদাশঙ্করের

আরণ্যক পথে প্রবাসে

॥ সাত টাকা • (সুলাভ সংস্করণ) বর্তমান মূল্য তিন টাকা ॥

মিঃ ও ঘোষ পারিশাস প্রাঃ লিঃ

১০ লামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভোটাদিকারীর বয়স—		... ৩৬৯
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ৩৭০
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৩৭১
জাহাজী কবিভা (কবিতা)—নারায়ণনাথ চক্রবর্তী		... ৩৭২
পাখি (কবিতা)—পারেশ মণ্ডল		... ৩৭২
দুপদুর (কবিতা)—সুব্রত চক্রবর্তী		... ৩৭২
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৩৭৩
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব		... ৩৭৯
ঘরের কথা—মিহির মুনোপাধ্যায়		... ৩৮১
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজ্য কর		... ৩৯০
ঘরে-বাইরে—প্রীমতী		... ৩৯৭
আলোচনা—		... ৪০০
সাহিত্য-প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৪০৪
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ৪০৫

নজরুল-জন্মোৎসব

কবির জন্মদিন উপলক্ষে নজরুল-স্বরলিপি মূল্য কমিয়ে
প্রতীকপি ৬.৫০ স্থলে ৪. করা হল। সাধারণ ক্রেতা ৪,
উপর ২০% ও পুস্তক ব্যবসায়ীগণ ২৫% কমিশন পাবেন।

ভাগবত পুরাণ

বিশালায়তন, প্রাজল অনুবাদ। মূল্য ২০, ১০, দ্বিগুণ গ্রাহক হোন

বেদ ৫ খণ্ড চারটি বেস সম্পূর্ণ। মূল্য ৭৫, ১০, দ্বিগুণ
গ্রাহক হোন। ১ম খণ্ড বেরিয়েছে। ২য় খণ্ড জুনে

কোরান শরীফ

কম্পনাতীত স্লেড মূল্য। মাত্র ১০, এ সুযোগ বেশী দিনের জন্য
নয়। পুস্তক ব্যবসায়ীগণ ১০% কমিশন পাবেন।

হয়ক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

(সি ০১৭০১)

সংগীত সম্পর্কে তথ্যসমূহ

গীতসুগ্রসার

চতুর্থ সংস্করণ মূল্য ২০.০০

কৃষ্ণদেব হরেন্দ্রনাথ

সংগীতের প্রকৃত উৎপত্তি এবং
বাবতীয় মূল সূত্র ও সাধনোপদেশ
সম্বলিত গ্রন্থ।

পত্র পত্রিকার প্রশংসিত করেকটি
অভিযন্ত :-

"গীতিন সংগীত সাহিত্যে একটি
নতুন চিন্তাধারার সূত্রপাত করেন।
এই সব কারণেই এই গ্রন্থ অস্বা
পাঠ্য এবং যারা এই গ্রন্থের চতুর্থ
সংস্করণ বহু পরিগ্রহে করলেন তারা
অশেষ কৃতজ্ঞতা ভাজন।" দৈনিক
"উপযুক্ত উদাহরণসহ এমন একটি
প্রাচীন সংগীত শিক্ষার গ্রন্থের পুনঃ
প্রকাশ স্বভাবতই অভিনন্দনযোগ্য।"

অনন্ত

রবীন্দ্র সংগীত সাধনা

৭.০০

শ্রীমদ্বিনয় রায়

বাংলা সংগীতের রূপ

৮.০০

শ্রীমদ্বিনয় রায়

৮ম বিদ্যুত করেকটি এই

বাংলার সাধক

প্রথম খণ্ড : মূল্য ৮.০০

দ্বিতীয় খণ্ড : মূল্য ১০.০০

তৃতীয় খণ্ড : মূল্য ১২.০০

পরমযোগিনী

আনন্দময়ী মা

প্রথম পর্ব : মূল্য ১০.০০

দ্বিতীয় পর্ব : মূল্য ১০.০০

তৃতীয় পর্ব : মূল্য ১০.০০

শ্রীগণেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বাল্মীকি রামায়ণ ১২.০০

শিশির মিত্রগী

তুলসীদাসের দোঁহাবলী

৫.০০

অনুবাদক : রাজপ্রসাদ দাস

এ. মধ্যাজী অ্যান্ড কোং প্রায় লিঃ
২, বালিকা চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ০১৭৪৮)

ল্যাকটোজেন

মিল্ক সিরিয়াল



শিশুদের উপযোগী
স্বাস্থ্যসম্পূর্ণ পুষ্টিকর
একমাত্র
শক্ত আহার

ভিন্নমাস বয়সের পর থেকে আপনার শিশুকে একবার দুধের বদলে
ল্যাকটোজেন মিল্ক সিরিয়াল খাওয়ানো শুরু করুন, যখন আর কোন শক্ত
আহার আপনার শিশুকে খাওয়ানো যায় না, এই শিশুখাদ্য স্বাস্থ্যসম্পূর্ণ
ও সব রকমে পুষ্টিকর—এতে আছে বিড়ক ঘন দুধ, লসান্ন বা আর চিনি এবং
এডুলসি এমনভাবে মেশানো যাতে আপনার শিশু প্রয়োজন মত প্রোটিন,
কার্বোহাইড্রেট ও যথেষ্টাভ্যাস পদার্থ পেতে পারে।
আরও আছে লভনিস ডিটাইমিন, মনিক লবন ও মৌহ।
হৈরী করাও সহজ—বাঘার মকমারি নেই। সুন্দর এর স্বাদ ও গন্ধ।
আপনি নিজেই একবার পরখ করে
দেখুন না।

দুধ, চিনি, শস্যদ্রব্য আপনি
একাধারেই পাচ্ছেন, আপনি শুধু যোগ করবেন
একটু জল—আহার প্রস্তুত।



Nestle cares



LMCC-11 BEN

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সুতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ		... ৪০১
নীললোহিতের চোখের সামনে—		... ৪১৫
পুস্তক পরিচয়—		... ৪১৮
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৪২৩
ইউরোপের বেষ্ট ফুটবলার—মুকুল		... ৪২৫
অরণ্যদেব—		... ৪২৬
রঙ্গজগৎ—		... ৪২৭

প্রচ্ছদ : সুনীলমাধব সেন

প্রচ্ছদ পরিচিতি : ক্লাউন (১৩" x ২১" টেম্পারা, বিজয়া মথোপাধ্যায়ের সৌজন্যে) সুনীলমাধবের ছবির রূপারোপ রেখার ছন্দ এবং রঙ সর্বদা চোখকে টেনে নেয়। এখানে সার্কাসে ক্লাউনকে মজাদার করে উপস্থাপন করা হয়েছে। বিশেষত গোল চোখের নিষ্পাপ সারল্য এবং ঘোঁকলোয়ার ভারি ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করার মতো। পায়ের মধ্যে আছে নৃত্যের তাল। প্রধান স্থান জুড়ে রয়েছে লাল, সবুজ আর হলুদ রঙ। আরো কিছু সম্পর্ক ও বিপরীত বর্ণ রেখা আর বিন্দুর মতো করে চড়ানো। নাগরা, ডামা, ঘাঘরা সব কিছু অতি যত্নের সঙ্গে একে জমিয়ে তুলেছেন ছবিটাকে।

প্রকাশিত হলো :

মহাভারতের ত্রীকূক, ইতিহাসের সোমনাথ এবং এ যুগের প্রভাসকে নিয়ে এমন মহৎ অথচ মধুর ভ্রমণকাহিনী এই প্রথম

শঙ্কু মহারাজের

পদ্যতীর্থ-প্রভাস ১০

লেখকের অন্যান্য বই :

রাজভূমি রাজস্থান	১৪,	* লীলাভূমি লাহুল	৭,
গঙ্গা যমুনার দেশে	৮,	* ভাঙা দেউলের দেবতা	১০,

সুনীল চৌধুরীর

পাহাড় পাহাড় খেলা ১০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

কেরালার উপকূলে ৫ কাশ্মীরী বাহার ৬

বাসুদেব বসু-র

নেফা সুন্দরী নেফা ৫ রহস্য নিজেই যখন দিনেশারা ৭

লেখক পার্বলিশিং/দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৫০০৫

—শিশুসাহিত্যের মণিমুক্তা—

গ্রিম ভাইদের রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ২৫,	
বেহালা-বাজিয়ের গল্প	৫১
তুষার কণা	৫১
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	
উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ৩০, দ্বিতীয় খণ্ড ৩০,	
সুকুমার রায়	
সুকুমার সমগ্র রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড ৩৫,	
ইস্কুলের গল্প	৫১
হেমেন্দ্রকুমার রায়	
হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ২৫,	
জুনেই বেরুচ্ছে	
অমাবসার রাত	৫১
অশোককুমার মিত্র / শৈলশেখর	
মিত্র অনন্দিত	
এডওয়ার্ড লিয়ার	
এডওয়ার্ড লিয়ারের	
রচনাবলী	১২১
লুইস ক্যারল রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ২৫,	
আজব দেশে অ্যালিসের	
আডভেঞ্চার	৬-৫০
লীলা মজুমদার অনন্দিত	
হ্যান্স অ্যান্ডারসন রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ২৫,	
ছোটো জলকন্য়ার কথা	৫১
তুষার রাণীর কথা	৫১
লীলা মজুমদার	
মগিমলা	৫১
নাকুগামা	৪১
শিবরাম চক্রবর্তী	
বাড়ি থেকে পালিয়ে	৪১
বাড়ি থেকে পালিয়ের পর	৫১
নাক নিয়ে নাকাল	৪১
গীতা দত্ত সম্পাদিত	
আজগুবি গল্প	৬-০০
রূপকথা	৪-৫০
ছবির মেলা ছড়ার খেলা	২-৫০
আনন্দ বাগচী	
কানামাছি	৫-০০
এশিয়া পার্বলিশিং কোম্পানি	
এ-১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট	
কলিকাতা-৭০০ ০০৭	
ফোন : ৩৪-২৩৮৬	

খোদিয়ার

এক ব্যক্ত্যসমূহ উপায়ে জিনিষপত্র তৈরীর কাজে অগ্রগণ্য—ক্যাননের ক্ষেত্রে সবচেয়ে অগ্রগতী দেশ জাপানই নিয়ে এসেছে আধুনিক স্টাইলে স্বাস্থ্যপ্ৰদ উপায়ে জিনিষপত্র তৈরী করার প্রথা। ইয়োহোপের জাপান দেশের স্যানিটারী ওয়ার নিৰ্মাণ ক্ষেত্রে কৃত্ত বরূপ নিৰ্মাতারা যারা স্মৃতিত ডিজাইন এবং সর্বাধুনিক পদ্ধতিতে স্যানিটারী ওয়ার নিৰ্মাণের ক্ষমতা বিখ্যাত, তাঁরা খোদিয়ার স্যানিটারী ওয়ারকেই সর্বোচ্চ মানেরে তৈরী করেছেন। খোদিয়ার এর গুণের দ্বারা বিশেষের বাজারেও খ্যাতিলাভ করেছে কেমি-

ক্যালস্ অ্যালায়েড প্রোডাক্টস্ এক্সপোর্ট প্রমোশন কর্তৃক এটির পরীক্ষা করা চালিয়ে এটিকে ১৯৭৩-৭৪ এও ১৯৭৪-৭৫ সালের জন্য রপ্তানী ব্যাজ পুরস্কার প্রদান করেছেন। খোদিয়ার স্যানিটারী ওয়ার টেকসই, কোনোরকম ছিঁজবিহীন, দাগ পড়ে যায় না, চীনেমাটির তৈরী। এটি আপনার পছন্দমত সবরকম স্টাইল ও রঙে পাওয়া যায় যা আপনার গৃহসজ্জার সৌন্দর্যকে অদ্বয় রংগেতে সাহায্য করে। আজই আপনার খোদিয়ার বিক্রেতার সঙ্গে দেখা করুন।

খোদিয়ার পট্টারী ওয়ার্কস্ লিমিটেড সিংহর (গুজরাট) ইন্ডিয়া পিনকোড নং ৩৬৪২৪০ • ফোনঃ ৩ টেলিগ্রামঃ পট্টারী
KHODIYAR POTTERY WORKS LTD. SINOR (GUJARAT), INDIA PIN CODE NO: 364 240 • TELEPHONE: 3 • TELEGRAM: POTTERY

নাতিত কমতীয়তা ও সৌন্দর্য আনুত আগতাত সাতা অঙ্কে



হানের পরে কোমলতা ও
পেলবতার মেঘের রাশিতে
বিক্রমক ভূমিরে বাধুন।
'মিস্টি' ট্যালকম পাউডারে
ভজরিত হয়ে ওঠে মিস্টি
ফুলের গন্ধ—বোলা বাতানের
সকৌরতা। সারাদিন 'মিস্টি'
আপনাকে সুগন্ধে ভরপুর
করে রাখে—স্মৃতিতা এনে
দেয়। আর এই সুগন্ধে গরুও
হন ভ'রে ওঠে আবেশে—

মিস্টি ট্যালকম পাউডার
ছড়িয়ে দিত সাতা অঙ্কে



বোম্বে (গোপ ফ্যাক্টরী), কলকাতা (ভিক্টরিয়ান, বোম্বে) • কোলকাতা • নয়া দিল্লী • বাঙ্গালার • আমেরিকায়

সমরেশ

মজুমদারের

চমক-জাগানো উপন্যাস

দৌড়

দাম ৬.০০

দৌড় দৌড় দৌড়—মনুষ্যের পুরো
জীবনটাই কি এক দমবন্ধ প্রাণপণ ঘোড়-
দৌড়? পিছন ফিরে তাকাবার বিলম্বমাত্র
অবকাশ নেই, অবসর নেই ক্ষণমাত্র
দাঁড়াবার? তা হলেই পিছনের খাওয়াকারীয়া
পিছনে ফেলে যাবে? হার হবে—চরম
হার? অথচ জিততে তো চায়
সবাই—সব ঘোড়াই। পিঠে নানান ওজনের



প্রকাশিত হল

জকি নিয়ে, নানান মাঠে, নানান বাজিতে।
কখনও কেউ উইনিং পোস্ট পেরোয়
সবার আগে, কখনও অবার রায়ট হোলে পা
দিয়ে মূখ্য খুঁড়ে পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট
করে।—এইই কি জীবন? নাকি এইই
সব নয়; এর ওপরেও আরও কিছু
আছে?—জীবনের আসল অর্থ এবং
সার্থকতা যেখানে?.....

তরুণ লেখক সমরেশ মজুমদার
ঘোড়দৌড়ের মাঠ, আবেগের জালকা-মেয়ের
পাক স্ট্রীটের স্ট্যাট, বয়স্ক পদস্থ
সরকারী অফিসারের স-স্বামিসন্তান রক্তিতা
পোষণ, এ-কালের তরুণতরুণীদের প্রেম-
প্রেম খেলা প্রভৃতি সাম্প্রতিক
ভাঙা-চটা সমাজ-পরিবেশ ও যুগলক্ষণের
পরিপ্রেক্ষিতে তার প্রথম উপন্যাস
'দৌড়'-এ দারুণ এক চমক-জাগানো
অত্যাধুনিক গল্প শুনিয়েছেন,
যাতে উপযুক্ত একটি সিজ্ঞাসা বড়ো
নির্মমভাবে উদ্যত হয়ে থাকতে দেখা যাবে।

আয়ুব বেঁদাচার্য

শিবকালী

ভট্টাচার্যের

শেষজ বিয়য়ক অসাধারণ গ্রন্থ

চিরঞ্জীব

বনৌষধি

দাম ২৫.০০

মাত্র দেড় মাসে

৫৫০০ কপি

প্রথম মদ্রণ

নিঃশেষিতপ্রায়

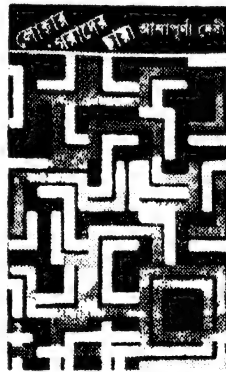
বুদ্ধদেব গুহর

নতুন মিস্ট্র উপন্যাস

সুখের কাছে

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

প্রকাশিত হল



আশাপূর্ণা দেবীর মিসাকল-এর
মতোই খুব মনোহর এবং আকর্ষক
এবং এতই আকর্ষণীয়
ব্যাপারটা। সুন্দরী রায়ের মতো
নির্মলচরিত্রের মানুষ্যতার জেল
হয়ে গেল আড়াই বছরের। যে-ই
শুনল কথাটা, সে-ই আকর্ষণীয়

করল; এবং কেমন যেন বিমূঢ়ও বোধ করল।
সুন্দরী রায়ের স্ত্রী চন্দ্রা তো বটেই। তবু, ভাগ্যকে
মেনে নিতেই হয়। বিমূঢ় চন্দ্রাকেও নিতে হল।
সমস্ত লজ্জা, অমর্যাদা মাথায় নিয়ে একটি
বিশ্বাসকে প্রদীপের শিখার মতো বৃকে জ্বলিয়ে
রেখে গ্রহণশেবে রাহুমেত চাঁদের আবার স্বর্গাহমায়
আম্রপ্রকাশের শূভলক্ষণটির প্রতীক্ষায় দিন
গনতে লাগল সে। প্রতীক্ষিত মহত্বটি একদিন
এলও—কিন্তু কি দূপে, কেমন বেশে? প্রবীণা
আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস 'লোহার গরাদের
ছায়া' দৃঢ়চরিত্রা এক ভাগ্যবিড়ম্বিতার অনবদ্য
বাহিনী, যা পাঠকের হৃদয়কে প্রতি মহত্ব
আলোড়িত এবং ব্যথিত করবে ॥ দাম ৬.০০ ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

নতুন উপন্যাস

লোহার গরাদের

ছায়া



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৭৫ বেনিয়ারোলা লেন ৯৭৭ মহাশা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০১ ৯ ফোন ৩৪-৪০৬২

৪০ বর্ষ II ৩২ সংখ্যা
দশমবার ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৩

ভোটাধিকারীর বয়স

ভোটাধিকারী হতে হলে ন্যূনতম কত বয়স হওয়া দরকার? প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী একুশ বছর বয়স হলেই পুঙ্খ নুপুঙ্খ ভোটার অধিকার এসে পড়ে। প্রায় পাঁচ বছর আগে, জীনশমো একান্তর সাগের মোলই নবম্বর লোকসভাতে সরকারের পক্ষ থেকে এই প্রতিশ্রুতি ঘোষিত হয়েছিল যে, ভোটাধিকারী হবার বয়স আরও কম করে নির্দেশিত করা হবে। প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার বলতে আঠার বছর ও এর বেশী বয়সের ব্যক্তির ভোটাধিকার বোঝায়। সরল করে বলা চলে, সরকারের ঘোষিত নীতির মাধ্যমে বলা হয়েছিল যে, আঠারো বছর বয়স হলেই বাঙালি ভোটাধিকার অধিকারী বলে গণ্য হবেন। বিশেষতঃ বিদ্যায়, সেই ঘোষণার প্রায় পাঁচ বছর পরে আজ সরকার আরও ঘোষণা করেছেন যে, ভোটাধিকারী হবার বয়সের নীতি কম করা, অর্থাৎ একশ থেকে আঠারোতে পরিণত ও নির্দিষ্ট করা সম্ভব হবে না। সরকার তাঁর ঘোষিত আশীর্বাদ প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। এই মত-পরিবর্তনের কারণ সম্পর্কে সরকারের বক্তৃতা যে বিবরণ সংবাদে প্রকাশিত হয়েছে, এতে দেখা যায় যে, ভোটাধিকারের বয়সটি বয়স আঠারো বছর বিধিত করণের কথা চিন্তা করতে গিয়ে সরকার দেখেছেন যে, এর ফলে নিবাচনের অযোগ্যতা ও বাবস্কার প্রকল্প প্রাথমিকের দরকার হবে যে, কাস্তি সেটা অত্যন্ত নিতুন্দ্রায়া একটি উদাহরণ দাঁড়াবে। অতীত প্রায় তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ ভোটারের জন্য মতদানের আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা করতে হবে, বসন্ত যেটা একটা পূর্ণ বয়সের সমস্যা। তা ছাড়া, সব রাজ্যের সরকার একে একে এমন হয়ে ভোটারের বয়সের মাত্রা কমিয়ে দেবার ওই কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্ত সমর্থন করতে পারেননি।

মানবীয় জীবনের বাস্তব সত্যের নিয়ম ও রীতি অনুযায়ী বিচার করে প্রশ্ন করা চলে, সাধারণভাবে যোগ্যতার বয়স বলে বিশেষ একটা বয়স চিহ্নিত হতে পারে কি? কাস্তি পুঙ্খ ও পরিণত অবস্থা যে বয়সের অবদান এক-দিক সেই বয়সটা সব ক্ষেত্রের সব কোণে তার সমুচিত বয়স নিশ্চয়ই হতে পারে না। কতবারই বলে ব্যক্তি যোগ্যতা ও প্রতিভার স্থান নির্দেশের বয়স নির্দেশিত হয়ে থাকে। নিবাচনের ক্ষেত্রে ভোটাধিকারীর যোগ্যতার কাল থেকে এতটুকু আশা করার সংগত ও সঙ্গত মত আছে যে, দেশের ও মানব জীবনের স্বাধীনতা ও সামান্যতার অধীনস্থিত বয়স ও বিচার পরিচালনা বিচারের বয়স বয়সের মধ্যে সামান্য বিজ্ঞতা আর থাকবে। এ ছেন বিজ্ঞতার সার্থক বয়স কি একুশ বছরের চেয়ে কম হতে পারে? এরূপ সমাজের মানসিক যোগ্যতার ও উৎকর্ষের দৃষ্টিতে পরিচয় হবার ক্ষেত্রে প্রকট হতে দেখা গেছে ও এমন প্রশ্নের পক্ষে সদৃশ্য আছে যে, আঠারো বছর বয়সের তরুণ ব্যক্তির মনের রক্তনীর্তক-সামাজিক-সাংস্কৃতিক-অর্থনৈতিক সত্যের বিচার ও ন্যায্যিক বিজ্ঞতা কি সত্যই দৃষ্টি বাক্য ও বিচার এবং বলিতে হলেও কি সেটা তার নিজস্ব জীবনের পরবর্তী কালের বিচারবুদ্ধির তুলনায় কম বলিতে হয়? গণপ্রতিষ্ঠানের নাম করে অত্যাচারের বাহারটা এতটা বেশরোদা হতে পারে না, যার ফলে এক-একটি সাধারণ নিবা-চনের পরিণাম জাতির পক্ষে বস্তুত একটা ভাঙনের দাবী হয়ে উঠতে পারে। এরূপ বিচারবুদ্ধির উল্লস সম্পর্কে প্রশংসিত করতে এই সত্য স্বীকার করতে হয় যে, প্রোচ-প্রদীপের বিচারবুদ্ধি গণ-মানে নিতুন্দ্রা নষ্ট। বিশ্ব-জীবনের জীবনমাত্রা উচিত করে রয়েছে যে, জাগ্রত বিচিত্রতা, সেটা সমগ্র ভাবে প্রবীণ-প্রতিভার দান না হলেও প্রবান দান। গবেষক বিজ্ঞানী ত্রিভাসিক শিল্পী এবং বিদ্যাবস্তার ও কাল-কৃত্তির অধিকারী জ্ঞানবানের বেশির ভাগই হলো প্রোচ বিজ্ঞতার প্রতিষ্ঠান মানস। সিপাহী বিদ্রোহ নামক সামান্যিক-সামাজিক বিদ্রোহ-নামক কর্মকাণ্ডের বেশীর ভাগ কর্মী

ছিলেন এরূপ বয়সের সিপাহী। আধুনিক যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা যায় যে, যুদ্ধক্ষেত্রে এরূপ সৈন্যকই প্রমত্ত। কিস্তি সামাজিক নেতৃত্বের ক্ষেত্রে আজও দেখা যায় যে, পলিতকণ বয়স্কের যোগ্যতা এবং বিজ্ঞতার মান, প্রতিভা ও কৃতিত্বের মান উচ্চতর। আশি বছর বয়সের বাবু কুনোরার সিং স্বয়ং বিদ্রোহী সিপাহী বাহিনীর পরিচালনা প্রত্যক্ষভাবে পালন করতে যেমন সক্ষম ছিলেন, তেমনই আধুনিক কালেও দেখা যায় যে, সামাজিক কর্মবীর পুরোভাগে বয়স্কের প্রতিভা ও কৃতিত্বের প্রতিভার তুলনায় বেশী কাজ করতে সক্ষম। শেমি-কীটস্ এরূপ বয়সেই বড়-কবি হতে পেরেছিলেন। কিস্তি ফারিস্টের রচয়িতা প্রবীণ গায়ত্রী এবং প্রায়-বৃদ্ধ উপন্যাস-লেখক ভিক্টর হুগো সাহিত্য-কৃতিত্বে মহান প্রতিভার পরিচয় দিতে পেরেছিলেন।

কিছু আছে যে, জাপানবস্তুর লক্ষ্য শূন্যদান তাঁর পূর্বে গোতম-বুদ্ধকে এই মতে রাজ্যের উত্তরে ন্যূনতম বয়স প্রচারণার আধিকার দিয়েছিলেন। যে, গোতম-বুদ্ধ কখনও একুশ বছরের কম বয়সের ব্যক্তিকে ভিক্ষুরেতে দীক্ষা দিতে পারেন না। ধারণা করতে হয় যে, রাজা শূন্যদান একুশ বছর বয়সটিকে পরিণত বিচারবুদ্ধির ন্যূনতম বয়স বলে মনে করতেন। যদি আঠারো বছর বয়সের ব্যক্তিকে ভোটার অধিকারী হতে দেবার নিয়ম পছন্দ করেন না, তাঁদের সামাজিক অগ্রগতির নিদারুণ প্রতিনির্দিষ্ট বলে মনে করবার কোন বস্তু নেই। নির্বাসনে ভোটাধিকারী সরল অর্থে এবং গাঢ় অর্থে সামান্য কর্মবীর ব্যাপার নয়। একে একে এরূপের অভ্যুদয় নামে কোন কাল্পনিক আদর্শের প্রণয় থাকতে পারে না, থাকলেও ব্যক্তি হতে হবে যে, একুশ বছর বয়সটি অত্যন্ত তরুণেরই বয়স। এর চেয়ে কম বয়সের তরুণ অন্যক্ষেত্রে বসন্ত মর্ষা অগ্রণ ও গ্রহণ করুক না কেন, নিবাচনের মধ্যে তার প্রবেশ না থাকলেও গণতন্ত্রের কোন সৌষ্ঠব বিকৃত হবে না। এ সত্য এরূপের উপলক্ষ্য করেন যে, চিন্তা ও বিচারবুদ্ধির গারে মাংসপেশী নেই, সত্যবাস বয়সে প্রোচ হলেও ব্যক্তি বিচার-বুদ্ধির বলিষ্ঠতার কোন সঙ্কোচ হয় না।

পররাষ্ট্রমন্ত্রী চেন সংসদে এক বিবৃতিতে জানিয়েছেন, কানাডা সরকার ভারত ও কানাডার মধ্যে দুই দশকের পারমাণবিক সহযোগিতা চুক্তি স্বাক্ষর করে দেওয়ার এক-তরফা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কানাডা সরকারের এই আকর্ষক সিদ্ধান্ত সেখানকার সংসদে ঘোষিত হয়েছে। ১৮ই মে যেদিন পারমাণবিক শক্তি হিসাবে ভারতের বরস পূর্ণ হল। রাজস্থানের গোখরানে ভারতের সফল পারমাণবিক পরীক্ষার তারিখ। ১৮ই মে ১৯৭৪ তারিখের মিল থেকেই বোঝা যায়, চুক্তি রপ্ত প্রকৃত কারণ রাজস্থানের পারমাণবিক পরীক্ষা।

নয়দিল্লিতে কানাডার হাই কমিশনার ১৮ই মে তারিখেই চব্বিশকে তাঁর সরকারের সিদ্ধান্ত জানান। দু'দিন পরে সংসদে তাঁর বিবৃতিতে চেন বলেন, কানাডা সরকারের এই সিদ্ধান্ত দৃষ্টান্তমূলক। ভারত সরকার কানাডার কাছে নতুন কোন সহযোগিতার প্রস্তাবনা করেননি, তারা চেকোজেন ১৯৬৩ ও ১৯৬৮ সালের দুটি চুক্তিতে কানাডা-সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি স্বাক্ষর করে। সেই সহযোগিতা কোন বন্দ না হয়। কিন্তু কানাডা সরকার সেই চুক্তিমূলক দায়িত্ব পালনেও অস্বীকৃত হয়েছেন।

১৯৭৪-এর পারমাণবিক বিস্ফোরণের সঙ্গে সংগে কানাডা সরকার ভারতের সঙ্গে সব রকমের পরমাণু সহযোগিতা বন্ধ করেন। ভারত সরকার তৎক্ষণাৎ কানাডাকে জানান, এই বিস্ফোরণে ভারত-কানাডা সহযোগিতা চুক্তির কোন শর্ত লঙ্ঘন করা হয়নি। কানাডা যে প্লটোনিয়াম সরবরাহ করেছিল তা এই পরীক্ষার জন্য ব্যবহার করা হয়নি। টেলিরা গাল্পী স্প্রিং কানাডার প্রধানমন্ত্রী ট্রুডোর কাছে এই বিষয়ে ভারতের নীতি ও সন্তোষ ব্যাখ্যা করেন। ভারতের প্রায় দু'বছর ধরে ন্যাটোয় ও অটোয়ার বিভিন্ন স্তরে এই সহযোগিতা পুনরুদ্ধারের জন্য আলোচনা হয়।

চেন তাঁর সংসদের বিবৃতিতে প্রকাশ করেছেন, মার্চ মাসে নয়দিল্লিতে দুই দেশের মধ্যে যে শেষ আলোচনা হয় তাতে একটি খসড়া চুক্তি অনুমোদিত হয়। স্থির হয় এই খসড়া চুক্তিতে দুই দেশের সরকার সম্মতি দিয়ে অব্যবহৃত সহযোগিতা আরম্ভ হবে। এই খসড়া চুক্তিতে কী ছিল তা চেন বলেছেন। তবে ন্যাটোয় এক রিপোর্ট প্রকাশ, কানাডার সহযোগিতার যেসব শর্ত

তিন শেষ দায়িত্ব তদদিন কোন পারমাণবিক পরীক্ষা না করতে ভারত সরকার রাজী হয়েছিলেন। খসড়া চুক্তিতে এটি প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও কানাডা সরকারের সহযোগিতা বন্ধের একতরফা সিদ্ধান্তে স্পষ্ট বোঝা যায়, কানাডার ইচ্ছা ভারত সরকার প্রকারভেদে নিউক্লিয়ার নন-প্রলিফারেশন চুক্তির সংক্ষেপে এন পি টি-র পক্ষপাতমূলক শর্তগুলি মেনে নিতে।

যে সব দেশের সঙ্গে কানাডার পারমাণবিক সহযোগিতার চুক্তি আছে পাকিস্তান তাদের অন্যতম। গত ফেব্রুয়ারি মাসে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জুট্টা যখন অটোয়ার যান তখন তাঁকে বলা হয় যে, কানাডার সাহায্যে পারমাণবিক বিস্ফোরণের কাজে যাতে ব্যবহৃত না হয় তার জন্য উপযুক্ত রক্ষণ ব্যবস্থা প্রয়োজন। সফরের শেষে জুট্টা ঘোষণা করেন এই রক্ষণ ব্যবস্থা নিয়ে দুই দেশের মধ্যে আলোচনা হচ্ছে। করাচীর পারমাণবিক রিসার্চ সেন্টার প্রকল্পে কানাডা সহযোগিতা করছে।

কানাডার একতরফা সিদ্ধান্তের ফলে রাজস্থান ও মাদ্রাসের রিসার্চ সেন্টার প্রকল্পে ওই দেশের সহযোগিতা পাওয়া যাবে না। এই দুটি প্রকল্প সম্পূর্ণ করার জন্য ভারতীয় প্রাঙ্গণেই যোগেট। কানাডা সরকার বলেছেন, মাত্র একটি ক্ষেত্রেই সহযোগিতা বন্ধ হল। অন্যান্য বিষয়ে দুই দেশের সহযোগিতা অব্যাহত থাকবে।

মৌলানা ভাসানি শেষ পর্যন্ত ফরাক্কা অভিয়ান প্রত্যাহার করেছেন। তিনি সম্মতি থেকে ছয় মাইল দূরে রাজশাহীর শিবগঞ্জ পর্যন্ত এসেছিলেন। সেখানে এক জনসভায় তিনি অভিয়ান প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন; তবে সংগে সংগে হুমকিও দিয়েছেন, ১৬ই আগস্টের মধ্যে ভারত যদি বাংলাদেশকে বেশী জল না দেয় তা হলে তিনি আমরণ অনশন শুরু করবেন। তা ছাড়া বাংলাদেশ ভারতীয় শস্য ও বর্জন করবে।

অভিয়ান পরিত্যক্ত হওয়ার ভারত সরকারের দাবি স্বাভাবিক। তবে তারা লক্ষ্য করেছেন যে গঙ্গার জল বণ্টন নিয়ে লগ্ন দুই দেশের মধ্যে আলোচনা চলছে ঠিক সেই সময় বাংলাদেশে ফরাক্কা বাঁধের পানির মৌলানা ভাসানির ফরাক্কা অভিয়ান সংগঠনের প্রতিবাদ করে

এবং দুই দেশের স্বার্থে এই সব প্রচেষ্টা অবলম্বে বন্ধ করার দাবি জানিয়ে বাংলাদেশ সরকারকে যে পত্র দেওয়া হয়েছিল তার কোন উত্তর ঢাকা থেকে পাওয়া যায়নি।

ইসলামাবাদে সম্প্রতি ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পর্ক স্বাভাবিক করার জন্য যে সব চুক্তি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে সেগুলি ১২ থেকে ২৭শে জুলাই-এর মধ্যে কার্যকর করা হবে। পররাষ্ট্রমন্ত্রী চেন সংসদে বলেছেন, আমানসাবুর বিনিময় ও অন্যান্য যোগসূত্র পুনঃস্থাপন প্রায় একসঙ্গে ওই এক সত্যের মাধ্যমে করা হবে।

কংগ্রেস সভাপতি দেবব্রত বড়ুয়া লগ্ন সিং এর নেতৃত্বে যে সংসদীয় সংশোধন কমিটি গঠন করেছিলেন সেই কমিটি তার চূড়ান্ত রিপোর্টে সুপারিশ করেছে যে সংসদীয় ভূমিকায় ভারতকে সার্বভৌম গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের দলনে সার্বভৌম গণতান্ত্রিক ধর্মনিরপেক্ষ সমাজবাদী পুজা দেয়া বলে ঘণ্টা করা তোক। ইতিপূর্বে প্রকাশিত কমিটির খসড়া রিপোর্ট ও চূড়ান্ত রিপোর্টে কিছু তফাৎ আছে, তবে দুটি রিপোর্টেই বলা হয়েছে, ভারতের সঙ্গে সংসদীয় ব্যবস্থার সবচেয়ে উপযোগী এবং তার দলনে রাষ্ট্রপতিতান্ত্রিক ব্যবস্থা চালু করার কোন সৌকর্য্য নেই। লগ্ন সিং বলেছেন, রিপোর্টটি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বিচার করে নেবে এবং এই রিপোর্টের ভিত্তিতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি সংসদীয় সংশোধন সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত নেবে তা সরকারের কাছে পাঠানো হবে।

লগ্ন সিং কমিটি অন্য যে সব সুপারিশ করেছে তাদের মধ্যে একটি হাই কোর্টের রিট জারির করার ক্ষমতা সম্পর্কে। কমিটির খসড়া রিপোর্টে এই ক্ষমতা খর্ব করার জন্য সুপারিশ করা হয়েছিল, কিন্তু চূড়ান্ত রিপোর্টে বলা হয়েছে, যেহেতু আমলা-তান্ত্রিক বাড়াবাড়ির বিরুদ্ধে সংবিধানের এই ধারাটি নাগরিকের রক্ষাকবচ সেহেতু হাই কোর্টের রিট জারির ক্ষমতা সংকোচ করা হবে না। কমিটির আর একটি সুপারিশ হল, শিক্ষা ও কৃষিকে সংবিধানের রাজ্য-তালিকা থেকে হুঁত তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা।

২৪।৫।৭৬

অঙ্গীকার

ফ্রান্সের মারা যাবার পর স্পেনে যা
যে তা নামে রাজতন্ত্র হলেও আসলে
ফ্যাসিস্তন্ত্রেরই রক্ষকের। ফ্রান্সের মারা
১৯৭৫-এর ২০ নভেম্বর। দু'দিন
যেই রাজার তুচ্ছত বসেন রাজকুমার জর্জ
এস। তিনি অবিধা ২০ অক্টোবর থেকে
স্বাধীন রাষ্ট্রপতি হিসেবে কাজ করে
সম্পূর্ণ। তবে স্টো নেহাতই একটা
ইয়ের ঠাট। সরকার চালাচ্ছিলেন ফ্যাসিবাদী
ইরা। এখনও তাঁরই হত্যাকাণ্ড, সামনে
ডা়া দেখেছেন শিখড়ীর মতো রাজা প্রথম
গলস জর্জকে। স্পেনের প্রধানমন্ত্রী
সেভেন রাজার আমলে আরিয়াস নাভারো।
স্পেনের ফ্যাসিবাদীদের সংগঠিত জাতীয়
সাম্প্রদায়িক নেতা হয়েছেন তিনিই ফ্রান্সের
জরগার। তিনি অবিধা দু'নম্বর ফ্রান্সের
না-সে হিম্মত তাঁর নেই। তবে ক্ষমতা
তিনিই কব্জা করেছেন, তিনি থাকতে
ফ্যাসিবাদের ককল থেকে স্পেন মুক্তি পাবে
কিন্তু সম্ভব। তাকে জিইয়ে রাখার চেষ্টা
কি তিনি স্বাধীন বোঝে থাকবেন তখন
চারিয়ারে থাকেন তা তিনি প্রোপন রাখেন।

ফ্রান্সের বেঁচে থাকতে ফ্যাসিবাদীরা
মাথা চাড়া দেওয়া দূরে থাকুক শক্ত একটা
সংগঠনও গড়ে তুলতে পারেন। তাদের
নেতারা হয় ভয়ে গা ঢাকা দিয়ে থেকেছেন
নম্রো দেশ ছেড়ে আস্তানা পেতেছেন
বিশেষে। এখন তাঁরা আস্তে আস্তে মুখ
খুলছেন, বিক্ষোভ দেখাবার চেষ্টা করছেন,
চেষ্টা করছেন লোককে তাতিয়ে তুলতে।
সরকার তাঁদের কোনো কথা কানে তোলা
দরকার মনে করছেন না, যাকেই সম্ভব
করছেন তাকেই জেলে পুরছেন, হুঁশিয়ার
করে দিয়েছেন বামপন্থীদের এই বলে যে
ফ্রান্সের সঙ্গে তাঁর ভাবধারা কবর দেওয়া
হয়নি। কথাটা যে সত্য তা বামপন্থীরা
বিলম্ব জানে বিশেষ করে কম্যুনিষ্টরা।
এক পোষাকী রাজতন্ত্র ফিরে আসা ছাড়া
স্পেনে কিছুই যে কল্যাণ তা তারা
অস্বীকার করছে না। তবে একটা জিনিসের
বদল হয়েছে—লোকের ভয় ভেঙেছে,
ফ্যাসিবাদে। জাদু স্পেনে কেটে গেছে।
লোক তাই সোজাসজি দাবি করছে যুগের
হাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার
অধিকার।

পরোনো চাল যে পরোপরি আর
চলবে না তা রাজা কার্লসও বুঝেছেন।
প্রধানমন্ত্রী আরিয়াস নাভারোও। তবে মত
তাঁদের এক নয়। কার্লস বেশ জানেন

এ যুগে সেকালের মতো যা খুশি তাই
করার ক্ষমতা। চাইবাম মতো বোকার
কোনো মনে হয় না—শাহানশা বাদশা
কাজে তিনি চানওনি। তিনি চান বিলেড-
হল্যান্ডের মতো আইনের বাধে আটকানো
রাজা হতে। তা করতে গেলে দেশের নতুন
সংবিধান চাই। চাই গণতন্ত্রী প্রশাসন। তাঁর
ইচ্ছে স্পেনে তাই হোক, গণতান্ত্রিক
হাওয়ায় লোকের গা জুড়োক—স্পেনে
অনেকেই এখন তাই চায়। দেশে
প্রজাতন্ত্র হোক আর নাই হোক
গণতন্ত্র হলেই তারা খুশী হবে।
তাতে রাজা থাকলেও তাদের আপত্তি নেই
বদিও রাজতন্ত্র শুধু একটা স্পেনে খুলে
পাওয়া যাবে না। তবে লোকের ভাঙ্কা হচ্ছে
আগে তো জমাদা পালটাক। গণতন্ত্রের
আমোজ দেশের প্রশাসনে লাগুক তারপর
দেখা যাবে রাজা আর রাজতন্ত্র থাকবে কী
যাবে। এটা স্পষ্ট স্পেনের বোশির ভাগ
লোকই আজ গণতন্ত্রের দিকে।

বাদে পরোনো কটর ফ্যাসিবাদী
ফ্রান্সের চলার। তবে তারাও এটুকু
বুঝছে গণতন্ত্রের ভেতর ধরা ছাড়া তাদেরও
বাচার পথ নেই। যারা ওদের মধ্যে একটু
বুঝদার তারা প্রধানমন্ত্রী আরিয়াস
নাভারোকে পরামর্শ দিয়েছে লোককে এই
প্রতিশ্রুতি অন্তত দেওয়া হোক যে
গণতান্ত্রিক সংস্কার একটা দেশে খুব
শীগগিরই চালু হবে। গতক যে
সুবিধের নয় তা প্রধানমন্ত্রী বুঝেন।
কিন্তু কারুর সঙ্গে পরামর্শ না করে ২৮
এপ্রিল তিনি যে ঘোষণা করেছেন তাতে
তত তাওয়ায় তেল পড়েছে। না ডান
না বাঁ কেউ তাতে খুশী হয়নি। সবাই
চটেছে। উগ্রপন্থীরা তলে তলে তাঁর হচ্ছে
একটা কান্ড বাধাবার জন্যে। আরিয়াস
বলেছেন তিনটে কথা। এক, স্পেনে দৌতলা
আইনসভা তাঁর হবে। নিচের তলায় হবে
আর পাঁচটা গণতন্ত্রের মতো নির্বাচন
প্রোপন লাগলে ভোট দেবার অধিকার থেকে
কম্যুনিষ্ট ছাড়া কাউকে সঞ্চিত করা
হবে না। ওপর তলার জন্যে নির্বাচনের
সম্ভাব্যত থাকবে না, সেখানকার
সভাদের বাড়াই করা হবে। দুই,
দেশের একটা সুপ্রিম কোর্ট থাকবে। সেটা
হবে মৌলিক অধিকারের রক্ষাকবচ। তিন,
রাজা হবার যোগ্যতার বয়স ৩০ থেকে
কমায়ে করা হবে আঠারো। মেয়েদেরও
সিংহাসনে বসার অধিকার মেনে নেওয়া
হবে নতুন বিধান।

ঠিক হয়েছে এসব ব্যাপারে লোকে কী

চায় তা জানবার জন্যে জনমত বাড়াই করা
হবে অকৌবরে। তারপর আসছে বন্ধ
নির্বাচন হবে দেশজুড়ে লোকের যদি তাই
মঞ্জি হয়। ধরতে গেলে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য
আরিয়াস যার বিরুদ্ধে নীতিগত আপত্তি
তোলা যায়। জনমত বাড়াই তো উত্তম কথা,
এর সঙ্গে স্বৈরাচারের কোনো সম্পর্ক নেই।
আইনসভা হবে নির্বাচন মারফত, সে
নির্বাচনে সাধারণ ভোট দিতে পারবে।
এতেই বা এত আপত্তি কিসের? আর রাজার
ব্যাপারে যে নতুন নিয়ম করার কথা বলা
হয়েছে তাও তো খুঁত ধরার কিছু নেই।
অবিধা ওর বরান তাঁরই হয়েছে এমনভাবে
যাতে রাজতন্ত্র নিয়ে টান না পড়ে। নইলে
সোজাসজি রাজা-রানী থাকা উচিত কিনা
এ প্রশ্ন তুললে হয়তো লোকে সরাসরি
নাই বলে দিতো। রাজতন্ত্রকে বাঁচানোর
জানো মনে হয় চালাটা চালা হয়েছে।
কিন্তু তা না হয় হলো। আরিয়াসের জন্যে
দুটো প্রশ্নাব নিয়ে সোরগোল কিসের?
কেন তা কী দক্ষিণপন্থী কী অকম্যুনিষ্ট
বামপন্থী কারুরই মনে ধরছে না?

কথাটা প্রশ্নাবধূলের ডালা মন্দ নিয়ে
নয় কথাটা উঠেছে গণভোট আর নির্বাচনের
সময় নিয়ে। যারা বদল চায় তাদের আর ভয়
সইছে না। রাজা চেয়েছিলেন গণভোট আর
নির্বাচনের পাট তাড়াভাড়ি চুকিয়ে ফেলতে।
বামপন্থীরাও তাই চেয়েছিল। তারা অবিধা
রাজতন্ত্র বন্ধ রাখতে নারাজ। যারা উদার-
নৈতিক তারাও তড়িঘড়ি নির্বাচনের
পক্ষপাতী। উগ্র দক্ষিণপন্থীরা অবিধা
এসব কিছুই চায় না—তারা চায় বন্দকের
কুঁদো মেরে আর সন্তান উর্চিয়ে লোককে
দাপটে শাসন করতে ফ্রান্সের চণ্ডে। যদি
আরিয়াস দু' এক মাসের মধ্যে গণভোটের
ব্যবস্থা করেন তা হলে এত হুঁচকি হতো
না। সবাই নৈমে পড়তো কোমর বেঁধে
ভোটের লড়াইয়ে। এখন তার ছ' মাস বাকি।
এই ছ' মাস কী যে হবে তা বোঝা যাচ্ছে না।
যারা গোলমাল লাগাতে চায় তারা ছ' মাস
সময় পেরেছে। এই ছ' মাস ধরে তারা যেট
পাকাবে। হয়তো শুরুর হারে রায়ে রায়ে
সঙ্গে দক্ষিণের লড়াই। পরলা যে বামপন্থীরা
হাল্গায়া খানিকটা বাধিয়েছিল। তা অবিধা
বোশী দূর গড়াননি। কিন্তু বাধ যদি একবার
ভেঙে যায় তা হলে কী আর নির্বাচন হবে
স্পেনে?

জাহাজী কবিজ

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

হরেক-হাথে মনে হয়, রক্তের ভিতরে আর কার্কে নেই।

তাই বলে কি বাকী নেই

কোনো কাজ ?

লজ্জাকণ্ঠে গিয়ে কি পরাস্ত কণ্ঠে বলব, "মহারাজ

কিন্তুর উল্লস, বর্ম এবং সমর

শিরোহি আশ্রয়ক, আর নয়,

এইবারে শব্দক হুঁটি দিয়ে দিন" ?

রক্তবনের বিশাল মিটিং

কুড়ে উর্ধ্ব উঠে যায় সুন্দর সুঠাম ছায়াতর,

একতলার চাঁকপালী গোর,

ভাল বার : কীচিকিচি

ভিহটে চাকটে-পাচটা-হটা চড়ুইয়ের কগড়া চলে মিছিমিছি।

অশ্রুখর জামালার

জরলা এসে ছায়াতে ডাক দিয়ে দূরে দূরে যায়।

কি থাকে কোথায় কোনো ডাকডাকি নেই।

রক্তের ভিতরে আর কার্কে নেই।

কিহা আছে : যে-লাকটা ঘাড়ের তারা গোলে,

তার ভিতর ভরসেই তেরী হাছে গোলাদে-গোলাদে

লোম ভিতরে

হেটে-মাটে, স্নিগ্ধ ও বর্ষার, খেড়োখেরে

সে-কলহ।

একাকিৎ বিদ্রাম মিছি, সেরে উঠেই লক্ষ্যত লক্ষ্য,

সম্মতিতে

সে-না লক্ষ্যে, চিরন্তন সবটী রাস্তা দিখে,

লজ্জার লক্ষ্যত তলে হালা নাড়ুয়ে,

সে জানে, বর্ষার জলে লক্ষীর লাবণ্য নাড়ুয়ে,

লজ্জাকণ্ঠে

হাস্যভাষি ঘাড়েরে লাবণ্য জল,

খিহরনের অঙ্গনে কৈবর্তী হাছে কাজ।

জাহাজী শিখার মধ্যে জাহাজের কার্কে মেরে আবার জাহাজ

তলে লজ্জা : আজ না হোক তেজ কাল

জাহাজ উপরে তার উড়তে একবে অক্ষত রুমাল,

বলি দাড়ায়ে নেড়ে।

হাস্যভাষি জাহাজে তার অহলে কেমনো হাছে রঙ।

দুপদুরী

সদ্রত চক্রবর্তী

তখন দুপদুর ছিল, ভালবাসা ছিল না কোথাও।

মর্মের ভিতরে অগ্নিকণা উড়েছিল অশ্রুখরে,

মর্মের ভিতরে তাঁর চেয়াস্বরে ডেকেছিল কাল—

তখন দুপদুরেলা—ভালবাসা ছিল না দুপদুরে।

নিরাক্রম দুপদুর ছিল, মেঘছায়া ছিল না কোথাও।

স্মৃতির নিয়মে কোনো অস্তিত্বান করেই অশ্রুটি,

স্বপ্নের নিয়মে কোনো সুখসাধ ছিল না তখন—

শুধু চুল জ্বলোছিল, পড়ে গিয়েছিল চোখ দুটি।

ভালবাসাহীনতার ভরে ছিল নিঃসঙ্গ দুপদুর...

কীটের পুজন শব্দে ভরে ছিল লস্করজা বেলা;

বিশাল অস্পষ্ট দৃষ্ণে ভরে ছিল নিভাস্ত-শরীর—

শরীরের স্তম্ভতার জলে বার লক্ষ্য কাফেলা

কী এক গভীর গানে!...ভালবাসা ছিল কি কোথাও

যেন মর্মলেশে কেউ রেখে গেছে পেলের আশ্রয়,

যেন মর্মলেশে কেউ রেখে গেছে শক্তিজাত চোখ

দুপদুরের মতো খাঁ খাঁ, দুপদুরের মতো দীপ্যমান!

পাখি

পারেশ মন্ডল

বললুম যাও

গেল না

পদীর ছাপা পাখির চোখে জল

বললুম থাকো

পাখিটা উড়ে গেল

শীতের শুরুর

শুষ্কায়িকার কুড়ি আসছে

পাখিটা কিরে এলো

অর্ধি কথা বলিনি

তার চোখে জল

ফিরে তাকাইনি

সে বসে রইলো

বলিনি থাকো

বলিনি যাও

তার চোখে জল

ধনে মনে শংকর

আমার এই ছন্দহীন মেঘাচ্ছন্ন বিড়ম্বিত জীবনের আর
এক অসংবদ্ধ পরিচ্ছেদ-কাহিনী রচনার পূর্বে সূর্যপা প্রমদা-
রূপা দিব্যভরণভূষিতা দেবী পৃথিবীকে নতমস্তকে স্মরণ
করি।

“ও সূর্যপাং প্রমদারূপাং দিব্যভরণভূষিতাম্।

পৃথিবীমর্চয়ে দেবীং সর্বলোকধরাম ধরাম্।”

হে উদাসীনী, হে বিচিত্রছলনাময়ী, তুমিই আমার প্রথম
পূর্ণাত গ্রহণ করো।

—ও পৃথিব্যো নমঃ।

আমাকে মনে পড়ে কী? সেই কতদিন আগে কলকাতা
হাইকোর্টের তলার ওল্ড পোস্টোপিস স্ট্রীটের আদালতী কর্ম-
ক্ষেত্রে এক অপরিণতবৃদ্ধি কৃশকায় বালকের সঙ্গে আপনা-
দের প্রথম পরিচয় হয়েছিল। দেশ পত্রিকার পাতায় মধুসূদন-
দাদারূপী এক বিদেশী ব্যারিস্টারের গল্প শুনিয়ে সে নিজেকে
ধন্য করেছিল। ছলনাময়ী এই পৃথিবীতে সেই তার প্রথম
আর্জিষ্ঠত পদক্ষেপ।

তারপর আবার দেখা হয়েছিল আলোয়-আলোকিত
চারুগীরি সুবহুঃ শাজাহান হোটেলে। পরম সুহৃদ সাচা
বোসের স্নেহপ্রভাবে নগর কলকাতার আর এক বিশ্ময় তার
হৃদয়ের কামেরায় আলো-আধারিতে ধরা পড়েছিল। অনভিজ্ঞ
অতিথির চোখের সামনে বিচিত্র মানব-মানবীর এক অস্তহীন
শোভাযাত্রা সৈদিন যেন কোনো কম্পলোক থেকে এই পৃথিবীতে
অকস্মাৎ নেমে এসেছিল।

কিন্তু ভাগ্যের এমনই পরিহাস, সামান্য-সামান্য সেই
সামান্য সৌভাগ্যও স্থায়ী হলো না। হোটেলের চাকরি
হারিয়ে, মধ্যরাতে জনহীন কলকাতার রাস্তাপথে নেমে এসে
সহায়সম্বলহীন নিরাশ্রয় শংকর এই সাম্প্রতিক দেশ পত্রিকার
পাতায় আপনাদের শেষ নমস্কার জানিয়েছিল।

শতাব্দীপ্রাচীন শাজাহান হোটেলের বহুবর্ণ নিয়ন-
আলো তখনও আপন থেরালে জ্বলছে আর নিভছে—আর আমি
ভাবছি, অতঃ কীম? আমার না-আছে অর্থ, না-আছে বিদ্যা,
না-আছে কোনো পরিচয়। আমার আপনজন নেই, আশ্রয়দাতাও
নেই। এবার আমি কোথায় যাবো?

চাকরি এবং আশ্রয় এক সঙ্গে হারিয়ে সাময়িকভাবে
বোধহয় মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছিলাম। সাম্প্রদায়িক ও
সাহায্যের আশায় প্রথম ছুটোছুটিলাম সদানন্দ রোডে এক সঙ্কল
আত্মীয়ের বাড়িতে। বাণিজ্যলক্ষ্মী সম্প্রতি আমার এই
আত্মীয়ের প্রতি বিশেষ সদয়া হয়েছেন; শাজাহান হোটেলের

ছোট ব্যাংকোরেট রুমে কয়েকবার পাঠি দেবার ব্যাপারে তাঁকে
আমি বিশেষ সাহায্য করেছি।

চামড়ার ব্যাগ ও সতরঞ্জিড-মোড়া যিহান্না হাতে তাঁর
সুসজ্জিত গৃহে আমাকে প্রবেশ করতে দেখে এই আত্মীয় মনে
মনে বিশেষ শঙ্কিত হলেন। শাজাহান হোটেলে থেকে আমি
বরখাস্ত হয়েছি জেনে তাঁর দুশ্চিন্তা আরও বৃদ্ধি পেলে।
সিগারেটে সুখটান দিয়ে বরফচান্ডা কন্সে মিনি প্রদান করলেন,
“এত ঘন ঘন তোমার চাকরি যায় কেন?” গর আজ আই
নো, শাজাহান ইজ এ গুড প্লেস।” সিগারেট ফেলে ভগ্নলোক
এবার তাঁর নিত্যসঙ্গী চাবির রিংটা ডান হাতের আঙুলে
আপন মনে ঘোরাতে লাগলেন।

আমার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না-করেই শূন্যদৃশ্যী
আত্মীয় সন্দেহ প্রকাশ করলেন, “নিশ্চয় ওখানকার
পলিটিক্সে জড়িয়ে পড়েছিলে?” তাঁর পরবর্তী মন্তব্য :
“বাঙালীদের ওই এক মহৎ দোষ! মন্দির থেকে মন্দির পর্যন্ত
এভরিথিংয়ের শব্দ পলিটিক্স আর পলিটিক্স।” মদ্য একটি
টেকুর ভুলে তিনি উপদেশ দিলেন, “ওরে বাবা, জেনে রাখবে,
পলিটিক্স থেকে হানড্রেড টাইমস পাওয়ারফুল আর একটা
ফোর্স রয়েছে, তার নাম ইকোনমিক্স। রাজনীতি উইদাউট
অর্থনীতি ইজ লাইক রাইফেল উইদাউট বুলেট।”

আমার স্বল্পপরিবার কর্মজীবনে পলিটিক্সের নামগন্ধ
ছিল না। এ কথা এই সন্দেহপ্রবণ আত্মীয়কে কিছুতেই
বোঝাতে পারলাম না।

আমার মনের মধ্যে কয়েকদিনের আশ্রয় প্রার্থনার পর-
কল্পনা রয়েছে এ আঁচ করে আত্মীয়মহোদয় দত্ত এক কাপ
চারের অর্ডার দিলেন। সেই কাপ-ডিস আমার দিকে অবহেলা-
ভরে ঠেলে দিয়ে তিনি বললেন, “এই যে আমার বিজনেস
দেখাচ্ছে, সব আমি নিজের জেরে করছি—কোনো আত্মীয়-
স্বজন আমার জন্যে কুটোটি পর্যন্ত নাড়েনি। আমার ইকন-
মিক্সের একটা প্রিন্সিপাল হলো, বিজনেসে কোনো আত্মীয়-
স্বজনকে না-নওয়া।”

আমি বিষয় দুর্ঘটন ওঁর দিকে তাকিয়ে আছি। জীবন
সংগ্রামে সম্মানিত এই আত্মীয়টি সদৃশ নিজের জীবনদর্শন
ব্যাখ্যা শুরু করলেন, “এটা হলো বিলিট পটাইলের বিজনেস
ফিলজফি।”

“সারোবরা, বৃদ্ধি ব্যবসায় আত্মীয়স্বজনদের দেখেন না?”
আমি অসহায়ভাবে জানতে চেষ্টা করি। এবিষয়ে আমার
কোনোরকম অভিজ্ঞতা নেই।

ভগ্নলোক ভারি কী চালে উত্তর দিলেন, “একই আপিসে
দুই সাহেব ভাই কাজ করেছে এমন আপিস আছে—কিন্তু তারা
শেষ পর্যন্ত গোলাম্য গেছে।” এই বলে ফিস ফিস করে দু’

একটা বিখ্যাত বিদেশী কোম্পানির নাম শোনালেন আমার আত্মীয়। এই সব জার্নেল কোম্পানির নাকি এখন ডুবু-ডুবু অবস্থা। প্রথমে আত্মীয় তারপর বললেন, "আমার প্রিন্সিপ্যাল হলো, শা-ওয়ালেশ কোম্পানির। কড়সারের থেকে বেয়ারা পর্মেন্ট এক বংশের দু'জনই শুধানে স্থান নেই। কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতা লিখিত ওই অভাৱ

দিয়ে গিয়েছেন। রাম না-জম্মাতেই রামায়ণ লেখা একেই বলে, বকেছো!"

না-বকেও কোনো গতি নেই। আর সময় নষ্ট না করে সশাসন রোডের আত্মীয় আমাকে দ্রুত বিদায় করলেন, বাড়িতে কয়েকদিন আশ্রয় দেবার কথাও তুলতে মিলেন না। তার শালায় সুবহুৎ ফ্যামিলি নাকি আগামী কালই কলকাতায় কেঁড়াতে

আসছেন, এমন একটা খবর আগেই এসেছে। কালিঘাট গ্রাম ডিপোর কাছেই সনাতন দাসের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ওর সেকেন্ড ক্লাস কামরা থেকে নেমে আমা দেখেই সনাতন দাস জিজ্ঞেস করে "সারের না? কেমন আছেন?"

সনাতন এক সময় শাজাহান হাটে বেয়ারার চাকরি করতেন। যথাস

কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় তার মানে যার কাছে!



আপনার মুক্ত হাতুন পরিপূর্ণ কোমল বসন্ত
এর প্রত্যেকটি বসন্ত টাংগলেই তৈরী হর সাবান-তৈরী
এক মজার অস্তিত্ব নিয়ে। পিয়ার্স যেমন কোমল,
তেমনি বাঁট - আর খাট বলেই এক মজা।

পিয়ার্স সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার
চক্রে ঘনিষ্ঠীন আকর্ষণ বজায় রাখে।

শাজাহানের চাকরি ছেড়ে দূরদর্শী সনাতন সাহেবপাড়ার এক অফিসারস্ ক্যান্টিনে কাজ নিচ্ছেন।

সনাতন অনেকদিন আগে হোটেল ছাড়লেন। শাজাহানকে একেবারে ভুলতে পারেনি। সনাতন সাগ্রহে আমার কাছে হোটেলের খবরাখবর জানতে চাইলো এবং ওখানকার সাম্প্রতিক ভাগ্যাকপঘড়ের খবর পেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে রইলো।

সাঁটা বোসের জন্যে চোখের জল ফললো সনাতন। আমার জন্যেও সেরা বেশ চিহ্নিত হয়ে উঠলো। কোনো একটা কাজের জন্যে সনাতন কালিমাট পাড়ায় এসেছিল, কিন্তু সে প্রোগ্রাম পাল্টে ফললো। সামান্য ইতস্তত করে সনাতন বললো, “সাহেব, যদি কিছু মনে না করেন তা হলে একটা কথা বলি। কোথায় এখন কবীর ভায়রা খুঁজবেন, আমার করাটারে চলুন।”

সামান্য ক্যান্টিন কর্মচারী সনাতন সেরে মহানুভবতার আমার বাকশক্তি হিল। আমি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছি, আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছে। সনাতন বললো “এতো কী ভাবছেন সাহেব? আমি যদি আপনার আত্মীয় হতাম, তা হলে কী আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারতেন?”

“সনাতন।”

“কী বলছেন সাহেব?” সনাতন জেভাবে জিজ্ঞেস করলো।

“তোমার আপিসের নাম শা-ওয়ারাল্ড তো?”

“নোটাই না। আপিসের নাম ফেডারেল ডায়। আপনি ভুলে গেলেন সাহেব, পনাকে তো নাম-টিকানা দিয়ে এসেলাম। টিকানা লেখা ঝক-ঝকে কাঁচ মার আত্মীয়ও তো আমাকে দিয়েছিলেন। ‘মহাত্মা’ মনে পড়ছে।

সারা জীবন ধরে কত লোক আমাকে সের নাম টিকানা দিয়েছেন। শিল্পপতি হুজুরি সঙ্গে সদানন্দ রোডের আত্মীয়। ম পরিচয় আমিই করে দিয়েছিলাম। ম পরিচয় থেকে আমার আত্মীয় বেশে রবান হয়েছেন, কিন্তু কে তা মনে রাখতে?

ক্যামাক স্ট্রীটের কাছে ফোড’সন কোম্পানির আপিসের লাগোয়া এই ছোট্ট রাস্তার। সনাতন নিজেই আমার মাঝের নামালো। সে এখনও আমাকে সাহেব ছে। আমি সনাতনকে অনুরোধ করছি, আমি এখন তোমার সাহেব নই। এখন তুমি আর বন্ধু, আভ্রদাতা, ভূঁই আমাকে নাম ডাকো।” কিন্তু সনাতন সেসব কথা শো না। বললো, “কেন আমার সঙ্গে কথা করছেন সাহেব?”

ফোড’সন কোম্পানির বিরূত লোহার ঠিক সামনে আমরা এখন এলাম

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। আপিস অনেক আগেই বন্ধ হয়েছে। আপিস রিক্লেশন ক্লাবের মেম্বাররাও ক্যারাম ও তাসের পাট চুকিয়ে বিদায় নিচ্ছেন। শবে, গেটের কাছে দারোয়ান বাস রয়েছে। ইউনিকম-পর। দারোয়ানের ছাট্টি নেই—খাঁড়ি কটা অনুযায়ী কেবল ডিউটি বদল হয়।

দারোয়ানের অনুমতি ছাড়া অপরিচিত লোকের এই সব আপিসে প্রবেশ নিষেধ। সনাতন একটু এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে চুপি-চুপি কী কথা বলে এসে।

“বাইরের লোককে তোমার ঘরে নিয়ে আসবার অনুমতি আছে তো? আমার জন্যে তুমি না বিপদে পড়ে যাও সনাতন।”

আমি একটু ভয়ে-ভয়ে সনাতনকে জিজ্ঞেস করলাম। সনাতনকে যা বলতে পারলাম না, তা হলো : এ-সংসারে আমি কে যারই সাহায্য করতে এগিয়ে আসে তারই বিপদে পড়ে যার। আমার জীবনে বার বার তাই ঘটেছে।

আমার মাল-পত্রের নিজের ঘরের ভিতরে ভুলে সনাতন বললো, “অফিসারস্ ক্যান্টিনের কুক-বোয়ার সঙ্গে দারোয়ান কখনও অসম্ভাব রাখবে না, সার। আমার নিজের লোককে ঢুকতে না-দিলে দারোয়ানজীক ওই খৈনি খেয়েই দিন কাটাতে হয়ে—পেটে চপ-কাটলেট আর পড়বে না। ফাউল কাটলেট পেলে হনুমান সিং একেবারে আমদে আটখানা হয়ে যার

নাগরিক জীবনের পৃষ্ঠপাটে লেখা
বাংলা সাহিত্যের দৃষ্টি বলিষ্ঠ উপন্যাস

শংকর-এর

সীমাবদ্ধ (১৪৪ পৃষ্ঠা) ৮,

শংকর-এর

স্থানীয় সংবাদ (৯৫ পৃষ্ঠা)

মিট ও যোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১০, গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২; ৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৩১৫১৭)

দঃসাহসী লেখক

উত্তম ঘোষের

সাড়া জাগানো উপন্যাস

রাজ-অসতী কথা

আমার যৌবন উত্তাল প্রেম-প্রেম দেহের মধ্যে রয়েছে একটা মার-মার মন। কিন্তু আমি তো চিরকাল এখন ছিলাম না।

কলেজ জীবনে যে মনন অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ আমি ভালোবেসেছিলাম, আমার রাজ-নীতির শীক্ষণ, জানালেন সেই নাকি আমার প্রকৃত শত্রু—পলিটিক্যাল এনিমি। জটিল কুটিল আবহে পাক খেতে খেতে আলফ অকিউট ইইলাম—আমি রাজ-নীতির মেয়ে। পড়ল খেলা আমার জন্য নয়।

এবার সেই ‘সুন্দর শত্রু’ মনোমুখি!—কি করে তুমি এত আমারকম হয়ে গেলে দীপা! তার ব্যক্তিগত মনুষ্য কিম্বদ।

হার, অনেক কিছু হতে পারতো ...
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কার জয়! কঠোর আদর্শের না ব্যাথাহীন ভালোবাসার?—
আজই পড়ুন—

৥ দাম ৮, টাকা ৥

অ্যাপোলো পাবলিশার্স ১০৫/১৫ কানাল স্ট্রীট, কলিকাতা-৮৬

পরিবেশক : দে বুক স্টোর—১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৩১৫৩৩)

কেশীর ভাগ বাচাই সব কিছু করবে

রেস জেলির জন্মে!



আমি বোনাটির
চুলের যেতী-ধরে
চানবনা, যদি

তুমি আমাকে
দাও-ব্যান্সবেরী



রেস
জেলি



আমি জন্মে
আমার পুতুল নিয়ে
খেলতে দিতে পারি, যদি ও



আমাকে
দেয়-ফুটবেরী
রেস জেলি



আমি অঙ্কের
হোয়াওয়াও
করব যদি পাই-
চেনী রেস
জেলি



আমি কথা দিচ্ছি
তোকে জিতিয়ে দেব
যদি তুই দিস তোর

অর্ধেক-পাইব
আপেল



রেস জেলি



আমি আর
কথামো ও কথা
বলবনা যদি তুমি তেরী

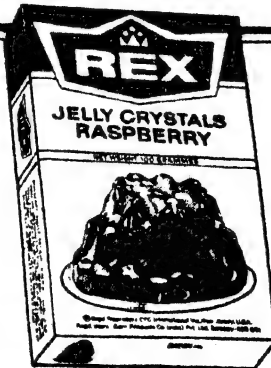


করে দাও-
অরেঞ্জ-
রেস
জেলি



চেনী কথা সহজ।

জিনি বা দুধ বেশাবার সরকার নেই।
০০০ মিঃলিঃ (ফ্রিটার) ভর ফুটিয়ে নিন।
আরও ১ প্যাকেট রেস জেলি ক্রিস্টালস
মিশিয়ে ভাল করে মাজুন। বাস, এই টুকুই।
আঃ তিনি না দুধ কিছুই বেশাবার লেবান নেই।
এরপর ঠাণ্ডা করুন। তারপর ফ্রিজে বা বরফের
ওপর রেখে দিন বড়কণ না কমছে। এভাবেই
বেড়ে দিন পথবা কল, কাস্টার্ড, কেক, রাবডি,
আর কীরের সঙ্গেও দিতে পারেন।
সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উপায়ে: অতিশয় স্বাদু ও সতর্কতার
সঙ্গে ইতরী-রেস জেলি ক্রিস্টালস আপনার অর্ধের
খিচি দিয়ে সবচেয়ে ভাল ভিঁড়ি। এক প্যাকেট আপনার
বাড়ীতে রাখুন...সবসময়!



জেলি ক্রিস্টালস



কর্প প্রডাক্টস কোম্পানী
(ইণ্ডিয়া) প্রাঃ লিঃ
৷ নিবাস হাউস, এইচ, দোম্বানী বা
বোম্বাই ৪০০০০৩।

CBM-5472 BN

—জঘৎ খাডার-কলমে একেবারে নিরিমিষি বাবা।”

আপিস ক্যানটিন বেশ সাজানো-গোছানো। সারি সারি গোদরেজের শটল চেয়ার ও টেবিল। দেওরালে কয়েকটি মিম্বা ছবি টাঙানো। হলের পাশে আধুনিক কিচেন। কিচেনের লাগোয়া ছোট্ট একটা ঘরে সনাতনের বসবাস। সনাতন সেখানেই আমাকে তুললো।

কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনোভাবে একখানা খাটো রাখার জায়গা আছে। দু’তিন লোকের এখানে একত্রে আশ্রয় পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। সনাতন কিন্তু আমাকে কোনো কথা তুলতে দিলো না। “ব্যাপারটা যেন কিছই নয় এইভাবে বললো, “শোবার জায়গার এখানে কোনো অভাব নেই। এতবড় ক্যানটিন হলে গোটা দু’রেক বেড়াল ছাড়া রাখে কেউ থাকে না। দু’খানা করে টেবিল জোড়া দিয়ে দিবি শব্দে পড়া যাবে। অনেক পাখা আছে—একেবারে ফ্ল্যাট ক্লাস হোটেলের স্ববন্দ্য, সারেব।”

সব বুদ্ধেও ব্যাপারটা মেনে নিতে হলো। এ ছাড়া এই মুহূর্তে আমার কী উপায় আছে?

কোনো আপিসের নির্ধারিত সময়ের বাইরে ক্যানটিন ঘুরে এইভাবে কখনও আশ্রয় নিইনি। বিরাট এই বাড়িটায় এখন লোকজন নেই।

সনাতন বললো, “স্নান সেরে নিন সারেব। আপনার একটু অসুবিধে হবে, এখানে শাওয়ার নেই শাজাহানের মতন।”

সনাতন ঘর থেকে একটা প্লাস্টিক পাইপের টুকরো এনে বেসিনের কলের মধ্যে লাগিয়ে দিলো। বললো, “এবার কল খুলে দি। দরজা বন্ধ করে যতক্ষণ ইচ্ছে শরীর ঠান্ডা করুন। এখানে জলের অভাব নেই।”

প্লাস্টিক টিউবটা সাবধানে ধরে অনেকক্ষণ মাথায় জল ঢাললাম। ঠান্ডা জলের দ্বারা প্রান্ত শরীরের ওপর ছড়িয়ে পড়ে দেহ-মন স্নান করে তুললো। সনাতন আমার প্রয়োজন ছিল। নতুন এক পরিভাষার অনুভূতি দেহে প্রবাহিত হচ্ছে। অপ্রত্যাশিত আশ্রয় খুঁজে পাবার এই আনন্দ একমাত্র তিনিই কল্পনা করতে পারবেন যিনি কোনোদিন আমার মতো নিরাশ্রয় হয়েছেন।

ভিজে গামছার শরীর মুছে শান্তভাবে থাইয়ে এসে বসলো। আমি ইতিমধ্যেই জন আমার অতীতকে বহু দূরে ফেলে ফেলছি। সনাতনের এই আশ্রয়েই যেন আমি জীবন বসবাস করছি।

কমডম ইতিমধ্যে আমার জন্যে চা খাণ্ডে ফেলছে।

“তুমি আবার কন্ট করতে গেলে কেন?” সনাতনের আতিথেয়তায় আমি রীতিমত সন্তোষ বোধ করলাম।

সহজভাবে সনাতন বললো, “কন্ট কি সারেব? চা করবার জন্যেই তো আমার জন্ম! এই আপিসের চারশ’ জন লোকের জন্যে প্রতিদিন আটশ’ কাপ চা এখানেই তৈরি করি। তাছাড়া সারেবদের জন্যে কফি আছে। বাবুদের চায়ের টাইম বীধা—সকাল সাড়ে-নটা থেকে সাড়ে-দশটা আর বিকেল আড়াইটে থেকে তিনটে। কিন্তু কফির কোনো টাইম নেই—সারেবরা টেলিফোন হুকুম করলেই কফি বানাতে হবে। চা-কফি তৈরি করতে আমার কোনো কন্টই হয় না, সারেব। বরং ছুটির দিনগুলোতে অস্বস্তি লাগে। একদিন সকালে তো তুল করে চায়ের জল ফুটিয়ে ফেলোছিলাম—তারপর খেয়াল হলো, রবিবার।”

সনাতন বললো, “আপনার নিজের জায়গা মনে করে, এখানে হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করুন। আজ শুক্রবার—সুভাষ কাল পরশু ও আপনার কোনো অসুবিধে হবে না, আপিস বন্ধ থাকবে। হুঁতর দু’দিন আপিস বন্ধ, এ এক মল্লত সুবিধে।”

শাজাহান হোটেলের কথা সনাতনের সম্মুখে আসছে। আমার এ’টো কাপটা সরিয়ে নিতে নিতে সনাতন বললো, “আপনার ঘনে আছে সারেব, শাজাহান হোটেলের আমাদের ছুটির বালাই ছিল না। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাজ কাজ আর কাজ। নাম-কাজ-ওরাস্তে একটা অফ-ডে দেখানো থাকতো, কিন্তু ছুটি পাওয়া যেতো না।”

একগাল হেসে সনাতন বললো, “আপনার আশীর্বাদে জীবনের একটা হিসেব হয়ে গিয়েছে। ক্যানটিনের বেরায়া বটে, কিন্তু মইনে পাই ছ’শ টাকা। তিন মাসের বোনাস আছে পূজোর সময়। তা ছাড়া ‘পার্মেন্ট ফান্ড’ মাসে-মাসে টাকা কাটে। এ-এক ভারি মজার জিনিস সারেব, মইনে থেকে বত টাকা কাটে তার ডবল জমা পড়ে। মাসে মাসে সুসময়ে এই টাকা বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত যে কত হয়ে যাবে, হিসেব করলে মাথা খারাপ হয়ে যার।” শাজাহান হোটেলের যে প্রতিডণ্ট ফান্ড ছিল না সে-কথা সনাতন মনে করিয়ে দিল।

নিজের সংসারের খরচাখবর দিল সনাতন। ভেলেকে গ্রামের ইস্কুলে পড়াজে। ইচ্ছে আছে, একে কলেজে পড়াবে সনাতন।

সনাতন বললো, “আপনি বসুন সারেব, আমি একটু ফিটের ব্যাপসা করি—না হলে মদ্যর জনালার রাতে আপনার শোবার কন্ট হবে।”

দরওয়ানের কাছ থেকে ফিটের টিন ও স্প্রে-গান নিয়ে সনাতন ঘরের মধ্যে ছড়তে লাগলো। রাতে শোবার আগে বললো,

“আমার মশারিটা বড় মোংরা, তাই আপনাকে দিতে পারলাম না, সারেব। আপনার খুব কন্ট হবে।”

সামান্য পরিচিত এক বেরায়া দরওয়ান আমি মুগ্ধ। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমার চোখ সজল হয়ে উঠছিল। কিন্তু আমি সনাতনের সামনে ধরা পড়তে চাই না। ভিজে গলার আমি কোনোভাবে বললাম, “সনাতন, তোমাকে আমি অনেক অসুবিধে ফেলছি। তুমি শব্দ-শব্দ আমার জন্যে কেন এত কন্ট পড়তে গেলে?”


সরল হৃদয় সনাতনের মুখে বিশ্বাসের রেখা কটে উঠলো। সে আমার কথাবার্তার অর্থ বুঝতে পারছে না। সনাতন এবার বললো, “এসব কী বলছেন, সারেব? এই চাকরি, এই কোয়ার্টার এ সবই তো আপনার জন্যে।”

সনাতনের কথা শুনে আমি তো তাকিয়ে। সমাডন বললো, “আপনি ভুলে গেলেন সারেব? এই চাকরির দরখাস্ত তো আপনিই টাইপ করে দিয়েছিলেন। অত ভাল করে আপনি না লিখে দিলে আমার কিছই হতো না।”

এ সংসার তা হলে এখনও ময়তুমি হয়নি। সনাতনের মতো মানবরা আজও সামান্য উপকারের কথা স্মরণ রাখে।

সনাতন আমার হৃৎকণ্ঠের অবস্থা লক্ষ্য করলো না। সে ঘরের আলো নিব্বিরে দিলো। (জঘৎ)

জি.ই.সি.
অসরায়
বালব
কারেন্ট ওঠানামাব
ধকন সবচেয়ে ভাল
সইতে পারে



G&C
Qsram

OSM-400A/SEN

“আমি চাই আমার ছোট্ট মেয়ে
অনেক বেশী উজ্জ্বল, সুস্থ-সচল আর
চৌকস হ'ল যেতে উঠুক। তাই আমি
বোভা ওকে খেতে দিই বোর্নভিটা।”



“এখন ওর সঙ্গে গল্পা দিতে আমারও বোর্নভিটা দরকার।”

“আমাদের বাড়ীর সবাই মিলে হ'বার বোর্নভিটা
খায়। আমার বাকী চার সবারই এটি থাক, কারণ
বোর্নভিটাতে কবী, জল, সুকোমল আর চিনিরো আছেই,
এছাড়াও আছে কোকো। ভবি বসেন থাকারের
সবকালে বর্ষাক্ত পড়িমারক বাবারভলির মধ্যে
কোকোয় হ'ব। অন্য আর সব হ'ট বেগুন। পান-
পানিরের চেয়ে বোর্নভিটার কোকো আর অনেক
করুনী। বোর্নভিটার কোকো আরে বলে এটি
ওজ্জ্বল হ'ব। আমার ছোট্ট মেয়েটা বোর্নভিটা
খেতে খুব ভালবাসে। আর আমি জানি, ওর
বাক্ত শেনী, হাড় আর বড়িকের জন্যে বেশ মূল্যবান
পুষ্টিজন বরকার বোর্নভিটা। তা বোধ্যতে সাহায্য
করে। আর ভাড়াটা অদ্যায়্য বালাপানীরের
চেয়ে বোর্নভিটার সাহায্য অনেক বেশী। আমি এটি
কপে রোজ ২ চামচ করে দিই (টিক অন্য কে-কোনা
বালাপানীরের, সবই) আর ভাড়ে আমার
বোর্নভিটা টিকে রসে অনেক বেশী যি। একবার
পীকি করে আপনি মিছেই দেখুন।”



শ্রীডেবিস্
বোর্নভিটা
শক্তি, উৎসাহ ও স্বাদে
জন্ম আদর্শ খাদ্যপানীয়

প্রতি টিনে আনেক (যশী) কাপ,
প্রতি কাপে আনেক (যশী) হাড়!

গানের আসর

রবীন্দ্রনাথ বলতেন নন্দনতত্ত্ব, আমরা অনেক বালি সৌন্দর্যতত্ত্ব। এসথেটিকস-বলে বিশেষ কোনও দর্শন আমাদের নেই, কিন্তু তা ঐকল কিয়টো আমাদের চিন্তার একেবারে বাইরে রয়ে গেছে এমন নয়। আমরা 'রস' আখ্যা দিয়ে যা বোঝাতে চাই তাই হচ্ছে নন্দনতত্ত্বের একেবারে গভীরের কথা। আর রসতত্ত্ব বলে কোনও বিশেষ তত্ত্ব বোধ হয় পাশ্চাত্য দর্শনে নেই।

আমাদের সমস্ত সঙ্গীতসৃষ্টিতে এবং তার রূপায়ণে যে বস্তুটি আমাদের উপলব্ধিকে আনন্দময় করে তুলছে—তা হচ্ছে এই রস। অনেকে এই আনন্দকে একেবারে সালজেকটিভ স্তরের নিয়ে গেছেন—সেটা আর এক দর্শন, যার এলাকা অধ্যাত্মচিন্তা, কিন্তু নৃত্যগীতের যে রসোপলব্ধি তা আমাদের ইন্দ্রিয়কে স্পন্দিত করে,—তা এমন এক বস্তু যা আমাদের শরীরে মনে পূলক বলে একটি গ্রাস্ত অনুভূতীর সঞ্চার করে। রবীন্দ্রনাথই ভো বাবহার করেছিলেন—'পূলক পূজাঞ্জলি'—এই কথাটি। আজ রবীন্দ্রজন্মোৎসবে ক্ষুদ্রিষ রবীন্দ্রসঙ্গীত শ্রবণে শ্রবণে এই 'রস' শব্দটি আমার মনে গভীর প্রশ্ন তুলেছে। বরী গাইছেন তারা এই 'রস' বলে বস্তুটি উপলব্ধি করেছেন কতটা?

রবীন্দ্রনাথ বখান গাইতেন তখন তার ক্ষুদ্র, দেহভঙ্গীতে, প্রকাশশৈলীতে সমস্ত গানটা তার সমস্ত সেন্টিমেন্ট নিয়ে মৃত হয়ে উঠত। শব্দ গানে নয়, তার আবহিত্তেও এই একই প্রকাশরীতি লুক করা যেত। এমন করেকটি কবিতায় এমনকি গলাংশেও তিনি সুর দিয়েছেন যার মাধ্যমে সুর হলেও ফুটিয়ে তোলার আর্ট হচ্ছে তার পটনভঙ্গীতে। একদা এইরকম একটা ভঙ্গী আমাদের কথকতায় কীভাবে ছিল,— এখনও যে নেই তা নয়। এইটা আয়ত্ত না হলে তা গান হরত হবে, কিন্তু তার অবস্থিতি হবে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ থেকে দূরে। এই যে আর্ট,—একি শব্দ, রবীন্দ্রনাথের গানের বেলাতেই প্রযোজ্য? তা নয়, সব ক্ষেত্রেই এই সত্য প্রযোজ্য। টপ্পাকে আমরা রাগ-সঙ্গীতের মাঝেই ফেলি। নিধুবাবুর গানকে এই টপ্পাই মহিমামণ্ডিত করেছিল। টপ্পার যে নমনীয় একটা শৈলী আছে সেটি পরিমিতভাবে প্রয়োগ করে গানকে যতক্ষণ শ্রোতার মনে পৌঁছে সেওরা যার, ততক্ষণই তা নন্দন কার্যে সার্থক হয়, কিন্তু সেই ভঙ্গীটি,

করে, নিছক ওস্তাদি বা কেবল টপ্পার টেকনিকটাই প্রধান হয়ে ওঠে, তা হলে তার সাঙ্গীতিক আদর্শ থেকে বিচ্যুতি ঘটেবে। বিশেষত্বহীন সঙ্গীত কোনও দিক থেকেই অর্থহীন নয়, তাতে সুর থাকতে পারে, তাল থাকতে পারে, কিন্তু থাকে না রসের স্পন্দন—তাই নীরস শব্দটি আমাদের কাছে পরম অত্যাশঙ্ককর।

নিধুবাবুর টপ্পার দুটি লাইন উদ্ধৃত করিঃ—

চন্দ্রাননে কি শোভা কমলনয়ন

ভুবুড়পা ভাঙ্গী করি করে মধুপান।

নিপুণ গাইয়ে সুন্দর সুন্দর টপ্পার কাজ দিয়ে চন্দ্রাননের শোভা, ভুবুড়পোর ভঙ্গীকে অপূর্ণ করে ফুটিয়ে তুলতে পারেন, কিন্তু যে শিল্পী কেবল ওস্তাদি জানেন তিনি ওই চন্দ্রাননের শোভাকে বা ভূপোর ভঙ্গীকে বিকৃতির চরমে তুলে ছাড়বেন। আর যে শিল্পী শব্দ গাইতে জানেন, রসের উপদীপনা বা চেতনা যার নেই, তাঁর গানটা গান অবশ্য হবে কিন্তু সে-গানে

চন্দ্রাননের চন্দ্র সম্পূর্ণ অন্তর্নিহিত থাকবে এবং ভঙ্গীটি নিশ্পন্দভাবেই মধুপান নামক কাহণী সমাধা করবে। সংস্কৃত সাহিত্যে একটা কথা আছে—অজাত, মৃত এক মূর্খের মধ্যে অজাত এবং মৃত বরং ভাল কিন্তু মূর্খ সন্তানের মৃত অবস্থিত আর কিছ নেই। কারণ, সে চিরজীবন পরিতাপের মধ্যেই। সেইরকম অগায়ক বা গানে অক্ষম এমন ব্যক্তি বড় ভাল, কিন্তু মৃত গায়কের মৃত বিরক্তির আর কেউ নেই—কারণ, সে যতদিন গাইবে ততদিনই নীরস গানে শ্রোতাদের অবসর করে তুলবে। আজ এই রকম একটা বৃহৎ শ্রেণীর তথাকথিত শিল্পীর অজ্ঞান হওয়া বরং গান গেলে থাকেন কিন্তু তাঁদের নিপুণ গায়নভঙ্গী শ্রোতাদের একান্তভাবে ক্রান্ত করে তুলছে।

রবীন্দ্রনাথের গান কেবলমাত্র সুরে তালে গেলে বাবার গান নয়, তার প্রতিটি ইঙ্গিত রূপে রসে এবং রাবীন্দ্রিক ব্যক্তির ফুটিয়ে তুলতে না পারলে তার মত

শি, সি, সরকার (জনিবর)-এর ম্যাজিক দেখার বই

কেমিক্যাল ম্যাজিক ৭.০০

শংকর বিন্দাস II

বাসুদেব বন্দু II

কাস্টমস হাউস ৬.০০ নেফার অরশ্য ৬.০০

মরু চৌধুরীর সত্যিকারের দুটি আয়তক্ষেত্র কাহিনী

কায়না ৮.০০

কমান্ডার আভিলিও গতির তরংগের আভিকার বিস্তৃত ভঙ্গলে ডরাল অভিজ্ঞতার

রোমন্থকর আয়তক্ষেত্র কাহিনী হল 'কায়না'।.....

'কায়না'র পরবর্তী আকর্ষণ বেলজিয়াম স্পেন্সার অরশ্য, যে অরশ্যে মর্ডিমান দুঃস্বপ্নের মত আবির্ভূত হল নরখাঙ্ক সেবতা। শব্দ গহবর পেরিয়ে—কাহিনীর শব্দ সেখান থেকেই।

মৃত্যু গহবর পেরিয়ে ৪.০০

জুল ভের্নের আধি-ভৌতিক রহস্য কাহিনী

কার্পেথিয়েন ক্যাসল ৭.০০

অ্যাডভেঞ্চার অফ ক্যাপ্টেন হ্যাটেরাস ৬.০০

বেলন পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ১৪, বাম্বাং চ্যাটার্জি লুটী, কলিকতা-১২

অসামর্থ্যতা আর কিছতে নেই। এছাড়াও আছে পরিমিত বোধ। এর অভাবও অত্যন্ত ক্লান্তকর। কোনও কোনও গায়ক বা গায়িকা কণ্ঠে কোথা যে উধাও হল—এত দীর্ঘ সময় ধরে উধাও হতে থাকে যে গান শোনবার সমস্ত স্পৃহাটাই উধাও হয়ে যায়। 'ঐ বৃষ্টি কালৈবৈশাখী'—এই গানে কাল বৈশাখীর রুস্তমী যদি প্রকাশ না পায় তাহলে গানের তাৎপৰ্য বলে কোনও বস্তু থাকে না। কয়েকদিন আগে আকাশ-বাণীতে 'মরি ছায় চলে যায় বসন্তের দিন' গানটি শুনছিলাম। বোধ করি গ্রামোফোন রেকর্ডে। যে গান আমরা শুনছিলাম তার কী নিম্প্রাণ পরিণতি। 'পূর্ণাকৃত আত্মবীথি ফলশ্রুতির জোপে' মধুকর গজরালে

ছায়াতল কাপে—এই সপ্তারীর এই পূলক এবং মধুপ গজরালের আনন্দিত উপভোগটুকু যদি একটুও সোজার হত ওই গায়কের কণ্ঠে। আরও একটা বিখ্যাত গান শুনলাম এই কদিন আগে, সেও এক গ্রামোফোন রেকর্ড—এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে। গানের নেই কোনও আবেদন, নেই কোনও উচ্ছ্বাস, নেই কোনও ছন্দ। এ'রা হয়ত জনপ্রিয় শিল্পীই হবেন (শিল্পীদের নাম প্রায়ই মনে থাকে না বা মনে রাখা প্রয়োজনও যোগ্য করি না)। কিন্তু এ'দের কি কোনও সৌন্দর্য চেতনা বা অনুভূতিও নেই? মনে হয় একটা লেনসই মেলডিকে প্রোডাক্টের কাছে ধরে দিতে পারলেই কণ্ঠ বা শেষ হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ যখন বলেছিলেন তাঁর

গানকে বাঙালী তিরকাল মনে রাখবে তখন কি তিনি উত্তরকালের শিল্পীদের কাছে এইরকম মনে রাখা প্রত্যাশা করেছিলেন?

শ্রীশ্রী রবীন্দ্রনাথের গান বলে নয়, প্রত্যেক রচয়িতার গানেই স্থায়ী রস একটি হলেও নানারকম ভাব তার মধ্যে মাঝে মাঝেই সঞ্চার করে যায়। সেগুলিও অবহেলার নয়। কারণ, তারাই গানকে বৈচিত্র্য সম্ভব করে। রবীন্দ্রনাথ নিজে এইগুলির প্রতি বিশেষ লক্ষ রাখতেন এবং এর জন্যই তাঁর কণ্ঠে গান এত রসে এবং মাধুর্যে প্রত্যাক হয়ে উঠত। আজকালকার শিল্পীরা এই দীক্ষা গ্রহণ করেননি এবং তাঁদের বৈদগ্ধ্য এমন পতরে পৌঁছে বলেও মনে হয় না যে এই চেতনাগুলি আপনাকে থেকে বিকাশ লাভ করে। তাই একটা মনস্ত অংশ কেবল একটা melody বা সুর তুলতে পারেন। এ'র কিছু নয় এবং এই স্থূল রীতিটাই তাঁদের কাছে রবীন্দ্র সম্প্রীতির মোক্ষ স্বপ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এরই ফলে এদের বাক্য একটির বেশি দুটি গান শুনলে একেবারে লাগে এবং সব গানই একটা প্রতিক্রিয়া সৃষ্টিক হয়ে দেখ দেয়। এই রসোপালীত নিয়ে এ'রা একেবারে অসুস্থ হয়ে থাকে এবং তা বোধহয় একই হয় কারণ, এ'রা গলায় আত্মবীথি কোনও কিংবা প্রকাশ নেই। এ'র একই কারণে আজ রূপনাথ, অতুলপ্রসাদ শিবজেন্দ্রলাল, নজরুল সব এক হয়ে গেছেন। গানের ব্যর্থতাই সেখানে বহু সেখানে রবীন্দ্র-নন্দন সন্ধ্যা করে আপাত্ত কিসের? বোধশক্তি থাকলে সে পাথক নিরপণ, নষ্টলে পরোয়া কিসের?

ছয় বছরই রবীন্দ্রজ্যোৎসব পানে কুড়িদিন ধরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, কি রবীন্দ্রসম্প্রীতি সম্বন্ধে চেতনা কিছুই বাড়ছে না। ভালর মধ্যে এইটুকু যে তাঁর রবীন্দ্রকাব্যটুকুও লোকের কানে পৌঁছে এবং তাঁদের শাস্তি প্রদান করে।

কণ্ঠস্বর

বর্তমানের নামক একটি পরিচয় এবং সেরের বিশেষ রবীন্দ্র জয়ন্তী সং আমাদের কাছে পৌঁছেছে। স্মৃতিচিহ্ন করেছেন শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, শ্রীশশীকান্তা মজুমদার এবং শ্রীযুক্তা অমিতা ঠাকুর। যারা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন শ্রীহরিনাথ গোস্বামী, শ্রীশ্যামল গণ্ডোপাধ্যায়, শ্রীঅমিতসুন্দর ভট্টাচার্য, শ্রীঅনি চৌধুরী এবং আরও কয়েকজন। কয়েকটি কবিতাও এই পত্রিকার প্রকাশিত হচ্ছে রবীন্দ্র সম্প্রীতির পরিপ্রেক্ষিতে সংখ্যাটির একটি বিশেষ মূল্য আছে, যার কারণে এতগুলি লিখার করে চিন্তাকর

বিনাকা টপ টুথপেস্ট সম্পূর্ণ মুখের ভিতরকে রক্ষা করে



এই সজীবতা আপনি অনুভব করুন
জরুরি সিজাই দেখুন

এই বিনাকা টপএর সারা মুখের ভিতর
হৃদয়ের জেজোর একটি বিশেষ কক্ষতা যা
আপনার মুখের ভিতরকে সজীব রাখে এবং
সম্পূর্ণ রক্ষা করে। কারণ এটি আপনার মুখের
ভিতরের একটি কোণে লেগে লেগে হৃদয়ের পক্ষে
বলকল্পের জীবাত্মকে রক্ষা করে দেয় ও হৃদয়কে
খাস এখাস থেকে মুক্ত করে আপনার বিভাগকে
সজীব করে রাখে।

এই পরীক্ষার্মাটি আপনি নিজেই পরীক্ষা করে
লেন। একটি কাঁচবদার ভাঁজা ভগ্নের সঙ্গে
বিনাকার। এরপর বিনাকা টপ টুথপেস্ট বের করে
এর সঙ্গে ভাল মিশ। এখন লেবু কড় কড় এটি
আপনার সারা মুখে হৃদয়ের পক্ষে সব করুন।
মুখ ক'রে দেয় এবং একটি স্বাভাবিক স্বাস্থ্য
দেখে যান। টপ এইভাবেই হল বিনাকা টপএর
আপনার মুখের ভিতর করে করার পদ্ধতি।



১৯৫৫

ARMS-CBT-24-88

ঘরের কথা



মিহির সুখোপাধ্যায়

শিবলার বউ যমুনা ভর সন্তোষকোলা এক ডেলা অফিম খেল। পুরো নাম শিবলাল।

লোকের মূখে মূখে, শিবলা। ভ্যান-রিকশা চালায়। আজকাল গায়ে-গায়ে এই তিন চাকর গাড়ির খুব চল হয়েছে। তখন চিপচিপ বৃষ্টি। আকাশ মেঘে মেঘে অন্ধকার।

ভ্যান-রিকশা চালিয়ে বউকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে শিবলা।

তিন মাইল মাটির রাস্তা। তারপর যশোর রোড। পাকা রাস্তা বটে, কিন্তু পাকা পচি মাইলের মাথায় বায়াসাত হাসপাতাল। পৌছতে বোধ হয় ঘণ্টা দুই লেগে যাবে।

এই দুটি ঘণ্টা যমুনাকে জাগিয়ে রাখতে হবে। ঘুমলেই মরণ অফিম-খাওয়া রোগীর খালি ঘুম পার। কাল ঘুম। একবার ঘুমিয়ে পড়লে আর জাগবে না। সুতরাং ঘুমতে দিও না। শুধু জাগিয়ে রাখো। যেভাবে হোক কালঘুমকে কাছে যেতে দিও না।

সামনে চোখ রেখে গাড়ি চালাচ্ছে বটে, কিন্তু শিবলার মন রয়েছে পেছনে। মশো মশো চোঁচিয়ে জাকছিল, “দ্যাখ্ তো শ্যাম, ঘুমিয়ে পড়ল নাকি।”

ছোট ভাই শ্যামলাল গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে আসছিল। আঠালো কাদা রাস্তায় ঢাকা বসে গেলে মশো মশো ঠেলে দিতে হচ্ছে।

এক একবার চোঁচিয়ে জাকছিল—“ও বউদি, বউদি, ঘুমলে নাকি, ঘুমিও না।”

না, চিম্টি কাট, চুল ধরে ঝাঁকুনি দে।” কিন্তু বউদির গায়ে হাত তুলতে সশ্রোচ শ্যামলালের।

অগত্যা গালাগাল দিতে দিতে গাড়ি থামিয়ে নামল শিবলা। ভ্যানের তক্তার উপর একটা ছেঁড়া ছেঁড়া মাদুর পাতি। তেল-চিটাঁচটে বালিশ মাথায় দিয়ে শুয়েছিল যমুনা।

ঘাড়ের নীচে হাত দিয়ে টেনে তুলে বসিয়ে দিল শিকলাল।

আঠারো বছরের আটোঁসটি গড়ন যমুনার। সরু কোমর, ভরা বকের অঁচল খসে পড়েছে। একটা ছেঁড়া রাউজ জলে ভিজ্ঞে কোনরকমে লেপটে রয়েছে। একপিঠ কোঁকড়া চুল এখন এলোমেলো। ঝুঁক যমুনা বটে, কিন্তু মুখখানি ভারী মিষ্টি। সামান্য চাপা নাক, টানা টানা চোখ, ছুরু।

সুন্দরী মেয়ে দেখে শিবলার মা পছন্দ করে যমুনাকে ঘরে এনেছিল। কিন্তু বছর না ঘুরতেই মাথায় হাত। শিবলার বউ ঝগড়াটে। শাশুড়ীর সঙ্গে, ননদদের সঙ্গে গলা ছেড়ে ঝগড়া করে। সংসারের কুটোগাছ নাড়বে না। খালি সেজেগুজে পটের কাঁথি হয়ে বসে থাকবে। ছোট দুই ননদকে দু চোখে দেখতে পারে না। শুধু সবার ছোট ওই দেওর শ্যামলালকে যা একটু পছন্দ করে। ছ’মাস যেতে না যেতেই শিবলাকে আলাদা হতে বললো যমুনা। কিন্তু বিশ্বাস্য, ছোট ভাই, বিয়ের যুগি দুই কোন, এদের ছেড়ে শিবলা এখন আলাদা হয় কি করে! পাশেই জ্যাঠামশাইর ঘর। জ্যাঠা, জেঠি, জ্যাঠতুতো দাদা, বউদি। হাঁড়ি আলাদা হলেও বাপ মরার পর জ্যাঠামশাই

এখন বিয়ের পর বছর না ঘুরতেই আলাদা হলে ওরই বা কি বলবে!

কিন্তু দিনের বেলা এই সব বিচার-বিবেচনা মাথায় থাকলেও রাত্তিরে যমুনায় কাছে কাঁহিল হয়ে পড়ে শিবলা। রাত্তিরে শূতে যাবার আগে আরেক প্রস্থ সাজগোজ করে যমুনা। চোখে কাকল, পানের রসে ঠোট লাগ। নরম শরীর, নিটোল বুক। শিবলার শিরায় শিরায় স্নেন আগুন ধরে যায়। লণ্ডনের হলুদ আলোর কেমন নেশার মত লাগে।

সে সময় যমুনা বলে—“ভাড়ো আমাকে, অমন সোহাগের মূখে কাঁটা মারি।”

“কেন কি হয়েছে?”

“আমাকে কিকড়া পাতিয়ে নও।” কিকড়া বাপের বাড়ি।

“হরছে কি কন্ না।”

“হবে আবার কি, তোমাদের সংসারে খেটে খেটে আমার হাড় কালি হয়ে গেল, তোমার মায়ের ছুঁচিবাই, খালি এটা কাতো,

মুকুল চক্রবর্তীর উপন্যাস

“বিদ্রান্তি”

প্রকাশিত হল

মুকুল কলেজ ও হোস্টেলের মেয়েরা প্রচুর আনন্দ পাবে। ব্যাগিং-এর কোঠা হোস্টেলীক ঘটনা। এই লেখকের আগের বই:

বার্গানলাম বিদ্বতকৃষ্ণ (২য় মূদ্রণ)

ও সাহেব বোম্বাই

প্রাপ্তিস্থান: রাধা বালস ও মিত্র বোন
৯, ১০, ল্যানচিংস দে স্ট্রীট, কলিকাতা

ওটা কাচো, বাসন মাজো, কাঁড়ি ধোও, গোবর জল দাও, উত্তান কাটাও, চাল বাছো, কাঁড়ি কাঁড়ি কাপড় সেক করো—”

“কেন, টুনি-পুঁটি তো তোমার সঙ্গে কাজ করে।”

“আহা, তোমার বোনদের গল্পের কথা আর বলো না, খালি ঘরঘর করবে, কখন বউদির গম্বু হেল, বউদির সাবান, বউদির পাউডার মাখবে, কখন বউদির ভাল শাড়ি-খানা পরে পাড়ায় উঠল দিয়ে আসবে।”

“চুপ করো, শুনতে পাবে।”

“কেন, চুপ করবো কেন, আমি কি ভয় পাই, না মিছে কথা বলছি।”

দরমার বেড়া, টালির ঘর। রাত্তিরের কথা অনেক দূর শোনা যায়, আর যমুনা খুব আস্তেও কথা বলতে পারে না। সুতরাং, পাশের ঘরে শিকলার মা আর বোনরা কিছু কিছু শুনতে পায়। তাই নিয়ে পরের দিন আরো অশান্তি। টুনি-পুঁটি বউদিকে মূখোমুখি কিছু বলে না বটে, কিন্তু শিবল মাকে ডেকে দেয় না—“তুই আমার ছেলের কানে বিষ-মলতর দিস, ধর-ভোলানি, ঘর-জালানি—”

তরপর দু'জন ডুলকালাম কাঁড়। শিবলা তখন বাড়ি থাকে না। খুব ভোরে

রিকশা নিয়ে বেরিয়ে যায়। দুপুরে আবার খেতে আসে। আবার বেরোয়। ফিরতে ফিরতে রাত আটটা-নটা। আবার রাত্তির বেলা রাগ দেখায় যমুনা। শিবলার গলা জড়িয়ে বুকে মূখ ঘষতে ঘষতে ফেঁপায়। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে—“তুমি আমাকে একটুও ভালোবালো না।”

—“কেন, কি হয়েছে?”

“হবে আবার কি, রোজ যা হা তাই হয়েছে।” মূখ তুলে তাকায় যমুনা—“আমার একটা কথা রাখবে।” ওর ভেতর ভেজা দুই গালে ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলে শিকলা—“রাখবো, রাখবো, কথাটা কি কল।” দু'হাতে বুকের মধ্যে চেপে ধরে। ঠিক তখন বলে যমুনা—“আলাদা বাসা করো তুমি, আমি আর এদের সঙ্গে থাকতে পারছি না।” এক মুহূর্তে শব্দ হয়ে যায় শিবলা। বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে।

হাত বাড়িয়ে শিকলের লণ্ঠনটা নিবিয়ে দেয়। অশ্বকারে ফেস ফেস কর যমুনা—“না ওসব কিছু হবে না, ভাড়া আমাকে আগে বলো আলাদা বাসা করবে।”

চারদিক অশ্বকার। ভীষণ অশ্বকার। সেই অশ্বকারে নেশায় আচ্ছন্ন মত

যমুনার নরম শরীরের মধ্যে ডুবে যা শিবলা।

দিনের বেলা কিন্তু অন্যরকম। মাকে মূখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না মাকে ছেড়ে, টুনি-পুঁটি-শ্যামকে ছে, সে আলাদা হবে কি করে! যমুনা যা বলুক।

এখন এই টিপটিপ বাঁটার মত যমুনাকে ধরে থাকুনি দিচ্ছিল শিবলা।

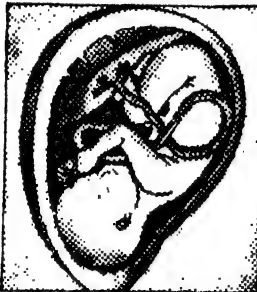
“এই এই যমুনা, যমুস নে, তাই আমার দিকে তাকা।”

“আঃ ছাড়, ছেড়ে দে”—জড়িয়ে জড়ি বলে যমুনা। মাথায় ভার, শরীরে ভা চোখের পাতা সীসের মত ভারী। ঠাস ঠাস করে দুই গালে দুটো চড় মারল শিকল হাউমাউ করে উঠল যমুনা।

“না না, মারিনি, তোকে মারিনি বুকের মধ্যে টেনে এনে গালে চুমু খে শিবলা—“যমুস নে, যমুস নে, জেগে থা জেগে থাক, তাকা আমার দিকে।” ঠা গাল, ঠান্ডা শরীর। কেমন অবশ, ছে দিলেই পড়ে যাবে। কিন্তু এভাবে টে হচ্ছে। ভীষণ দেরি হয়ে যাচ্ছে।

মূখ ফিরিয়ে ডাকল শিবলা—“শ্যাম, এদিকে আয়।”

বেড়ে ওঠার প্রতিটি স্তরে শরীরের প্রয়োজন ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ



আপনার দৃঢ়তার গোড়ার দিকেই আপনার ওঠার শক্তির স্রোত ও হৃদয় ক্যালসিয়াম জমা হতে থাকে। পৃথক শক্তির স্রোত প্রয়োজন হয় আরো ক্যালসিয়ামের। তাই আপনার গাই বাতাবিক পরিমাণের বিশুদ্ধ ক্যালসিয়াম। আজ থেকেই ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ খেতে শুরু করুন।



সহ্য বায়া বা হুয়েজেন, একমাত্র ওয়াই শক্তির হৃদয় ও হৃদয়ের প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়ামের যোগান দিতে পারেন। তাই ওষুধ প্রয়োজন হয় বাতাবিক পরিমাণের বিশুদ্ধ ক্যালসিয়াম।



বাড়ির শক্তির স্রোত হৃদয় ও হৃদয় ক্যালসিয়াম জমা হতে থাকে। পৃথক শক্তির স্রোত প্রয়োজন হয় আরো ক্যালসিয়ামের। তাই আপনার গাই বাতাবিক পরিমাণের বিশুদ্ধ ক্যালসিয়াম।



ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ

আমাদের শরীরের লব্ধ ক্যালসিয়াম একমাত্র বাতাবিক—প্রতিটি স্তরে ও সব বয়সে। ক্যালসিয়াম স্যাভোজেই লব্ধের সেরা রূপে ক্যালসিয়াম পাওয়া যায়। দিনে দুবার দুই বা তিনটি করে ক্যালসিয়াম স্যাভোজের কলা মুখের দিকে ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ খেলে প্রয়োজনীয় লব্ধি ক্যালসিয়ামই পাওয়া যায়। বাতাবিক পাওয়া যায় ডিটাইল মি ডি আর বি-১২।

স্যাভোজের কলা শক্তির স্রোত - বিবেক সেরা ক্যালসিয়ামের পরিমাণ।

দাদা-মুন্দির ব্যাপার দেখে সঙ্গে গিয়ে-
ল শ্যাম। চোন্দ-পনেজো বছরের ছেলে।
জ্ঞান-শরম বলে কথা। বউদির গায়ে কাপড়
ই, কোন হুঁশ নেই। দাদারও পাগলের
ত অবস্থা।

এসব দেখে খানিকটা পিছিয়ে পড়ে-
ল শ্যাম। আরো পেছনে জাতিভূতা দাদা
গোবিন্দ আর দাদার বন্ধু বলাই আসছিল।
কটা নড়বড়ে ছেঁড়া ছাতা ভাগাভাগি
রে মাথায় দিয়েছে দুজনে।

বলাইয়ের হাতে একটা টর্চলাইট।
চৌমুখ করে মধ্যে মধ্যে জ্বলছে। কার্তিক
সের অকাল বৃষ্টি। কনকলন ঠান্ডা
ওরা। প্যাচপেচ কাঁদার রাস্তায় পা টিপে
টিপে আসছে দুজনে।

গোবিন্দ এখনকার হাইস্কুলে দস্তরী
জ করে। কাঁচা তরিতরকারি ব্যবসা
লইয়ের।

গোবিন্দ বাড়িতেই ছিল। বলাইকে সে
ডাক এনেছে। এসব ব্যাপারে বেশ লোক
গনাজানি ভাল নয়। কেলেকারী ছাড়াও
লিঙ্গের ভয়। ঠান্ডা মাথার হুঁশিয়ার
লোক গোবিন্দ।

সংসার মূখে দস্তপুঙ্কুরের বাজারে এক-
দম চাল-কুমড়ার চালান পেঁচা দিয়ে
গদ আড়াইটে টাকা পকেটে নিয়ে সব
হুঁশ তলার আশ্রয় এসে গাড়ি থেকে
বেরিয়ে শিবলা।

এমন সময় শ্যামলাল এসে ডাকল—
দাদা শিগগির বাড়ি চলো।

“কেন রে, কি হয়েছে?” চমকে উঠে-
ছে শিবলা। একটু তফাতে নিয়ে চাপা
লায় বলেছিল শ্যাম—“বউদি আফিম
খাচ্ছে।”

“সে কি রে! আফিম পেল কোথায়?”
—“জ্যাঠামশাইর ডিবে থেকে চুরি
রেখে।”

গোবিন্দর বাবা, শিবলার বড়ো জেঠা-
শাইর অনেককালের আফিমের অভ্যাস।
জি সংসারের আফিম খেয়ে বিষায়।
দাদা একপা দুখের বরাদ্দ বড়োর জন্য।
বকারী আফিম চাপরাশির ঢাকরি করত।
বই সলাদে সাতকো টাকা পেন্সন পায়।
ই টাকার দুখ আসে, আফিম আসে।

ছেলের কাছে হাত পাততে হয় না।
চোখে ছানি, ভাল দেখে না।

কিন্তু শিবলার দিগের পর দুটো
পোর টাকা দিয়ে নতুন বউ-এর মূখ
খোঁজল।

ন্যাডামাথা এক বিলতি রাজার মশু
কি। সেই ভারী রূপের টাকা দুটি
জের তোরপো তুলে রেখেছে যমুনা।
ই কারণে বাড়ির অন্য কাপ্তা সঙ্গে
নবনা না হলেও জেঠামশাইর সাধমত
বা যত করে। সময়-অসময় এসে হাত-
খা সেজে হাওয়া দেয়, তামাক সেজে

আনে, বাপের বাড়ির গল্প করে। খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে বড়ো। খিকড়ার
হাতে কেমন কেনাবেচা হয়। আলু-পটলের
দর কি রকম। বাপের বাড়ির আট বিশেষ
জমিতে কি কি চাষ হয়। সব কল যমুনা।

খিকড়ার হাতে আলুর আড়ত যমুনার
বাঁকর। এছাড়া আম কাঁঠাল আর খেজুরগাছ
আছে দশটা। কিন্তু একটিও নারকেল গাছ
নেই শুনে অবাক হয় তারক সামন্ত।
বড়োশ নিজেই অংশে ছটি নারকেল গাছ,
শিবলার বাবার চারটি। কলাবাগান, কাঁশকাড়
একমালি। এছাড়া একটা পুকুর একমালি।
ছোটবেলায় শিবলা একবার ওই পুকুরে
ডুবে যাচ্ছিল। ওর জ্যাঠাইমা ঘাটে বসে
বাসন ধুচ্ছিল। তাড়াতাড়ি বাঁপির পড়ে

চুলের মূর্তি ধরে টেনে তুলেছিল। এসব
গল্প অনেকবার শুনিয়ে যমুনা। গল্প
শোনার কানেক কানেক লক করেছে পুকুরে
একটা জন্মের কোটোর। ভরিয়ানেকের মত
আফিম মজুত থাকে জ্যাঠামশাইর।

বৃষ্টির মধ্যে এখন গাড়ি টানছে লাদ।
দাদার ডাকাডাকি শুনে কাছাকাছি এগিয়ে
এসেছিল।

শিবলা বলেছিল—“তুই গাড়ি চালা,
আমি ওকে ধরে বসছি।”

কিন্তু দু’জন সমর্থ মানুষের ওজন
নিজে এই আঠালো কাদার রাস্তায় গাড়ি
চালানো রোগা-পটকা শ্যামের পক্ষে সম্ভব
নয়। দু’চারবার প্যাডেল চালাবার জেটা
করে নেমে পড়ল। তারপর হাতেভাল ধরে

শীঘ্রই বাংলা সাহিত্যে সংযোজিত হইতেছে—

বাংলা সাহিত্যের চিরন্তন আদর্শ শিল্পী, প্রেম প্রমতা, ছোটগল্প, উপন্যাস,
প্রবন্ধ, নাটক, কবিতা ও অনুবাদ—সবক্ষেত্রে যার লেখনী অনন্য যিনি
সম্প্রতি ভারত সরকার কর্তৃক ‘পদ্মভূষণ’ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন, সেই
সবাসাচী লেখক

বনফুলের

• ‘নতুন গল্প’ •

বাংলা সাহিত্যের অনন্য হাস্যরাসিক, অমর হর্ষবধন প্রমতা, ইন্ডিয়ান-পুথিবী-
ভালবাসার নায়ক, শিল্পপ্রভেদ শিবরাম চক্রবর্তীর
আত্মজীবনী-মূলক উপন্যাস

• ‘অকথিত কাহিনী’ •

বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের প্রভেদ আবিষ্কার, যার জন্ম আমাদেরই প্রাচীন
ভারতবর্ষে, সেই প্রাচীন ভারতের অমর আবিষ্কারকদের কাহিনী নিয়ে লেখা

সুধাংশু পাণ্ডের

• ‘প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী’ •

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারীর

লেখা মানেই এক নতুন অজানা জগতের স্বাদ, সন্ধান। বাংলা সাহিত্যে
এ ধরনের লেখা অতি বিরল। পাঠক সেই অজানা-অজানা জগতের সন্ধান

পাবেন— • অচিন পরশ • এর পাতায় পাতায়

- বাণীশিল্প -

১১৩/ই কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৯

(সি ৩১৮০৯)

ঠেলতে ঠেলতে চললো। আর যমুনাকে ধরে ভ্যানের উপর উঠে বসল শিবলা।

“ও শ্যাম, তাড়াতাড়ি চল, তুই না পাবিস বড়দাকে ডাক, বলাইকে ডাক।”

যন যন তাড়া দিচ্ছিল শিবলা।

বড়দা অর্থাৎ গোবিন্দ এগিয়ে এসে হ্যান্ডেল ধরল।

হ্যান্ডার একপাশে বাঁশবাগান, দু'একটি

গেরস্থ বাড়ি। আরেক পাশে নাবাল জমি, চা ক্ষেত।

গোবিন্দ বেশ জোরেই টেনে যাচ্ছে।

পাশে পাশে শ্যাম। গাড়ির পেছনে ছাতা

দ্বাখান বলাই। যমুনো খালি বালিশে মাথা

ঝেঁষে শয়ে পড়তে চায়। শিবলা ওকে জোর

করে ধরে বসিয়ে রেখেছে।

“ছাড়, ছেড়ে দে আমাকে।” কোন হুঁশ

নেই যমুনোর। শিবলাকে তুই-তোকারি

করছে। বারবার হাতড়ে হাতড়ে বালিশটা

কাছে টেনে নিচ্ছে। বিরক্ত হয়ে বালিশটা

হ্যান্ডার পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিল শিবলা।

ক্ষেপে উঠে যমুনো শিবলার জামা ধরে

টানে। হাত অবশ্য আঙুলে জোর নেই।

তথাপি পুরনো ছেঁড়া জামাটা ফাসফাস

করে খানিকটা ছিঁড়ে গেল। ওর চুলের

মুঠি ধরে জোরে কাঁকান দেয় শিবলা।

হাউমাউ করে ওঠে যমুনো, তারপর ফোঁপাতে

থাকে। শিবলার বুকে মাথা রেখে ফোঁপায়

আর বলে—“বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও, আমার

বড়ডো ঘুম পাচ্ছে।”

চোখের জল মুছিয়ে দেয় শিবলা।

ওর গালে কপালে আলতো চুমু খেয়ে বলে,

“ঘুমুসনে, ঘুমুসনে, ঘুমুসলেই মরিবি।”

শিবলার বুকের মধ্যে কেমন করে।

নিজেরই এখন কামা পাচ্ছে। নিজের গালেই

এখন ঠাসঠাস করে চড় মারতে ইচ্ছে করছে।

সকালবেলা শাশুড়ীর সঙ্গে এক প্রস্থ

খিটিখিটি করেছে যমুনো।

তখন বাড়ি ছিল না শিবলা। দুপুরে

যখন বাড়ি এসেছিল, তখন যমুনোর হা

ভাব ভাল লাগেনি। গোমড়া মুখে বা

প্যাঁটারা গোছাচ্ছিল। কোন কথা বলে

শিবলা। আন্দাজ করছিল কিছু এক

হয়েছে। হয় মায়ের সঙ্গে, নয় টা

প্যাঁটির সঙ্গে। চুপচাপ পুস্তক থেকে চ

করে এল।

ঘরে ঢুকে বাঁশের খুঁটির সা

ঝোলানো ছোট আয়নার সামনে দাঁড়ি

লম্বা চুলে যখন চিরুনি চালাচ্ছিল, ত

ফেটে পড়ল যমুনো।

“আমি এখনি ঝিকড়া যাব, তু

আমাকে পেঁচিয়ে দিয়ে এস।”

খিনের সময়, খেতে বাবার মুখে এ

ভাল লাগে! একেই তো দিনটা ভাল।

সকাল থেকে মেঘ, বৃষ্টি, কনক

হাওয়া। তার ওপর, রোজ রোজ

ঝামেলা।

প্রথমে কোন কথা বলেনি শিব

পাশের ঘরের দাওয়ার মা ভাত বেড়ে

রয়েছে। মন ছিল সেই দিকে। চুপচাপ ও

মাটিতে বেরিয়ে আসছিল।

পথ আটকে দাঁড়াল যমুনো, “কি,

বলছো না যে?”

—“কি বলবো?”

“আমি এখনি ঝিকড়া চলে যাব।

‘কেন, এখনি চলে যাবার

হয়েছে?”

“কি হয়েছে, তুমি জানবে কি ব

তুমি তো কানে তুলো নিয়ে থাকো, তো

মা আমাকে বা মুখে আসে তাই ব

তোমার বোনদের ঠেস ম’ল কথা শুন

হয়, আমি এদের সঙ্গে ক’বো না, খাব

না, থাকবো না।” মাটিতে পা ঠেকে ঠ

চোঁচাল যমুনো। শিবলারও মেজাজ

গেল।

“আ খুঁশ কর, যেখানে খুঁশ।

যা।” দরজার মুখ থেকে যমুনাকে ট

সরিষে বেরিয়ে এল। সেজা গিয়ে তে

বসল। পেছন থেকে চোঁচাল যমুনো—“

ঠিক আছে, আমার মরা মুখ দে

তুমি—”

ওই শেষের কথাটাই শিবলার ম

ধরছিল। “আমার মরা মুখ দেখবে?

আমার মরা মুখ, মরা মুখ।”

এমন জেদি মেয়ে, ঠিক একটা

বাঁধিয়ে ছাড়ল। এই মুহূর্তে মা-বোন

উপর অসম্ভব রাগ হল শিবলার। ওরা

একটু সহ্য করতে পারত না, একটু গা

নিতে পারত না। যখন জানে যে, বা

বাপ-মায়ের আদুরে মেয়ে। পাঁচ ভাই

পর ওরা দু’টি বোন। গল্পা, বম

যমুনো সকলের ছোট। ঝগের ব

অবস্থা বেশ ভাল। ঘর-গেরখালির



কি
ঝিকড়কে
স্বাস্থ্যের
বাহার!

ত্বকের পরিচর্যা না করতে
যত্ন না নিলে এমনটি হয় না।
পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফাটা
-ছেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ত্বককে
দূষিত হওয়া থেকে, শীতের
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে,
গ্রীষ্মের রক্ততা থেকে রক্ষা
করা। এই সব কাজে

বোরোলিন

সুরক্ষিত এ্যান্টিসেপটিক
ক্রীম অধিতীয়।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
লিমিটেড

দুই ভো দেখেশুনে যাবে এনেছিল
যমুনাকে। এখন এরকম হ'ল কেন? দোষ
কি একলা যমুনায়। মায়ের কোন দোষ
নেই? টুনি, পণ্ডি কি ধোয়া তুলসীপাতা?

এখন কি উপায় হবে? যমুনা যদি
মরে যায়? ওর বাপ-ভাইয়েরা কি ছেড়ে
দেবে? বাড়িসুদ্ধ সকলের হাতে দড়ি পড়বে
না? সোকে মন্থে থেমে দেবে না? তাই
দিক। থেমে দিক, দড়ি পড়ুক, জেল হোক,
তাহলে যদি শিক্ত হয়। আর যমুনা
মরি মরেই যাবে, তাহলে কার জন্য
এক বাটা বাটনি, কিসের খর-গেরখালি।
সব শুন্য হয়ে যাবে শিবলার। সব
দেখা। সামনের ওই রাস্তাটার মত ফাঁকা
জার অশুকার।

"ও যমুনা, যমুনা, যমুনাসনে, যমুনাসনে,
আমি, আমার দিকে তাকা।"

দু' অঙ্গুলে যমুনায় চোখের পাতা
উন্টান করে খোলার চেষ্টা করে শিবলা।
এরপর ঘাড়ের কাছে চিমটি কাটে, চুল
ধরে ঝিকায়—"যমুনাসনে, যমুনাসনে।"

আরো যেন অবশ হয়ে পড়েছে যমুনা।
অজুগের মত দু' একবার উঃ আঃ করল।
বিড়বিড় করে কি যেন বললো। চোঁচিয়ে
কানতে ইচ্ছে করে শিবলার। সামনে অশু-
কাব, পেছনে অশুকার। গাছ-গাছালির
মাঝে বৃষ্টি-ভজা অশুকাব জমে আছে।

"ও, বড়না, আরো জোরে চলুন,
বড়না দেঁর হয়ে যাচ্ছে।"

"যাই যে এসে গেছি, রসমুন্দির আলো
দেখা যাচ্ছে।"

সামনে কিছুদূরে রসময় সাহার মন্দির
নেকানে হাজাক বাতি জ্বলছে। তারপর
ছেঁট একটা বাক ঘুরেই যশোর রোড।
দূর থেকে গাড়ির শব্দ আসছে। বাস কিংবা
লরি। যশোর রোড দিয়ে যাচ্ছে। কোন
দিকে যাচ্ছে। বনগা, না বারাসাত।
এখন ভাঁড়াভাড়ি বাসে উঠত পারলে
ভাল হত। বাস কিংবা লরি, বাই হোক।

নমস্তো আরো দেঁর হয়ে যাবে। এই
তিন মাইল রাস্তা আসতেই প্রায় এক ঘণ্টা
লেগে গেল। সামনে আরো পচি মাইল।
যদি বরাতে জেঁরে একটা খালি ট্যাক্সি
পাওয়া যায়। অনেক সময় খালি ট্যাক্সি
আসে বনগা থেকে। ফিরে যায় কলকাতার
দিকে।

রসমুন্দির দোকানের আলো পড়েছে
সামনের রাস্তায়। রসময়ের ছোট ছেলোটা
একপাশে বসে পড়া মন্থন করছিল।
অনাদিন এসময় কিছু খন্দের থাকে। আজ
কেউ নেই। সে কারণে লক্ষ করার সুযোগ
পেল রসময়—"কে ও, গোবিন্দ নাকি, গাড়ি
ঠেলেছে যে, আরো শিবলা নাকি, ওরকম
বসে কেন, বাচ্চ কোথায়?"

একটু বেশি কথা বলে লোকটা। বিরক্ত
হ'ল শিবলা। কোন জবাব দিল না।

চলতে চলতে বললো গোবিন্দ—"হাস-
পাতালে যাচ্ছি।"

"কেন, কি হয়েছে?" জেঝালো
হ্যাঁজাকের পাশ দিয়ে মন্থ উঠু করে
তাক। চোখে ওদের দেখার চেষ্টা করছিল
রসময়। ততক্ষণে দোকাল পেয়ারে আবাস
অশুকার চুকে পড়েছে ওরা।

রসমুন্দির শেষ কথাটার কোন জবাব
দিল না কেউ। সামনে রাস্তার বাঁক।
বাকের উপর বিষ্টপদর চায়ের দোকান।
তারপর ওদের তেঁতুলতলায় আসা। একটা
ঝাঁকড়া তেঁতুলগাছের নিচে দু'টো ড্যান-
রিকশা। একটা হুরেরামের, আরেকটা রজব
আলির। কিন্তু ওরা কেউ তেঁতুলতলায়
নেই। বিষ্টপদ চায়ের দোকানে আরো চার-
পাঁচজনই মধ্য বসে রয়েছে। খণ্ডা দুই
আগেও ওদের সঙ্গে ছিল শিবলা। কিন্তু
এখন কেমন আলাদা হয়ে গেছে। ওদের
কিছু বলা যাবে না। এখন এড়িয়ে চলতে
হবে। গোবিন্দ আগেই সাবধান করে দিয়ে-
ছিল। পথে চেনাশোনা কারো কাছে কোনো কথা
বলা ঠিক হবে না। কার মনে কি আছে, কে

জানে। সামনে যশোর রোড। চার মন্দির
দেয়া মানবের মত সব জানালা বন্ধ একটা
ভেজা বাস হুড়ুমুড়ু করে ওদের পশ্চাৎ
হাত তাকা দিয়ে চলে গেল বারাসাতের
দিকে।

একটুই জন্য ফসকে গেল। এই
গাড়িটার শব্দই ওরা আসতে আসতে
শুনছিল।

গোবিন্দ মস্তকা করল—"ইস্, গাড়িটা
ধরতে পারলে ভাল হত।"

দিশেহারায় মত শিবলা বললো—"এখন
কি হবে?"

কি যে হবে, কেউ বলতে পারছে না।
পরের বাস অন্তত পণ্ডিচ মিনিট পরে।

অতক্ষণ দৌর করতে রাজি নয় শিবলা,
"টেনে চালায়ে গেলে ড্যান নিয়ে আশখণ্ডায়
পৌছে যাব।"

আপাতি করল গোবিন্দ, "এই বাতাস
বষ্টির মধ্যে টেনে চালাতে পারবি না, অশু-
কার রাস্তা, কিসে থেকে কি হবে—"
গোবিন্দর কথা শেষ হবার আগেই

প্রখ্যাত শিকারী লেখক বিশ্বনাথ বসু

শিকার শিল্পী জিমকরবেট ৫.০০
গারোহিলের গুন্ডাহাতী ৬.৫০

প্রখ্যাত ঠাঁড়া সাংবাদিক বেতার ভাষাকার—অজয় বসু

ফুটবলের আইন ৫.০০

ডন ব্র্যাডমান ৥

ক্রিকেট খেলার ক্র. অ. ক. ব. ৬.৫০

রোহান কানহাই ৥

রানের পোছনে হুটাই ৭.০০

অজয় বসু ৥

নিম্নপ্রতীড়া ঢালিশিক ১০.০০

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৥

কুটিল শিখতে হলে ৫.০০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপদ পথের পাচালী. (সমগ্র)
অপরাজিত (সমগ্র)
কাজল

এই তিন মহাগ্রন্থ একত্রে ২৫ টাকা। এখন ২০% কমিশন দিলে ২০ টাকায় পাবেন।

কাশীরাম দাস বিরচিত

মহাভারত

দুই খণ্ড একত্রে ৩২ টাকা। পাঠকদের ২৫% কমিশন দিয়ে
২৪ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে।

গ্রন্থপ্রকাশ, C/o সেকেন্দা পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩২৭৪০)

জ্যেষ্ঠের উঠল বলসই, “আর একটা গাড়ি আসছে, মনে হচ্ছে লরি।”

দু’টো হেডলাইট জ্বলিয়ে হুঁ হু করে চলে আসছে গাড়িটা। ডিনকনে মাঝ রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাত তুলে হই-হই করে খাম্বার। অবাঙালী ড্রাইভার জন পাশে মুখ বার করে বাংলার জিজ্ঞেস করল—“কি হইয়েছে?”

হাত কোড় করে জবাব দিল গোবিন্দ—
“এক্সে রোগী নিয়ে বায়াসাত হাসপাতালে যাব, যদি পেঁজে দ্যান দমা করে।”

“পেছনে উঠুন, জলদি উঠে পড়ুন।”
লরির পেছন দিকে ড্যান-রিকশাটা তেলে নিয়ে গেল গোবিন্দ। যমুনাকে পাঁজা কোলে করে ড্যানের উপর উঠে দাঁড়াল শিবলা। বলাই টচের আলো ফেলল। দু’-

জন কুলি-কামিন গোছের লোক পাশাপাশি উবু হয়ে কসে বিড়ি ফুকছে। গাড়ি বোম্বের কোথাও ইট পেঁজে দিয়ে ফি আসছে। কিছ্র ভাঙা ইট আর লাল ইট খুলো জলে ভিজ়ে কাদা কাদা হয়ে আ ওর মধ্যেই কোনরকমে যমুনাকে তু দিয়ে মিজ়েও উঠে পড়ল শিবলা। পে পেছন গোবিন্দ। বলাইকে লক্ষ্য করে বলা



ফ্লোর পাখা



স্ট্যান্ড পাখা

ওরিয়েন্ট

পাখা হাওয়ার সাথে সাথে
ঘরের সৌন্দর্য্যও বাড়ায়

ভারতের সবচেয়ে অভিজ্ঞ কারিগর দিয়ে ওরিয়েন্ট ফ্লোর এবং স্ট্যান্ড পাখা এমন ডিজাইনে তৈরী যা প্রত্যেকের পক্ষেই আরামদায়ক। দেখতে অতি আধুনিক, যেকোন পরিবেশেই এগুলি মানানসই। প্রশস্ত বসবার ঘর, অফিস, বারান্দা, জন, বোর্ডরুম, কনফারেন্স হল—সব ভায়গাতেই উপযোগী। যেখানেই ব্যবহার করুন না কেন এই পাখাগুলি আপনাকে বছর পর বছর ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাতিয়ে তুলবে।

সবরকমে পরীক্ষানিরীক্ষা হওয়া ও শুভাশুভ বজায় থাকার ফলে এই সর্বাধুনিক পাখাগুলি বছরের পর বছর নিঃশব্দে, নিখুঁতভাবে কাজ করে চলেছে। দু’ বছরের গ্যারান্টি।



আজীবন সৃষ্টভাবে কাজ করে, খরচও কম পড়ে

ওরিয়েন্ট জেনারেল ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড ৬, মোর বিবি লেন, কলিকাতা ৭০০ ০৫৪

ফ্যাক্টরী: কলিকাতা এবং ফরিদাবাদ

শিবলা—“তুই গাড়ীটা রজব আঁলির কাছে কমা রেখে পরের বাসে শ্যামকে নিয়ে চলে আস। রজবকে দেখলুম বিস্টারের দোকানে বসে আছে।”

গোবিন্দ সাবধান করে দিল—“কাউকে কিছু বলবি না।”

গাড়ি ছুটল। সামনে আলো। পেছনে দুটো সেরে যচ্ছে, অশ্বকর পথ। মাথার উপর উঁচু উঁচু গাছ। যেশোর রোডের দু'পাশেই এরকম মস্ত মস্ত পুরোনো গাছের সারি। জাবুল, মেহগিনী, মহানিম, সেগনে, তেঁতুল। ডেজলাইটের আলোয় হঠাৎ হঠাৎ একটা কাকিড়াতুলো খেজুর গাছ সাং সাং করে পেছনে ছুটে যাচ্ছে। বাঁশট নৈই। কিন্তু কনকনে হাওয়া। উবু হয়ে বসে দুই হাতের আড়ালে হাওয়ার হামলা বাঁচিয়ে কোনরকমে একটা বিড়ি ধরাল গোবিন্দ। আরেকটা ধরিয়ে শিবলার মুখে গুলিয়ে দিল।

যমুনাকে কোলের মধ্যে নিয়ে বসেছিল শিবলা। অনেকক্ষণ পরে বিড়িতে টান দিয়ে যেন স্বাস্থ্য পেলে। গলার মধ্যে বিড়ির ধোঁয়ায় আরাম লাগে। কিন্তু কপালে আরাম নেই।

শিবলার ডান কাঁধে মাথা রেখে সামান্য কান্ট হয়ে কেমন এলিয়েছিল যমুনা। একটা বান্দে চমকে উঠতে হল। বিড়ির সামান্য লাগতে আলোয় আবছাভাবে লক্ষ্য হল যমুনার দুই তেঁটের ফাকে সাদা সাদা ফেনা জমছে। মুখ দিয়ে গাঁজলা উঠছে। সর্বনাশ! তাড়াতাড়ি বিড়িটা ফেলে দিয়ে ওর শাড়ির অচলে মুখ মুছিয়ে দিল। জোরে জোরে কাঁটান দিয়ে ডাকল—“এই যমুনা, যমুনা, যমুনাসনে, তাকা আমার দিকে তাকা।”

ঘাড়, হাতে কোমরে কয়েকটা চিমটি দিল। উঃ আঃ করে বড় বড় চোখে তাকাল যমুনা।

আবছা অশ্বকরে মনে হল সাদা সাদা চোখের মাগি দুলতো যেন টেলে বেরিয়ে আসছে।

প্রায় পনেরো মিনিটের মধ্যে হাস-পাতালে পৌঁছে গেল ওরা। গলার বুক দেখার নল ঝোলানো লম্বা-চওড়া চেহারার ডাক্তারবাবু মোটা ফ্রেমের চশমার ভেতর দিয়ে তাকালেন। গম্ভীর গলার বললেন—“ওই টোবালের উপর শুইয়ে দাও।” তারপর আরো গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“কি হয়েছে, সাপে কামড়েছে, না ফলিডল খেয়েছে?”

“একে ভুল করে আফিম খেয়ে ফেলেছে।” আমতা আমতা করে জবাব দিল গোবিন্দ।

শিবলা কোন কথা বলতে পারছিল না। কোনরকমে যমুনাকে পজিকোলা করে লম্বা টোবিলটার উপর শুইয়ে দিল।

—“কি বললে? ভুল করে আফিম খেয়ে

ফেলেছে, হুঃ হুতো সব—” হাতের সিগারেটটার লম্বা টান দিয়ে ছাইদানে ধুক্কে দিলেন ডাক্তারবাবু। পাশে দাঁড়ানো মাথার রুমাল বাঁধা ধবধবে পোশাকের নাসের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সিস্টার, এই নিয়ে আজ কটা হল, তিনটে, না? এরা ভুল করে আফিম খায়, ভুল করে ফলিডল খায়, হুঃ হুতো সব—” ধীরে সুলেখ উঠলেন ডাক্তারবাবু। যমুনার নাড়ি দেখলেন, চোখের পাতা টেনে দেখলেন, বকে পিঠে নল লাগিয়ে দেখলেন। তারপর বললেন—“সিস্টার, একে এখনি ম্যাক্স এন্ড্রাস্লিট হাবে, এগারো নম্বর বেড বোধ হয় খালি হয়েছে, নিয়ে যান, তাড়াতাড়ি, এই রাম-দেও, রামদেও—”

চোঁচিয়ে কাকে যেন ডাকলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গোফ গলপাটাওয়ালা জোরান চেহারার একজন এসে সেলাম দিয়ে দাঁড়াল। হুকুম দিলেন ডাক্তারবাবু—“এগারো নম্বর বেড মে লে যও।”

তারপর বেসিনে হাত ধুয়ে আবার আগের জায়গায় বসলেন। মোটা একটা খাতা

টেনে কলম তুলে গোবিন্দকে লক্ষ্য করে বললেন—“নাম বলো, বয়স কত?”

“একে আমার নাম গোবিন্দলাল সায়ন্ত, বয়স? বয়স বীটল।”

“তোমার মৃত্যু, ইফিরেট কোরাকোর, তোমার নাম কে জিজ্ঞেস করেছে, ওই ডায়েরীর নাম বলো।”

“একে ওর নাম বহলা, কান্দো সায়ন্ত।”

“বয়স কত?”

“ওর বয়স, বয়স কত হবে?” শিবলার দিকে তাকাল গোবিন্দ।

“আঁতুরো-উনলং” জুড়ে দিল শিবলা। এবার শিবলাকে নিয়ে পড়লেন ডাক্তারবাবু—“তোমার কে ছাড়া?”

“আকে আমার ইস্তা।”

“হু, বুকতে পেরেছি, বুক কগড়া-খাটি হয়েছে বখি, মারখোর করেছে।”

“কই, না তো?”

“তাহলে, আফিম খেল কেন?”

“আকে আমি কিছু জানি না, আমি বাড়ি ছিলাম না, এসে শুনিল ভুল করে—”

প্রায় হাউমাউ করে উঠল শিবলা।

অনন্যসাধারণ !!!

বাংলা ভাষায় তো নয়ই অন্য কোন ভাষায় লেখা হয়েছে কিনা জানিনা। ‘ঝংকার’ একটি অসাধারণ বই। আপনি এমন একখানি বই পড়বেন যার তীব্র আকর্ষণ আপনি আরম্ভ থেকেই অনুভব করবেন এবং শেষ করেও কি বাক্যে পারবেন যে একটি রম্ভস্বাস ভাইম উপন্যাসের মধ্যে আপনি এতক্ষণ ডুবে ছিলেন? আপনার কাছে আমাদের চ্যালেঞ্জ রইল।

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের

ঝংকার ৯.০০

নারায়ণ চক্রবর্তীর

সোনার হরিণ

১০.০০

রহস্য কাহিনী লেখার টেকনিক সম্পূর্ণ পালটে গেছে এবং এমন ভাবে যে আপনি অর্থাৎ একজন মনোযোগী পাঠক জড়িয়ে পড়ছেন এবং বই শেষ হবার পরও বুকতে পারছেন না আপনি এখন কোথায়। কি কল্পনায়? এমন একখানি দারুণ বই পড়বার সুযোগ আপনার সামনে।

এই বই দু'খানি নিয়ে এ বছর এবং পরের বছরেও তীব্র আলোড়ন চলবে।

মুদ্রণ বুক হাউস ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

(দৈ ৩৩৮৩২/২)

"চুপ করো, এখানে চেঁচানো না।" ধবকু নিশেন ডাক্তারবাবু। সেই রাত্বে, "তুল করে আকিম খেয়েছে, হঠাৎ বদন্তি সব—" তারপর খাতার উপর ক'রে বললেন—"হাকিম, ডোমস নাম হলো, তিকনা হলো।"

"আজ্ঞে, আমার নাম শিবলাল সানসত। গড় গড় করে কয়েক পড়ুলের মত, অসুস্থ পেল শিবলাল—"গায়ের নাম সাতগাঁই, কীকণপাড়া, পোস্টাফিস দত্তপুত্র, জিলা—" "আহা, আস্ত আস্ত, জড় জড়বদ করে বলো না, কি নাম বললে, শিবলাল সানসত, গায়ের নাম সাতগাঁই।"

বিড়বিড় করে বলতে বলতে সামনে ঝুঁক লিখছিলেন ডাক্তারবাবু। চকুড়া কপালে ইলেকট্রিক আলো পড়ে চকচক করছিল। সেইদিকে তাকিয়ে মনে হল শিবলাল, ডাক্তারবাবু যেন হাইকোর্টের জাকিম, এখানে দায় দেবেন, যখন বাটনে কি মরবে। এদিকে সেই রামসেও এবং সংগে আরেকজন স্টেটের করে মনোকে ভেতরে নিয়ে গেল। লেখা শেষ করে মধ্য তুলে বললেন ডাক্তারবাবু—"ডোমসা এখন বাইরে যাও, এখানে ভিড় করা না।"

"ডাক্তারবাবু ও কি বলছেন?" কড়িয়ে উঠল শিবলা।

"হ্যাঁ হ্যাঁ না গেল কিছু বলা হবে না, কালকটি চেঁচাতে কি কোন লাভ নেই, বাইরে গিয়ে বাসা এখানে ভিড় করো না, ডাক্তারের কাছেই অসুস্থ হয়ে।" ডাক্তারবাবুর কথা শেষ হবার আগেই একটি

দশ-এগারো বছরের ছেলেকে ধরাধরি করে করেকজন নিয়ে এল। জামাকাপড়ে রক্ত। মাথা ফেটে গেছে। কালিপাড়ার কাছে একটা লরী থাকা দিয়ে পালিয়েছে। ছেলেটি কাদছে না, কেমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে। ওকে নিয়ে বাসত হয়ে পড়লেন ডাক্তারবাবু। গোবিন্দ বললো—"চল, বাইরে বসবি।"

এই ছোট খাওয়া ছেলেটির মত শিবলাও কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো। হর হাত ধরে বাইরে নিয়ে এল গোবিন্দ। বাইরে লম্বা বারান্দায় খানকয়েক বেণি পাড়া। এদিক-ওঁদিক অপেক্ষা করছে অনেক লোক। বাইরে সিঁড়ির কাছেও জটলা। একটা বেণির এক পাশে দসলো শিবলাল। কেমন আচ্ছন্ন মত বসে রইল।

"এক কাপ চা খাও শিবলা।" মিস্ত্রিস করল গোবিন্দ।

"কিছু খাব না, কিছু ভাল লাগছে না।"

"শোনো, আশ্বস্ত হয়ে হো কোন লাভ নেই, মাথা ঠান্ডা কর।"

"কি হবে, দাদা?"

"সব ঠিক হয়ে যাবে, ডাবিসনে।"

ওদের কথাই মনেই বলাই আর শ্যাম এসে গেরিচ্চল। পরের বাস ধরে এসেছে ওরা। ওদের একপাশে ডেক নিয়ে ঢাশা গলার কি সব ঘোঝাতে লাগল গোবিন্দ।

কিছুই শোনানো হচ্ছে নেই, শিবলাল। সামনের দেহালের দিকে তাকিয়ে ঠায় বসেজিল। দেখালো করেকটা ইংরেজি-বাংলা

নোটশ। গারে মগনে লাগলে কি করা উচিত, (পরপর করেকটা ছবির সঙ্গে) সে বিষয়ে উপদেশ। পাশেই জালে ডোনা মানবের শত্রুঘোর বিষয় (এর সঙ্গেও করেকটা ছবি)।

কিন্তু কেখাও আকিম খাওয়া মাদন সম্পর্কে কোন নির্দেশ নেই। বাড়ি গুলিয়ে সব কটা দেয়ালের লেখাই দেখল শিবলা। বসন্তের টিকা নিন। বসন্ত রোগীর সম্পর্কে খবর দিলে প্রস্কার, কিংবা ছোট পরিবার সুখী পরিবার ইত্যাদি অনেককম লেখা রয়েছে, কিন্তু শিবলা যা খুঁজছে, তা নেই। ক্রোধ এইট অর্থাৎ পড়েছিল, সুতরাং বাংলা বেশ পড়তে পারে, ইংরেজিও কিছু কিছু।

এমন সময় ঢোখে পড়ল রামসেও নামের লোকটি ভেতর থেকে এল। সঙ্গে আরেকজন।

দাঁড়ান স্টেটের নিয়ে এসেছে। এবার ওরা সেই আহত ছেলেটিকে ভেতরে নিয়ে গেল। ছেলেটির মাথার একচ্ছন্ন ব্যান্ডেজ বঁধা হয়েছে। ডাক্তারবাবুও ওদের সঙ্গে ভেতরে গেলেন।

শিবলাল ঠাঙ্ক হাল ওদের পেছন পেছন যায়, মনোকে একটু দেখে আসে। কিছু বাবার উপায় নেই। ভেতরে কি হচ্ছে কিছু, বোকা যাচ্ছে না। গোবিন্দ এসে বললো—"শ্যাম আর বলাই বাড়ি চলে যাক।"

"আগনি যা ভাল রাখবেন।"

"হুই মারি ওদের সংগে কিছু খেয়ে আসবি?"

স্বপ্নাশ! কি বলছে বড়না! এই বরান্দা ছেড়ে এখন এক পাও নড়বে না শিবলা।

মনে হচ্ছিল এখন যেন এল গেলেই মনোকে আর ফিরে পারবে।

"কিভাবে মারি ওদের পক্ষে?" বড়সার কথা শোনে অসম্ভব লাগে হচ্ছিল। কড়িয়ে ঢোখে তাকাল শিবলা—"না কোথাও যাবো না।"

"অসম্ভব হোস না, সানা রাত থাকতে হবে, এইবেলা গিরে—"

"কেন বিরক্ত করছেন, আপনারা গিরে গিয়ে আসুন।" ঝাঁকিয়ে উঠল শিবলা। অগত্যা সবে গেল গোবিন্দ। এমন সময় সেই রামসেও আবার বাইরে এল। এবার আর তেমন দামত ভাল নেই। গায়ে নীল রঙের হাত সাট, খানিক হাফপ্যান্ট, পায়ে টায়াগের স্যান্ডেল। পকেট থেকে লম্বা মত একটা কোটা বার করল। কোটার দুইদিকে দুটি ঢাকনি। একদিক খুলে খইনি দার করে বা হাতের চেঁচাটা ঢেলে নিল। সেরিকটা লম্বা করে, আবার আরেকদিক খুলে আঙুলের ডগায় একটু চুন নিল।

ভাস্কর কোটাটা পকেটে রেখে খইনি উলটে উলটে একটা বেণির এক কোণে বসল। গোবিন্দ কাছে এল ওর সংগে

শাঁট সিংহ মার্কা নারকেল তেল

নিঃশঙ্ক নিঃশঙ্কাল পাওয়া যাচ্ছে
বিদেশ বিদেশের সকল দেশে

অক্লান্ত সিংহ মার্কা নারকেল তেল। কত ঘন, কত খাঁটি, কেমন বাছাই করা, খুনো নারকেলের সুস্বাদু ভরপুর। ঠিক যেমন ডেল সেকালে তৈরী হত বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে।

বাংলার
একরাতে
যেই জামা
এটি



সিদ্ধান্ত কোমোমটি অয়েল মিল
বি-৬২ ও ৬৩ বিদ্যা এন্ড কেম রেস, কলিকাতা-৭০০ ০০০

QSM4264/19EN

আলাপ জুড়ে দিল। কি বিষয়ে আলাপ খানিকটা দূর থেকে শিবলা ঠিক শুনতে পাচ্ছিল না। শোনার ইচ্ছেও ছিল না। খানিকবাদে শব্দ লক্ষ করল, গোবিন্দর ইশারা মত বলাই গিয়ে এক ছোকরা চা-ওয়ালাকে ডেকে আনল। হাসপাতালের গেটের সামনে রাস্তার উলটো দিকে চারের দোকান। সেখান থেকে এক কেটলি চা আর কয়েকটি মাটির ভাড়া নিয়ে এসেছে ছেলোছ।

রামদেওর হাতে ভাড়া দিল গোবিন্দ। ছেলোটো চা ঢালল। তারপর বলাই আর শ্যাম নিল।

কেমন ফোঁকা চোখে তাকিয়েছিল শিবলা। শ্যাম এদিকে এসে ওর সামনে চারের ভাড়া ধরে বললো,—“দাদা, চা নাও।”

“তোরা নে।” শিবলার কথার জবাবে বললো শ্যাম—“আমরা তো নিচ্ছি, বড়দা, বললো তোমাকে দিতে।”

অনিচ্ছার সঙ্গে চারের ভাড়াটা নিল

শিবলা। কিন্তু চুমুক দিয়ে আরাম পেল। গলা থেকে বৃক অবধি এতক্ষণ যেন শুকিয়ে ছিল। চারের পর বিড়ি চাই। নিজের পকেট হাতড়ে কিছু পেল না। গোবিন্দ, বলাই, শ্যাম আর রামদেও কাছাকাছি বসে চা খাচ্ছিল। বলাইকে ডেকে বিড়ি আর দেশলাই নিল শিবলা।

গোবিন্দ কাছে এসে বললো—“এই লোকটার নাম রামদেও, এখানে কাজ করে, ও বলছিল, তুই যদি বউমাকে দেখতে চাস, তাহলে কিছু সময় পরে ও তোকে ডেকে নিয়ে যাবে, তেতরে যেতে পারবি না, দরকার বাইরে দাঁড়িয়ে উঁকি মেরে দেখে আসতে পারবি।”

চারের পর আরেক টিপ খইনি উলটে উলটে সামনে এল রামদেও। বিড়িটা ফেলে দিয়ে এমন ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়াল শিবলা, যেন যমুনার বাঁচামরার মালিক এসেছে।

গোবিন্দ বললো—“এই আমার ভাই শিবলা।”

খইনি টিপতে টিপতে শিবলার পা থেকে মাথা চোখ বুলিয়ে বললো রামদেও—“আপনার জেনানা আছে? রামজীকে ডাকুন, রামজীর কিরপায় সোব ঠিক হোয়ে যাবে।”

শিবলার ইচ্ছে হ'ল লোকটার পা জড়িয়ে কাদে আর বলে—“বাচান, ওকে বাচান, আমাকে বাচান।”

কিন্তু সাহস পেল না। বৃকের মধ্যে অসম্ভব কষ্ট পূর্বে রেখে চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

ওদিক থেকে ডাকারবাবুর ডাক শোনা গেল—“রামদেও, রামদেও—”

“কি হইলো আবার, খালি রামদেও আর রামদেও।” চটপট খইনির টিপটো মথের মধ্যে চালান করে ব্যস্তভাবে চলে গেল রামদেও। গোবিন্দ বললো—“বলাই আর শ্যাম বাড়ি চলে যাক—”

“আপনিও চলে যান, এখানে বেশী লোক থাকার ঠিক দরকার।” শিবলা বললো।

“তুই একা থাকবি, সেটা ঠিক হবে না, তুইও বরং চল আমাদের সঙ্গে, আমি আর তুই খেয়েদেয়ে কিরে আসবো।”

“আমি কোথাও যাবো না, কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না, আপনারা চলে যান।”

“আমি ফিরে আসবো, যত রাতই হোক, চলে আসবো।”

ওরা যাবার মুখে পা বাড়াতে পেরেন থেকে ডাকল শিবলা—“বড়দা, একটা কথা শুনুন।”

তারপর গোবিন্দর কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা গলায় বললো—“কিচ্ছাড়া ওর বাপের বাড়িতে একটা খবর দেওয়া উচিত না?” আপত্তির সংরে জবাব দিল গোবিন্দ—“আজ রাতিরাটা কাটুক, কাল সকালে দেখা

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



অনুবাদ, প্রবন্ধ, উপন্যাস প্রভৃতি সাহিত্যের অনেকগুলি শাখায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করলেও, ১৯৭৪ সালের সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার বিজয়ী নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মূলত কবি, এবং সাম্প্রতিক কালের অন্যতম প্রের্ত কবি। তার দৃষ্টি বই :

কবিতা-সংকলন।

উল্লাস রাজা ৪.০০

উপন্যাস।

পিতৃপুত্র ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড প্রচারিত

কবিতার সঙ্গে সঙ্গে গদ্যরচনাতেও সমান খ্যাতি অর্জন করে চলেছেন এমন প্রতিষ্ঠিত কবিদের অন্যতম অগ্রনায়ক শরৎকুমার মথোপাধ্যায়। তার কয়েকটি বই :

কবিতা-সংকলন।

মোরীর বাগান ও কিছু নতুন কবিতা ৩.০০

উপন্যাস।

কথা ছিল ৮.০০ সহবাস ৪.০০



শরৎকুমার
মথোপাধ্যায়

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর
সুরভী
বিস্কৃত ঘৃত

সুস্বাদু * সস্তা * পুষ্টিগুণ
একত্র সমন্বিত

সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮

কাবে, যদি তেমন কিছু হয় দরদার করে, নয়তো ভগবান করুন, তুলো হয়ে গেলে পুরো ব্যাপারটা চেপে যেতে হবে, হাজার হোক কুটুম বাড়ি। নিজের ঘরের কথা এসব জায়গায় বলার দরকার কি, নানান-রকম কথা উঠবে, কি হয়েছে, কেন হয়েছে, বুঝিস না।"

ওরা চলে গেল। একা একা বসে রইল শিবলা। লম্বা সময় আরে, লম্বা হাতে হাতে ডাক্তারবাবুর ঘরের দেয়াল খিড়টির টং টং করে নটা বজিয়ে দিল।

ভেজা সাট আর ধুতি। বেশ শীত-শীত করছিল। আধভেজা ধুতির খুঁট গায়ে জড়াল।

বলাই চারটে বিড়ি আর দেশলাই রেখে গিয়েছিল। পর পর বিড়ি কটা শেষ হতে হতে দশটা গুনল। আলোপাশে আর ভিড় নেই। বেড়িগুলি প্রায় ফাকা। রামদেও

এল। সামনে এসে দাঁড়াল। কেনন অসুস্থ চাউনি। উঠে দাঁড়াল শিবলা। রামদেও বললো—“আপনার জেনানাকে দেখবেন, আসুন আমরা সাথে—” কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে দিশ মদের কটু গন্ধ নাকে এল। জিনিসটার আস্বাদ জানে শিবলা। কিন্তু যমুনার চোচামটির ভয়ে বিয়ের পর এই এক বছরের মধ্যে আর গলা ভেজাবার সাহস হয়নি। এখন এক চুমুক পেলে হত। “আপনি কিন্তু কাছে যেতে পারবেন না, দরকার পাশে দাঁড়িয়ে এমনি উর্কি মেরে দেখে লিখুন।” গলা বাড়িয়ে উর্কি মারার ভঙ্গিটা দেখাল রামদেও। একটু নিশা হয়েছে মনে হল। আরো খানিকটা দব্বু করলো, “আমার আখনে ডিউটি খতম, এবার গলাবচাদের ডিউটি, ওকে চাপানি খেতে দু-চার আনা লিখুন।”

বাইরের বারান্দা থেকে রামদেওর পেছন

পেছন লম্বা একটা করিডরে ঢুকল শিবলা। রামদেও বলে দিল, ডাইনে ঘরানা, বাঁয়ে জেনানা ওয়ার্ড। বাঁ পাশের দুটি দরজা ছাড়াবার পর তৃতীয় দরজাটার সামনে দাঁড়াল রামদেও। হাত তুলে বললো—“ওই দেখুন।”

দরজার পাশে একটি বেড। তারপর এগারো নম্বরে বাস আছে যমুনা। ওকে বাসয়ে রাখা হয়েছে। অবাক হয়ে দেখল শিবলা। লম্বা কাপড়ের ফালি দিয়ে যমুনার কোঁড়া চুলের গোছা টুতু করে মশারি টানবার দড়ির সঙ্গে বাঁধা। সুতরাং শয়ে পড়ার উপায় নেই। কিন্তি ঠোঁকে সামনে ঢুলে পড়তেই চুলে টাংল সঙ্গে চমকে দোলা হয়ে বসছে। শিবলায় ক্রোধের সামনেই দু-তিনবার এরকম হাতের এক একবার বড় বড় চোখে তাকান্নে যমুনা। কাছাকাছি কেউ নেই। একেবারে একা।

একা-একা কষ্ট পাচ্ছে যমুনা। সেই কষ্টটা যেন শিবলার বুকের ভেতর চোখ ফেটে জল হয়ে বেরিয়ে আসতে চাইল। এমন সময় একজন সিস্টার নিঃশব্দে এসে যমুনার হাতে একটা স্কাই ফুটিয়ে গেল। নাকমুখ কুচকে একবার উঃ-আঃ করে উঠল। তারপর আবার আগের মত কিম্ব হয়ে বসে রইল। শিবলার ইচ্ছে হল ওর কাছে গিয়ে গায়ে হাত বুলািয়ে বলে—“যমুনা নে যমুনা, ঘামসে নে, ঘামলেই মরল।” বোধ হয় দশ বা দশ মিনিট দাঁড়িয়েছিল শিবলা। ওর পাঁজরে আঙুলের খোঁচা মেরে চাপা গলায় বললো রামদেও—“চলে আসুন, আর কি দেখবেন, আখনে সারারাত ওই চলেবে, শখ্‌ রামজীকে ডুকুন।”

আবার বাইরের বারান্দায় ফিরে এসে লম্বা বেণির এক পাশে বসল শিবলা। তখন প্রায় ফাকা। দু-চারজন হারা ঘোরাঘুরি করছে, তারা হাসপাতালের লোক। বাইরের তেমন কেউ নেই। ডিউটি বদলের সময়। নাইট ডিউটির নার্স, আরো, ওয়ার্ডার্স আসছে। রামদেও চলে গেল। তার জায়গায় এল গোলাপচাঁদ। তাকে চা-পানি খেতে আট আনা পরসাদা দিল শিবলা। আরো এক ঘণ্টা পরে গোবিন্দ এল। সাইকেল চালিয়ে এসেছে। বুদ্ধি করে দুখানি চাদর, শিবলার একটা গেঞ্জি, অ্যালুমিনিয়ামের কোটোর আটান রুটি, আলু, ডাঙা, আখের গুড় নিয়ে এসেছে। কিছু খাওয়ার ইচ্ছে ছিল না শিবলার। গোবিন্দ অনেক বলে করে খাওয়া। টিউবওয়েল থেকে নিজেই টিকিন কোটোর জল নিয়ে এল।

সাইকেলটা বারান্দায় তুলে পেছনের চাকায় লোহার চেন দিয়ে অটকালো। তারপর ওঘরের একটা বেঁচেতে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল। ছোঁড়া জামাটা খুলে রেখেছিল

Phiolol® ওয়াটার ফিল্টার



কেমিক ও
ভালিট্যারী
সরঞ্জাম
বিক্রয়কার কারে
এবং বড় বড়
বহোমারী দোকানে
পাওয়া যায়

আপনার গোটা পরিবারকে
বারোমাস জোগাবে
পরিষ্কৃত পানীয় জল অথচ
এতে আপনার খরচ নামমাত্র
মাত্র ৯ টাকা (কর ব্যতীত)

হালুকা, ব্যবহার করা সোজা
আর খরচও নামমাত্র। ব্রেক
জলের কলের মুখে লাগিয়ে
দিন-অমনি আপনা থেকে
বেরিয়ে আসবে অচেন পরি-
ষ্কৃত জল। গভর্ণমেণ্ট সানসরভ
অ্যানালিটিক্যাল ল্যাবরেটরী
থেকে সার্টিফিকেট প্রাপ্ত।
আজই একটা ফিল্টার ওয়াটার
ফিল্টার কিনুন, আপনার
পরিবারের জন্য বিস্তৃত পরি-
ষ্কৃত জলের সরবরাহ নিশ্চি-
ত করুন।

প্রস্তুতকারক :
ফিরোজ শেঠনা ইন্ডাস্ট্রিজ

অধিবিক্রয় :

কিৎ স্টোন্স

৭১, বিপ্লবী রাসবিহারী বসু রোড (ফ্লর নং বি-১১০, ১১১),
কলিকাতা-৭০০ ০০১ ফোন : ৩৪-১৭০০

শিবলা। গোঁজটা গায়ে দিয়ে চাদর জড়িয়ে বেগুতে পা তুলে বসল। দেয়ালে ঠেস দিয়ে বিড়ি টানতে লাগল।

রাত এগারোটা বাজল। কানের কাছে মশা বিন্‌বিন্‌ করছে। হঠাৎ নজরে এল বাইরের শিঁড়ির সামনে সাত-আটজন লোক একটা দড়ির খাটিয়া আর কিছু ফল এনে রাখল। কাউকে ওরা নিয়ে যেতে এসেছে। ভীত চোখে তাকিয়ে রইল শিবলা। শিরদাড়ির ভেতর একটা শিরশিরানি ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। আধ ঘণ্টা সময় নিয়ে নতুন কাপড়ে ঢেকে একটি আধবড়ো মানুষকে খাটিয়ার চাপিয়ে নিয়ে গেল ওরা। গেটের বাইরে রাস্তায় উঠে চাপা গলায় হিরধর্মান দিল। জড়োসড়ো হয়ে বোঁগির উপর বসে রইল শিক্ষা। বসে বসেই সমস্ত ব্যাপারটা দেখল। টং টং করে বারোটা গুনল। ওপাশের একটা বেগুতে হাট-ভাঙা দ হয়ে শূন্যে আছে গোবিন্দ। মশার জ্বালায় আগাগোড়া চাদর মড়ি দিয়ে অসাড় হয়ে আছে। অনেকক্ষণ বসে বসে ঢুলতে ঢুলতে এক সময় শূন্যে পড়ল শিবলা। পাতলা ঘুমের মধ্যে আবছা স্বপ্ন দেখল। একটা মাটির রাস্তা ধরে যেন সে হাটছে। আগে আগে যাচ্ছে যমুনা। রাস্তায় জল। জলস্রোত। কোথা থেকে এত জল আসছে বোঝা যাচ্ছে না। জল ঝাড়ে। হাটুজল বুক সমান হল। প্রবল স্রোত ঠেলে এগোন যাচ্ছে না। যমুনা ডুবে যাচ্ছে। যমুনা চেঁচাল—“বাঁচাও, বাঁচাও।” কি করবে এখন শিবলা। প্রাণপণেও এগোতে পাচ্ছে না। হাত-পা পাথর। যমুনার কাছে যেতে পারছে না। অথচ করছে হাওয়া দরকার। খুব দরকার। এমন সময় কে যেন ডাকল—“এই, এই শিক্ষা।” কে ডাকছে, মা নাকি? মা ডাকছে। না, বড়দার গলা। গোবিন্দ ডাকছে। চোখ মেলে তাকাল শিবলা। মূর্খের উপর ঝুঁকে পড়েছে গোবিন্দ। পাশে সাদা রুমাল মাথায় একজন নার্স। ধড়মড় করে উঠে বসল শিবলা। গোবিন্দ বললো—“দিদি কি বলছে, শোন।”

নার্সদ্বিদি কললেন—“ভয় নেই, আপনার স্ত্রী বেঁচে যাবে, এখন বাড়ি চলে যান, বিকেল চারটের পর এসে দেখা করবেন। এখন এখানে বসে থেকে কোন লাভ নেই।”

কিছুই মাথায় ঢুকল না। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল শিবলা। গোবিন্দ বুঝিয়ে দিল—“বউমা, বেঁচে গেছে, আর ভয় নেই, এখন দেখা করা যাবে না, দিদি আমাদের বাড়ি চলে যেতে বলছেন, বিকেলে দেখা করার সময় আসতে বললেন।”

রাত ফুরিয়ে এসেছে। ভোর রাতের তরল অন্ধকারে অনেকটা হালকা মনেই ওরা হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল।

গোবিন্দর সাইকেলে বাড়ির বিকে রওনা হল দুজনে।

বিকেল চারটের সময় শিবলার মা, টুনি-পুটি-শ্যাম এল। সঙ্গে বলাই, গোবিন্দ আর শিবলা। শাদুড়ীকে দেখে কেঁদে ফেলল যমুনা। শিবলার মাও কাদতে লাগল। টুনি-পুটির চোখেও জল।

কাদতে কাদতে বললো যমুনা—“মা আমাকে বাড়ি নে যাবেন না?”

“নে যাবো বইকি মা, তুমি আমার ঘরের নাকি, নিজা নে যাবো।” শিবলার মা আঁচল দিয়ে যমুনার চোখের জল মুছিয়ে দিল। চোখের জল বড় পবিত্র। চোখের জলে সব ময়লা মুছে যায়।

বাইরের বসারদায় গোবিন্দ, বলাই আর

শিবলা অপেক্ষা করছিল। বলাই উঁকি মেয়ে দেখে এসে হাসিমুখে মন্তব্য করল—“শাদুড়ী-পুতের বউ কেইবে ভাসাচ্ছে।”

শিবলাকে লক্ষ্য করে বললো গোবিন্দ—“কাকিমাকে কামাকাটি করতে বারণ কর, আর বউমাকে বলগে, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে যেন বলে, ভুল করে খেয়ে ফেলেছে।”

শিবলা এসে গোবিন্দর শেখানো কথা বলতেই মাথার আঁচল টেনে জবাব দিল যমুনা—“খাক ভোমাকে আর শিখতে হবে না, যাও তো এখান থেকে, আমি মায়ের সঙ্গে দুটো কথা বলি।” বলতে বলতে, ওপাশ ফিরে শাদুড়ীর শির-ওঠা হাতের কয়া-কয়া আঙুলগুলি আঁকড়ে ধরল যমুনা।

বঙ্গিমচন্দ্র-সঙ্গীতচন্দ্র সম্পাদিত ১২৭৯ থেকে ১২৮১ পর্যন্ত

মাসিক বঙ্গদর্শন

প্রতিবার সবকটি সংখ্যার হুবহু পুনর্মুদ্রণ ৯ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রথম খণ্ডটি ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ২০ টাকা।

যদি আগ্রহ ১০ টাকা জমা দিয়ে নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করবেন, তঁারা প্রতি খণ্ড ১৫ টাকার পাবেন।

প্রতিটি রচনাগুলির প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা। ১০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন।

গোবিন্দ . তলস্তয় . মপাসাঁ

প্রতিটি ৫ খণ্ড। ২ খণ্ড বেরিয়েছে। ১ম খণ্ড বের হয়েছে। ১ম খণ্ড বের হয়েছে

শেকস্পীয়র . দস্তয়েভস্ক . ডিকেন্স . চেকভ

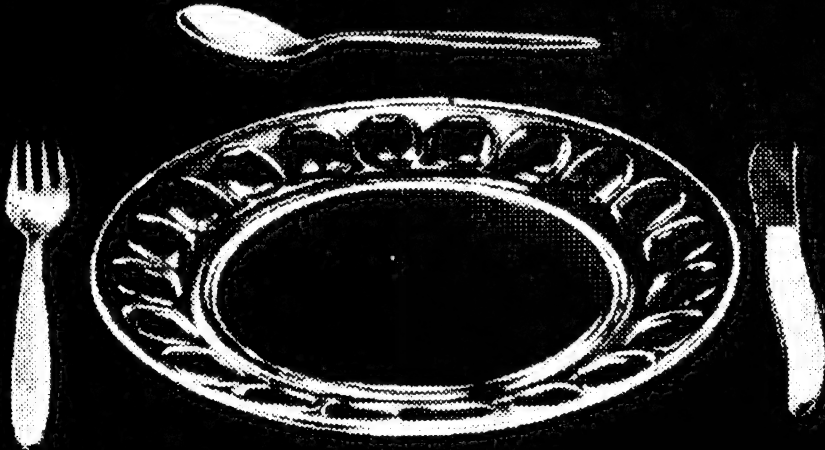
৫ খণ্ড। ৩ খণ্ড বের হয়েছে। ৪ খণ্ড ৪ খণ্ড ৩ খণ্ড

রিফ্রেট প্রাবলিকেশন ৯ ৩০, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(সি ৩৯৫৩০)



বড় বড় অতিথিরা যদি না আসে
তুমি আর আমি থাকবো;
তোমার সবচেয়ে সুন্দর প্লেট ঘিরে
ভালবাসার পরশ আমি পাবো।



হ্যাঁ, ডিনার প্লেট। কাট গ্লাস নয় কিন্তু। তবে
এতে গ্লাসের স্টিক সেট রকমই। ইয়েরার
নতুন ধরনের রকমারি ফিন্ডাল

ডিজাইনের কাঁচের জিনিসের মধ্যে একটি।
পরিষ্কার, ঝকঝকে, নিখুঁত। দামটো শুনলে
হাসবেন।



নির্মাতা: অ্যালেনিক গ্লাস ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, নরোদা

DZ/YG/26MM

বছরে এক লক্ষ
পরমাণু বোমা

২০০০ খৃষ্টাব্দের শুরুর থেকে সারা পৃথিবীতে প্লুটোনিয়াম উৎপাদনের পরিমাণ গিয়ে দাঁড়াবে বছর প্রতি পনের লক্ষ কিলোগ্রামের মত। একটি পরমাণু বোমা তৈরির জন্যে দরকার পনের কিলোগ্রাম প্লুটোনিয়াম। আর তা যদি হয়, তাহলে একবিংশ শতাব্দীর মানুষ ইচ্ছে করলে ওই প্লুটোনিয়ামের সাহায্যে বছরে এক লক্ষ পরমাণু বোমা তৈরির ক্ষমতা অর্জন করবে। এ বছর ফেব্রুয়ারি মাসে প্রকাশিত 'এ শর্ট হিসটরি অব নন প্রোলিফারেশন' নামে একটি পুস্তিকায় 'প্লুটোনিয়াম উৎপাদন সংক্রান্ত এই তথ্যটি উল্লেখ করেছে গ্লোব ইনটারন্যাশনাল অ্যাটমিক এনার্জি এজেন্সি বা আন্তর্জাতিক পারমাণবিক শক্তি সংস্থা।

আন্তর্জাতিক এই সংস্থার আর একটি প্রতিবেদন : ১৯৭৪ সালে সারা পৃথিবীতে মোট সামগ্রিক ব্যয়ের পরিমাণ গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ২০৭ বিলিয়ন ডলার। অর্থাৎ সামগ্রিক পৃথিবীর গড় জাতীয় উৎপাদনের ২ শতাংশেরও বেশি। সামগ্রিক ব্যবস্হা এবং উদ্যোগের দব্ধন বছরে ব্যয়ের পরিমাণ ২০ বিলিয়ন ডলার। বলা

বাহ্যে, পরবর্তী দুই বছরে এ ব্যয় আরও বেড়েছে। আর এর বড় রকমের একটি অংশ কাজে লাগান হয়েছে দূরপাল্লার ক্ষেপণাস্ত্র তৈরির করার ব্যাপারে। যারা জল, স্থল এবং অন্তরীক্ষে প্রচণ্ড কার্যক্রম। বিস্ফোরক হিসেবে যাদের অনেকেরই ডগার স্থান পেয়েছে পরমাণু বোমা। যে সব বোমার পারমাণবিক বিস্ফোরক হিসেবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই স্থান পেয়েছে প্লুটোনিয়াম। কোন ক্ষেত্রে ইউরেনিয়াম-২৩৫।

কোন দেশ কি কি ধরনের পারমাণবিক ক্ষেপণাস্ত্র তৈরির করেছে তার স্বসামান্য পরিচয় দিই।

প্রথমে মার্কিন দেশের কথাই ধরা যাক। ১৯৫৪ নাগাদ এরা তৈরির করেছিল বেগলোস-১ নামে এক ধরনের ক্ষেপণাস্ত্র। বিস্ফোরক সহ এই ক্ষেপণাস্ত্রের ওজন ৬৫৮৭ কিলোগ্রাম। বিস্ফোরক হিসেবে যে পরমাণু বোমা এর ডগায় বসান হয় তার ওজন প্রকাশ করা হয় নি। এই ক্ষেপণাস্ত্রের পাল্লা ১২৫ কিলোমিটার। ১৯৫৮ সালে ওষ, তৈরির করে বেগলোস-২ নামে আর এক ধরনের পারমাণবিক ক্ষেপণাস্ত্র। ওজন ১৩,৬০০ কিলোগ্রাম। পাল্লা ১৫০০ কিলোমিটার। ওই একই বছর তৈরির করা হয় নাভাহো ক্ষেপণাস্ত্র। পাল্লা ৮০০০ কিলোমিটার। পরে এদের বাতিল করে দেয়া হয়।

ওদের আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পরমাণু বোমাবাহী ক্ষেপণাস্ত্রের মধ্যে পাড় পাক। ওজন ২২,৭০০ কিলোগ্রাম। পাল্লা ১০,১৪০ কিলোমিটার। এদের কার্যকর করে তোলা হয় ১৯৫৮ সালে। ১৯৬১ সালে বাতিল করা হয়। ক্যাম আর এক ধরনের ক্ষেপণাস্ত্র। পাল্লা ১০০০ কিলোমিটার। এটিও বাতিল করা হয়েছে ১৯৭৩ সালে। এখন ওরা তৈরির করছে এ এল সি এম নামে বিশেষ এক ধরনের পরমাণু বোমাবাহী ক্ষেপণাস্ত্র। যার পাল্লা ১৮০০ কিলোমিটার।

মোন্ডিয়েত দেশের ক্ষেপণাস্ত্রগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য : কাইপার, পাল্লা ২১০ কিলোমিটার, ক্যাংগার, পাল্লা ৭৪০ কিলোমিটার, স্যাডডক, পাল্লা ৪৬০ কিলোমিটার, এস এস-এন-১২, পাল্লা ৭৫০ কিলোমিটার। এটি বর্তমানে প্রস্তুতির পথে।

প্রসঙ্গাত উল্লেখ করা যেতে পারে, এই সব অস্ত্র সম্পর্কিত বেশির ভাগ তথ্যই গোপন করা হয়। বিশেষ করে কোন ক্ষেপণাস্ত্রের ডগায় কি ধরনের পারমাণবিক বোমা বসান রয়েছে, তাদের সঠিক বিস্ফোরণ ক্ষমতাই বা কত, এ সব কথা

মুঠ পৃথিবীর কাছে সম্পূর্ণ অজানাই করে গেছে। শুধু সত্য এই, যত গোপন করার চেষ্টাই করা হোক না কেন, পরমাণু বিজ্ঞান প্রকল্পে মনটিমেয় যে কয়টি দেশ সারা পৃথিবীতে এখন বড় ভাই-এর ডুমিকায় অবতীর্ণ, পরমাণু বোমা তৈরির ব্যাপারে কেউ যে তারা বসে নেই, বলাই বাহুল্য।

এ সম্পর্কে সদ্য পরলোকগত (১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৬) নোবেল বিজ্ঞানী এবং আধুনিক কোয়ান্টাম মেকানিক্সের অন্যতম

চিরকালের বেস্ট-সেলার, অপ্রতিদ্বন্দ্বী
একমাত্র ক্যাসিক হারর্-এর এই প্রথম
পূর্ণাঙ্গ বাংলা ভাষান্তর।

ব্রাম স্টোকার

ড্রাকুলো



ভাষান্তর/অমিত সরকার ৥ ১২-০০

মারে লেইনস্টার

মহত্ব বিসর্পির্ল

বিখ্যাত রহস্য উপন্যাস ১০-০০

অ্যালেন লক

গ্রেনগানুর মানুষ-থেকো

মালয়শিয়ার মানুষ-থেকো বাঘ
শিকারের দুর্ধর্ষ অভিজ্ঞতা-৮-০০

চিহ্নায়ত/১০ বাঁকম চাটজো স্ট্রীট-১২

(সি ৩০৫১৬)

বিতা সস্তোপচারে

অশের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আবাস

পেতে হ'লে

হ্যাডেনস্যা

হ্মলম্ব

ব্যবহার করুন!

রেফিউজ হ্যাণ্ডবুকস্-এ 'প্রদর্শনী'

(২৬শে মে '৭৬ হইতে ৩ই জুন, '৭৬ পর্যন্ত)

সূতী ও বেশমের ছাপা শাড়ীর বিশেষ আয়োজন
পারমিতা বিশ্বনাথনের নতুনতম নকশার ও রঙের বিচিত্র সমাবেশ

৩এ ও ২এ, গড়িয়াহাট রোড । কলিকাতা-৭০০০১৯

ফোনঃ—৪৭-৩৩৪৬/৩৩৪৭

GRACE

(সি ৩২৩৭)

বাহির হইল ॥

বাহির হইল ॥

বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক সমারসেট মম-এর আলোচন-সৃষ্টিকারী

যাদুকর!

উপন্যাস "দি

ম্যাজিসিয়ান"-এর বাংলা

ভাষান্তর যাদুকর। মমের

এই অসাধারণ উপন্যাসটির প্রতি পাতায় পাতায় শিহরণ।

জনাবাদক : মনোজিত দাশিড়ী ১২-০০

মৌদ্রিক দাখিতা-প্রদর্শন । ১৫বি, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

(সি ৩১৮৩০)



পূজাপার্বণে,
বিবাহে,
উপনয়নে
অপরিস্রব!

সি, আর, দাশের

রাঙ্গাভাবা

সিন্দুর • আলতা • কুমকুম

বিশুদ্ধতায় ও বর্ণসম্পদে অতুলনীয়

রাঙ্গাভাবা কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-৯ (সি.) লিঃ ৯ কলিকাতা

প্রবন্ধা ভার্নার হাইডেনবার্গ (এ'র সম্পর্কে পরবর্তী পর্ষায়ে আমরা আলোচনা করব) আর একজন নোবেল বিজ্ঞানী এবং পরমাণু বোমার জনক এনরিকে ফের্মির কাছে একবার মন্তব্য করেছিলেন, 'জৈবিক এবং রাজনৈতিক কারণে পর্ষায়ে বোমা সংক্রান্ত পরীক্ষা নির্বাক্ষিত করা হোক।' ১৯৫৮ সালে সার্বভৌম জাতিপঞ্জের সাধারণ অধিবেশনে আয়াবল্যাণ্ডের প্রতিনিধিত্ব এ ব্যাপারে প্রথম সোচ্চার হয়ে ওঠেন। ১৯৬২ থেকে ১৯৬৮-এই ছয় বছর সম্মিলিত জাতিপঞ্জ ১৮টি সদস্য দেশ নিয়ে যে নিরস্ত্রীকরণ কন্ট্রিট ট্রায়াল করেন, এই কমিটি এ ব্যাপারে নানা বক্তব্য বিধানসভার ওপর পরিকল্পনা বচনায় হাত দেয়। এই কমিটিতে রয়েছে ডাবল, রাডজল, ব্লগারিয়া, বাম্বা, কানাডা, চেকোস্লোভাকিয়া, মিশর, ইথিওপিয়া, ফ্রান্স, ইটালি, মেক্সিকো, নাইজেরিয়া, পোল্যান্ড, রোমানিয়া, সুইডেন, সোভিয়েত দেশ, মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্র, গ্রেট ব্রিটেন ও উত্তর আয়ারল্যান্ড। এ ছাড়া ১৯৬৫ সালে সম্মিলিত জাতিপঞ্জের সাধারণ অধিবেশনে একটি ঐতিহাসিক প্রস্তাব নেয়া হয়। যার শিরোনাম নন-প্রোসিফারেশন অন্ড নিউ-ক্লিয়ার ওয়েপনস বা পারমাণবিক অস্ত্রে নিষিদ্ধকরণ। প্রস্তাবটি গৃহীতও হয়েছে।

এই প্রস্তাবের এক দল এবং তিন নম্বর অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে, পৃথিবীর কোন দেশ অথবা কোন দেশের সংগে পারমাণবিক অস্ত্র, পারমাণবিক বিস্ফোরক এবং এই ধরনের বিস্ফোরককে নিষ্পত্তি করতে পারে এমন কোন যন্ত্রাদি বিনিময় করবে না। পারমাণবিক শক্তিধর দেশগুলি পারমাণবিক অস্ত্র তৈরি থেকে বিরত থাকবে এবং যে সব দেশে পারমাণবিক প্রকল্প গড়ে ওঠে নি তাদের এই ধরনের অস্ত্র তৈরি করতে সাহায্য করবে না। তবে পরমাণু বোমা তৈরি করতে সক্ষম হয় নি এমন সব দেশ মানবিক কল্যাণের জন্যে যাতে পারমাণবিক গবেষণার কাজ চালাতে সক্ষম হয় তার জন্যে পারস্পরিক সহযোগিতার পথ উন্মুক্ত রাখতে হবে। প্রস্তাবে এমন কথাও বলা হয়েছে যে, যে সব দেশ পারমাণবিক অস্ত্রাগার গড়ে তুলেছে তারা একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাদের পারমাণবিক অস্ত্রাদির ডাঙার ফাঁকা করে দেবেন। এবং ইত্যাদি।

প্রস্তাবগুলি যথেষ্ট কল্যাণকর সন্দেহ নেই। কারণ ফের্মি কাছে হাইডেনবার্গের মন্তব্য যে কত বাস্তব তার পরিচয় ইতিমধ্যে আমরা পেয়ে গেছি। দীর্ঘ তিন দশক ধরে পরমাণু বোমাকে নিয়ে যথেষ্ট রাজনৈতিক চাল চালা হয়েছে। মানবিক

সমস্যাও দেখা দিয়েছে। হাইজেনবার্গ থাকে
কোম্পানির বাইওলজিকেল কনসিউমেন্সেস।
পারমাণবিক বিজ্ঞানের সাহায্যে এখন
উৎপাদন করা হচ্ছে বিদ্যুৎ শক্তি। পারমাণ-
বিক বিজ্ঞানের কল্যাণ তৈরি করা হচ্ছে
নতুন নতুন তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ বা
সাম্প্রদায়িক পদার্থ। এই সব আইসোটোপের
বিক্রয়কে কাজে লাগিয়ে তৈরি করা হচ্ছে
এনা রকম অধিক ফলনশীল বীজ।
কানসারের মত দুরারোগ্য ব্যাধি নিবা-
রনের জন্যে কাজে লাগান হচ্ছে পারমাণবিক
বিজ্ঞান। ওষধ শরীরের কোন অংশে গিয়ে
কি ধরনের বিক্রিয়া করে সে সম্পর্কে বিশদ
কথা সংগ্রহের ব্যাপারেও আজ পারমাণবিক
বিজ্ঞানের ভূমিকা অপরিহার্য। ক্রান্ত
রক্তাক্ত যন্ত্র বা পেস মেকারকে সচিব
হওয়ার জন্যে যে শক্তির প্রয়োজন সেই
শক্তির যোগানদার হিসেবে কাজ করেছে
তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ। এমন উদাহরণ
অনেক বরং এ ধরনের উদাহরণের তালিকা
দিন দিন বাড়ছে।

এবং সেই সংগে বাড়ছে সমস্যাও।
পৃথিবীর নানান দেশে গত কয়েক বছরে
গড়ে উঠছে একের পর এক বড় বড়
পারমাণবিক চুল্লি। আরও গড়ে উঠবে।
মুখ্যত বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদনের জন্যেই
এই সব চুল্লি তৈরি করা হয়েছে। পার-
মাণবিক প্রকল্পগুলোর পর এদের থেকে
বেরিয়ে আসে প্লুটোনিয়াম সহ নানা রকম
তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ। প্রকল্পগুলোর পর
পারমাণবিক তত্ত্ব বলতে যা অবশিষ্ট থাকে
তার মধ্যেই থাকে এই সব বস্তু। তখন
থেকে রাসায়নিক পদ্ধতিতে প্লুটোনিয়াম
এবং আরও কিছু কিছু আইসোটোপ পৃথক
করে নেয়া হয়। পৃথক করার পরেও ভয়ের
অবশেষের মধ্যে আরও নানা রকম তেজস্ক্রিয়
কণা থেকেই যায়। এই তেজস্ক্রিয় কণা
সুস্থ ওই ভয়ঙ্কর ভেতর থেকে বিকিরণ
বেরিয়ে আসতে পারে না বা পারলেও তার
মাত্রা খুবই কম, এমন ধরনের আধারের
মধ্যে পুরে দু'গম মরুভূমির গভীর ভূত্বকের
নিচে অথবা সমুদ্রের গভীরে রেখে দেয়া
হয় বাতে করে অপপ্রায়জনীয় ওই ভয়ঙ্কর
বিকিরণ জীবজগতের না ক্ষতি করতে
পারে। যদিও এই ব্যবস্থা কতটা নিরাপদ
সে সম্পর্কে সন্দেহ পোষণও করছেন কেউ
কিউ। এরা মনে করেন, যদি কোনভাবে ওই
আধারগুলি ভেঙে যায় অথবা তাদের
ভেতর থেকে তেজস্ক্রিয় বিকিরণ বাইরে
বেরিয়ে আসে তাহলে উদ্ভিদ এবং প্রাণী
জগতের কাছে নিশ্চয় তা কল্যাণকর
হবে না। জলের মাছ, উদ্ভিদ এবং সমুদ্রের
ধারে বাসের বাস। তারা তেজস্ক্রিয়জনিত
রোগে আক্রান্ত হবে। ঘাটির প্রাণী এবং
উদ্ভিদের শরীরে ঘটবে তেজস্ক্রিয়জনিত
প্রতিক্রিয়া। এমনও হতে পারে, এক দেশ

তার নিজের চৌহদ্দির মধ্যে পারমাণবিক
বিকিরণজনিত নিরাপত্তার ব্যবস্থা করল,
কিন্তু অনিবার্য কারণে সে নিরাপত্তা রক্ষা
করা গেল না। জল এবং বাতাস কলুষিত
হল। তেজস্ক্রিয় বিকিরণের উৎসগুলি
ছাড়িয়ে পড়ল অন্যান্য দেশে। তখন?

নানা রকম তেজস্ক্রিয় বস্তু নিয়ে
এখন গবেষণা হচ্ছে নানান শিল্পে তাদের
কাজেও লাগান হচ্ছে। এ সব কাজ করতে
গিয়ে মানুষ যে ঝুঁকি নিচ্ছে না,
নিলেও বড়টা ঝুঁকি নিচ্ছে পৃথিবীর
সব দেশের বিজ্ঞানীদের কাছেই এ ধরনের
সমস্যা এখন বড় রকমের গবেষণার বিষয়।

হাইজেনবার্গের মন্তব্য শুনে ফোর্ম
বলেছিলেন কি অপূর্ণ সুন্দরই না এই
পরীক্ষার কাজটা। বলেছিলেন হাইজেনবার্গ
বোমার বিস্ফোরণ প্রসঙ্গে। ফোর্ম কোম
ভুল বলেন নি। প্রকৃতির অজ্ঞাত রহস্যের

অন্তর্দেশে গিয়ে এভাবে তার উদ্ভার এবং
পরবর্তীকালে তার সাহায্যে মানবিক
কল্যাণ নিশ্চয় আশীর্বাদ। কিন্তু হাইজেন-
বার্গের সেই যে সাবধানবাণী বাইলজিক্যাল
কনসিউমেন্সেস—তার কথা ভেবেও
পৃথিবীর তাৎপ বিজ্ঞানী এখন শঙ্কিত।
অন্তত বিশ্বমানব প্রীতি বাদের মধ্যে
বসেছে তারা তো বটেই।

এক লক্ষ পরমাণু বোমা তৈরির মত
প্লুটোনিয়াম উৎপাদন করার কথা শুনে
অনেকেই আজ শঙ্কিত। অথচ এটা ঘেন
এক অনিবার্য ঘটনা। কারণ পৃথিবীময়
শক্তির আগ্রাসী টাইফা মেটনের জন্যে
পারমাণবিক চুল্লির ওপর পৃথিবীর
মানুষকে ভবিষ্যতে আরও বেশি নির্ভর
করতে হবে। আর ওই সব চুল্লি থেকেই
হেরি হবে প্লুটোনিয়াম। অত বেশি
প্লুটোনিয়াম।

হামদার গ্রাইপ তেলটির
আপনার রেকের হুই
কোমল ও রাভাকি। এত
রয়েছে এটি ভেদ
উপাদান। বা আপনার
বাজার নরম পক্ষবলীভত
যুগ অথচ নিশ্চিতভাবে
কাজ করে। বাজার পেট
কামড়ানো, স্ট্রেক্সা,
পেটের যন্ত্রণা এক পেটের
অসুখ সাহায্যে দ্রুত ওঠ
হুই লালন করে।

হামদার গ্রাইপ তেলটির—
আমের রেকের হুই কোমল
ও রাভাকি।

হামদার
গ্রাইপ
ওয়াটার

Handand



মায়ের স্নেহের পরেই।



HT-HGV-3707 AL-BEN

নৈতিক কথাটা থাক। কারণ, অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে নৈতিক নামক এই শব্দটি বড় বেশি আপেক্ষিক। ব্যক্তি এবং সময় বিশেষে এবং সুবিধেমত এর অর্থটি নানাভাবে পরিবর্তিত হয়েছে। এই কথাটির ওপর আস্থাও এখন অনেকের কম। বরং বলা চলে নিরাপত্তা নৈতিকতার কথা তুলে এখনকার মানুষকে যতটা না

সামলান যায়, তার চেয়ে বেশি সামলান যাবে নিরাপত্তার কথা তুলে। বলা বাহুল্য, পারমাণবিক বোমা যে কতখানি ক্ষতিকর জাপানের কাছাকাছি স্বাীপাণ্ডলে তার প্রমাণ (১৯৪৫-এর ঘটনা) এখনও বর্তমান। কত মানুষ, কত প্রাণী, সমুদ্রের মাছ এখনও তার বলি হয়ে কাল গুনছে। এবং এই ঘটনা থেকে পরিস্কার বোঝা যায়, পরমাণু

বোমা যাদের উদ্দেশ্যেই তৈরি করা হোক না কেন, যারা তৈরি করবে এক কাজে লাগবে তার হাত থেকে শেষ পর্যন্ত তন্ত্রাও বেহাই পাবে না। এটা নিজের এবং অপরের সম-গোষ্ঠীয় নিরাপত্তার প্রশ্ন। এ প্রদ পৃথিবীর কোন মানুষই এড়িয়ে যেতে পারেন কি?

সমরাজিং কর

১টা.৫০প. বাঁচান!

গ্ল্যাক্সোজ-ডি®

২টি ৪০০ গ্রা. প্যাক
একসঙ্গে কিনে!

গ্ল্যাক্সোজ-ডি। চনমনে ভাঙাকরা
শক্তিদায়ক! কয়েক মিনিটেই আপনার
ক্লান্তি দূর করে দেয়! একসঙ্গে ২ টি
৪০০ গ্রা. প্যাক কিনে ১টা. ৫০ প.
বাঁচান, আজই!

ভাড়াভাড়ি করুন! এ সুযোগ
পাচ্ছেন ৩০ শে জুন ১৯৭৬ বা
স্টক শেষ না হওয়া পর্যন্ত!
তবে বাধ্যতামূলক নয়।

কুপনটি কেটে
ভরে নিয়ে,
আপনার
বিক্রেতার কাছে
নিয়ে যান।

(গোটা অক্ষরে লিখুন)

গ্রাহকের নাম ও ঠিকানা

বিক্রেতার নাম

শহর

প্রিয় বিক্রেতা মহাশয়,

এই কুপনটি দিলে গ্রাহক ১টা. ৫০ প. কম দিয়ে ২ টি ৪০০ গ্রা.
গ্ল্যাক্সোজ-ডি প্যাক কিনতে পারেন, অবশ্য যদি ওপরে দেওয়া বিস্তারিত বিবরণগুলি
সঠিক ও স্পষ্টভাবে ভরে দিয়ে থাকেন।

যে প্যাক দুটি আপনি বিক্রী করবেন তা থেকে ফুটো করা লাইন ধরে
গ্ল্যাক্সোজ-ডি নাম লেখা ওপরের ফ্রাপ ছিঁড়ে নিন, এবং কুপনের সঙ্গে জুড়ে তা
আমাদের বিক্রয়-প্রতিনিধির কাছে দিয়ে দিন। তার বদলে আমরা আপনাকে
একটি ১০০ গ্রা. গ্ল্যাক্সোজ-ডি প্যাক দিয়ে পুহিরে দেব।

12

ক্যামিলী প্রডাক্টস ডিস্ট্রিবিউশন
গ্ল্যাক্সো ল্যাবরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

daCunha/GL/38a Ben.

মরে বাইরে

মহিলা ইমদাদ কমিটি

সম্প্রতি মহিলা ইমদাদ কমিটির পশ্চিমবঙ্গ শাখা খোলা হয়েছে। মায়ী রায় তার চেয়ারম্যান। কমিটিতে অনেকই আছেন। বিশেষ করে মহিলা স্বেচ্ছাসেবী কর্মচারীর সমন্বয়মূলক আয়োজনে অন্যান্য মহিলা সংস্থা থেকে প্রতিনিধি নেওয়া হয়েছে। যেমন অল বেঙ্গল উইমেনস ইন্টারন্যাশন থেকে রমলা সিংহ, নারী সেবা সম্ম থেকে সীতা চৌধুরী—এইভাবে সংযুক্ত ও মিলিত অভিযানে অবিরোধ সমন্বয় ব্যবস্থাই শাখার বিশেষত্ব। কাজ কেবল শব্দে হয়েছে। উৎসাহের অন্ত নেই। প্রেরণার উৎসাহ এবং উৎস দুটী বৈশিষ্ট্যমণী মহিলা। বেগম আবিদা আহমেদ এবং প্রিয়লতা বড়ুয়া। দুই জনই অনন্যসাধারণ বা অসাধারণ। আমাদের জাতীয় জীবনের গর্বের বিষয় যে রাষ্ট্রের প্রথম মহিলা এবং ভারতীয় কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের পত্নী দুই জনই মহিলা সমাজেই আদর্শমাত্র নয়, সর্বসাধারণের কাছেও আদর্শস্থানীয়।

কেন্দ্রীয় ইমদাদ কমিটির প্রেসিডেন্ট বা ফাউন্ডার চেয়ারম্যান বেগম আবিদা। ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী বড়ুয়া। শ্রীমতী বড়ুয়ার অন্যান্য অনেক সংস্থার সঙ্গে যোগ থাকার সত্ত্বেও ইমদাদ কমিটিই বোধ হয় প্রথম তার মনোযোগের বিষয় হয়। পূর্ববর্তী মুখোপাধ্যায় বলেন, 'বর্ডার' (প্রিয়লতা বড়ুয়া পূর্ববর্তী বর্ডার তো বটেই এবং আরও অনেক বর্ডার) ইমদাদ কমিটির হিসাবপত্র একেবারে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখে রাখেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টাও যদি কেটে যায় তবে একটি পরিসরও গরমিল হবার জো নেই। এমন দারুণ নিষ্ঠা সত্যি অশ্চর্যের ব্যাপার। কোটি কোটি, লক্ষ লক্ষ টাকাও যেখানে খরচ হয় সেখানেও বোধ হয় এত খুঁটিয়ে নিখুঁত হিসাব রাখা হয় না।

বেগম সাহেবাবু প্রাণ ইমদাদ কমিটি। একদিন তার সঙ্গে বসে চা খাবার সৌভাগ্য হয়েছিল। সে সময় অনেক বিষয়েই আলোচনা হয়। ছবির কথা, নানা শরনের পুঙ্প-সম্ভার কথা, তার প্রতিষ্ঠিত "আইওয়ানে গালিবের" কথা, যা তাঁর সংস্কৃতি ও সাহিত্যানুভবের বিশেষ নিদর্শন। এটাং দেহলাম আবিদা বেগম বেশ বিচলিত হয়ে উঠলেন। "প্রথম দিনই যদি এমন দুখটিনা হয় তবে পরে কি হবে?" ভাবলাম বাড়ির কোন বাচ্চা বুঝি আঘাত পেয়েছে। শান্ত সংহত আভিজাত্যপূর্ণ মানুষটি এমন আকস্মিক পিছুপা হলেন কেন? সাবধানে সন্তর্পণে প্রশ্ন করলাম, কেউ কি আহত হয়েছে? বাড়ির আপনজনের কোন শিশু কি? বেগম সাহেবাবু উত্তর শুনেন আমাব মনে হলো আজকের এই কঠিন দুনিয়ায় এমন মানুষ কি হয়?

"বালিকা চমন" পিতৃমাতৃহীন শিশুদের জন্য গৃহ। বাড়িটি নতুন নেওয়া হয়েছে। তার সংস্কার এবং মেরামতের কাজ চলছে। নানা জিনিসের পিপে চারদিকে ছড়ানো। একটি পিপের উপর চড়ে গিয়ে একটি অন্যথা বালিকা পড়ে গেছে। আঘাত পেয়েছে বিষম। তাই বেগম আবিদা এতো বিচলিত, শঙ্কিত। ঠিক যেন নিজের ঘরের শিশুটির জন্য উদ্বেগ আর ভাবনা।

প্রিয়লতা বড়ুয়াও ঠিক এমনই স্নেহ-প্রণয়। "বালিকা চমন" সংলগ্ন কর্মী মেয়েদের আবাস হচ্ছে। কেমন করে নিষ্ঠুর শহরের আবহাওয়ায় নিম্নবিত্ত মেয়েরা উপযুক্ত আশ্রয় পাবে তার ব্যবস্থা হচ্ছে। মিটিং-এর পর মিটিং চলে। প্রিয়লতা বড়ুয়ার স্রাস্তি নেই। মহিলা ইমদাদ কমিটি যে তাঁর আদর্শ সংস্থা। কোন সম্প্রদায়কে তাঁদের পরিবার আলাদা করে রাখতে দেখেন নি। বড়ুয়া সাহেবের মা সেকালে সব সংস্কৃতির

সমন্বয়ের পৃষ্ঠপোষক করতেন। একদল বয়সে 'প্রিয়লতার' বিয়ে হয়েছিল। স্বিরের সামান্য কদিন পরে দারাব জেলায় রক্তপাতের বালুকাবেলায় সাম্প্রদায়িক হাণ্ডায়ায় আশ্রয়প্রার্থীদের ছাউনিতে এক রাত কাটিয়ে ছিলেন। কুখ্যুর পথ, গো-শকটই একঘাট চলাচল ব্যবস্থা। তাঁর উদার স্বামী সাম্প্রদায়িক শান্তির উদ্দেশ্যে বাবে

বনফুল রচনাবলী

অষ্টম বন্দ প্রকাশিত হয়েছে। তার সেই "ডানা" উপন্যাসের তিন বন্দই একসঙ্গে ওৎসহ 'অনুশ্রাব্য' 'করকমলেশ' 'সিনেমা গল্প' ইত্যাদি। মূল্যবান তথ্যপঞ্জী। ২০ প্রতি বন্দ। গ্রাহকগণ দ্রুত সংগ্রহ করুন। একসঙ্গে আট বন্দ ত্রুতাক ২০% ডিসকাউন্ট দেয়। পূর্ববর্তী বন্দগুলিতে বনফুলের বিখ্যাত উপন্যাস, নাটক, গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি। যথা 'তৃণবন্দ', 'হৈরব', 'কিছুক্ষণ', 'রাতি', 'সে ও আমি', 'সন্তর্ষি', 'অমি', 'জগন্নাথ', 'মানদণ্ড অশ্রুত', 'বিদ্যা-নাগর', 'শ্রীমদ্ভাস্কর', 'ভূমেলর্শন', 'গল্প এবং আরও অনেক কিছু সংযোজিত হয়েছে।

প্রেমেন্দ্র রচনাবলী

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিশেষ বৈশিষ্ট্যগুলি প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনাবলীতে এক বিশেষরূপে প্রকট। তাঁর প্রথমা, পাক, মিছিল, আগামীকাল, বেনারসী বন্দর, নিশীথ নগরী বা মৃত্তিকা সেই লক্ষণসমৃদ্ধ। রচনাবলীর প্রথম বন্দে পাওয়া যাবে সেই প্লাব। মূল্যবান তথ্যপঞ্জীসহ বিশাল সম্ভার। ২০।

প্রতিভা বসু

লেখিকার উপন্যাস বিশিষ্ট চরিত্রচরণ ও সাহিত্যরসের অবিস্মরণীয় প্রাণ পুঁথি সমৃদ্ধ। তাঁর অমূল্য এবং স্নেহভর উপন্যাস।

জন্মান্তর

একটি অশ্বতীয় অন্যান ৪ ৮, ৪

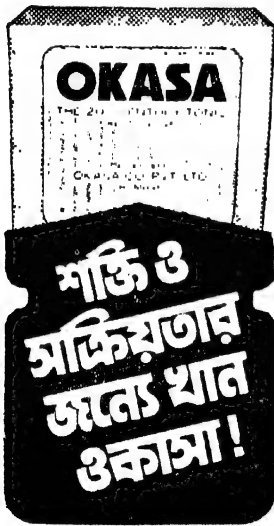
আরো কয়েকখানা

উদ্যোগ পর্ব ৥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৥ ১৬, পদসংগার ৥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৥ ৮, ৥ জনপদবন্দ ৥ শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ৮, কাঠগোলাপের গল্প ৥ নিরঞ্জন চক্রবর্তী ৥ ৫,

গ্রন্থালয় প্রায় লিঃ

১১এ, বাঁকম চাটাজী স্ট্রিট
কলকাতা-১২

(১৯৮২)



সেই বাবা ও শক্তির দুকলকল চমিক চাপেই
বিস্মিতব্য ওকাসা—৬ টি বায়োকেমিক্যাল,
১০ টি একাধিক প্রয়োজনীয় ভিটামিন এবং ৬ টি
মিনারেল দিয়ে বসান রাখে আপনাদের স্ফুটন বাবা।

ওকাসা

টনিক ট্যাবলেট

(পুষ্টিগুরু ওলো ওলো)

ওকাসা সব ঠিক বিক্রয় করে আপনাদের স্ফুটন বাবা।

OKASA CO. PVT. LTD.

12A Gunbow Street, P.O. Box No. 396,

Bombay 400 001.

বাহির হইল ॥ চিরঞ্জীব সেনের অসাধারণ নতুন বই

স্মরণীয় বিচার

অলিপুর বোমা মামলা, কাকোরি ষড়যন্ত্র মামলা, মিরাত ষড়যন্ত্র মামলা, ভগৎ সিং-এর বিচার, আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচার, নানাবর্তের বিচার বাহাদুর শাহের বিচার, গান্ধীহত্যা মামলা প্রভৃতি ঐতিহাসিক বিচার-গ্রন্থিত করে এই বই প্রকাশিত হল। ১৬ টাকা।

এ লেখকের আরেকখানি অসাধারণ বই “স্ক্যান্ডাল”

মোসদী সাহিত্য-মন্দির / ১৫বি, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

(সি ৩৯৩১)

কলিকাতা গোয়েন্দা পুলিশের ডেপুটি কমিশনার

বিভূতিভূষণ চক্রবর্তীর

বাঁপ-রহস্য

১০-০০

এমন অনেক ঘটনা পুলিশের কাছে আসে, যা সচরাচর বাইরে থেকে জানা যায় না। এমনই কতগুলো ঘটনা নিয়ে লেখক লিখেছেন অসাধারণ বই দুটি, যা প্রতিটি পাঠকেরই রোমাঞ্চিত করবে।

নির্মম

১২-৫০

প্রকৃতির সাজা

১২-৫০

দেউ পাবলিশিং দে বক স্টোর, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৯-৫০৫৫

স্বাস্থ্য, একতিনিমেষের মত দুঃস্বাস্থ্য,
পায়ের ক্ষত ত্রাণ
স্বাস্থ্য সারাব্যায় ডাক্তার

ব্যবহার করুন

নিক্সোডার্ম

এই মলম বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী
যা হৃৎকর গভীরে প্রবেশ করে
স্পর্শমাত্রই রোগজীবাণু বিনাশ করে—
আপনার হৃৎকর স্বাভাবিক
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে এনে
ডাক্তার সজীব করে তোলে।

২ সাতিকে পাওয়া যায়।

যার একটী টি.ও. কট ডোজ করবেন না—বাজই নিক্সোডার্ম কিনুন।



সেখানে। সঙ্গে গেলেন প্রিয়লতা। মিনিট
হেসে বললেন, ‘কোথ হয় সেট দিনটি
আমার জীবনে সবচেয়ে গভীর রেখাপাত
করেছে।’ বেগম সাহেবাও বলেন, মহিলা
ইমদাদ কমিটির মহিলা কথটি হিন্দী বা
সংস্কৃত, ইমদাদ মানে সাহায্য, মদত শব্দটির
যে শব্দমূল ইমদাদেরও তাই। কাজেই
সমস্যার সমান রূপের সাধনা এট মদত
সমিতি। প্রিয়লতাও একই কথা বললেন।
‘বালিকা চমেন’ অর্থবা বাগান। বালিকা
হিন্দী বা সংস্কৃত শব্দ, উর্দু শব্দ ‘চমেন’
মানে বাগান; ফার্সি শব্দ ‘বাগ’-এর একই
মানে। প্রিয়লতা বললেন দূরের সমস্যা
এভাবে আগাগোড়া হয়েছে। কোথাও দূর
নয়। ‘বালিকা চমেন’ প্রায় পঞ্চাশটি ফুল
আছে। এম আই সি বা মহিলা ইমদাদ কমিটি
দুটি বালিকাকে পোষারূপে গ্রহণ করেছে।
তারা সুযোগ পেলে জীবনে সাথকতা লাভ
করবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। একটি মেয়ে
হিন্দু আর একটি মেয়ে মুসলমান। যাতে
আমাদের মনে নিশ্চিত নিভয়তা আসে এজন্য
স্নেহ দিয়ে, ভালবাসা ও যত্ন দিয়ে তাদের
ঘরে রাখা হয়েছে। তারকুনের বয়স চোদ্দ
বছর। আলিগড়ে মুসলিম গার্লস স্কুলে সে
পড়ে। তার ইচ্ছা সে একদিন ডাক্তার হবে।
কলা পড়ে হরিয়ানাতে কমলা নেহেরু
স্কুলে। প্রিয়লতা বড়ুয়া বললেন, মীতলা
ইমদাদ কমিটি এক লাখ টাকা ব্যাংক ফিজিও
ডিপোজিট-এ রেখেছেন। তারকুন ও কলার
পড়ার কখনও যাতে বাধা না হয় সেজন্য
এই এক লাখ টাকা রাখা। তারই সুদ থেকে
আমাদের সব প্রয়োজন মিটেবে। পড়ার খরচাও
আসবে এই সুদ থেকে। তাই ভাবনা নেই
বিশ্বকনের বা কলার। তারা এম আই সি ও
স্নেহনা বালিকা-কুসুম।

মহিলা ইমদাদ—শাখা খুলেছেন বহু
প্রদেশে। পশ্চিমবঙ্গের কথা আগেই উল্লেখ
করেছি। তা ছাড়া, হয়েছে আসামে,
গোয়াতে, উত্তর প্রদেশে, অরুণাচল প্রদেশে,
বিহারে, সিকিম এবং পাজাব। সবচেয়ে কাল
আরম্ভ হয়েছে পুরোদমে। অনেক
জায়গাতেই গভর্নরের পরীক্ষা চেয়ারম্যান।
বাতিষ্ঠানও হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে মায়ী বায়,
পাঞ্জাবে মালেরকোটলার সাজিদা বেগম (ইউন
পাঞ্জাব প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারি।
তার সম্পর্কে আমার চণ্ডীগড় কংগ্রেস
কমিটির বিষয় আলোচনা করার সময়
উল্লেখ করেছি), সিকিম বাছেন কাজিনী
লেনদুপ দেবাজি। কাজিনী লেনদুপ
দেবাজির কথাও আমরা অনেক আগেই
আলোচনা করেছি। তিনিও বেগ কাজির
মানুষ। এই বয়সেও উৎসাহের অন্ত নেই।
বেলজিয়ামের এলিজা মারিহা ‘বাকু’ পরে
প্যারিসের সিকিম মেয়ের মত সেখানে
মিশ গেছেন। এবার আসতে আসতে অন্যান্য
প্রদেশেও শাখা হবে এবং এম আই সি বা

মহিলা ইমদাদ কমিটি সর্বতোভাবে সর্ব-
ভাষীয়া প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে।

প্রিয়লতা বড়ুয়া আরও বললেন যে,
মহিলা ইমদাদ কমিটি দুটি অনেক বকম
কাজের মহিলা সমবায় খুলেছেন। এখানেও
খরা সাধারণত সমাক সুযোগ পান না
ওদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়েছে।
পরেতো দিল্লির অলিগালিতে মেয়েরা
আবহা আবহাওয়ার যেখানে জীবনের মৃত্ত
বহুস পায় না সেখানে হয়েছে একটি
সমস্যা। কুচা পশুভেদের আলি মঞ্জিল এখন
মহিলা কর্মীদের কর্মরাস্তায় মূষর।
হাতের রক্ত ছাপা, মোমবাতি তৈরি করা,
সেলাই ও এম্ব্রয়ডারির কাজ চমৎকারভাবে
চলে। আর একটি রয়েছে প্রেসিডেন্টের
কাঁচব এলাকায়। এখানেও নিম্মবিস্ত মেয়েরা
দু পয়সা উপার্জনের উপায় খুঁজে পায়।

১৯৭৪ সালের ১ ডিসেম্বর ইমদাদ
কমিটির প্রথম মেলা বসেছিল রাষ্ট্রপতি
ভবনে। নভেম্বর মাসে প্রতিষ্ঠানটি প্রতিষ্ঠিত
হয়। সেই প্রথম রাষ্ট্রপতি ভবনের বিস্তীর্ণ
বগানে এ ধরনের মেলা বসলো। রাষ্ট্রপতি
নিজে এসে মেলার উদ্বোধন করেছিলেন।
দল দল মানুষ এসেছিল মেলায়। দু লাখ
টাকা উঠেছিল। দেশের যেখানে খরা বা
সেখানে বন্যা, যেখানে দুখ, যেখানে চরম
দুশ্বাস সেখানেই গেল এই টাকা।

এই ২২শ থেকে ৩০শ নভেম্বর একটি
আন্তর্জাতিক চিত্রপ্রদর্শনী হয়েছিল।
আরও পড়ে তুলির রেখা টেনে রাষ্ট্রপতি
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। হোসেন, সতীশ
গুপ্তা ও ধনরাজ ভাট ছিলেন বিচারক।
প্রেসিডেন্টের স্বর্ণপদক পেলেন কল্যাণীয়ার
নিসানিরা ভেলগাভো।

কয়েক দিন আগে রাষ্ট্রপতি ভবনে
আবার মেলা বসেছিল। বাসারটি ইতিহাসের
নানাবাজারকে মনে পড়িয়েছিল। তখন
এটুকু যে, একমাত্র বাদশাহ সেখানে পুরষ
ক্রেতা ছিলেন না। ছোট বড়, সাধারণ ও
উচ্চকোটির মানুষ সবাই এসেছিলেন।
পশ্চিম বাংলার তাঁতের শাড়ি তো সকাল
গড়িয়ে দুপুরে হবার আগেই প্রায় শেষ।
কেটেই সাজপোশাক পরা ছাত্তী। তারপর
একপাশে চুড়ি আর অনাড়ম্বর পান নিয়ে
বসেছেন মেয়েরা। কি চমৎকার বাহার।
মতীত যুগের উপকথাও মতা। বেগমসাহেবা
এবং প্রিয়লতা বড়ুয়া এদিক থেকে ওদিক
ঘুরে দেখছেন কোথায় কেমন চলছে।

মঞ্জু চৌধুরী সেক্টরারী। গত ১৭ঠ
মার্চ রিপোর্ট পেশ করেছেন। ৫০৬.৬০৯
এখন ওদের জমা ও খরচের বাকী রয়েছে।
আশা করা যায় এমন একটি প্রতিষ্ঠান ফলে
ফলে ভয়ে উঠে সারা ভারতের কল্যাণ।
বিশেষ করে মহিলা ও শিশুকল্যাণ সাধন
করবে। তাই ওদেরও প্রধান উদ্দেশ্য।

জিয়াউর

১৯৭৫ সালের শিশুসাহিত্যে জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন প্রবীণ
শিশুসাহিত্যিক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁর সমৃদ্ধ উপন্যাসের উপর।

সম্মত্ত

(২৪ সংস্করণ)

মূল্য : ৫.০০

খগেন্দ্র মিত্র রচনাবলী

প্রথম খণ্ড—মূল্য : ২২.৫০ পয়সা। দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পূর্বে

প্রকাশের পথে : বিখ্যাত উপন্যাস **ভোম্বল সর্দার**

শিশুসাহিত্যে ১৯৭৫ সালের প্রথম বিদ্যাসাগর পুরস্কার পেয়েছেন
কবি সুনীমল বসু তাঁর সুনীমল রচনা সম্ভারের উপর।

সুনীমল রচনা-সম্ভার

তিন খণ্ড। মূল্য : ৭০ টাকা।

গ্রাহকগণ যারা এখনও সব খণ্ড সংগ্রহ করেননি তারা ১০ই জুলাই
'৭৬ অব মধ্যে সংগ্রহ না করলে আর বই দেওয়া সম্ভব হবে না।

স্কুল, পাঠাগার এবং আমাদের অন্যান্য রচনাবলী ও ছোটদের মাসিক
পত্রিকা সোনার কাঠির গ্রাহকগণ এই মূল্যবান বইগুলি ১০ই জুলাইর
মধ্যে সংগ্রহ করলে শতকরা ২০ টাকা কমে পাবেন।

মত চৌধুরী অ্যান্ড সন্স কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

প্রাপ্তিস্থান : ফরোয়ার্ড পাবলিশিং কনসার্ন, এম. টি. ৭৩, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

(সি ৩১৪৮১)

বিনয় ঘোষের

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত বিশেষজ্ঞ

কলকাতা শহরের ইতিহাসের সংগ্রহসম্পূর্ণ বই ৪৫.০০

নতুন উপন্যাস ৬.৫০

শংকর-এর

এক যে ছিল

৬ষ্ঠ মূদ্রণ

৮.০০

চোরঙ্গী

২৫শ মূদ্রণ

২৫.০০

এক যে ছিল দেশ নামে চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে।

রক্ত-জয়ন্তী সংস্করণ

নিমাই ভট্টাচার্যের

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উইং কমান্ডার নিশিপদ্ম ব্যর্থ নায়িকা

৬ষ্ঠ মূদ্রণ ৮.০০

দাম : ৪.০০

দাম : ৪.০০

শ্রীদলীপকুমার রায়ের

সতীনাথ ভাদুড়ীর

শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে ১৫.০০

জলপ্রমি ০.৫০

অপ্রকাশিত রচনাবলী ১০.০০ ॥ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ভবঘুরে ও অন্যান্য ৬.৫০ প্রভেদ গল্প ৭.০০ ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী

মাকসুদ ও মৃত্যুভিত্তি ৭.৫০ ॥ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শিঃ পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, ২৫.০০ ॥ সূধা বসু

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দীপক চৌধুরীর

দ্বিতীয় অন্তর ১০.০০ আবৃত আকাশ ১০.

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড

৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯

(সি ৩১৪৮১)

আলোচনা

শরৎচন্দ্র ও হিরন্ময়ী দেবী
“দেশ” পত্রিকার মাধ্যমে হিরন্ময়ী
দেবী শরৎচন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন না
এই বলিয়া কেহ কেহ মত প্রকাশ
করিয়াছেন। আমার মতে ঐ মত প্রমাণভাবে
দৃষ্ট। তাহাদের কথা কতকটা শরৎচন্দ্রের

স্বাক্ষরোক্ত ও পরোক্ষ জীবনের ঘটনাকলী।
শরৎচন্দ্রের জীবনদশায় এই কথা তুলিতে
কেহ সাহস করেন নাই, এমনকি হিরন্ময়ী
দেবীর জীবনকালেও।

১৯১৬ সাল হইতে শরৎচন্দ্রের এবং
তার পরে হিরন্ময়ী দেবীর মৃত্যুকাল পর্যন্ত

তাহাদের সহিত আমার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ
ছিল। তাহারা আমাদের বাটীর সন্নিহিতে
বাজে শিবপুরে ভাড়া আসিলেন ১৯১৬
সালে। আমার বয়স তখন ১১ বৎসর।
আমার পিতৃদেব স্বর্ণায় সরোজগুপ্ত বন্দো-
পাথায় শরৎচন্দ্রের বন্ধু ছিলেন এবং তাহাব
জন্যরোমাই তিনি শরৎচন্দ্রের অগ্রস্বর্ণায়
গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। তাহাদের
মধ্যে কনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রাথমিক লইয়া
আমরাও শরৎচন্দ্রের পুত্রপুত্রের একজন
বলিয়া গণ্য হইতাম। হিরন্ময়ী দেবী
আমাদের বাটী আসিলেই আমার পিতামহী
এবং মাতার সহিত কথাকথায় যোগ দিতেন।
শরৎচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা ভগিনী অনিলা দেবীর
দেবর কন্যা রানু দেবী ও বনমালা দেবীর
আমাদের বাটীর সন্নিহিতে বিবাহ হইয়াছিল।
তাই সেদিন যে কথা আঁব নাই আজ সেই
কথা মনে হইতেছে যে, বলাহ না-করা কোন
স্বাক্ষরকে লইয়া এই আত্মীয়দের বাটীর
সন্নিহিতে তদানীন্তন সমাজে বসবাস করা
শরৎচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব ছিল কি? ঐ রানু
দেবীর ভ্রাতৃপুত্র ইন্দু নাই তো ওদের
বাজে শিবপুরে আনিয়াছিলেন।

শরৎচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা ভগিনী অনিলা
দেবী ও তাহার স্বামী পদ্মনব মথুরাজ
মহাশয় ও কন্যা পারুল দেবীকে শরৎচন্দ্রের
বাজে শিবপুরের বাসা বাটীতে সহজভাবেই
মেলানো করিতে দেখিয়াছি; একত্রে খাওয়া
দাওয়া তো ছিলই।

১৯২০ সালে শেষে শরৎচন্দ্র তো
অনিলা দেবীর বাটীর কাছেই সামতাবেড়ে
বাটী করিয়া বসবাস করিতে লাগিলেন।
তদানীন্তন সমাজে ইহাও কি সম্ভব ছিল?
তাহার পর হিরন্ময়ী দেবী রোডের
বাটীতে তিনি হিরন্ময়ী দেবীকে লইয়াই
বসবাস করিতে লাগিলেন এবং সে সময়
কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্র তাহার স্ত্রী ও ছেলে-
মেয়েরা সকলে একত্রে বসবাস করিতেন।

শরৎচন্দ্র তাহার উইলে হিরন্ময়ী
দেবীকে স্ত্রী বলিয়াই স্বীকৃতি জানাইয়া-
ছেন, বাজে শিবপুরে থাকাকালে আমি তো
বহুবল শরৎচন্দ্রের শব্দুর (হিরন্ময়ী দেবীর
পিতাকে) শিবপুরে পোস্ট অফিস হইতে
মনিঅর্ডার যোগে টাকা পাঠাইয়াছি। মনি-
অর্ডার ফর্ম শরৎচন্দ্র নিজ হস্তে লিখিয়া
দিতেন আর কুপনের নীচে বাবাকে প্রণাম
জানাইয়া হিরন্ময়ী দেবীও দু-এক ছত্র
লিখিয়া দিতেন। ইহা তো একবার নয়, বহু-
বার এইজন্য আমি পোস্ট অফিসে গিয়াছি।

হিরন্ময়ী দেবীর অসুস্থতায় হাওড়ার
প্রখ্যাত চিকিৎসক ও মিউনিসিপ্যালিটির

প্রকাশিত হল

মারিও পুজোর

গড ফাদার ১ম খণ্ড ১৫.০০

বিশ্ব সাহিত্যে বর্তমানের আলোড়ন সৃষ্টিকারী
উপন্যাস। দুই খণ্ডে সমাপ্ত ॥ সার্বজনীন
ভাষায় অনুবাদ করেছেন লীলা মজুমদার।

নাথ পাবলিশিং হাউস : ২৬বি পিওর্টিয়া প্লেস : কলকাতা ২৯
পরিবেশক : নাথ পাবলিশিং ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ৩১৮১১)

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

বিশেষ সংবাদদাতা
প্রেরিত ৭.০০

নিমাই ভট্টাচার্য

লেখকের এটি নবতম উপন্যাস। অসংখ্য উপন্যাস তিনি লিখেছেন, জন-
প্রিয়তার মাপকাঠিতে তিনি একালের অন্যতম নাম। এবং এটা ধারণা
করা ঠিক হবে না জনপ্রিয়তার শীর্ষে থাকার অর্থই বাণিজ্যিক সুবিধা
গ্রহণ, আসলে লেখায় এমন কিছু থাকে দরকার, যা পাঠককে নিজের
বলে ভাবায়। খুব কম লেখকেরই এমন একটা গুণ থাকে, যার জন্য
নিমাই ভট্টাচার্য এবং তার রচনা বিশেষ একটি সময়ের বিশেষ একটি
জগতের দর্শন বলা চলে। এবং যা কিছু তাকে সৃষ্টির মহত্বে পৌঁছে
দের সবই তার সেই পরিচিত জগতের অতি অসমসাহসিকতার বলিষ্ঠ
জীবন প্রত্যয়। বিশেষ সংবাদদাতা প্রেরিত এমনি একটি জীবন প্রত্যয়ের
মতোমতো ইওয়ার ঘটনা।

খোঁজ ফিন : ম্যাকগ্রেইল পাবলিশার্স কনসার্ন,
৩, রুমফোর্ড স্ট্রীট, কলকাতা ১

ডঃ চৈরাম্যান ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে শরৎচন্দ্রের পত্র লইয়া চিকিৎসার জন্য দই একবার ডাকিয়া লইয়া আসিয়াছি। সেই পত্রে এবং ডাক্তারবাবুকে, হিরণ্ময়ী দেবীকে স্ত্রী বলিয়াই পরিচয় দিতে দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি।

আমাদের কলিকাতায় ২, গোয়াবাগান স্ট্রীটে যে ভিক্টোরিয়া প্রেস ছিল তাহাতে শরৎচন্দ্রের বহু পুস্তক ছাপা হইয়াছে। আমি শরৎচন্দ্রের লেখা পান্ডুলিপি লইয়া

কোনকিন হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে অথবা জলধর সেন মহাশয়কে দিয়া আসিয়াছি, প্রফ লইয়া আসিয়াছি, আমার মারফতে বহুদিন পত্রের আদানপ্রদান হইয়াছে, আমি তখন স্কটিশচার্জ কলেজের ছাত্র। নিজের অসুস্থতা ও হিরণ্ময়ী দেবীর

অসুস্থতার জন্য নিজের ও স্ত্রীর খবর চিঠিতে জানাইতেন। ভারতবর্ষের হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও বসুমতীর লতীচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের কাটতে আসিতেন এবং শরৎচন্দ্রের নিকটেও যাইতেন। তাহাদের কথাবার্তার ও আলাপ-

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

সম্পাদক
রমেশচন্দ্র নাথ মল্লিক

চতুর্দশ বর্ষ প্রথম সংখ্যার সূচীপত্র। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), বাণী রায় (রবীন্দ্রনাথের নারীস্বপ্ন), হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ), ভরত মূর্দান (নাট্যশাস্ত্র), জালপনা রায়চৌধুরী (মধুসূদনের নাটকে গান), কল্যাণ সেনগুপ্ত (রবীন্দ্রনাথের চোখে সূন্দর), শঙ্করলাল মুখোপাধ্যায় ও রমেশচন্দ্র নাথ মল্লিক (গ্রন্থ সমালোচনা)।

চিত্রসূচী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত প্রতিকৃতি।

চৈত্রমাসিক সাহিত্যপত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য তিন টাকা।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, ৬/৪ বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ১এ কলেজ রো ও ১৩৩এ রাসবিহারী এডিনটন, কলিকাতা

ডঃ নীলক দে-র

বঙ্কিম মূল্যায়ন ১০,
(পি এইচ ডি ডিগ্রীপ্রাপ্ত গবেষণা গ্রন্থ)
উদারপন্থী ৫,
(বাংলাসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস)
কলকাতা দের্বোছ ৩,
প্রেমিক প্রেমিকাদের বৈঠকে ৪,
মতামন, ২২/২এ, বাগবাজার স্ট্রীট, কল-৩
বুক স্টোড, ৮/১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

(সি ২৯৯৮৪)

এসিবিজি

কার্বিডল, মোব, প্রস্তুত
আ, পোড়া বা পোড়ানো বা,
প্রতি কয়েক মিনিট কেমন
লাগাইলেই সাধিত হয়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

মাথা ঠান্ডা রাখে

চুল ওঠা বন্ধ করে

আরমিরের
ময়ূর মার্কা
তিল তৈল

বিশুদ্ধ সুগন্ধিত তিল
তৈল হইতে প্রস্তুত

শঙ্করনাথ রায় প্রণীত

ভারতের সাধক ভারতের সাধিকা

১ম হইতে ১২শ খণ্ড ১২

১ম ও ২য় খণ্ড ১২

সাধুসন্তের মহাসঙ্কমে ১২

অমরনাথ রায় ॥ যোগীবর বরদাচরণ ১২

প্রতিভা চট্টোপাধ্যায় ॥ তাপসী বসুমতী মা ॥ ৬

আবার অভিশপ্ত চন্দ্রল	॥	তরুণকুমার ভাদুড়ী	॥ ৮
আমার প্রিয়	॥	বিমল মিত্র	॥ ১০
নরজাহান (৩য় সং)	॥	সুকন্যা	॥ ১০
কুমারী বাণী এলিজাবেথ	॥	ঐ	॥ ৭
বিদ্রোহী বাসিন্দা	॥	আবদুল জব্বার	॥ ১০
তুমি	॥	বনফুল	॥ ৫
অনা নাম জীবন	॥	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	॥ ৫
চরণরেখা	॥	শঙ্কু মহারাজ	॥ ৫০৫০
ঝড় এলো	॥	শক্তিপদ রাজগুরু	॥ ১২
সত্যকাম	॥	নারায়ণ সান্যাল	॥ ৭
মহাকাশের মন্দির	॥	ঐ	॥ ৬০৫০
শেখাবিন্দু	॥	মানস গুহ	॥ ৫
নায়ক-নায়িকা রহস্য	॥	চিরঞ্জীব সেন	॥ ৬
নগরীর অভিশাপ	॥	পঞ্চানন ঘোষাল	॥ ৭
বিক্র বিহঙ্গী	॥	কণিষ্ক	॥ ৭
সুদান্ত স্মৃতি	॥	সুজিতকুমার নাগ সম্পাদিত	৭
অবনীন্দ্রনাথ স্মৃতি	॥	বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত	৮

করুণা প্রকাশনী ॥ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-৯

(সি ৩৩৪৪৪)

কালি কলম মন
লেখে তিন জন



কালি
৩৩-৭৯৪২

বীণা ফাউন্টেন
পেন

আলোচনায় হিরণ্ময়ী দেবীকে স্ত্রী বলিয়াই পরিচয় দিতেন, এবং শরৎচন্দ্র নিজে তো সর্বদাই হিরণ্ময়ী দেবীকে বড় বউ বলিয়াই সম্বোধন করিতেন।

আমার শরৎ পরিচয় গ্রন্থে রেংগুনে মিশ্র পাড়ায় শরৎচন্দ্র দুর্গাপুজার পৌরোহিত্য করিয়াছেন এবং হিরণ্ময়ী ভোগরঞ্জন করিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। এ কথা হিরণ্ময়ী দেবী আমাদের শরৎচন্দ্রের সাক্ষাতেই বলিয়াছেন এবং তখন তাঁহাকে অকিবাস করিবার কোন কারণই দেখি নাই।

হিরণ্ময়ী দেবী বিবাহিতা ও ব্রাহ্মণ কন্যা না হইলে এই ব্যাপারে তিনি কি হাত বাড়াইতেন? এতো বড় দুঃসাহস তাঁহার নিশ্চয়ই হইত না। আমাদের বাটীতে স্বর্ণায় সতীশচন্দ্রের মাতা বসুমতী গিন্নী আসিলে আমার পিতামহী (পণ্ডিত শ্যামাচরণ কবিরাজ কল্যাণারিণী মহাশয়ের পুত্রী) শরতের বউ বলিয়া হিরণ্ময়ী দেবীকে পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন। অধ্যাপক অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয়ের সাহিত্য শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাঁহার কাছেও শুনিয়াছি হিরণ্ময়ী দেবী শরৎচন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী।

এত কথাই অবতারণা করিতেছি এই জন যে, আমরা সকলেই প্রতাপভাবে জানি যে, ১৯১৬ সাল হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত শরৎচন্দ্র ও হিরণ্ময়ী দেবী একত্রে স্বামী-স্ত্রী রূপে বসবাস করিয়াছেন এবং একথা বিরুদ্ধ মতাবলম্বীরাও স্বীকার করেন। তাহাদের কাছে আমার একটি প্রশ্ন যে তাহারা কি জ্ঞাত আছেন যে ভারতবর্ষের আইনের বিধান অনুসারে বহুদিন যাবৎ তাহারা স্বামী-স্ত্রী রূপে একত্রে বসবাস করেন আইন তাহাদের বিবাহিত বলিয়া ধরিয়া লইতে বাধ্য করে? Indian Evidence Act-এ ১১৪ ধারা মতে এই Presumption-এর একটি আইনসমূহ ব্যাখ্যা আছে।

এই আইনবলে শরৎচন্দ্র ও হিরণ্ময়ী দেবী পরস্পর বিবাহিত ছিলেন বলিয়া ধরা আইনসমূহও ঠকট। ইহার সহিত Hindu Marriage validity Act, 1949 and Hindu Marriage disability removable Act, 1946 বিবাহ সত্যাকার অনেক কাধাই দান করিয়াছে। ১৯৫৬ সালের Hindu Marriage act প্রযুক্ত হইবার পূর্বে শাস্ত্রীয় হিন্দু বিবাহে কোন লিখিত অধিভুক্তির বিধান ছিল না। এখন কিন্তু শাস্ত্রমতে হিন্দু বিবাহও চলে ও ভবিষ্যৎ প্রমাণের জন্য জরাজন্য বিবাহ নথিভুক্ত হইবার নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। এখন যদি কেহ নালিশ র্ত্ত্ব করেন এবং বিরুদ্ধপক্ষ বিবাহ ন হওয়ার প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করিতে না পারেন তাহা হইলে আইনবিরুদ্ধ উক্ত চরিত্র হননর জন্য তাহারা কি দোষ সাব্যস্ত হইবেন না? তাহারা কি এ 'চ্যালেঞ্জ' গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন?

আমার শেষ অনুশোধ, প্রমাণ হাতে লইয়া অথবা কোন মানুষের চরিত্রে নিজে বাহাদুরি কিনিবার জন্য কলঙ্ক লেপন যে কেহ না করেন। ইহা অতীত মানহানিক ও কুর্দচরণও ষটে।

বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
হাওড়া-

গ্রীতাশাস্ত্রী জগদীশ ঘোষের

শ্রীগীতা

শ্রীগীতার অপূর্ব বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যান জগদীশচন্দ্রের অক্ষয়কীর্তি। — ডঃ মহানামরত ব্রহ্মচারী। ১৫.০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম

একাধারে শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ... ১৫.০০

প্রেনিচেনলী লাইব্রেরী : ১৫ কলেজ স্কয়ার, কালিকাতা-৭০০০১২



(সি ৩২৬৫৯)

বুকমার্ক

৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ম্যাক্সিম গোর্কি

আমার ডায়েরী থেকে ১৫.০০

শিল্পী জীবনের বিচিত্র

বিস্ময়কর দলিল

অনুবাদ: সুশীল জানা

সমাজতান্ত্রিক চীনের সাম্প্রতিকতম
গণসংস্কলন

চীনের সাংস্কৃতিক

বিপ্লবের গল্প ৬.৫০

সম্পাদনা: জয়ন্ত জোয়ারদার

কালো মানুষের কবিতা

নিগো কবিতা

প্যালেস্টাইনের সংগ্রামী কবিতা

আরব কবিতা

৫.০০

সম্পাদনা: বিজন ঘোষ ও সুনীলকুমার ঘোষ

BENGALI FICTION A panoramic view 6.50

By: Bijan Ghosh & Prabir Sen

(সি ৩২৭৩০)

সাইলিসিত
হাজা
ও
দাদে
অভিনয়



পরিচ্ছন্নতা সুখও
সমৃদ্ধির পাথর

MISTARINE PHARMACY
(MFG DIVISION)
SHEORAPHULI
712225

আপনার শিশুর
জন্মো ভাগ্যভারকা কি
সৌভাগ্য এতে দেবে?



প্রচুর পরিমাণে
গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট
মিল্ক ফুড!

আপনার শিশুর পক্ষে এ সময়টি খুবই অমূল্য।
গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট মিল্ক ফুড আপনার ঘরে পৌঁছে
যাবে আর আপনার শিশুটি স্বাস্থ্যবান
হ'য়ে উঠবে।

শুন্দের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য দেওয়া হবে।
ফলে, আপনার শিশুটি প্রকৃষ্ট, স্বাস্থ্যবান ও
প্রাণশক্তি পূর্ণ হয়ে উঠবে। গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট
মিল্ক ফুডের পুষ্টিতে তার চোখ হবে উজ্জ্বল,
হাড় হবে শক্ত আর হাসি হবে মোহনীয়।
হালকা গোলাপী বা নীল রংএর পোষাক
পরিয়ে দেখুন।

হঠাৎ প্রয়োজনের কালে, ১ টিন গ্ল্যাক্সো
সানশাইন বা অস্টারমিল্ক ঘরে রাখুন। এগুলি
সহজেই পাওয়া যায় এবং আপনার
নাগালের মধ্যেই।

গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট
মিল্ক ফুড

গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট মিল্ক ফুড ভিটামিন
ডি-যুক্ত হওয়ায় কখন থেকে দাঁতকে ব্লক
করে। সোজা, শক্ত, হাড়, মজবুত দাঁত
ও সুদৃঢ় পেশী গঠনে সাহায্য করে!



কইয়ের আর,

সিঁড়ি কনোয়ী একবার সিঁড়িছিলেন, আজকালকার লেখকের কোনো রকমে বছর দশেক টিকে থাকতে পারলেই নিজেদের ভাগ্যবান বলে করেন। মনে করেন, বইয়েট হয়েছে।

কথাটার নানা রকম ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। একটা ব্যাখ্যা এই হতে পারে, এ-কালের লেখকদের মধ্যে এমন কিছু থাকে না যা স্থায়ী হবার যোগ্য। আবার অন্য ব্যাখ্যা এমন হতে পারে, পাঠকের রুচি, সমাজের চেহারা, প্রকাশকদের ব্যবসায়িক বুদ্ধি এত দ্রুত পালটে যাচ্ছে যে, কোনো লেখকই বিম্বাল করতে পারেন না—তার লেখা দশ পনেরো বছর পড়তে সমাধুত হবে।

সাধারণভাবে কনোয়ীর এই কথাটির নিশ্চয় কিছু মূল্য আছে। কিন্তু তিনিও অন্যদের মতন জানতেন, আধুনিক কালের সব লেখাই দশ বছরের আর নিরে দেখা দেয়নি, এমন লেখক একাধিক রয়েছেন যারা লেখার দীর্ঘজীবী হয়ে থাকার যোগ্য। অবশ্য বছর মধ্যে এঁদের সংখ্যা নিশ্চয় কম।

কেউ কেউ বলেন, সাহিত্য শিল্পের একটা বৃহৎ অংশ থাকে যা কখনোই স্থায়ী হয় না, স্থায়ী হয় স্বল্প কয়েকজনের কীর্তি। অথচ এই বৃহৎ অংশ যেন শব্দভাণ্ডার মতন—উচ্চারণ নয়, পার্বত্য ভূমি। এই অংশই যেন, সাহিত্যিক হৃদয়কে ধরে রাখে নানা ভাবে। কথাটা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এমন কথাও আমার কখনো কখনো মনে হয়েছে, কোনো লেখক কিংবা শিল্পী কোনো দিন সত্যমানে স্থায়ী হবেন বলে শিল্পকর্মে হাত দেন না। কেননা ভাগ্যের মতন সেটাও রহস্যময়, জোর করে আগে থেকে বোধ হয় সে বাসনা পোষণ করা চলে না।

বাংলা সাহিত্যে এমন লেখক একাধিক রয়েছেন যাদের আমরা স্থায়ী হিসেবে স্বীকার করি। কেউ যদি বলেন, মধুসূদন আর পঞ্চানন বছর পরে বিস্মৃত হবেন, কিংবা বিষ্ণুচন্দ্র অজ্ঞাত নষ্ট হয়ে যাবেন—তা হলে নিশ্চয় আপত্তি তুলব আমরা। রবীন্দ্রনাথকে আমরা ভুলে যাব—এ কথা কম্পনাও করা যায় না। ভাবতে ভাল লাগে না যে, পরবর্ত্ত আর পড়া হচ্ছে না।

এই রকমই আরও অনেকে আছেন—তিনি মধুসূদন রায় হোন অথবা বিজু-ভবু বন্দ্যোপাধ্যায়—জীবনানন্দ অথবা

তারালক্ষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়—যাদের ভুলে থাকা বাঙালী পাঠকের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু তারা যেমন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণযোগ্য লেখক—সেই রকম আরও কিছু লেখক আছেন—যাদের আমরা আশ্চর্যভাবে ভুলে যাচ্ছি। যেমন মণীন্দ্রলাল বসু, প্রমোদকর আতর্থী, সরোজকুমার রায়চৌধুরী—এবং আরো অনেকে। এমন কথা আমি বলছি না যে, এই সব লেখকের সমস্ত রচনাই নতুন করে পড়া দরকার। তবে, আমার মনে হয়েছে, এঁদের কোনো কোনো গ্রন্থ অবশ্যই আমাদের সাহিত্যে নানা কারণে স্থায়ী হবার যোগ্য। ‘রমলা’ কজন এ-কালের পাঠক পড়েন? ক’জন আধুনিক পাঠক ‘মহাস্থাবির জাতক’ পড়ছেন? ‘কালো ঘোড়া’ আজকাল কতজনের মনে আছে?

দুঃখের বিষয়, এ-সব গ্রন্থ আজকাল কম পাঠকই পড়েন। কাউকে কাউকে জিজ্ঞেস করে জেনেছি, বই পাওয়া যায় না, পুরোনো বই প্রকাশকরা ছাপতে রাজী নন, তাই পড়া হয়ে ওঠে না।

প্রকাশকরা বলেন, বই বিক্রি হলে কেন তারা ছাপবেন না? আসলে এক হাজার বই যদি মশাই পাঁচ বছর ধরে বেচতে হয়—তবে সে বই আমরা ছাপব কেন? পাঠক বই পড়লেই বই বিক্রি হয়, না পড়লে দোকানে পড়ে থাকে। দোষ পাঠকের, আমাদের নয়।

কথাটা এই দাঁড়াচ্ছে, বাংলা সাহিত্যে কোনো কোনো গ্রন্থ আছে যার মূল্য থাকলেও পাঠক তা পড়তে চান না, প্রকাশকও তা ছাপতে রাজী নন। পাঠকের রুচির প্রশ্নটি এখানেই এসে পড়ে। শুনছি সব দেশের প্রকাশকই আগে ব্যবসায় দিকটা দেখেন, পাঠক দেখেন তার ব্যক্তিগত রুচি। কোথায় যেন পড়লাম, বাজারে যার বত কাটাঁত সেই লেখককে ওদেশে ‘বোনাস মান’ও দেওয়া হয়। এককালে নাকি সিনেমার অভিনেতা-অভিনেত্রীদেরও প্রাপ্য দক্ষিণা ছাড়াও এরকম দেবার রেওয়াজ ছিল। ভয় হয়, বাংলা দেশেও এর রেওয়াজ না এসে পড়ে!

বাঙালী প্রকাশকরা ইদানীং বই ছাপছেন যার কাটাঁত প্রচুর। লেখককে দক্ষিণাও দিচ্ছেন সাধামত। প্রশ্ন হল, এই সব বইয়ের দিকে তাকিয়ে কেউ যদি বলেন, বছর দুই তিনের মধ্যে এ-সব লেখার আর ক’রিয়ে যাবে তা হলে দোষ কি? কনোয়ী মোটামুটি ভাল বইয়ের আর নিধারণ করাছিলেন দশ বছর। আমরা বাংলা সাহিত্যে আজকাল রাশি রাশি বই

বা দেখছি তার আর নিশ্চয় পাঁচ বছরের বেশী বলে মনে করতে পারি না। অথচ কিছু বই আমাদের বাংলা সাহিত্যেও রয়েছে যা স্থায়ী হবার যোগ্য। কেমন কল্পে তা স্থায়ী রাখা সম্ভব সেটাই সমস্যা।

আমার ব্যক্তিগত ধারণা, এমন কোনো প্রকাশক যদি থাকেন যিনি শুধুমাত্র এই ধরনের বই ছাপবেন স্থির করে নেন তবে তা হতে পারে। আজকাল অগ্রিম গ্রাহক করার রেওয়াজ চালা হয়েছে। অগ্রিম গ্রাহক করেও দেখা যেতে পারে—কতজন পাঠক পুরোনো বইয়ের ব্যাপারে উৎসাহী। পাঠকদেরও উচিত ভাল বই পড়ার আগ্রহ প্রকাশ করা। লাইব্রেরীতে বই ভাল পাঠকের সম্মান মেলে। তাদেরও উচিত ভাল বই বতটা সম্ভব বেশী লাইব্রেরীতে রাখা।

পরলোকে রবিউদ্দীন আমেদ

রবিউদ্দীন আমেদ অতিপরিচিত ব্যক্তি হয়তো নয়, কিন্তু বঙ্গসংস্কৃতির খ্যাতি বিশেষ অনুরাগী তারা এই মানুষটির নাম নিশ্চয় জানেন। রবিউদ্দীনকে নিভৃত সাধক বলা যায়। সাহিত্যের, শিল্পের, মানবতা-বোধের। খুবই দুঃখের কথা, গত ৫ মে রবিউদ্দীন হৃদরোগে মালদার হাসপাতালে পরলোকগমন করছেন। শিল্প থেকে কলকাতা আসার পথে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন, মালদা হাসপাতালে তাঁকে চিকিৎসা করা হয়, সেখানেই তিনি মারা যান।

রবিউদ্দীনের কর্মজীবন ছিল প্রচুর-বিস্তৃত। সবচেয়ে যেটা উল্লেখ্য, রোমের প্রাচ্যবিদ্যা প্রতিষ্ঠানে ‘ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউট অব রোম’ দীর্ঘ আট বছর রবিউদ্দীন বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে শিক্ষাদান করেছেন। রবীন্দ্রনাথ, গালিব ও নজরুলের বহু কবিতা তিনি ইটালীয় ভাষায় অনুবাদ করেন। রোমের প্রাচ্যবিদ্যা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকীতে যে স্মারকগ্রন্থ প্রকাশিত হয় রবিউদ্দীন তার সম্পাদনা করেন এবং কবির কয়েকটি কবিতারও অনুবাদ করেন তিনি।

সিনেমা-শিল্পের সঙ্গে রবিউদ্দীনের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ইটালিতে তিনি সিনেমা নিয়ে পড়াশোনা করেন। ভারতীয় কয়েকটি ছবির সঙ্গে সেখানকার দর্শক ও গণজনের তিনি পরিচিতিও ঘটান।

রবিউদ্দীনের মৃত্যুতে আমরা দঃখ বোধ করছি।

অভিনন্দ

শিল্পকলা এসেছে

রৈতকণ্ঠ গান

তরুণ শিল্পীদের প্রদর্শনী দেখতে বেশ ভাল লাগে আমার। বিশেষত যেসব তরুণের কাজে প্রতিশ্রুতি থাকে। অভিনব বা চমকের ওপর আমার খুব একটা আস্থা নেই। শিল্পীর কাজের মধ্যে একটা নিরন্তর দক্ষিণতা এবং ব্যক্তিগত শৈলী থাকলে দেখতে ভাল লাগে।

রাধাবল্লভ মন্ডল এবং নীতিনকুমার কুমারের প্রদর্শনী বেশ ভাল লাগেছে। ছাত্রাবসরী অবস্থায় ১৯৫১-৫৬ মো। এরা দুজনেই ইন্ডিয়ান রাধাবল্লভ এখনও ইন্ডিয়ান ভায়ে কলেজের চৈশ-বিভাগের চতুর্থ বার্ষিক প্রোগ্রাম চলা। নীতিন পুলাসে কাজ করেন। উভয়ের বেশ বার্ষিকতা।

আমার কাছে একটা চিনিস অবাক লাগে খুব। গ্রাম বা গ্রন্থসবুজ থেকে এসেও কোন বেশির ভাগ শিল্পী উগ্র শহরে হয়ে পড়েন। অবশ্য সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা বেশ ও উপন্যাসও শহর বা শহরিত ন্যাসবস্তায় ভরপুর। চিত্রকর পদার্থই কেমন সর্হিত্যের সঙ্গে বেশ মানব-জাতিক মানবে। বিশেষত তৈলরঙ ব্যবহার করলে তো কথাই নেই। এটা যেমন বিশেষ মাধ্যম নয় এবং গভ শব্দটির শেষ থেকে ইউরোপ এবং আমেরিকায় এর

ব্যবহার হয়েছে কতকবে। একজন কিউবিস্ট এবং কিউবিস্টের শিল্পী তৈলরঙ ভিত্তিতে ব্যবহার করেন। শিল্প আন্দোলন-প্যালেস ইতিহাস হাটমন্টই জানতে পারে। বর্তমানেও ওসব দেশে কী ধরনের কাজ হচ্ছে তারা পত্র-পত্রিকা ও বইয়ের মাধ্যমে জানে কেলে। সুতরাং উপায়।

সুনীল দাস আমাকে একবার বলে-ছিলো, আমাদের সমস্যাটা হলো তৈলরঙকে কী করে দিশী একটা মাধ্যম করা যায়। আর যতদূর মনে পড়ে, নীরদ মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন কোনো সময়, আর্ট কলেজ পাঁচ বছর ধরে শিখাবে। কলেজ থেকে বেরিয়ে এসে পাঁচ বছর পরে বা দশটির প্রার্থীদের কাছে শিখবে তা কুলতে গেলো। কেবল তারপর তুমি আকতে পারবে।

রাধাবল্লভ আর নীতিনের ছবির মধ্যে যেমন মনোশীল নাতীও নজরে পড়ে, তেমনি ছবিগুলোর ইউরোপীয় মেজাজ দেখে মোক উঠতে হয়। আমাদের আধুনিক নগর পরিবেশনা, জীবন ধারণের উপবরণ, নগরবিক বাসস্থান, কল-ব্যবস্থার অর্থনীতি—সবই তো এসেছে ভাব থেকে। জান-বিজ্ঞান চিন্তা ভাবনা সবই এরই উপযোগী এবং পশ্চিম থেকে প্রামদানী। শিল্পী তো এত সমাজের মানুষ। ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস তো প্রাচীন ও গভীর। আর্ট কলেজে সেই ইতিহাস মূল্যায়ন শেখায় না। খান শিল্পীর পুরসূরী প্রদর্শনমাধ্যম, নন্দলাল, বামিনী রায় থেকে বিনোদবিহারী—তাদের কাজের সঙ্গে সমাজ পরিচয় ঘটে না। অন্যদিকে তার অগ্রজ পরসাম্মিকদের অধিকাংশ যদি চিনি তৈলরঙে একে থেকে—তবে পশ্চিমী শিল্প ইতিহাসকে নিরুৎসাহ করে নিয়েছেন। সুতরাং তরুণ চিত্রকর মনে মনে নিজেকে অনুসরণ মনে করেন।

রাধাবল্লভ বা নীতিনের কাজ দেখে মনে হয়েছে তারা এসব নিয়ে চিন্তা করার সময়ে পারেনি। তারা কলেজে মনে নিয়ে শিখেছিলেন—ভালই শিখেছিলেন—আর মনের আনন্দে আকতেন।

নীতিন সদাশ্রম সমাজ-সচেতন শিল্পী। নিরন্তর, অপ্রত্যাহত, পৃথকী মানবদের কথা বলেছেন তিনি। অন্যদিকে এক প্রবলের ছবিতে তিনি কোন্ প্রার বস্তুর আবেগ-রূপ ছবি চালিয়েছেন। কানভাসের এক ঘন রঙের গাচ প্রবেশ্য ঢাকা। কখনো সাজিয়ে গভিরে কিছু ছবিকে মিটি মিটি কাঁচাক বা মরমী করার চেষ্টা করেননি। কলাকৌশল সৌখ্য ডোষ



তৈলচিত্র

রাধাবল্লভ মন্ডল

পাখিয়ার চেপটাও নেই। বরং তার আকার মধ্যে এক ধরনের বড় পুরুত্বালী ব্যাপার আছে। এক ধরনের খয়েরী অধকার মিশ্র রঙ ব্যবহার করেছেন, সেখানে হঠাৎ কোনো শূন্য সমতল বসে এসেছে। বস্তুটিনটে কয়েকটিই একটা পুরানো ছবির ভাব এনেছেন। মুতুদেহ, কমপাল, উল্লাস রূপে দেহ এইসব চিত্রকল্প মাঝে মাঝে নিম্নক আন্তরিকতার ভোরে রসপূর্ণ করেছে, অধিকাংশ সময় বস্তুর ভায়ে পশ্চাৎ হয়েচে। কখনো কখনো মনে হয় অতিরিক্ত কাজ করেছেন, আবার কোথাও ছবি এমনই অসম্পূর্ণ যে ভাবক রঙীন রেখাচিত্রের বেশি কিছু বলা যায় না। তবে তার কবজীর ভোর সম্মুখে আমার কোনো সন্দেহ নেই।

রাধাবল্লভ একেবারেই ভিন্ন মেজাজের

স্বপনের

গেজী
ও
জাহীয়া

টেকসই
আবায়-
দায়ক

স্বপন হোসিয়ানি ক্যান্টরী

কলি : ৫, ফোন : ৫৫-১০৬২

শ্রীরঘুনাথ ঘোষের

কার্লিদাস প্রতিভা

বহির চইল।

এই সুবৃহৎ গ্রন্থে মহাকাবি কার্লিদাসের অপূর্ণ প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় পাঠ করিয়া মুক্ত ও বিস্মিত হইবেন।

মূল্য—১৫.০০

ইউ এন ধর এন্ড সন্স

কলিকাতা-১৫, বাম্পন চ্যাটার্জী স্ট্রীট

আবশ্যেই আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে আসতে আপনার চিত্তগ্রহণের ওষুধ দ্রুত টিট-এবং নতুন তাম্র



বেগন বোট কিভাবে কাজ করে:
বেগনই আবহাওয়া আর মাছি দেখবেন
বেগনই বোট ভিটিয়ে দিন: এর
প্রতি এই সব পোকামাকড় গুব তড়াডাতি
আপনার থেকেই আকৃষ্ট হবে—এবং এতে
শক্তিশালী উপাদান 'বেগন' থাকায় এরা
চিরতরে নিপাত যাবে নিশ্চিতভাবে।

টেগত
টিট

বাংলাদেশের প্রধান অধিক প্রচারকারী লিটলসন



মানুষ। আশ্চর্য্য দৃশ্যে হাস সবুজ, হলকা নীল, ধূসর—এইসব সিন্ধু রঙ মোটা করে লাগান। তুলির কাজ দেখা যার কিছু রঙ মিলিয়ে লাগান। এর জগত মধ্যবর্গের ইউরোপ এবং রোমক কাঞ্চলিক। তিনজন নান, দুটো মানুষের মাঝখানে একটা ঘোড়া এবং এদের একজনের হাতে ম্যান্ডলীন, কখনো দুজনের মধ্যে বিবস্ত্র পেশীকুল মানুষ। বিষয়গম্যো স্পষ্টত বাইবেল-কৌশলিক এবং পরাগকল্প রচনার জন্যে সিন্ধু রঙ দিয়ে আঁকা। কখনো আবার আধুনিক চিত্রকল্প আসে—হয়তো বাড়ির ছাদের ওপর দেখা পুরোচিত। আবার কখনো সিকুরাস বা রিজিয়ারার কাছে উপস্থিত হন রাধাবজ্রভ। পেশীবহুল যুগচারী মানুষ চক্রদশ কী কেন ঠেলে নিয়ে যায়, আর অন্যপাশে মাথার খুলি বেরিয়ে আসে। রাধাবজ্রভের কাজের মধ্যে বড় দরের শিল্পীর সম্ভাবনা আছে।

দুজনকেই হয়তো আরেকটু দেশকাল জলবায়ুর পরিপ্রেক্ষিতে তৈলচিত্র আঁকার সম্ভবত্ব ভাবতে হবে।

ছবি কেনা

বাংলালীর শিল্পীদের বিষয় উদাসীন। তারা লেখক, কবি, অভিনেতা, চিত্র ও নাট্য পরিচালক, গায়ক বাজিয়েদের আন্তরিক প্রাধ্বা করেন। শিল্পীদের পাওয়াই দেন না। কলকাতায় সারা বৎসর প্রায় প্রতিদিনই একটা-না-একটা প্রদর্শনী লেগেই থাকে। সেখানে গল্পসংখ্যক লোক যান। আকাদেমী অব ফাইন আর্টসে নাটক দেখতে এসে কেউবা প্রদর্শনী-কক এক চক্র ঘুরে যান, কেউবা ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল দেখতে এসে বা ময়দানে হাওয়া খেতে এসে ঘুরে যান। অথচ প্রদর্শনী দেখতে কোনো পরস্যা লাগে না।

শিক্ষিত বাঙালী অকল্যাণনাথ, মন্দলাল এবং হামিনী রায়ের নাম শুনেননি। শহর সজানোর জন্যে হুঁত্ব স্থাপনের ফলে ও অন্যান্য কারণে দেবী-প্রসাদ রায়চৌধুরী, রামকিংকর, প্রবোধ দাশগুপ্ত এক চিন্তামণি করেন নাম শুনেননি। কিন্তু লমকালীন কজন শিল্পীর নাম তিনি জানেন সেটা বেশ গবেষণার বিষয় হতে পারে।

কলকাতায় আধুনিক শিল্পকলার সংগ্রহশালা নেই। অন্যত্রকে শিল্পসামগ্রীর বিক্রো নেই। হুগলি-জলকট শিল্প নর। এখানে বড় বড় বাড়ি উঠলে ইটটারার ডেকরেটরদের ডাক পড়ে। তুলনায় দ. একবার শরদিন্দু সেলরায়ের মতো কোনো শিল্পীর ডাক পড়ে সেওয়ারাচির আঁকার

জানো, কিন্তু সেটা নেহাৎ বাতিল।

কলকাতায় বহুতল বাড়িতে ইদানীং জাট কিনছেন সম্পন্ন মধ্যবিত্ত বাঙালী। ড্রাইংরুম সজানো চলেছে। খাবার ঘরে ডাইনিং টেবিল ফ্রিজ ইত্যাদি থাকছেই। রান্নাঘরে গ্যাস হাড়াও অন্যান্য গ্যাজেট। গাড়ি থাক না থাক, টেপরেকর্ডার, রেডিও-গ্রাম বা রেকর্ডপ্লেয়ার থাকবে। কিন্তু তখন তার করে খুঁজুন—দেওয়ালে শিল্পীর আঁকা ছবি পাবেন না। বড় জোর দু'একটা ক্যালেন্ডার, মা-বাবার ছবি ইত্যাদি পেতে পারেন। দেওয়ালে ডিস্টেপার করা, সুবর্চি-পূর্ণ আসবাব, কিন্তু ছবি নেই।

বাঙালী কিন্তু মুঁচির বড়াই করে। পরীক্ষামূলক নাটক, আর্ট ফিল্ম, ফিল্ম স্ট্রাব, মুঁচিশীল লিটল ম্যাগাজিন, উচ্চাপ সঙ্গীতের জলসা—এসব ব্যাপারে ভারতবর্ষে তার মতো, তাহার মতো, আর কে আছে?

ছবি? বড় দাম—ক্যানভাসের দাম তিন শ' থেকে দু'হাজার টাকা। কিন্তু ছবির দাম বাড়ি। আমারই পরিচিত একজন

টিশ সালে পশ্চিম ঢাকা দিয়ে হামিনী রায়ের ছবি কিনছিলেন, এখন তার লাই পাচ্ছেন পশ্চিম হাজার টাকা। আমি পরামর্শ দিয়েছি খরচ রাখতে। ছবির দাম বাড়বে। এটেনা বাড়ির মাথার লাগানো এক ধরনের স্টেটাস সিমবল। সে জায়গায় পালা দিতে গেলে মাড়োয়ারী, পালাবী, গুজরাতি, সিন্ধীর কাছে পরাজয় অনিবার্য। ছবি বা ভাস্কর্য কেনা যেমন মুঁচির পক্ষিত্র দেবে, তেমনি চুরট মধ্যে ভারিক্কী চাল মারার শব্দে বিশেষ উপযোগী। তাছাড়া ইনভেস্টমেন্ট হিসাবে ভাবুন—বছরে বছরে দাম বাড়ি। দাঁশি বোম্বাইয়ের লোকরা বুকেছে এটা বেশ।

টেলচিত্র না কিনতে পারেন, ড্রাইং কিনুন, জলরঙ কিনুন। বই আর ছবি হলো ঘরের বউয়ের মতো, তার সঙ্গে আমরণ ঘর করা চলে। সিনেমা থিয়েটার নিয়ে বাড়ির বাইরে হুঁত্ব হুঁজোড় চলে। এগুলোকে ঘরে আনা যায় না।

সন্দীপ সরকার

প্রকাশিত হল—

শান্তিনিকেতনের ভাষণমালা

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন ভাষণমালাগুলি শ্রদ্ধামাত্র সাময়িক বক্তৃতা নয়, তার মধ্যে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের শাস্ত্র চিন্তার অবদান। এই প্রথম একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থে তার মূল্যায়ন করলেন প্রবীণ রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ।

মূল্য—১০.০০

পৃষ্ঠক-বিশিষ্ট। ২৭ বেনিয়াটোলা লেন। কলিকাতা-৭০০০০৯

(সি ৩১৫৭৭)

বাণিজ্যে বাঙালী : একাল ও সেকাল

সুদাষ সমাজদার

বৈদিক যুগ থেকে পলাশীর যুদ্ধ পর্যন্ত—এই সুদীর্ঘকালের বাঙালীর বাবসায়িক প্রচেষ্টার গবেষণালব্ধ তথ্যনির্ভর সুখপাঠ্য ইতিবৃত্ত ২২০.০০ এই গ্রন্থ সম্পর্কে দুটি বক্তব্য :

“বইটি সুখপাঠ্য; লেখকের অনুসন্ধানসা প্রতি পৃষ্ঠিতে প্রকাশ পেয়েছে; বিষয়টি সম্বন্ধে তাঁর আবেগ স্পষ্ট; রচনাভঙ্গী নিপুণ।”

হরীশ্চন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায় এম পি
“বাংলা ভাষায় বাণিজ্যে বাঙালীর মতো বই নেই। এই গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে বাঙালীর বিস্মতপ্রায় অথচ গোরাবোজ্জ্বল ব্যবসা-বাণিজ্যের বর্ণনা ইতিবৃত্তের একটি অসামান্য দলিল.....।” মহেন্দ্রপ্রসাদ সাহা

এশিয়াটিক সোসাইটি, কলিকাতা

[পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন]



শব্দ প্রকাশন

৭৯/১ বি মহাশা গান্ধী রোড কলিকাতা ৯

(সি ৩১৫০৮)



প্রাণচঞ্চল্যে ভরপুর

নেসকাফে®

স্বাদে গন্ধে অতুলনীয়



নেসকাফে®

শতকরা ১০০ ভাগ খাঁটি কফি থেকে তৈরী
একমাত্র ইনস্ট্যান্ট কফি

বিশ্বের সর্বাধিক বিক্রীত কফি

স্বামী ব্রহ্মানন্দ দাশ

তেইন

এর পর সূতীর্থের চিন্তার মোড় ঘুরে গেল; চিন্তা রইল না আর কেমন নিদ্রালু জাবালু হয়ে পড়ল সে : ওদের একজন হয়ে পড়ার ভেতর বিশেষ কোনো মানে নেই। কি হবে অনন্তরাম হামিদ ঘনশ্যামের মতন হয়ে? মানুষের জীবনের পূর্ণাঙ্গীন ব্যবহার ও লঙ্কের কাছে এরা ও এদের এই প্রাণান্তকর ধর্মঘটের সাধকতা নিতান্তই স্থূল—ম্যাড়মেড়ে। কিন্তু তবুও নানাস্থক আঘাতের ভেতর দিয়ে চলতে হয় মানুষকে দৃষ্টি শূন্য করে নেবার জন্যে, জীবন ঠিক করে তৈরি করে নেবার জন্যে। এই দার্শনিক সত্যের জন্যেও—কিন্তু তার চেয়ে বেশী ব্যস্তির কল্যাণের চেয়ে অর্থনৈতিক কল্যাণস্থাপনার কেমন যেন একটা অকায় উত্তেজনা এই ধর্মঘট নিয়ে পড়েছে সে। প্রাণকল্যাণের সমুদ্র রচনা করতে গিয়ে এখানকার এই ছোট্ট সংগ্রামটুকু তো এক বিন্দুক জল; বিন্দুটাকে স্বাতন্ত্র্যের শিশিরের মত সেই জলে ভরে ফেলতে হবে। সন্নিহিত বড় সময়ের পারে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর ছোট সময়ের দিকে তাকালে, পৃথিবীর বড় সময়ের বৃক্কে দাঁড়িয়ে এদিক-সেদিককার প্রাদেশিক ছোট সময়ের ছিটোফাঁটার দিকে চাইলে, ওদের ভেতর একজন হয়ে পড়ার কোনো মানে নেই; কি হবে হামিদ ঘনশ্যাম ইয়্যাসিন অনন্তরামের মত হয়ে?

কিন্তু তবুও এখানকার এই এক বিন্দুক প্রাণপ্রবাহী জল সংরক্ষণ উৎসারণ করা দরকার প্রাণকল্যাণের সমুদ্র স্পর্শ করতে গিয়ে। দরকার? এইসব এক কাড়ির ছাঁদার ভেতর থেকে সমুদ্র বেরবে বৃক্শি? 'আপনি শরে পড়লেন সূতীর্থবাবু?' হামিদ বললে।

'একবারে চিত হয়ে মাটির ওপরে যে, একটা চাটাই এনে দিই—'

বন্ধু বললে।

'তোমার তো সদি' হয়েছে বন্ধু—' সূতীর্থ অন্ধকারের ভেতর চোখ বন্ধ থেকে বললে, 'গলা ভারি হয়েছে তোমার। নাক ফোসফোস করছে। ক' রাত জাগলে?

'বন্ধু কোনো কথা না বলে উঠে চলে গেল। সন্নিহিত সন্দিগ্ধে তাঁড়ার সে বড় কাবু হয়ে পড়েছিল।

'ঘুমিয়ে পড়লেন সূতীর্থবাবু।'

'আকাশের তারা দেখছি।'

'যদি ঘুমিয়ে পড়েন হোখা ঐ ক্যাম্পে

রেখে আসব আপনাকে পাঁজাকোলা করে—'

'ওটা কাদের ক্যাম্প?'

'আমাদেরই; ধর্মঘটীদের।'

'না। এইখানেই থাকব আমি।'

'নিম্ননিয়া হবে—তাজা লেগে—শিশিরে পুয়ে—'

'সমস্তে যার শব্দা, তার আবার শিশিরে ভয়,' দূরের থেকে বললে বন্ধু। চুপচাপ পড়েছিল সকলেই—হাত আর একটু ধমধমে হলে একজন দুজন করে উঠে চলে যেতে লাগল, কে কোনদিকে যার অনন্তরাম আর হামিদ কড়া নজরে পাহারা দিয়ে দেখছিল।

সূতীর্থ ঘুমিয়ে পড়েছিল।

আধঘণ্টা পরে দূরে টেলিফোন দেখা গেল।

'হ্যাঁ পলিসই আসছে হামিদ', অনন্ত বললে।

'ঘনশ্যাম কোথায়?' হামিদ জিজ্ঞেস করল।

'দেখছি না তো। এই বন্ধু! বন্ধু!'

'অত জোরে ডাকিসনেরে অনন্ত!'

'আমরা কি লম্বা দেব নাকি হামিদ?'

হামিদ মাথা নেড়ে বলে, 'পাটি হয়ে

নতুন বই বেরলো

॥ ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত ॥

স্বামী বিবেকানন্দ

পিতা বিশ্বনাথ দত্ত মাতা ভুবনেশ্বরী দেবীর তিন রত্ন—নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দ), আজন্ম তপস্বী মহেন্দ্রনাথ, আজন্ম বিপ্লবী ভূপেন্দ্রনাথ। মহামায়া মহেন্দ্রনাথের সংগে আলোচনা করে ভূপেন্দ্রনাথ লিখেছেন দত্ত পরিবারের বিস্তৃত ইতিহাস, প্রাচীন কলকাতা ও তাঁদের বাল্যজীবনের স্মৃতিকথা। নবভারত গঠনে স্বামী বিবেকানন্দের ভূমিকা, তাঁর জন্মকালীন সামাজিক ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে উদ্ভূত ভাবধারা ও ঘটনাপ্রবাহের বৈচিত্র্যপূর্ণ তথ্যের বিস্তৃত আলোচনা। ছোটটি দৃশ্যপ্রাপ্ত ছবি। মূল্য ৳ ২০.০০

ব্রহ্মচারী অক্ষয় চৈতন্য প্রণীত

ব্রহ্মানন্দ লীলাকথা ৬.০০

প্রেমানন্দ প্রেমকথা ৬.০০

প্রিয়ামুক শিষ্য স্বামী ব্রহ্মানন্দ এবং স্বামী প্রেমানন্দের জীবনী ও বাদী
শঙ্করীপ্রসাদ বসু

সহাস্য বিবেকানন্দ ১৫.০০

নবভারত পাবলিশার্স ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

সি ০২৪১৬

জা:...কি
মতমাতানো
অভ্য স্বাদ!



**নোগা ফ্রোয়াশ শুধুমাত্র টাটকা
আর মিঠেকড়া ফল দিয়ে তৈরী। তাইতো
এর স্বাদ-ঠিক আসল
ফ্রোয়াশের মতো।**

একবার পৰখ করে দেখুন আসল ফ্রোয়াশের আর কাকে বলে।
প্রকৃতির কোলে বেয়ে পাকা, শীতলো ও স্নিগ্ধ ফলের স্বাদ উপভোগ
করুন। একমাত্র নোগা ফ্রোয়াশ থেকেই কলের প্রকৃত স্বাদ ও গন্ধ
পাবেন। কারণ, এগুলো বাছাই করা ফাকা ও রসাল ফল দিয়ে তৈরী।
তু গাঢ়ে পাকা ফল থেকেই রস নিঃক্ষে নেওয়া হয়।
আর কলের আসল স্বাদ যাতে নষ্ট না হয় সে জন্য কোনও
সিথিটিক যত্ন যেখানেই হয় না।



নোগা অরেঞ্জ ফ্রোয়াশ, মার্কো ও
লেমন ফ্রোয়াশ থেকে যে কোনওটা
বেছে নিন। সবকটাই আপনার
ভাল লাগবে!
নোগা ফ্রোয়াশ—
স্বাদে ও গন্ধে বাড়ির তোলে
তৃপ্তিতে মন তোলে

বসে থাকে যে বর জারগার আছিল।

‘তারপর?’

‘পেটোলে পড়ে পড়ে মার খাবি; ঘোঁড়ার করে নিয়ে গেলে খাবি সঙ্গে চলে, কাদনে গ্যাস যদি ছাড়ে তবে কাদিবি।’

‘আর গুলি ক’র যদি?’

‘তাহলে পিস্তুলত থাকিবি—’

‘পিস্তুলত?’

‘স্ট্রচার আছে, হাসপাতাল আছে, মরলে আধপোড়ন হ’বে গঙ্গা পাড়ি তো;— মোচলমানকে মাটি দেওয়া হবে; এ সবে ক’নো ডাবনা করিলনে। ঠিক আছে, সব ঠিক আছে।’

কর্তৃপক্ষ ও পুলিশ গ্যাস-গুলির ধার দিয়েও গেল না। হেসে খেসে করে ক’জনকে ধরে নিয়ে গেল শাখা, সূতীর্থকেও।

খানিক সবাইকে পুলিশের হেপাজতে চালান দিয়ে ম্যানোজিং ডিরেক্টর মৃধাজি সূতীর্থকে নিয়ে ফ্যাক্টরির তেতলায় তার খাস কামরায় গিয়ে উঠল।

‘আসুন, বসুন, আপনিই তো সূতীর্থবাব?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘আপনি তো কমার্শিয়াল ফর্মে কাজ করেন?’

‘কাজ করতুম—’

‘আপনার চাকরী তো বহাল আছে—’

‘আমি ছেড়ে দিয়েছি—’

‘নিজে ইচ্ছে করে ছেড়ে দিলে আমি নাচাব। কিন্তু আজো ফোনে মল্লিক আপনার কথা বলছিলেন—’

‘কি বলছিলেন জিজ্ঞাস করতে গেল না সূতীর্থ। কোনো ঔৎসুক্য ছিল না তার।

‘আপনি অফিস অ্যাটেন্ড করলেই পরো মাইনেতে আপনাকে এ কাদনের ছুটি দিতে রাজি। মল্লিক বললেন। আসুন—’

সিগারেটের টিনের ঢাকনি খুলে সূতীর্থের দিকে এগিয়ে দিয়ে মৃধাজি বললে—‘আসুন, নিন, আপনিই বেগল সাংলাই কর্পোরেশনের সূতীর্থবাব— সাংলাই কর্পোরেশনের সঙ্গে আমাদের এই ফ্যাক্টরির কি সম্পর্ক সূতীর্থবাব?’

‘আমি তা জানব কি করে বলুন।’

‘ওটা হল কলকাতার এক প্রান্তে, এটা হল আরেক কিনারে। প্রায় মাইল দশেকের ব্যবধান দুটোর মধ্যে। আপনি হলেন সাংলাই কর্পোরেশনের একজন ডিপার্ট-মেন্টাল হেড—ম্যানোজিং ডিরেক্টর মল্লিক সাহেবের—ইরে—মার্গ—সম্পর্কিত; আবার আপনিই এখানকার ফুলিফ্যানি হার্মিদ অনন্তরামের গোসাই। এ সব দলঘাটের জল এক পীরের ঘাটে কি করে আনলেন দাশগুপ্ত মহশাই?’

‘জল নেমেছে বলে এক হরে গেল সব।’

মৃধাজি একটু চুপ থেকে বললে, মল্লিক সাহেব আপনাকে সমীচ করেন কেন জানেন? আপনার কাজের নিপুণতার জন্যেও বটে, ডায়াডা গডনমেন্টের একজন বড় মিনিস্টার আপনার ডাকসাইটে ইয়ার। মৃধাজি বললে।

‘আমার ইয়ার? না তো। কোনো ডাক-সাইটে পৃথিবীতে আমার লোভ নেই। কোনো মিনিস্টারকে আমি চিনি না; তাদের কেরানীদেরও কৃপার পাঠ আমি মৃধাজি সাহেব। এগুলো কি?’

‘বেতল। হোয়াইট লেবেল।’

‘হোয়াইট লেবেল? এ সব ডুমুরফুল পেলেন কোথায় আপনি? এ বাজারে তো এ অপরাগলোকে চোখেই দেখা যায় না। দৃষ্টির জন্যে সরঞ্জাম দেখাচ্ছি—’

‘আপনি আর আমি—’

‘আমি না—আমি ও সব খাইনে কোনোদিন।’

‘এখন নয়—একদিন নয় সূতীর্থবাব। গলা শাকিয়ে এলে জিজ্ঞাসে নেকেন গলা। যদি না শাকিয়ে দাই বা ভেজালেন। যদি হবে না, বন্দোবস্ত করে দেব। যদি তিতো লাগে, রাজম্যাক করে, মানব কি মেয়ে মানবেকেও হুঁতে বার? এ তো হোয়াইট লেবেল শব্দে। ভোগের জিনিস আদল দেবে বইকি।’

মৃধাজি বললে, ‘দু হস্তা ধরে এই শ্যাইক নিয়ে কুঁদছেন কেন আপনি—’

‘বেছে বেছে আপনার ফ্যাক্টরির ওপরই যে আমার বিশ্বাস তা নয় মৃধাজি সাহেব। আমাদের নিজেদের কামেই ধর্মঘট হবার কথা ছিল। কিন্তু সেটা হল না।’

‘কেন?’

‘সেটা পরে হবে। দৈবচক্রে এ পথ দিয়ে যাকলুম আমি—’

‘কবে বলুন তো?’

‘দিন পনেরো বোলো আগে।’

● বুদ্ধবাসে পড়বার মতো বোমাণ্ড সিরিজের নতুন রহস্যোপন্যাস ●

মৃদুজয় চট্টোপাধ্যায়ের

তারকার মৃত্যু ১২.০০

কয়েদী ৯, রক্তের বদলে ১০, তৃতীয় ব্যক্তি ৭, বাঘের খাবা ৪

প্রণব রায়ের শেষ মূহুর্তে ১০

লাল-নীল ৭, শংখচূড় ৭, চৈতন্যবাহিনীর মামলা ৭, রাজকন্যা ৪

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

২৫ জন প্রখ্যাত লেখকের ২৫টি বাছাই করা ভৌতিক কাহিনীর সংকলন

রহস্য অমনিবাস ২০.০০

এ যুগের প্রখ্যাত লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা রচনা সম্ভার

গোয়েন্দা অমনিবাস ২০.০০

অদ্রীশ বধনের জ্ঞানন ছোরা ১০, কাচের জানলা ৬, রূপোর টাকা ৪, কৃষ্ণাণ্ড বন্দোপাধ্যায়ের তুণের বাইরে তীর ৭, ৥

অমিত চট্টোপাধ্যায়ের হিংস্র নখর ৬, ৥ শোভন সোমের চৌপ ৪, আনন্দ বাগচারী শাস্ত্রধর ৬, ৥ গোবিন্দ বন্দোপাধ্যায়ের নৃশল ৬, প্রণব রায়ের জানু গোয়েন্দা ৪, ৥ শ্রীধর সেনাপতির তুর্নি আলো ৫,

রোমাঞ্চ ৥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা-৬

(দিস ৩১২৪৮)

‘সাহেবী পোশাক?’

‘হ্যাঁ, বেশ জাঁকানো সুট পরে।’

‘মাথায হাট ছিল জো? বলুন তারপর—’ মুখার্জি বললে।

সুতীর্থ ‘সিগারেটো পরোপট্টা না থেয়েই অ্যাশট্রের ভেতর ফেলে দিল।

‘একটা জিনিস হয়তো আপনি লক্ষ করেননি সুতীর্থবাব।’

‘কি, বলুন জো।’

‘আপনি আমার মতন লম্বা।’

সুতীর্থ আপাদমস্তক মুখার্জির দিকে একবার তাকিয়ে বললে, ‘ম্যাডেগার্নো একটু বোখাম্পা হয়েও আপনি লম্বা বইকি মুখার্জিসাহেব খুব লম্বা। মুখার্জি সাহেব খুব লম্বা।’

‘আমি সব সময়েই সাহেবী পোশাকে চলিফিরি। আপনি হাটেকোট পরে যখন টাটে চলেন পেছন থেকে ঠিক আমারই মতন দেখায় আপনাকে।’

‘কবে দেখলেন?’

‘মুখের ছাঁদও আপনার কতকটা আমার মত। কিন্তু তাকালেই পার্থক্য দূর পড়ে। কার, মতে আপনার মুখ বেশ সুন্দর, আমার বেশ পুরষৌচত। এই

দেখুন আমার ফোটো।

সুতীর্থ ফোটোর দিকে তাকাল না।

‘আপনাকেই তো দেখছি।’

‘নানা মানুষের নানারকম মত থাকে বইকি। কিন্তু সে থাকগে, আসল কথা হচ্ছে সাহেবী পোশাকে মেজাজী ঢালে চললে আপনাকে যদি কেউ মুখার্জিসাহেব বলে ভুল করে থাকে, তবে তাকে দোষ দেয়া যায় না। নিন, আসুন, এইবারে শব্দ করা যাক।’ মদের বোতলের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল মুখার্জী।

সুতীর্থ মাথা নেড়ে বললে, ‘না খাই যে তা নয়, কিন্তু খেঁয়াড় ভেঙে খাই নেই আজ আর।’

‘নেই আজ? সাধব না তবে। আমি যদি একা পেরে না উঠি দয়া করে সাহায্য করবেন এই ভরসায় থাকব।’

বোতল ভেঙে খানিকটা মদ ঢেলে নিল সাহেব; খেল না, রেখে দিল এক পাশে সিরিয়ে। ‘সাল্লাই কপোরেশনের একজন অফিসার আপনি। এখানে এসে মন্ডোফরাসদের সঙ্গে মিশে তাদের মডার ফ্যান খেয়ে রাড়ির ইজজ বাঁচিয়ে স্টাটিক করছেন আপনি। লোকে শুনলে বলবে কি।’

সিগারেটের খোলা টিনটা টেবলের ওপর কাত হয়ে পড়েছিল। একটা সিগারেট খসিয়ে নিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘আমি ওদের খমখমটে খোঁগ দেওয়াতে এটার খুব জোর বেড়েছে মনে করেন?’

‘যারা সব সময়েই নিজদের গা বাঁচিয়ে চলতে চায় সে সব শিক্ত কলোকাবদের চারদিকে বসিয়ে বেশ খোঁগ খাড়া খেলা দেখাচ্ছেন আপনি। কিন্তু আপনার মাথা আছে আরেগ আছে আপনি কামেলা যে না বাপতে পারেন তা নয়।’

দুর্ঘটনার কোনো লক্ষণ দেখছেন? ফ্যাক্টরির ক্ষতি হবে মনে করছেন?’

‘ক্ষতি! ফ্যাক্টরির জীবনমরণ নিভর করছে এই স্ট্রাইকের মাইমোসার ওপর।’

মুখার্জি বললে, ‘এ সব গুহা তত্ত্ব আপনার জানবার কথা নয়। কিন্তু আপনি তো আমাদের লোক। আপনার কাছে রেখে ঢেকে কি আর লাভ।’

চুপুট ওদালিয়ে নিয়ে মুখার্জি বললে, ‘অন্যতরাম হামিদ ইয়াসিনও জানে।’

‘কি করে?’

‘ওরা সব জানে।’

শব্দে সুতীর্থ ভরসা পেলে খানিকটা, দেশলাইয় সিগারেটটা জেলে নল।



আপনার পরিবারের
ডলি চাই স্নাচেয়ে
সেরা জিনিস!

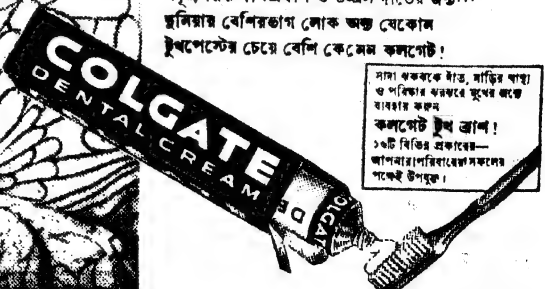
**কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
সারাদিন দাঁতের ক্ষয়
রোধ করুন!**

বেজানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং খাবার ঠিক পরেই কলগেট পথ্যায় দাঁত ত্রাণ করলে বেশির ভাগ লোকেরই দাঁতের আরও বেশী ক্ষয় বন্ধ হয়- যা দাঁতের মাজনের আরহমান কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায় নি। কারণ, কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র ত্রাণ করলেই লতকরা ৮৫ ভাগ পথ্যায় দুর্গন্ধ ও ক্ষয় সৃষ্টিকারী জীবাণুদের দূর করা যায়। সেই সঙ্গে এতে কি অপরূপ পিপারমিন্টের গন্ধ—তাইতো ছেলেমেয়েরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ত্রাণ করতে ভীষণ ভালবাসে!

মধু, স্নিগ্ধ বাসপ্রাশ ও উজ্জল দাঁতের জন্ত...

হুনিয়ার বেশিরভাগ লোক অন্তর থেকেই

মুখপেটের চেয়ে বেশি কেমনে কলগেট!



সদা স্বকলক দাঁত, হাড়ির বাহা
ও পথ্যায় বরখার মুখের লতক
বাহার করুন
কলগেট ইন ব্রাশ!
১০টি বিভিন্ন প্রকারের—
আপনার পরিবারের সকলের
পক্ষেই উপযুক্ত!

খব কবল করছি, কিন্তু বাগে আনতে পারছি না কাজকে।

‘কাকে চান বাগে আনতে?’

মুখার্জি মদের গেলাসটা মুখের কাছে নিয়ে না খেয়ে নামিয়ে রেখে বললে, ‘একে একে সকলকেই। আপনাকেও। আপনাকেই প্রথম। কান টানলে তবে তো মাথাশাখা চলে আসবে। হারপিট করব না, মন মেজাজ ভেঙে দিতে বাব না। চেষ্টা করলে দুটোই পাঁচ; কিন্তু সেরকমভাবে কতগুলো ন্যাঙ্ক-ন্যাঙ্ক মানুসকে দিয়ে ফার্সি টালানোও বা প্রমোদ্য রাতে একটা বালিশকে ধানজাম ভেবে ক্ষেত্র প্রস্তুত করাও তাই। সে সব করে কে আর সোনার সন্তানদের বাপদাদা হতে পেরেছে—’

এবারে এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে ফেলে মুখার্জি বললে, ‘তাছাড়া আধুনিক যুগের মানুস মনে মানুসবাদ আমার ভালো লাগেছে। ওরাও মানুস, আমারও মানুস। তাই তো।’

কিছু বোধগম্য নতুন ধরনের আধুনিক কবিতা

খাঁচা ভরা পতঙ্গ

সমরেশ মুখোপাধ্যায়

॥ পট চাকা ॥

পূর্ব বুক হাউস,

১৮বি শ্যামচরণ দে স্ট্রীট

(সি ৩০৯৭৮)

ছেলে ও মেয়েদের নাটক

নটরাজের

পাঁচ কাপ্তেন ২'৫০

যমাজয়ে হটোগোল ২'৫০

রবিবাস সাহা রায়ের

স্পুটনিক ২'৫০

বরযাত্রী ২'৫০

[কেবল মেয়েদের জন্য]

বোম্বাগড়ের রাজা ২'৫০

ঝাঁসীর রাণী ২'৫০

নিউ বুক এক্সপ্লসি

৪৫/১সি, বেনিঘাটোলা লেন, কলি-১

(সি ৩১৩২০)

কি করবেন তাহলে?’

‘ওদের বাইশ দফা দাবি আপনাই বে’ধে ঠিক করে দিয়েছিলেন?’

‘ওদের সবায়ের সঙ্গে পরামর্শ’ করে খসড়া তৈরি করেছি।’

‘ওদের সকলের সঙ্গে পরামর্শ’ করে শালিমোহর সে’টে গেছে দিন।’

‘তাহলে কি করে শাইক ভাঙে?’

‘ন্যায়সঙ্গত দাবিগুলো আমরা মেটাব, কিন্তু অনেক দাবিই অন্যায়।’

‘এ আমরা মনে করি না। আমরা ভালো করে বিচার বিবেচনা করেই দাবিগুলো ঠিক করেছি।’

‘কিন্তু বাইশটা দাবি থাকলে যদি এগারোটা মেটে সেই কি ষাখট নয়?’

সুতীর্থ বললে, ‘আখখটে ছেলের বায়না হলে তা হত, আমি বুঝি মুখার্জি; কিন্তু এতো তা নয়, নুন-ভাতের-বাঁচা মরার জিনিস—’

‘তাহলে আমাদের কি করতে বলেন সুতীর্থবাবু?’

সুতীর্থ তৎ নগদ কোনো উত্তর দিল না।

মুখার্জি কিছুক্ষণ চুপটে টেনে তার পরে বললে, ‘কোন পথে যাব আপনি দয়া করে নির্দেশ দেবেন নাকি? ওদের হারা মা-গেসাই তারাই আমাদের গুরু, গেসাই। তাই বলছি একটা পথ বলুন।’

‘পথ চান, মেনে নিন দাবি’ লা।’

‘কটা?’

‘সব কটাই।’

‘এই মনে নিয়ে আপনি পলিটিকস করছেন সুতীর্থবাবু?’

‘আমি পলিটিকসের বাইরে।’

‘তাই বুঝি? খিড়কীর ছাচা দিয়ে একবারে সদরে প্রবেশ করেও এই কথা? হেঃ হেঃ হেঃ—’ মুখার্জি পাইপ বের করে বললে, ‘অগত্যা এটা আপনার না বুঝলে চলবে না যে কিছু খেতে হলে কিছু ছেড়ে দিতে হয়। কমপ্রোমাইজ ছাড়া পলিটিকস ইকনমিকস সামাজিক জীবন কিছুই চলে না।’

‘একথা আছি মনে প্রাপ্তে স্পিন্স কাঁচ মুখার্জি। কিন্তু এই বাইশটো দফাই তো কমপ্রোমাইজ—এ বি গুলো কে পতঙ্গের কোঠায় ওঠাতে পারতুম।’

‘পতঙ্গের কোঠায়—একশোর কোঠায়—মানে ইরাসিন হামিদ জনশত্রয় বিশ্বশত্রয়—সকলের মনোই এক একটা বাগানবাড়ি করে দিতে হবে, সাতটা করে বাঁশি মেখে দিতে হবে, চোন্দটা করে বেশ ফলি রানবেনো দাবনা—উপস্বস্তির থেকে যোগাড় করে—’

‘আমি উঠলাম।’

‘শুনুন আরো কথা আছে।’

তিন সঙ্গী

এইচ-এম-ডি'র তিনটি নতুন
এল পি সিট্রিও রেকর্ড



বিরাজ বৌ

সরব-করপতবারিকীতে এইচ-এম-ডি'র সঙ্গত নিবেদন—অমর কথাপিছার কাছিনী অবলম্বনে নাটক ‘বিরাজ বৌ’। অভিনয়ে: তপ্ত মিত্র, বিকাশ রায়, সবিত্রাচন্দ্র পণ্ড, মীলিমা রাস রায়, বিশিষ্ট শিল্পীরা।



‘তাউন মেমোরি লেন’ (২য় খণ্ড)

লোকপ্রিয় সুরকার কামাল দাসচন্দ্রের সুরাধারিত ১২টি টিউনিং গানের নতুন সংকলন। অংশবিশেষে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, জিতেন্দ্রা বেগম, মালতী চট্টোপাধ্যায়, তালান্ত মাহমুদ, সঙ্গী মুখোপাধ্যায় ও সারা দে।



‘সঙ্গত রাস রজনীকান্ত’ (১ম খণ্ড)

একটি অসমাপ্ত রেকর্ড। রজনীকান্তের ১৩টি গানের এক সম্মিশ্রী সংকলন। সঙ্গীতে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, অরুণা রায়, হবি মুখোপাধ্যায়, অরুণা রায়, পিঙ্কি অরুণা, মিলিমা রাস ও মীলিমা রায়।

সঙ্গত রেকর্ডেই আপনাদের এইচ-এম-ডি তিনজনের কলরব পাবেন।

১১৫৫

১১৫৫

আপনি দারুণ ফেটোজেনিক কিন্তু, আপনার চামড়াটা...



এখন আমি ফুলটাইম মডেলিংই করি। ধন্যবাদ সুন্দর নতুনপকে... আর অ্যান্ড ফ্রেন্সকে!



১০০ গ্ৰাম ১০০ মিলি

নীলমোহিতের চোখের সামনে



আমি মাঝে মাঝে এমন একটি বাড়িতে বাই যে বাড়িতে বিরাশীটা দরজা, একশো ছাপান্নটা জানলা, নব্বই জন দাস-দাসী, আটচাশিশটা মোটর গাড়ির জন্য ছবিশজন ড্রাইভার। না, এটা কোনো রাজ্য মহারাজার বাড়ি নয়, আজকাল সেরকম রাজ্য মহারাজাই বা কোথায়? শোনা যায়, ব্রিটিশ আমলে সার ফিলিপ ফ্রান্সিসের বাড়িতে তারি একর জনই একশো সত্তেরো জন দাসদাসী ছিল, সে সব দিন আর ফিরে আসার সম্ভাবনা নেই।

এটা একটা ফ্ল্যাট বাড়ি। আজকাল হাক বলে মাস্টিস্টোরিড বিল্ডিং। কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে হু হু করে উঠছে এই রকম সব বাড়ি, শহরের আকাশ রেখা বদলে যাচ্ছে। এগুলিকে ঠিক বাড়ি না বলে নাম দেওয়া উচিত গৃহপুঞ্জ, কারণ প্রতিটি অ্যাপার্টমেন্টেই মালিক আলাদা আলাদা পরিবার। এই সব গৃহপুঞ্জ গড়ে উঠছে এক নতুন সমাজ।

আমাদের একাধিবর্তী পরিবারগুলি ভেঙে যেতে শুরু করেছে প্রায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকেই। এখন ছোটখাটো ছিমছাম সংসারই সবার পছন্দ। অনেক পুরোনো আমলের বাড়িতে এখনো এক পরিবারের লোক একই ছাদের নীচে থাকে অবশ্য, কিন্তু সে সব বাড়িতেও অনেকগুলি রান্নাঘর। অনেক জায়গায় আলাদা আলাদা ঢোকার দরজা। বাইরে দেখা হলে হেসে কথা হয় বটে, কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢালে পরস্পরের ঐশ্বর্য বা অহংকার নিয়ে খুব মৃৎধ্বংসক নিপেদ।

এই আকাশচুম্বী গৃহপুঞ্জগুলিতে আবার গড়ে উঠছে এক নতুন রকমের যৌথ পরিবার। এখানে প্রতিটি ফ্ল্যাটই স্বয়ংসম্পূর্ণ, কারুর সঙ্গে কারুর সম্পর্ক থাকার কথা নয়। কিন্তু সিঁড়ি একটা, লিফটও একই। বাওয়া আসার পাথে দেখা হয় এবং দিনের পর দিন কারুর সঙ্গে দেখা হলে নিজেই মৃৎ করে থাকা যায় না, দুটো একটা গল্পতার কথা বলতেই হয়, ক্রমশ আলাপ পরিচয়, কার কোন চাকরি বা ব্যবসা সেই

খোঁজ খবর, তারপর একদিন চা খাওয়ার নৈমন্তিক।

এই সব বাড়িতে আলাপ পরিচয়ের ভাষা ইংরেজি। প্রথম প্রথম সিঁড়িতে দেখা হলে ভুরু নাচিয়ে বলতে হয়, হ্যালো—! যারা একটু আমেরিকান-মনস্ক, তারা বলে, হাই! এবং এর পরই পাক্সা সাহেবদের মতন আন-হাওয়া আলেচনা। 'ভেরি সালটিং ওয়েদার টু-ডে' কিংবা 'ইটস্ গোল্ডিং টু বি রেইনিং এগেইন...' ইত্যাদি। বাঙালী ছাড়াও এই সব বাড়িতে থাকে মাদ্রাজী, কেরালিয়ান, পঞ্জাবী, হরিয়ানী, গুজরাতী, মারোয়াড়ী—না, ভুল বললাম, মারোয়াড়ী নয়! মারোয়ারীরা ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকতে যাবে কোন দুঃখে? পুরো চিত্তরঞ্জন আভিনিউই তো তাদের ইজারা দিয়ে দেওয়া হয়েছে।

বিভিন্ন ফ্ল্যাটের মধ্যে আরও বেশী নিবিড় যোগাযোগ ঘটে বাচ্চাদের মাধ্যমে। বাচ্চারা ভাবার বাবধান মানে না, এরা অন্য কেউ ইনস্ট্রোডিউস না করিয়ে দিলে কথা না বলার ব্রিটিশ কায়দা জানে না। দু-একদিনেই তাদের ভাব হয়ে যায়, তারপর তারা সিঁড়িতে দৌড়োদৌড়ি করে, নীচে তলার খেলে এবং বিনা অ্যাপয়েন্টমেন্টেই অন্যের ফ্ল্যাটে ঢুকে যায়। বাচ্চাদের মধ্যে বেশী ভাব হয়ে গেলে, তাদের মায়েদের মধ্যেও ভাব হয়। এবং কান টানলে মাথা

সিঁড়িতে দেখা হলে ভুরু নাচিয়ে বলতে হয়, 'হ্যালো'—

আমার মতন তাদের বাবারাও কাছাকাছি আসে।

অবার সমস্যার শুরু করে এই বাচ্চারা। মায়েরা নিজেদের বাচ্চার দোষ চিৎ করে দেখতে পার না। প্রেমের চেয়েও মাতৃস্নেহ বেশী অগ্নি। তিনতলার সাউথ ফোঁসং মা ভাবলেন ছ তলার ইস্ট ফোঁসং-এর বাচ্চাটা এক পাক্সাপাক্সা কথা বলে, ওর সঙ্গে তার ভেজের না মেশাই ভালো। আবার ছ-তলার সেই মা ভাবলেন আটতলার বাচ্চাটা বই চুরি করে। তিনতলার ছেলে

ফার্সিগানের বিরুদ্ধে রমা ফারি

শিল্পীর নবজন্ম ১৪.০০

চীনের গর্কির প্রবন্ধ সংকলন

লু শুন : নানা লেখা ৭.০০

আলবেনিয়ার গর্কি

মিগজেনির গর্কি ৪.০০

সবকারিগোষ্ঠী মার্কিন লেখক আলবার্ট মালটসের উপন্যাস

জীবন অদম্য ৫.০০

শুকসারী II ১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা-১৪

বিক্রয়কেন্দ্র II অগ্রণী বুক স্টাল, এ-১ কলেজ শাট মার্কেট, কলকাতা-১২ নর্থ

হালাল। কথা ও কাহিনী। সে বুক স্টোর। গ্যাভিনাল।

କି ଚଳାଳେତ ? ଫୁଲ କାଟାତେ ଛାତ ? ତା, ଫୁଲେ ଅଠାଏଲ କଞ୍ଚାତେ ଛାତ ?

ଯଦି ନାମିତକେ ଚଳେତ "ତା" ଆଉ ହେସାର
ଫାଉଣ୍ଡି (ମନୁଷ୍ୟକେ ଚଳେତ "ଇମ")
ଅହାଲେ ଏହି ନିବ ଆପନାତେ ମ୍ୟାଣ୍ଡିନ ।
ହିଠିଆମେର ଚାନ୍ କଥା ହେତ — ମନୁଷ୍ୟ
ଫାଉଣ୍ଡି କରା ଫୁଲେ ଚାହି ମ୍ୟାଣ୍ଡିନେର
ହସ । ମ୍ୟାଣ୍ଡିନ, ନାମିତ କଞ୍ଚିର
କେମ ପ୍ରମାଦତ... କାରଣ, ଏ
ତେନ-ହିତ । ଫୁଲେର ବାଜାବିକ
ମୋକ୍ଷକ, ଫୁଟିତେ ଦୁନାତ
ମ୍ୟାଣ୍ଡିନେର ଛୁଡି ନେହି ।
ନିୟମିତ ବାବହାର କରଲେ
ମ୍ୟାଣ୍ଡିନ ଫୁଲ ଓଡାତ ବହୁ
କରେ । ଆଜି ଯେକେ କହେକ
ବହୁର ମାତେ... ଏକ-ଥାବ ମର୍ମ
ଆପନି ବୁଝାବେନା ।

যখন ছ-তলার স্যাণ্ডে বসে বসে
একটু বাদেই কোনো না কোনো ছাত্তোর
থাকে ফিরিয়ে আনেন। আবার আটতলার
স্যাণ্ডটি অন্য কোনো ঘরে এসে তার খেলার
সার্থীর বইপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করলেই
মায়েরা তার দিকে খর দৃষ্টিতে চেয়ে
থাকে। এইসব কথাও চাপা থাকে না
ভিড়িয়ে যায় এক সময়। তারপর সিঁড়িতে
না লিফট সংশ্লিষ্ট মায়েদের দেখা হয়ে
গেলে মুখ গোমড়া থাকে। চোঁচিয়ে ঝগড়া
করা উঠে গেছে কিনা আজকাল!

একদিন আমি ঐ বাড়িটার সিঁড়ি
দিয়ে নামছি, দেখলাম একটি তরুণ ও
একটি তরুণী গল্প করতে করতে হাত
ধরাধরি করতে করতে উঠছে। আমাকে
দেখেই তারা হাত ছেড়ে দিল, সেটা লক্ষ
করেই আমি তাদের মুখের দিকে ভালো
ভাবে তাকিয়ে দেখলাম। সিঁড়িতে হাত
ধরাধরি করে ওঠা দোষের কিছু নয়, আর
আমিও কোনো গুরুত্ববোধ নই যে
আমাকে সমীহ করতে হবে! তা
হলে নিশ্চয়ই ওরা প্রেমিক প্রেমিকা,
বেননা খাঁটি প্রেমিক প্রেমিকারই সব
সময় ভয়ে ভয়ে থাকে। হেলোটে
বাঙালী মগের দক্ষিণ ভারতীয়। আমি
যদি সংকীর্ণচেতনভাবে ওদের পাশ দিয়ে
নিয়ে গেলাম।

তখনই আমার মনে হলো, একটা
বাড়িতে যদি চম্পকটি অপরিচিত পরিবার
থাকে, তাদের মধ্যে অনেক কিশোর-
কিশোরী, তরুণ তরুণী এদের মধ্যে তো
প্রেম হতেই পারে। দিনের কামরায় কিংবা
জাহাজে কয়েকদিনের বাতায় প্রেম হতে
পারে, আর এ তো এক বাড়িতে মাসের পর
মাস থাকে। এই সব প্রেমের পরিণতি
হিসেবে নিশ্চয়ই কিছু কিছু বিয়েও
হবে—তাহলে একই ছাদের তলায়
শব্দরবান্ডি আর বাপের বাড়ি? সেও না
হয় হলো, কিন্তু তারপর যদি বিচ্ছেদ হয়?
তখনও একটা বাড়িতে দু-জনের প্রেমের
মাঝখানে এলো তৃতীয় ব্যক্তি, প্রেম ভেঙে
গেল—এর পর দু'খ অজিমনে যেই দাবু
মুখে দেখে না সাধারণত। কিন্তু এখানে তো
তার উপায় নেই। সিঁড়িতে বা লিফটে
কখনো না কখনো দেখা হবেই। এমনকি
কোনো মেয়ে হয়তো দেখবে তার প্রাক্তন
প্রণয়ীর পাশে অন্য কোনো মেয়ে। সে যে
বড় মর্মান্তিক! জানি না, এরা কীভাবে
মানিয়ে নেবে।

আমি যাই আটতলার বিনায়কদের
কাছে। উনি বহুকাল মেসে হোস্টেলে
মানুষ বিয়ে করার পরও মনোমত্ত ফ্রাট
পান নি কখনো। অফিস থেকে ধার নিয়ে
গুরুসদয় রোডে এই ফ্রাটটি কিনেছেন।
আটতলা শূন্যে বন্দুকাধারা অনেকের
আঁতকে ওঠে—যদি যখন তখন লিফট

নতুন বহু উপহার দেবার মত নতুন বহু

চাণক্য সেন-এর

চাণ্ডাল্যকর নতুন উপন্যাস

রেপ ১০.০০

সমরেশ বসু-র

হারিয়ে যাওয়ার

নেই মানা ৬.০০

মতি নন্দী-র

ক্রিকেটের উপর নতুন বই

ক্রিকেটের ডন ৮.০০

বিমল কর-এর

কৌতুক রচনা

প্রেমশশী ৮.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

নতুন স্বাদের উপন্যাস

মায়াকাননের ফুল ৬.০০

রাতপাখি ৮.০০

ভ্রমর-এর

অবৈধ কাহিনী

জনক ৬.০০

বিমল মিত্র-র

লেখকের আত্মজীবনী সংক্রান্ত রচনা

আমি বিশ্বাস করি ১৪.০০

বিশ্বনাথ প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা ৯

(সি-০১৭০০)

কম্ব হতে যায়! সিঁড়ি ভেঙে আটতলার উঠতে হবে? বিনায়কদা ভয় পান না, উঁনি বলেন, কত কামগার কত উঁচু উঁচু পাহাড়ের ওঠেই, কাঠমাশুতে একটা মন্দিরে উঠতে গেলে সাড়ে পঁচিশো সিঁড়ি ভাঙতে হয়, আর এই সামান্য আটতলার উঠতে পারবেন না।

বিনায়কদা ফ্ল্যাটে বসে চা খেতে খেতে প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করছি, এমন সময় দরজার কাছে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে এসে দাঁড়ালো। তাদের হাতে নিতুল ভাবে চাঁদার খাতা।

আমি নীচু গলায় বিনায়কদাকে জিজ্ঞেস করলাম, আটতলার ওপরেও চাঁদার উপভোগ? আমি তো ভেবেছিলাম এত উঁচুতে ভিখির, মশা মাছি আর চাঁদা থাকবে না!

আমাকে চেতনের ইশারায় চুপ করিয়ে দিয়ে বিনায়কদা বললেন, এরা এখানকারই। ফ্ল্যাটের ছেলেরাই পূজো করছে।

বউদি হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কত দিতে হবে ভাই?

ছেলোরা বললো, তিরিশ টাকা।

বউদি বিনায়কদাকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কাছে খুচরো তিরিশ টাকা আছে? বিনায়কদা বললেন, দ্যাখো, পাটের পকেটে।

ছেলোরা চাঁদা নিয়ে চলে গেল। আমি

শত্ৰুভিত্ত। কোনো রকম দরদারি পর্বন্ত নেই। এক কথায় তিরিশ টাক চাঁদা, তাও কালী পূজোর! বিনায়কদা বিখ্যাত সাম্যবাদী নাস্তিক, কলেজে থাকতে উনি আমলের ম্যাসিকতার দীক্ষা দিয়েছেন—কলমে কোনো পূজো আচার্য বোগ দেননি, তবু এই পর্বন্ত ন।

বিনায়কদা বোধ হয় আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারলেন। মূখ নীচু করে বললেন, এখানে সবাই মিলে একটা কিছু তিক করলে তাতে আর আপত্তি করা যায় না, বুঝলি! সবাইকে সমান ভাবে থাকতে হবে তো!

আমি বুঝলাম। উনি কম চাঁদা দিলে বা চাঁদা না দিলে সবাই ওকে ভাকবে কুপণ কিংবা গরীব। সেটা তো সাংঘাতিক ব্যাপার। সবাইকে সমান ভাবে থাকতে হবে তো!

পরের মাসে গিয়ে দেখলাম, বিনায়কদার ফ্ল্যাটে টেলিভিসান এসে গেছে। এটাও একটা অঝক কাণ্ড। কয়েক দিন আগে পর্বন্ত উনি ছিলেন টেলিভিসানের ওপর খল্লশস্ত। সাহেবদের অনুকম্পে ওটিকে বলভেন ইডিরেট বন্। তার ঘরে এই জিনিস?

মূখ বেকার করে বিনায়কদা বললেন, ব্যাক থেকে লোন নিয়ে শেষ পর্বন্ত এটা কিনতে হলো। এত খামেলা!

—লোন নিয়ে কিনলেন? কেন? আপনার নিজের কোনো প্রোগ্রাম ছিল নাকি টেলিভিসানে?

বিনায়কদা কললেন, না, সে জন্য নয়। টেলিভিসানে প্রত্যেক সপ্তাহে দৃটো করে সিনেমা দেখার জ্ঞানিস তো। তোর বউদি সঙ্গে বেলা একা একা থাকে, তাই নীচ-তলার ফ্ল্যাটে টেলিভিসান দেখতে যেত, শব্দ শনি আর রবিবার—কিন্তু ওরা অভদ্র, গত রবিবার ফ্ল্যাটে ভাল দিলে বোঁপয়ে গেছে, একবার বলেও যায়নি।

আমি বললাম, তা হলে অন্য কোনো ফ্ল্যাটে গেলেও তো হতো—আরো তো অনেকের টেলিভিসান দেখে আছে নিশ্চরই।

তা আছে। গিয়েছিল—তা সেই ভদ্র-মাহিলা টেলিভিসান সেট চালালেন না, তার ছেলের পড়শুনো নষ্ট হবে। ভোগ বউদি তো অপমানে মূখ লাল করে উঠে এসেছিল! আসলে তো কারুর সঙ্গে কারুর আত্মীয়তা নেই, কেউ কারুর সুখ দুঃখের সাধী হবে না—সকলকেই সমান সমান হয়ে থাকতে হবে—বসতে কেউ কারুকে ছোট না করতে পারে, বুঝলি না?

আমি পুরো বুঝলাম না অবশ্য। এই সব প্রাসাদতুলা বাড়িগুলিতে কি এসে গেছে সমাজতন্ত্র? সকলেই এখানে সমান, না সমান হবার প্রতিযোগিতা? জ্ঞানি না, ভবিষ্যতে এর সামাজিক রূপ বী হবে!

জামা কাপড়ের আয়ু তো আপনারই হাতে

শুধু বাড়ীতে কাচাই যথেষ্ট নয়

এর জন্য সবচেয়ে আগে দরকার উচ্চমানের ডিটারজেন্ট পাউডার



ডিটারজেন্ট পাউডার যদি জলে গরম হয় তবে জানবেন তা আছে যে জামাকাপড় অবশ্যই নষ্ট করবে। কিন্তু সরমুজার তৈরী সিকোম ডিটারজেন্ট পাউডার জলে গরম হয় না। তাই সিকোম জামাকাপড় অনেক বেশী টেকসই করে। তাছাড়া ডিটারজেন্ট গরুর নাম মাত্র সিকোম অর খরচে অর পরিময়ে অনেক বেশী জামাকাপড় অনেক বেশী পরিষ্কার ও খলমলে করে।

সিকোম

কাপড় বাঁচায় পরসো বাঁচায়



সিকোম ল্যাবরেটরী
১৪৩/৪ মোক লার্টেন্স ● তরিকারা-৪০

কবিতা : প্রবীণ ও নবীন কবি ॥

মণীশ ঘটকের নির্বাচিত কবিতা।
বাসন্তী লাইব্রেরী/২২।১, বিধান সরণী,
কলকাতা-৬। দাম : পাঁচ টাকা।

তিরিশ বসন্তের ফুল (প্রথম পর্ব)।
আশরাফ সিদ্দিকী, ফারুক প্রকাশনী/৭১,
নিউ এয়ারপোর্ট রোড, ঢাকা-৮, বাংলাদেশ।
দাম : ফাঁড়ি টাকা।

জন্মই আমার জন্মস্বপ্ন। দাউদ
হায়দার। প্রগতি প্রকাশনী/ঢাকা-১।
মূল্য : সাত টাকা।

কবি মণীশ ঘটকের প্রায় পঞ্চাশ বছরের
রচনা থেকে বেছে নেওয়া পঁচাত্তরটি
কবিতার এই সংকলন হাতে পেয়ে একালের
কবিতা পাঠক এক নজরে প্রবীণ কবিকে
দেখার সুযোগ পেয়ে খুশী হবেন। কবিতা-
গুলিও কবি নিজে বেছেছেন এবং তারিখ
চিহ্নিত, সেটাও একটা আকর্ষণ।

কবি তিনি, সন্দেহ নেই। ১৯২২ থেকে
পাঁচ-পাচটি দশক ধরে ব্যক্তিগত, সামাজিক
নানা অনুভব ও উপলক্ষ নিয়ে তিনি কথা
বলেছেন কখনো পদে, কখনো বা —না,
একালের নিম্নে ও নূন গদ্যে নয়—গদ্য-
ছন্দে। অবশ্য ছন্দোবধ পদেই তিনি বেশি
লেখেন। এবং সেখানেও তিনি পরোনো,
কিছু-বা নিজস্ব হয়ে আসা ছন্দ
কাঠামোর একালের মতন কোনো নতুন
মোড়, কি সামান্য ডাঙুর সঞ্চারিত করত
চান না। পরোনো ছন্দ-কাঠামো আর

জ্ঞানত বাঙালীর স্বাভাবিক স্বরভাষা একই
বিপ্লবিত টেনে ধরে ছন্দের জোর আর
ছন্দোহীনতার জোরকে মিলিয়ে কবিতাকে
আরো প্রাণবান শরীর দেবার যে-চেষ্টা
সভ্য মনোপাখ্যায়, নীরেদ-বধ চক্রবর্তী,
শংখ ঘোষ কি সুদীপ-শক্তিদের মধ্যে দেখতে
পাই, মণীশ ঘটকের ষাটের দশকের
কবিতাতেও তার কোনো চিহ্ন না-দেখে
আমাদের মন একটু উশখশে করে। কবিতা
পড়বার একটা অনিবার্য শর্তই তো এই যে
নতুন কালের কবিতাপাঠের সব অভিজ্ঞতা
মন থেকে সম্পূর্ণ সরিয়ে রাখা যাবে না।

অবশ্য এই আফসোস নিয়ে বেশি দূর
মুখ ফিরিয়ে থাকি অসম্ভব। একটার পর
একটা কবিতাগুলি পড়তে পড়তে মণীশ
ঘটকের নিজস্ব জগতে আমি ধরে বেড়াচ্ছি
দেখতে পাই। এই কবি তার আবেগ ও
যথাকার-যেমন প্রতিক্রিয়া সরাসরি তুলে
আনেন ছন্দ-মিলে, আর পঞ্চাশ বছরের
আবেগ ও ভাবনা এক ধরনের সমগ্রতা পেয়েই
যায়। পাঠকের সেই পুরস্কার কিছু কম
নয়। আর যখন ঈশ্বর গুপ্তের অনুপ্রাণ-
প্রবণতাকেও তিনি নতুন কীসার বাসনের
মতন ঝকঝকে করে তুলতে পারেন, যেমন
‘আগুন ওদের প্রাণ’ কবিতায়—‘কি রম্ভের
কি রম্ভের আগুনের সমুদ্রের যেন’—
তখন কবিতার স্মরণযোগ্যতায় পাঠক মুগ্ধ
না-হয়ে পারেন না। কিংবা তার রচনার

মাধুর্যম্বর সরলতা, এমন কী কিছু-বা নবীন
ধরন—‘অনেক বেলা ছিল কখন বেরিয়েছিল
বনে/একা একা, একেবারে একা/ আশা ছিল
নিরালাতে একান্তে নিজনে/হলুত তেজের
পেয়ে বাব দেখা।’—চিনতে পেয়ে এই
কবিকে আমরা সত্যিকার কবি বলেই চিনে
নিই।

সেই সুযোগ দিয়েছেন বলে প্রকাশককে
ধন্যবাদ। কিন্তু বইয়ের নাম নামপরে কেন
‘একচ্ছা’? আর লেখকের নাম হৃদয়নাথ
কেন? ওই ছদ্মনাম বেশি পরিচিত কেন?
কবি-রচিত ভূমিকা থেকে জানতে পারছি,
সংকলনটির ‘একচ্ছা’ নাম তাঁরই বেলা।
তাহলে প্রকৃত্তে কেন ‘মণীশ ঘটকের
নির্বাচিত কবিতা’?

আশরাফ সিদ্দিকীর কবিতা সংকলনে

ইতিমধ্যে উন্মুক্ত ও অসংগত
মহাত্মার লিখিত কবিতা

চিত্ত সিংহের
জড়গৃহ

দর্শন একটি হৃদয়ভরা অসংগত
ভাবের উপলক্ষ
১০.০০

পর্বতী রূপ
ইশ্বর পাটলী
নিবাস

নিবাসিক/কলকাতা-১

(সি-০১৭২৫)

কালকট রচনা সমগ্র

প্রথম খণ্ড : ২৫.০০

দ্বিতীয় খণ্ড : ২৫.০০

তৃতীয় খণ্ড ছাপা চলছে

নাচঘর

সমরেশ বসু ৭.০০

পৃথিবীর গল্পকথা অপারেশন সিদ্ধাপুর

দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬.০০

চিরঞ্জীব সেন ১.০০

চেনা অচেনা

শ্রীকান্তে শরৎচন্দ্র

যুবক যুবতীর

মিলন মনোপাধ্যায় ১২.০০

মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ১০.০০

সমরেশ বসু অন্যান্য বই : বিপরীত রূপ ৬.০০ গল্পা ১৫.০০ ডানমুখীর নবরত্ন ১০.০০ বিকালে ভোরের
ফুল ৬.০০ ছেঁড়া তমসুক ৬.০০ তিন ভুবনের পারে ৬.০০ রূপকথা ৬.০০ রায়নাম কেবলম ৮.০০
ছটির ফাঁদে ৮.০০ বরুণ সেন এর বই : ইয়েনান থেকে শ্রীকাকুলাম ১২.০০ আমরা কোথায় চলছি ১৫.০০
হো চি মিন ও ভিয়েতনাম ৮.০০ সাজানো সেনাপতি ১০.০০ জড়গৃহের জনলা ১০.০০ রক্তাঙ্ক একুলে ৬.০০

মৌসুমী প্রকাশনী ১৫/২এ কলেজ রো ১১ কলকাতা-১

(সি ০১৭৮৪)

সম্ভবলক দীর্ঘ ১০ বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করে প্রথম প্রণয়ীর তাৎপর্য
বাঙলা সাময়িক পত্রের রচনাপঞ্জী সংকলন করেছেন। আমরা তা খুণ্ড
খুণ্ড করে প্রকাশের দায়িত্ব নিরেছি। এই পর্বেরের তাঁর প্রথম সংকলন:

“সাহিত্য” পত্রিকার রচনাপঞ্জী

ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক সম্পাদিত ও সম্পাদিত

ডঃ জুবানীগোপাল সান্যাল সম্পাদিত

শ্রীজেন্দ্রলালের সাজাহান

মহাসুন্দর বসু নজরুল-কাব্যপরিচয়

সাহিত্যপ্রীতি ৥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৯

(সি ৩২৪৪২)

প্রেমেন্দ্র মিত্র-এর

প্রেমের কবিতা

একালের উল্লেখযোগ্য প্রেমের কবিতা

প্রেমের কবিতা বলতে বিশেষ কাউকে কেন্দ্র করে আবেদন নিবেদন
অভিমান আক্ষেপও ঠিক বোঝায় কিনা সন্দেহ। বিশেষ কাউকে উদ্দেশ্য
করার চেয়ে, জীবনের সবচেয়ে প্রচণ্ড রহস্য গভীর আলোড়ন সমস্ত সত্তার
স্পন্দন-বৈচিত্র্য ভাষায় ধরে রাখবার চেষ্টাতেই এ কবিতার স্বাতন্ত্র্য।
ইদানীংকালের সবচেয়ে দাম্য ক্যাগজে লাইনো টাইপে ছাপা ও প্লাস্টিক
জ্যাকেটসহ দাম মাত্র পাঁচ টাকা।

মণ্ডল বুক হাউস ● কলকাতা ৭০০০০৯

অদ্বিতীয় ফরমুলা...অগারেশন ছাড়াই অর্শের সঙ্কোচন করে



প্রেপারেশন এইচ*

আমেরিকান ডাক্তারদের পরীক্ষা করে দেখা

● কয়েক মিনিটেই ফুলকাষি বন্ধ করে

● নড়ে নড়ে মস্তপার উপশম হয়

● জ্বর হাড়কাড়ি লাগলে,

অগারেশন ছাড়াই অর্শের

সম্ভোজন করে

● পিচ্ছিল করে মলত্যাগের কষ্ট

কমিয়ে দেয়

বিমারমূল্যে! অর্শ সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ
পুস্তিকার সঙ্গে আজই এই ট্রিশার
লিখুন (সঙ্গে ২৫ পরমার ডাকটিকিট
পাঠাবেন): ডিপার্টমেন্ট PH 48 A
পো: অ: বর ১০০০ নম্ব ৪০০০০১।

*Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.
743-PM-92 BBN

তার তাত্পর্য বছরের ফসল তোলা হয়েছে।
‘দেশ’, ‘কবিতা’, ‘পূর্বাশা’, ‘চতুর্দশ’ প্রভৃতি
কলকাতার বহু পত্রিকায় লিখেছেন আশুরাক
সিদ্ধিকী, সেই হিসেবে তাঁর ‘তালের
মাস্তুর ও অন্যান্য কবিতা’, ‘সাত ভাই চাপা’,
‘কিষ্কন্যা’ ও ‘উত্তর আকাশের তারা’—এই
চারটি কবিতা-বইয়ের সমষ্টি ‘তিরিশ
বসন্তের ফুল’ আমাদের কাছে খুব একটা
অপরিচিত নয়। ভূমিবায় কবি জানিয়েছেন:
‘যে পরিবেশে আমার বালাজীৱন কেটেছে
তা’ হল উচ্ছল নদী যেখানে চিরন্তনী
লোকায়ত বাংলা, বিবিধ রসের লোক-
গীতি, কথা, যাঁতা, কথকতা, জারী,
সারী, পল্লী-মেলা, উৎসব-অনুষ্ঠান, হিন্দু-
মুসলমানের প্রেম-প্রীতি-পূর্ণ-সহ-অবস্থান-
এর লোকায়ত বাংলা; যুগ-যুগান্তর, কাল-
কালান্তরের এই সনাতন ঐতিহ্যে অবগাহন
কর আমি ধনা হয়েছি।’

এটাই তাঁর কবিতার মূল সুর, তাঁর
কবিতার জগৎ। তাঁর উচ্চারণের গ্রাম্য
সরলতা, প্রাকৃতিক রং ও এক ধরনের
খোলামেলা শৈথিল্য আমাদের কাছে টানে ও
দূরে ঠেলে দেয়, একই সঙ্গে। সে-তুলনায়
দাউদ হায়দার শূন্য বয়সে তরুণই নন,
তিনি নাগরিক এবং নিজের সময় ছুঁতে
আছেন। বইয়ের নাম যেমন চমকে দেয়, তাঁর
কবিতাও তেমনি নতুন ও নিজস্ব চমকে
ভরা। কলকাতায় তরুণ কবিদের সঙ্গে তাঁর
আত্মীয়তাও স্পষ্ট। দাউদ কথা বলছেন খুব
নিজের ধরনে এবং আরো কথা বলবেন
বোঝা যায়। তাঁর বাধ্য-বেদনা, ঘৃণা-
ভালোবাসা, মান-অভিমান নিয়ে তাঁর যে
বাঞ্ছিত জগৎ, তার সঙ্গে এসে মিলেছে
তাঁর দেশের সাম্প্রতিক যুদ্ধ ও রক্তপাত,
মানান ঐতিহাসিক ঝড়ঝাপটা এ-বইয়ের
১৯৭২-এ লেখা ‘আন্দোলন : কারবার ফিরে
আসে বাংলাদেশে যুদ্ধের বৈশিষ্ট্য’ ও ১৯৭২-
এ লেখা ‘নাম-কবিতা-দুটি অসাধারণ
কবিতা। আবার ‘আমি ভালো আছি,
তোমরা?’ অনাভাবে আমাদের আঁকড়ে
করে। তাঁর উচ্চারণ জ্যাক্স, ঘনিষ্ঠ ও
আন্তরিক এবং আগেই বলেছি, নিজস্ব
চমকে উজ্জ্বল। আবার এই চমকে দেবার
অত্যধিক আসক্তিই কখনো-কখনো তাঁর
কবিতার কাল হয়। এ-রকম ছোটো নাশিশ
আরেকটা উল্লেখ করি। ‘কেন’, ‘কেনন’,
‘হেন’, ‘যেমন’, তিনি ‘ক্যা’ ‘খ্যা’ দিয়ে
লেখেন কেন? তাহলে তো ‘খালায়’, (কড়ের
খেলায় খুন হয় ঘরবাড়ি/প: ২৯) ‘ভালা’
(আমার দুঃখপূর্ণ ভেলা/প: ৪৭) লিখতে
হয়! আর ‘যারোনা’, ‘জানিনা’, ‘আমিতো’—
এরকম জড়ো দেয়া কেন? ‘কখন’, ‘কোরে’
কেন লেখেন? তিনি কি ‘এমন’, ‘তোমন’-এর
বদলে ‘এমোন’, ‘তোমোন’—বলে,
‘ম’-এর বদলে ‘বোলে’, ‘মোরে’ লিখতে
চান? তা-ই কি হয়!

শব্দের ছুটির মেজাজে বেরিয়েছিল। সঙ্গে মীনা। ইচ্ছে ছিল চেনা মত্রে এড়িয়ে একটু দৃষ্ট দৃষ্ট থেলেবে। ...অন্য মনোবাণী কেন এত রং করছে পশুপতি বন্ধুতে পারছিল না। সুখের

বিমল কর-এর

আ যো জ ন ছয় টাকা

উদ্ভূত শিখরের ঠিক মত্রে পশুপতি বন্ধু ফেলল ব্যাপারটা।
...বিমল কর-এর নিজস্ব ঘরানার সাড়াগানো কাহিনী ইতিমধ্যেই বহু আলোচিত।

এই লেখকের

নির্বাচিত গল্প ২০.০০ কেরানী পাড়ার কাব্য ১৫.০০

অমিতাভ চৌধুরীর

যে বই বাড়ীতে থাকলে বাড়ীরই গৌরব বাড়বে

অন্য রবীন্দ্রনাথ

অন্য প্রকাশন • ৬৬, কলেজ স্ট্রীট (দ্বিতল), কলকাতা-১২

(সি ৩১৯২৫)

সরষের তেলের বাজারে এক নতুন অবদান

"সাদা পায়রা" মার্কা সরষের তেল



নিরাপত্তার প্রতি
আপনার স্বাস্থ্যের সজাগ দৃষ্টি রেখে
আমরা নিয়ত কাজ করে চলেছি।

সর্বমঙ্গলো অয়েল ইণ্ডাস্ট্রিজ
১, নিরাদ বিহারী মল্লিক রোড, কলিকাতা ৭০০০০৬
টেলিগ্রাম: সাদা পায়রা • ফোন: ৩৫ ৬৭৭১

পড়েছে। আরেকটি অটিসটি করে বললেই তো ভাল ছিল। আরো কিছু খক্কো কার্চামও নেই, এমন নয়।

বত্বা বেহেতু রয়েছে, রচনাভাগও মোটামুটি তরতরে, আশা করা যায়, প্রভাস-বাবু প্রথম সংকলনের দোষ-ত্রুটি পরবর্তী কালে নিজেই কাটিয়ে উঠতে পারবেন।

দেবারতি মিত্র, অমিতাভ গুপ্ত, পার্থ-প্রতিম কাজীলাল কি. রণজিৎ দাস—এঁরা কেউই প্রচলিত অর্থে 'সত্তরের' কবিবুল-ভূত নন। অথচ তখন বঙ্গোপাধ্যায় তাঁর সম্পাদিত সত্তর দশকের প্রমুখ কবিতার (পরিবেশক : দেব পাণ্ডিত্য, কলকাতা-৯, তিন টাকা) এঁদের নির্বাচনে গ্রহণ করেছেন। তবে সম্পাদক বেহেতু 'হালক' করে বলেছেন যে, 'কবি নির্বাচনকালে সম্পাদকের উদ্দেশ্য সৎ ছিল'—সুতরাং বিতর্কের অবকাশ নেই। বরং, সব মিলিয়ে বলতে গেলে, এঁদের অসতর্ক সংকলনের পরোক্ষ কবিতার সংখ্যা যে স্বাভাবিক, স্বীকার করতেই হবে।

নতুনদের মধ্যে অজন্ত সেন, অজন্ত সেন, অরুণ বসু, অলোকনাথ মত্রেপাধ্যায়, কমল চক্রবর্তী, দেবপ্রসাদ মত্রেপাধ্যায়, বৃন্দাবন মত্রেপাধ্যায়, শম্ভু রক্ষিত, শ্যামলকান্ত দাশ, সুরত রত্ন প্রমুখ এখন আর তত নতুন নন। এঁদের কবিতা সম্পর্কে ইতিবাসরেই পাঠকের 'কিছু ধারণা তৈরী হয়ে গিয়েছে। অন্য দ্বারের কি দু'পক্ষের দেবার মতো ছোট কবিতা ছিল না? একটি দীর্ঘ কবিতার অংশবিশেষ তুলে দেটিকেই স্বতন্ত্র কবিতা হিসেবে রস গ্রহণ করতে বলার তা সম্পাদকের রসবোধের পরিচয় কি? বলে না। বেহেতু সম্পাদক নিজেও কবিতা লেখেন।

স্বল্পপরিচিতির মধ্যে জামিল সৈয়দ (সারাহেশের মতো) এত বহু মনে হয় তাঁর দীর্ঘল চোখ), তখন বঙ্গোপাধ্যায় (আমার কৈশোরকাল অল্প হয়ে ছুটে আসে রহস্যের জটিল ধাঁধাতে), ধর্মান্দি চন্দ্র (পায়ের তলার মাটি মানে স্বাস্থ্য, মানুষের হৃদয়), নিশীথ ভট্ট (প্রত্যক্ষসিদ্ধি আবার এসেছে ফিরে হালকা ফুঁটি ইরাকি'তে), প্রদীপচন্দ্র বসু (আমার রক্তের স্মৃতি, জরের বিস্ময় তোমার সান্নিধ্য পেয়ে প্রতিষ্ঠিত হোক), রমা ঘোষ (অর্ধেক চাঁদের নিচে মধ্যরাত্রে আমার চোখের জল জ্যোৎস্নার জলে মিশে, পৃথিবীর সব গাছ আমাদের পোকে মূহ-মান) এবং সোমনাথ মত্রেপাধ্যায় (প্রত্যেক নারীই তার গড় মন্থে প্রেমিকের সবটুকু নেয়—ইতস্তত পণ্ডিতের বেশ দক্ষতা দেখিয়েছেন। সপ্রতিভ ভক্তিভাণ্ডে লিখেছেন সৈয়দ কওসর জামাল, শিবাজী গুপ্ত, বাঁতশোক ভট্টাচার্য, প্রদীপ রায়গুপ্ত ও বাঁতশোক ভট্টাচার্য, প্রদীপ রায়গুপ্ত।

অসম প্ৰতিযোগিতা খেলাৰ মান উন্নয়নৰ প্ৰতিকূল। কি ফুটবল, কি ক্ৰিকেট, কি জুদো, কি বাজুজু। সমন্বিতসম্পন্ন প্ৰতিযোগিতাৰ সপক্ষে প্ৰতিশ্ৰুতিস্বত্ব খেলাৰ মান উন্নত হয়—এটা বিশেষজ্ঞদেৱ অতিমত। শব্দ খেলা কেনে, সবক্ষেত্ৰেই এই নীতি। সংগ্ৰাম না থাকিলে জীৱনে বড় হওঁতা শব্দ। বিশ্বখ্যাত সীতাৰ, জীৱন উইলম্‌লোৱ ভাৱ আৰুজীৱনীতে সিধেয়ে, জীৱনে বড়, ৱেকৰ্ড কৰেহি, অলিম্পিকে সেনা পেয়েহি। জবশাই সৰ্বক্ষেত্ৰে কঠিন প্ৰতিশ্ৰুতিস্বত্ব কৰতে হয়েহে। কিন্তু একবাৰ সমুদ্ৰেৰ মাঝা হাড়ৰে অতিক্ৰমণ থেকে বন্ধা পাবাৰ জন্য আৰ্জি মেতাৰে সীতাৰ কেটেছিলোৱা তাৰ গতিৰগণ কেটে হাড়তে ধৰে রাখেনি। যদি ৱাখা সম্ভব হুত তুবে দেখা যেত আমাৰ জটীৱেৰ ৱেকৰ্ড অনেক স্থান হয়ে গেছে। উচ্চ মানৰে প্ৰতিশ্ৰুতিস্বত্ব সফল উপলব্ধি কৰাবাৰ জনাই উইলম্‌লোৱাৰ ঘটনাটিৰ উল্লেখ কৰেহেন।

আমাকে এত কথা লিখতে হছে কলকাতাৰ ফুটবলে অসম প্ৰতিযোগিতাৰ কুফলৰ জন্য। বহু ফুটবল বিশেষজ্ঞ, বহু বিজ্ঞ কোচ বহুসংখ্যক বহুজন, কলকাতা ফুটবলৰ মান উন্নত কৰতে হলে প্ৰথম ডিভিছনে দলৰ সংখ্যা কমতে হবে। প্ৰতি-বাস্থ্যতাৰ ক্ষেত্ৰ জোৱালা কৰতে হবে। শক্তি-শালী দলৰ সপক্ষে দুবলৰ প্ৰতিযোগিতাৰ খেলাৰ মান বাড়ে না, বৰং কমে যায়।

কিন্তু ঘটনাচক্ৰে প্ৰথম ডিভিছনে দলৰ সংখ্যা বেড়েই চলেছে। প্ৰথম দিকে সংখ্যা বাড়িয়েহেন আই এফ এৰ ক্ৰমভাসীন গোষ্ঠীচক্ৰ, কখনো পেটোৱা ক্লাবকে অবতৰণ না কৰিয়ে, কখনো খেলোয়াড়ৰে বটৰগত ক্ৰমাৰ অছিল্যৰ বা জৰুৰী অবস্থাৰ দেখাইয়ে প্ৰোমোশ্যন-ৰোলগেশ্যন বশ্ব রেখে। এখন দল বাড়তে ঘটনাচক্ৰে। গতবাৰ আদালতৰ আদেশে বালি প্ৰতিভাকে প্ৰথম ডিভিছনে খেলাতে হৰোঁছিল। বেড়েছিল একাট দল। বালি আদালত শ্বিতীয় ডিভিছনে নেমে গেলেও প্ৰথম ডিভিছনে স্থান পূৰণ কৰেহে শ্বিতীয় ডিভিছন চাম্পিয়ন সালকিয়া ফ্ৰেন্সদ। সুতৰাং বাড়তি স্থান বজাৰ বয়েছে। এ বছৰ সেনা দলকে খেলাৰ সুযোগ দেওয়াৰ বাড়ল আৰ একাট দল। এখন প্ৰথম ডিভিছনে ক্লাবৰ সংখ্যা তেইশ।

সেনা দলকে খেলাৰ সুযোগ দেওৱা হয়েহে বলে লিখছি না। দেশ বন্ধাৰ বাজে বাবেৰ জীৱন উৎসৰ্গা জীৱনেৰ আনন্দ উপভোগেৰ ক্ষেত্ৰে তাৰা কিছু বাড়তি সুযোগ দাব কৰতে পারে। ব্ৰিটিশ আমল প্ৰথম দিকে তো প্ৰথম ডিভিছনে দুটি সেনা

অসম প্ৰতিযোগিতাৰ ক্ষেত্ৰ আৱণ্ড প্ৰশস্ত হল

দলৰ আসন সংৰক্ষিত ছিল। একাট ফোটে উইলম্‌লোৱেৰ পট্টনী দল, আৰ একাট ব্যাৰাকপুৰেৰ গোৱা দল। নিয়ম ছিল এয়া শ্বিতীয় ডিভিছনে নামবে না। পাৰে শব্দ ফোটে উইলম্‌লোৱেৰ আসন সংৰক্ষিত ছিল। তখন অবশ্য গোৱা টিমগুলিও ছিল ফুটবলে বৰেখত শক্তিশালী। যাই হোক ৱেক্জিয়েণ্ট অফ আৰ্টিল্যারি নামে যে সেনা দলটি প্ৰথম ডিভিছনে খেলাৰ সুযোগ পেয়েছে ফুটবলে তাৰেৰ কতখানি দক্ষতা আমাৰ জানা নেই। সম্প্ৰতি প্ৰথম ডিভিছনেৰ কয়েকাটি দলৰ সপক্ষে তাৰেৰ ছয়-সাতটি প্ৰদৰ্শনী খেলাৰ ফল কিন্তু আশাবাজক। তা ছাড়া শাৰীৱিক পট্টনায় অবশ্যই তাৰা লাড়িয়ে শক্তিৰ আধিকাৰী। প্ৰথম ডিভিছনে খেলাৰ সুযোগ পেয়ে ভাৱেতৰ দানা কেপ্তেৰ সামৰিক দটি থেকে তাৰা গুণী খেলোয়াড়-দেৰ সমাবেশ ঘটাবে বলেও আশা কৰা যায়। উপস্থিত কালীৱিক পট্টনায় গ্ৰহণ এবং অনু-শালনেৰও তাৰেৰ প্ৰচুৰ সুযোগ রয়েছে। সুতৰাং সেনা দলৰ আগমন আপত্তিৰ কিছু নেই। আপত্তি তদেৰ সম্পৰ্কে যাৰা প্ৰথম ডিভিছনে অস্তিত্ব বজাৰ বাখতে হিমচিম খেয়ে ওঠে এবং অসম প্ৰতিযোগিতাৰ আসৰ জটিকয়ে থেকে খেলাৰ মান উন্নয়নে বিঘ্ন ঘটায়।

বহু বছৰ থেকে শব্দে আসছি, দুটি টিম নামবে একাটি টিম উঠবে—এই নিয়ম প্ৰবৰ্তন কৰে প্ৰথম ডিভিছনে দলৰ সংখ্যা কমাবো হবো। ঘটনাচক্ৰে কিন্তু দলৰ সংখ্যা বেড়েই চলেছে। দুটি নামবে, একাটি উঠবে এ নিয়ম এখন এ বছৰও পাস হল না তখন আগামী বছৰও দলৰ সংখ্যা তেইশটি থাকল। লীগ শব্দ হবাব পৰ তাৰ আৰ নিয়ম পাস কৰাবো বাবে না। কাৰণ প্ৰতি-শ্ৰুতি ভাঙলে কোৰ্টকাছাৰী হতে পারে।

অলিম্পিকে ভাৱত দল

মণ্ডল অলিম্পিক শব্দে হতে আৰ মাত্ৰ মাস দেড়কে বাকি। জুলাইয়েৰ ১৭ তাৰিখে অলিম্পিকসেৰ উত্থাপন। বেশ কিছু টাল-বাহানাৰ পৰ ঠিক হয়েহে ভাৱেতৰ ২৭ জন প্ৰতিযোগী ও ১১ জন কৰ্মকৰ্তা। মণ্ডল অলিম্পিকে বাবে। নামেৰ চূড়ান্ত তালিকাটি এখনো প্ৰকাশ কৰা হয়নি। হকি দলে ১৬ জন খেলোয়াড় আগেই নিৰ্বাচিত হয়েছিলে। কোন দুইজন বাদ পড়লেন তাও লেখাৰ সময় পৰ্যন্ত জানা বাৰনি।

ভাৱতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশ্যনেৰ

সভাপতি এয়াৰ চীফ মার্শাল ও পি মেহেৰা (নিৰ্বাচিত শেফ দা মিশ্যন) পৰিষ্কাৰ কৰেই বলেছিলে, ২০ থেকে ৩০ জন সদস্যেৰ একাটি ছোট দল মণ্ডল অলিম্পিকে বাবে। এবং ১৬ জন হকি খেলোয়াড় ছাড়া দলে থাকবে কয়েক জন আখলাটী ও শাটুৱা। গত ৮ মে আই ও এ কম' পৰিষদেৰ সভাৰ পৰ তিনি আৰও ঘোষণা কৰেছিলে, দুই এক দিনেৰ মধ্যে দল সম্পৰ্কে চূড়ান্ত কৰে অলিম্পিক সংগঠন সমিতিৰ কাছে পাঠিয়ে দেওৱা হবে, যাতে ১৭ মেৰ মধ্যে নামেৰ তালিকাটি তদেৰ হস্তগত হয়। নামেৰ তালিকাটি কি আগেই পাঠিয়ে দেওৱা হয়েহে? নাকি দিল্লিৰ উচ্চ মহলে বাক্স, ওয়েটলিফটিং, ৱেসলিং ও সুইমিং ফেডাৰেশ্যনেৰ তাম্বল তাগাদাৰ জন্য দেৱি কৰা হয়েহে? এখন দেখা যাচ্ছে আই ও এ মণ্ডলে ভোট দল পাঠাবেন বলে প্ৰথম দিকে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিলেও শেষ পৰ্যন্ত বন্ধাৰ ও ওয়েটলিফটাৰকে দলে ঢুকিয়েহেন। কুস্তগীৰ-দেৰ পাঠাবো সম্পৰ্কেও সুপাৰিশ কৰেহেন নিখিল ভাৱত ক্ৰীড়া পৰিষদ ও শিক্ষা মন্ত্ৰকেৰ কাতে।

আমাৰ জানি হকি ছাড়া অলিম্পিকে কোন দলৰ কোন সভ্যকো নেই। এবং একজন আখলাটীও এ পৰ্যন্ত ঘোষাতা-মানে পৌঁছতে পারেনি। সম্ভাৱনা তো দুবৰ কথা। যোগ্যতামান নিৰূপিত হয়েহে বিগত দুইটিনিখ অলিম্পিকে কৰ্ত্তস্থান অধিকাৰীৰ সময় দ্ৰব্য ও উচ্চতাৰ পৰিমাপে। সেই পৰিমাপে বাৰা পৌঁছতে পারল না তদেৰ পক্ষে সেনা-ৰপো-ৰোজ পাওয়া আশাশূন্য কল্পনা।

অবশ্য, জয় নয়—অলিম্পিকে অংশ গ্ৰহণই বড় কথা—আধুনিক অলিম্পিকেৰ প্ৰবৰ্তক বাৰন পিয়ৰে দা কুৰতীৰ এই আৱশ্য বাণী অনুযায়ী যদি চলতে হয় তবে সব দলকেই মণ্ডলে পাঠাবো উচিত।

বিশ্ব ক্ৰীড়া দলৰ মধ্যে কাৰ্যচাৰ না কৰলেই বোধ হয় ভাল হত।

একাটি দুঃসংবাদ, হকি দলে নিৰ্বাচিত ১৬ জনেৰ মধ্যে পৰম নিৰ্ভৰযোগ্য ব্যাক মাইকেল কিন্ডো মণ্ডলে যোতে পারহেন না, তাৰি ভাঙা পা ভাল কৰে জোড়া লাগেনি বলে। কিন্ডোৰ বদলে দলভুক্ত হয়েহেন বৰ্ডাৰ সিকিউৰিটি ফোৰেৰ ব্যাক বলদেব সিং। অনেক কৈতে নামী খেলোয়াড়ের চেয়েও পৰিবৰ্ত খেলোয়াড় বেশি দক্ষতাৰ পৰিচয় দিছে থাকে। আশা কৰব বছৰেৰে তাৰ যোগ্যতাৰ পৰিচয় দেবেন।

একসময়

লক্ষ্মী
এক্সট্রা ট্যাক্স
ট্যাক্স এক্সট্রিকাধ মত সাতাতো জীবন্ত নিকে
 দিকে ভেজ চলছে চলছে চলছে চলছে চলছে চলছে
 চলছে চলছে চলছে চলছে চলছে চলছে চলছে
 চলছে চলছে চলছে চলছে চলছে চলছে চলছে
 চলছে চলছে চলছে চলছে চলছে চলছে চলছে

লক্ষ্মী

G.P. & Co. Ltd.

প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল সব নামজাদা খেলোয়াড়—ড্রাজ্জ বেকেনবাউয়ার, যোহান রুইফ, ভগটস, সেক মাইয়াল প্রভৃতি। সবার উপর চোকা দিয়ে গত মরসুমে ইউরোপের বেস্ট ফুটবলার নির্বাচিত হয়েছেন সোভিয়েট ইউনিয়নের ওলেগ ব্রখিন।

কারণ কি? না, গত তিন মরসুম ধরে তিনি অসাধারণ ভাল খেলছেন। বিশেষ করে যে মরসুমের জুমিকার নিরিখে নিয়মিত সে মরসুমে ইউরোপের সব খেলোয়াড়ের চেয়ে তার দক্ষতাই বেশী করে ফুটে উঠছে নানা গুরুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতায়।

ইউরোপের বেস্ট ফুটবলার নির্বাচিত হয় ফুটবল বিশেষজ্ঞ ব্রীড়া-সাংবাদিকদের দ্বারা। ভোট পরিচালনা ও ফল ঘোষণা করে ফুটবল সম্পর্কে একটি ব্রীড়া-পত্রিকা 'ফ্রান্স ফুটবল'। বিজয়ীর পুরস্কার একটি সোনার বল। দীর্ঘ ১০ বছর পরে সোভিয়েট ইউনিয়নের আর একজন খেলোয়াড় এই পুরস্কারের অধিকারী হলেন। ১৯৬২ সালে পেয়েছিলেন কিব-বিখাত গোলকিপার লেভ ইয়াসিন।

২০ বছর বয়সী নিটোল শ্বাস্থ্যের অধিকারী ওলেগ ব্রখিন কিয়েভ ডায়নামোর খেলোয়াড়। খেলেন সেন্ট্রাল আর্ট। তবে ফরোয়ার্ড লাইনের কোন নির্দিষ্ট চৌহদ্দির মতো বাধা থাকা ও'র পক্ষে সম্ভব নয়। এ পি এন-এর সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে নিজেই বলেছেন—যে ফরোয়ার্ড শব্দ নিজের লাইনে খেলতে চেষ্টা করে, কোন দিনই সে খেলোয়াড় হিসাবে বড় হয়ে উঠতে পারে না। তারপর বলেছেন, আধুনিক ফুটবল সম্পর্কে নেদারল্যান্ডসের যোহান ক্রুইফই তার চেয়ে বলে দিয়েছে।

ইউরোপের শ্রেষ্ঠ ফুটবলার ওলেগ ব্রখিন ফুটবলের ছক-কাঁচা ব্যাকরণকে বাতিল করে দিয়েছেন। ও'র খেলার মধ্যে আগামী শতাব্দীর সর্বজনীন ছক, যে ছক শব্দ, গোলকিপার ছাড়া প্রয়োজনে দলের দশ-জনই ফরোয়ার্ড, দশজনই লিংকম্যান, দশজনই ডিফেন্ডার।

সোভিয়েট ইউনিয়নের ফুটবলে ওলেগ ব্রখিন গত তিন বছর ধরে টপ স্কোরার, গত দু'বছর বেস্ট স্কোরারের সম্মান। ও'র টিম কিয়েভ ডায়নামো দু'বছর আগে ইউরোপের উইনাল কাপ পেয়েছে।

সোভিয়েট ইউনিয়নের একটি দলের ওই প্রথম কৃতিত্ব ব্রখিনের জুমিকা ছিল অনেক-দিন। ফাইনালে কেনেন ক্যাসারোস দলের বরখে তিনটি গোলের মধ্যে দুটি করে-ছিলেন ব্রখিন। তার আগে প্রাথমিক পর্যায়ে খেলায় আরও তিনটি। ১৯৭৫-এ দু'বার কাপ জয়ী হয়েছে কিয়েভ। যথানেও ব্রখিনের অসাধারণ কৃতিত্ব।

ইউরোপের বেস্ট ফুটবলার

পশ্চিম জার্মানিতে বের্নার্ড মিউনিখকে কিয়েভ ডায়নামো হারিয়েছিল ১-০ গোলে, নিজেদের দেশের মাঠে ২-০ গোলে। তিনটি গোলই করেছিলেন ব্রখিন। দুটি খেলার পর বের্নার্নের নামী মিডফিল্ড খেলোয়াড় জর্জ শোয়ারজেনকে বলেছিলেন, ব্রখিনকে আটকাবার জন্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা করছি, কিন্তু পারিনি। ফুটবলের সমস্ত গুণে দক্ষ এমন খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে আমি জীবনে খেলিনি।

পশ্চিম জার্মানীর কিং ফুটবল কোচ ডেটার জামার বলেছিলেন, ব্রখিন বিশ্ব ফুটবলের এক বড় সম্পদ। বের্নার্ন মিউনিখ



ওকে কেনার জন্য দু'লক্ষ পাউন্ড (প্রায় ৩৫ লক্ষ টাকা) দিতে কিছুমাত্র শ্বিধা করবেন না। ইউনাইটেড ইউরোপীয়ান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি আর্টেমিসো ফ্রাচির মতে, ব্রখিন এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফুটবলার, অব্যর্থ গোল-স্থানীয় এবং গোলদাতা।

ব্রখিনের বিশেষত্ব, নেহাত সাদামাটা আক্রমণ ও'র পাঠের ছোঁয়ায় ধারালো হয়ে ওঠে। যে আক্রমণে গোলের সম্ভাবনা নেই সেই আক্রমণ থেকেই স্বর্ণ-সম্ভাবনা সৃষ্টি হয়। যেখানে কুশলী ডিফেন্ডার ও'র সঙ্গে ছিনে জোঁকের মত লেগে থাকে সেখানে পারফেক্ট জাদুতে জোঁকের মধ্যে নুন ছিটিয়ে দিতে জানেন। জীবনে একবার রেফারীর আদেশে মাঠ থেকে বের হয়ে যেতে হয়েছিল ব্রখিনকে। কারণ, এক ডিফেন্ডারের অবৈধ ফাউলের উত্তর দিয়েছিলেন অবৈধ পদ্ধতিতে। এখন অবৈধ খেলা জুড়েই

গেছেন। পারে শিকল এত বেশী এবং গতি এত তীব্র যে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ডিফেন্ডারকে বোকা হতে হয় ও'র মোকা-বিলা করতে গিয়ে।

এই ওলেগ ব্রখিন-এর কিন্তু ফুটবলের চেয়ে আখলটি হবার সম্ভাবনা ছিল বেশী। মা ছিলেন ইউক্রেনের শ্রমচৌ-কর্মী। মার ইচ্ছাও ছিল তার ছেলে তারই বড় দ্রুত দৌড়ে নাম করুক। বালক বয়সে আখলে-টিকসের চর্চাও শুরু হয়েছিল। এক ফুট-বল শব্দে হয়েছিল বাড়িরই উঠানে। দেখা গেল, আখলেটিক্সের চেয়ে ফুটবলেই বেশ ওলেগের সহজাত দক্ষতা। দশ বছর বয়সে মা ভরতি করে দিলেন কিয়েভ ডায়নামোর বয়েজ টিমে। সেটা ১৯৬৪ সালের কথা। ১ বছর পরে কিয়েভের বড় দলে খেলার সুযোগ এল এবং সঙ্গে সঙ্গে সুযোগ এল সোভিয়েট ইউনিয়নের জাতীয় দলে খেলার। ব্রখিনের গোলেই ফিনল্যান্ডকে হার স্বীকার করতে হয়েছিল এক আন্তর্জাতিক খেলায়। ওই বছর মিউনিখ ওলিম্পিকে রোজ জয়ী দলেরও অন্যতম খেলোয়াড় ছিলেন।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ১১৫টি খেলায় ব্রখিন এ পর্যন্ত ৭০টি গোল করেছেন। ২২টি আন্তর্জাতিক এবং ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার ২৫টি মাঠে গোল করেছেন ১১টি করে। কিয়েভ ইন্সটিটিউট অব ফিজিক্যাল কালচার থেকে গত বছর গ্রাজুয়েট হয়ে বেরিয়েছেন।

'শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়ে সোনার বল তো পেলে। সোনার ফুটবল-বুট পাবে কবে?' এক সাংবাদিক প্রশ্ন করেছিলেন ওলেগকে।

সোনার বুট সোভিয়েট চ্যাম্পিয়নশিপে ৫০টি গোলদাতার পুরস্কার। ওলেগ জানান, তিনি কোনবার ২০টির বেশী গোল করতে পারেননি। কারণ, তাদের চ্যাম্পিয়ন-শিপে সব দলই প্রায় সমান্তরাল। ব্যাকরা কঠোর সংগ্রামী। সব সময় কড়া নজর রাখে। বিশেষ করে তার প্রতি। তা ছাড়া তিনি সাধারণত পেনাল্টি কিক করেন না।

'তোমার শ্রেষ্ঠ গোল কোনটি?' ব্রখিনের উত্তর, অনেক গোলের কথাই মনে আসছে। বিশেষ করে মনে আসছে ১৯৭০-এ জাতীয় কাপে মসকো ডায়নামোর বিরুদ্ধে এবং মিউনিখ বের্নার্নের বিরুদ্ধে গোলের কথা। একে একে বের্নার্নের চারজন ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে গোলকিপার সেক মাইয়ালকে পরাভূত করেছিলেন।

উল্লেখ্য, ওই মাইয়াল ছিলেন ইউরোপের বেস্ট ফুটবলার নির্বাচনে ওলেগ ব্রখিনের এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী।

মুকুল

অরণ্যদেব



নী ফক





ফটো : দেশ

বিকা মন্ডাপাখায়, ধর্মতমান চট্টোপাধ্যায়/নাগারক/পরিচালনা : পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী

দুনা ইনস্টিটিউটের ছবি

পূন্য ফিল্ম আনন্ড টোলিভশন ইনস্টিটিউটের যারা শিক্ষার্থী তারা কতটা কি কাজকর্ম শিখলেন সে সম্পর্কে অনেকেরই কৌতূহল আছে। বিশেষ করে ফিল্ম ইনডাস্ট্রির। ইনস্টিটিউটের ছেলেমেয়েদের কনর ফিল্ম ইনস্টিটিউটে ছুর। বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্র জগতের বেশ খানিকটা এখন নির দখলে। সে দখলের সীমানা ক্রমাগতই প্রসারিত হচ্ছে। আমাদের দেশের চলচ্চিত্র এর ফলে কতটা কী লাভবান

সেই সেটা অন্য প্রশ্ন। তবে এটা ঠিক, ওরা আসছেন, নিবেন।

১৯৭৫ সালে ইনস্টিটিউট থেকে যারা ডিপ্লোমা করেছেন তাদের তোলা কয়েকটি ছবি দেখানো হল কলকাতা নিউমায়। শিক্ষার্থীদের তোলা ছবি, সুতরাং টিবিয়ুটি কিছু থাকবে। তা সত্ত্বেও তারা যেসব ছবি রেছেন তার স্বাদ ভিন্ন, দৃষ্টিভঙ্গিও ভিন্নতর। শিক্ষার্থীরা যারা আবসট্রাক্টের দিকে তেমন ঝোঁকেননি, তেমন কোন কনসেপেরমেন্টেও হাত দেননি। উগ্রপন্থী যুবকদের নিসিকতা বিশ্লেষণ করার চেষ্টা আছে খান দুই ছবিতে অশ্বমেধ এবং জামটাইটলড। অন্যান্য ছবিতে গল্পেরই স্থান। এত কম দৈর্ঘ্যের মধ্যে গল্পে গল্পে বলাও পিতৃদের। গল্প বলায় ফাঁকে ফাঁকে ভিসুয়াল দিকটির প্রতি

রূপজগৎ

তাদের নজর ছিল। ফলে একই সঙ্গে চোখ ও মন বেশ কিছুটা ব্যস্ত পেয়েছে সন্দেহ নেই। কাহিনী-চিত্রের প্রতি শিক্ষার্থীদের ঝোঁক যে বেশি তার অন্য কারণও থাকতে পারে। পরবর্তী কর্মজীবনে এই কাহিনী-চিত্রই তো তাদের ভরসা। কে আর তাদের টাকা দিয়ে একসপেরিমেন্টের সুযোগ করে দেবে।

যে কটি কাহিনী-চিত্র দেখানো হয়েছে তার মধ্যে দু'খানি ছবি মনে ছাপ রেখে যায়। দক্ষিণ ভারতের ঘরোয়া জীবন-এক টুকরো ঘটনা নিয়ে তোলা অশ্বমেধ (পরিচালনা : কে জি গিরিশ) একটি উল্লেখযোগ্য ছবি। বাড়ির প্রবীণ কতার মতো হয়েছে। গ্রামে বড় ছেলের কাছে তিনি থাকতেন। শহরবাসী ছোট ছেলে অতঃপর মাকে-যাঁর বয়স সম্ভর কিংবা আশি-নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখতে চায়। ওই ঘটনাকে কেন্দ্র করে সংসারের বিষাদের ছায়া। ঘটনা যৎসামান্য, কিন্তু কী গভীর, কত মর্মগীতক। পরিচালক ওই ছোট ঘটনা-টুকুকে কেন্দ্র করে পট-ছটি চরিত্রের মানসিকতার সঠিক সম্ভান দিয়েছেন। দক্ষিণ ভারতের মধ্যবিত্ত সংসারের চেহারা চমৎকার ফুটে উঠেছে। সংসারের এই পাকচক্রে নেই দু'টি মানুষ। ওই ব্যাধা এবং তারি নাতি। ছবি শেষ হয়েছে ওদের উপর। রাগে নিঃসঙ্গা ব্যাধার পাশে এসে দাঁড় করে আরে। কারও মধ্যে কোন কথা নেই। ব্যাধার সেলফর্ম একখানি হাত আস্তে আস্তে ভারাক্রান্ত নাতির মাথায় হুলগদাই লক্ষ্য করে। হয়তো একটি দীর্ঘশ্বাস নিজের অজান্তে বাক দিয়ে বোঁয়রে আসে।

আর একখানি উল্লেখযোগ্য ছবি কাজললতা (পরিচালনা : পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী)

জালাল : অরবিন্দ সন্ত রায়)। বিদ্যুৎকৃৎসল
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বন করে
ছবিটি তোলা। পশ্চিম বাংলার এক দরিদ্র
গ্রামের দরিদ্রতর একটি সংসারের ছবি।
কাজলজা ওই সংসারের বড় মেয়ে। বিয়ের
করেন হরে গেছে, কিন্তু তার মনটা
এখনো শিশুর মত। মা তার
লিপাণনার বিরক্ত। ওই মেয়েটি হঠাৎ
একদিনের অসুখে মারা গেল। কিন্তু

এই আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে, অভিনয়শিল্পী

জীবন

শ্রী ও ইন্দ্রিয় পরবর্তী আকর্ষণ
প্রতি সোমবার বিবিধ ভারতীতে রাত ৯-৫০



কাজলজা/পূনা ইনসটিটিউটের ছবি

একাত্তরশ্রীতে : ১৪ জুন ৬৬

পর্জারদার এক নবরঙ্গগীতি

কালিদাস নাগ

পাঠ/আবৃত্তি : কল্যাণী সুরাসচী

নৃত্যনাট্য : "শ্যামা" ও "বরষামঙ্গল"

নৃত্য, উপস্থাপনা, পরিচালনা :
কলি নাগ - মঞ্জুরী ঘোষ

সঙ্গীত পরিচালনা : কালিদাস নাগ

টি/৪ দিন আগে। উদ্বোধক-কালিদাস দেবী

(সি ৩০৪১২)

১০ই জুন/মন্ত্রঙ্গগণ/৭টার

বনপ্রাণ

বিবেচনার জড়নিসের

৩টা জুলাই চল্লিশগর (জামাল ও অভিনয়)

—হলে টিকট—

(সি ৩১৪৪৬)

রক্তমা ৫৫-৫৮৪৬

প্রতি ৫০০, ১০০, ৫০ ও ২০টির দিন

০৫ ও ৬টার

বিনোদ

জটিল/নিবেদন : গণেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

মুখ্য নায়ক, গল্পকাহিনী, বাসন্তী, লক্ষ্মীদাস

অভিনয়, পটভূমি, বিমল, গণেশ অঙ্গ

হিন্দী, মধ্য, বীণাল ও সঙ্গীত নৃত্য

প্রতি ৫০০০০০ রাত ৯-৫০ বিবিধ ভারতীতে

(সি ৩১৯৬৪)

কিন্তু তার সবটাই নিরক্ষর ভাড়াটিয়া
রপের মধ্যে দিয়ে কিছুটা বাধা এক
কিছুটা মানবতার ছোঁয়া মনে ধীরে ধীরে
পেরেছেন পরিচালক এস.রামনাথন। মেহমুদ
যে ছবির প্রযোজক সে ছবিতে তিনি যে
ভিলেনের ভূমিকা নিতে পারেনই না সে
সম্পর্কে দর্শক নিঃসন্দেহ ছিলেন। তবু
কৌতূহল শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে, সেটা
আবার আলিঙ্গন চিত্রনাট্যের গুণ। চিত্র
নাট্যে মেহমুদেরই বেশি প্রাধান্য। নায়ক
নায়িকা বিনোদ মেহরা ও মৌসুমীর তেজ
বিশেষ কিছু করার ছিল না। বরং কাজী
জালাল সুবোণ পেয়েছেন খানিকটা। হিন্দী
ছবির অনুপাতে এ-ছবিতে গান সত্যিই
কম। কাসু মনোহারির সুর রচনাও ভাল।
ছবিতে রাগ-কন্দুরাগ এবং আবেগের জল
ততটা বাষ্পাড়া নয়। আর মারামারি? ওটা
না থাকলে চলে নাকি!

উষা প্রোডাকশনের স্বল্পা বন্ধন একটি
হৃদয়গদারক ছবি। ডাই-বোনের ভালবাসা
নিরে গল্প। সে আবার যে-সে ডাই নয়,
নাগলোকের যুবরাজ মানস্কের রূপ ধরে
বোনের হাতে রাখী পরতে আসে। বোনের
সুখী করার জন্য সে অনেক কিছু
অলৌকিক কান্ড করতে পারে, কেবল
জাঠাইমার সংসারে দাসীবিত্তির হাত থেকে
তাকে মুক্তি দিতে পারে না। সেটা পারলে
চোদ্দ রিলের এই নিদারুণ হৃদয়গার হাত
থেকে পরিচালক শান্তিলাল সৌদন দর্শককে
মুক্তি দিতে পারতেন। নায়ক-নায়িকা রূপে
শচীন আর সারিকার প্রেম ও পরিণয় আছে।
"গীত গান্ডা চল" ছবিতে এই জুটির যে
সুন্দাম হয়েছিল, এ-ছবির পর সেটা কোথায়
দিড়াবে বলা মুশকিল। গোটা যান্ত্রিক গান
আছে ছবিতে। গানের রচনায় বোনা
বালাই নেই। সেখানে সেখানে গান ঢুকে
পড়ে হৃদয়গার হাতা বাড়িয়েছে আরও। দ-
তিনখানি গানের পর সি অর্জুন অরব
ভালই দিয়েছেন। ওটাই এ-ছবির একমাত্র
প্রাণিত।

—রাবি বসু

উপভোগ্য/বিরাজকর

জ্যেষ্ঠ ঘণ্টার ব্যবধানে পর পর দুখানি
হিন্দী ছবি দেখার পর ছবিগুলির আন্তরিক
দৈর্ঘ্য সম্পর্কে সচেতন না হয়ে উপায়
থাকে না। ওই দীর্ঘ পাঁচ ঘণ্টায় রঙীন
ছবির বর্ণময় চাকাচাকের অনেক কিছুই
চোখে পড়ে বটে, কিন্তু চারুকলার প্রশ্ন
বিবেচনা করে মনটা যে বিবর্ণ হয়েই থাকে
সে কথা অস্বীকার করার উপায় কই!

বালাজী কলামাস্ট্রির সবচেয়ে বড়
মুগাইয়া ছবিতে তবু খানিকটা
উপভোগ্যতার আশ্বাস আছে। মেহমুদের
ভাড়াটিয়া আছে অনেকখানি জায়গা জুড়ে,

প্রশংসা/কল্যাণিত

এমন নয় যে জন-অরণ্যের বিপুল
পরিগ্রহ পেয়েই এসে এমন কি সত্যজিৎ
রায়ও কিছুটা ক্রান্ত। এবং সেই কারণেই
প্রায় এক বছরের জন্যে ফিচার ফিল্ম থেকে
সরে এসে তিনি যেন তাকুহাড়াহাট্টার
আলগা মেজাজের এক তথ্যচিত্র তৈরি
ফাঁকে ফাঁকে নিজেকে একটু আরামদায়ক
বিশ্রামের মধ্যে সোঁকে নিচ্ছেন। এমন
ধারণাও ভুল ধরবে না। কেননা তাঁর
সাম্প্রতিকতম তথ্যচিত্র 'বালার' কিছু অংশ
আমি ইতিমধ্যে মন্ডিওলাতে দেখেছি। এবং
যে বিস্তীর্ণ ভাবনার উপত্যকা পেরিয়ে এই
ছবিটি শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠতে পারল তার



বাল্যসঙ্গীতী /বালা/ নির্দেশনায় সত্যজিৎ রায়

ফটো : সন্দীপ রায়

আমি অশ্রুত কিছুটা পরিচিত।

প্রায় খেলার ছলে, কোমল এবং ছায়ায় ঘেরা বাগানদার বসে বসে, গুচ্ছ গুচ্ছ ছাত্তর আলতো দাঁতের চাপে মুখের মধ্যে হেসে দিতে দিতে, লিওনার্দো তৈরি করে-ছিলেন তাঁর 'মনালিসা'। প্রায় স্ব-নাটক হ'ল না মনঃকল্প ভাবে (দ্রষ্টব্য-ফ্রয়েড : লিওনার্দো দ্য ভিশি)। আর উইলিয়াম শেক্সপীর তাঁর কাব্যিক উদ্ভাসনার তুলে, এম. জেমস যখন তাঁর সমস্ত পঠন এবং ধারণার জট তাকে একটু একটু করে পাকে পাকে গ্যাস করে ফেলেছে, তিক সেই সময়ে মনোহারে তাঁর মূর্তি এল। শ্রেষ্ঠ ছবি জার্মেনে প্রায় খেলার ছলে, অজস্র সাদালাল ছবি। কিংবা আমাদের রবীন্দ্রনাথ। কত অনুরাগ তাঁর রেখাচিত্রকে তিনি কত সহজে, প্রায় খেলতে খেলতে আবিষ্কার করেছিলেন কবিতার খাতায় কাটাকুটির কৈ ফাঁকে।

কিন্তু এমন নয় যে এই সহজ ঘটনা-গুলো সহজে ঘটেছিল। এর পিছনে ছিল সূক্ষ্ম নিষ্ঠুরী ভাবনার জন্ম। মনে মনে তৈরি হয়ে ওঠা। এবং এক ক্রান্তিহীন, দৃষ্টিশীল কল্পনা। আর এরই ফলে হঠাৎ একদিন পিকাসো ছবি আঁকার পরিপ্রণয় থেকে মূর্তি নিয়ে লিখে ফেলেন একটি আকলাগানো স্কিন শ্লে কিংবা হুসেন এবং সাময়েল বেকেট তৈরি করেন তাঁদের প্রথম ছবি।

'বালা' ছবিটির পিছনেও আছে তেমন। এক দীর্ঘ অনুশ্রাতিত পরিপ্রণয়ের ইতিহাস। ছবিটি দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে, ছবিটি নয়, হাত পা জড়িয়ে এলোমেলোভাবে অরাম করে নেয়া নয়, আরও বেশি সংহতি, আরও বেশি ঘনবদ্ধতা। অথচ জন-অরণ্যের

একজিসটেনশিয়ালিজম থেকে কত সহজে সত্যজিৎ রায় সরে এলেন 'বালা' ছবির প্র্যানসেনডেন্টালিজম-এ। কোথাও একটু হোঁচট খেলেন না। কেমন করে এটা সম্ভব হ'ল?

এটা ব্যতীত অসংকীর্ণ হয় না যে 'বালা' নামক পশ্চিম মিনিটের ছবিটির পেছনে আছে দীর্ঘ সিনের উপাদান সংগ্রহ, জাননা, পরিপ্রণয়, দীর্ঘ উপাত্তিকা এবং ক্রান্তিকর আত্মকথা। ঠিক একই ভাবে যেনে ফিচার ফিল্ম-এর নিশ্চিত সাফল্য থেকে সরে গেছিলেন 'জানগ' এবং 'স'গা'-র মতো দুটি



বাল্যসঙ্গীতী

ফটো : সন্দীপ রায়

দুই-ভাষার কিছু কিছু অনাবিষ্কৃত অল্প-পুঙ্খের উদ্ভাবনের জন্য রেনের পক্ষেও সত্যজিতের মত এই সরে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল।

কেমন করে 'বালা' ছবিটিকে ভেবেছেন তিনি? উত্তরে সত্যজিৎ জানানলেন, "ছবিটি সম্পূর্ণ রীতিমত। বাল্যসঙ্গীতীর ওপর এই ছবিটা হয়তো সাধারণত থাকে ডকুমেন্টারি বলে তা নয়। ভারতের এক শ্রেষ্ঠ নৃত্য-শিল্পীর প্রতি এটাকে বলতে পারি আমার ট্রিবিউট।

"ছবিটাতে একটা তের মিনিটের নাচের দৃশ্য আছে। ভারতনাট্যমের 'বর্ষ' অংশটা বালা নেচেছেন। বালার বয়স হয়েছে। সুতরাং উনি নাচতে পারবেন কিনা, সে-বিষয়ে আমার প্রথম প্রথম একটু সন্দেহ ছিল। তাই ছবিটা করার আগে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করে ব্যাপারটা একটু বোঝাবার চেষ্টা করি। তখনই বুঝতে পারি, বালা এখনো একজন সুপ্রিম আর্টিস্ট। তবুও আজ থেকে তের বছর আগে বালা যেমন নাচতেন ঠিক ততোটা আজও পারবেন এটা আমি আশা করিনি।

"কিন্তু বালার 'বর্ষ' দেখে আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম। আগের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। আমি তো বোধ হয় এক ভাল নাচ ও'র আগেও দেখিনি।

"এ ছাড়া ভারতনাট্যমের 'অভিমন্যু' এবং অংশটাও আমার ছবিতে খানিকটা আছে", বললেন সত্যজিৎ রায়। 'রবীন্দ্রনাথ' এবং 'ইনার আই'-এর পরে আমরা আজও একটি রঙিন বিশ্বায়ের জন্য প্রতীক্ষিত হইলাম।

—রজন বন্দ্যোপাধ্যায়

সেনসরাশিপের নতুন বিধিতে বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্রশিপে প্যানিকের সৃষ্টি হয়েছে। সরকারী সূত্রে জানা গেছে যে ১৭টি ছবিকে প্রদর্শনের জন্য একেবারেই ভাঙপা দেওয়া হয়নি। ঠিক অনুসূচপ সংখ্যক ছবিকে প্রচণ্ডভাবে কাঁচকাটা করা হয়েছে। ছবি রিলিজের ব্যাপারটি সম্পূর্ণ বিপরীত। গত তিন সপ্তাহে বাস্তব একটিও নতুন ছবি মুক্তি পায়নি।

প্রযোজকদের যে দলটি দিল্লি গিয়ে-ছিলেন তথ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রীবিদ্যাচরণ শঙ্কর সঙ্গে আলোচনা করতে তাঁরা একেবারে শূন্য হাতেই ফিরেছেন। শ্রীমন্ত্রা তাঁদের স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছেন যে, গত দু'বছর ধরে বার বার সাবধান করা সত্ত্বেও প্রযোজকরা তা কানে তোলেননি। উল্লেখ এবং সদর্থক ছবি তৈরির আবশ্যকীয় সৃষ্টির জন্য কিছু লোককে আপাতত কঠোর স্বীকৃতি করতেই হবে। উপর লাই।



শৈবাল, সোনালী গদুস্ত/সানাই/ পার্শ্বচালনা : দীনেন গদুস্ত

ছবির শূটিং এখন প্রায় বন্ধ। নতুন সেনসর বিধির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গল্প এবং চিত্রনাট্য ঢেলে সাজানো হচ্ছে। গত বছর জানুয়ারী মাসে বিশিষ্ট প্রযোজক জে ওমপ্রকাশ রাজেশ খান্না আর হেমা মালিনীকে নিয়ে একটি ছবির কাজ শুরু করেছিলেন। দু'রীল শূটিং-এর পর "জীদি" এবং "আক্রমণ" ছবি দুটিকে মুক্তি দিতে গিয়ে ওই ছবির কাজ স্থগিত থাকে। প্রথম ছবিটি মোটামুটি গেলেও দ্বিতীয় ছবির বাণিজ্য তেমন সর্বাধিক হয়নি। চিত্রশিল্পী ওমপ্রকাশ তখন রাজেশ-হেমার গল্পে নতুন 'মশলা' বোগ করে কাজ শুরু করেন। পাঁচ রীল শূটিং করার পর এই নতুন সেনসর বিধি। ফলে ওমপ্রকাশজীর ছবি এখন আবার অন্ধকারে।

শঙ্করদাদা নামে একটি ছবি সেনসর থেকে 'এ' সার্টিফিকেট পেয়েছিল গত মার্চ মাসে। প্রযোজক রিতাইজিং কমিটির কাছে আবেদন করেন 'ইউ' সার্টিফিকেটের জন্য। এখন ছবিটিকে তারা আদৌ মুক্তির জন্য ছাড়পত্র দিতে নারাজ।

প্রীতিকা যে বলেছেন, প্রযোজকরা এই অবস্থার জন্য নিজেরাই দায়ী—সেটা খুব খাটি কথা। এখন অবস্থা তাঁদের আয়ত্তের বাইরে। আদ্যন্ত মারদাংগার দৌলতে "শোলো" ছবির ব্যবসায়িক সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে অনেক প্রযোজকই গভালিকা প্রবাহে গা ভাসিয়েছিলেন। এমন কি 'কডি কডি'র মত একটি মোটামুটি বিশ্বাস্য ছবিও শেষ পর্যন্ত মারপিট দিয়ে শেষ হয়েছে।

বোম্বাইয়ের প্যামিদের প্রথম কারণ বদল হয় নয়া সেনসরবিধি, তবে দ্বিতীয় কারণ কিশোরকুমার। আকাশবাণী এবং

টেলিভিশন যে কিশোরকুমারকে কালো-তালিকাকৃত করেছেন একথা আর কারও অজানা নেই। ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার প্রোডাক্টস অ্যাসোসিয়েশনও তার প্রতি নিষেধাজ্ঞা জারী করেছেন। ফলে গত পনের দিন সমস্ত রেকর্ডিং ক্যানসেল হয়েছে। জনরব : কিশোরকুমার নাকি দিল্লি গিয়ে তাঁর পূর্ব বাবহারের জন্য নিঃশর্ত ক্ষমা প্রার্থনা করেছেন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, এখনো বিবিধ ভারতী বা দূরদর্শন তাঁর কোন গান বাজাচ্ছেন না।

হুদয়োগে আক্রান্ত হয়ে সঞ্জীবকুমার নানাবতী হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন। তিনি এখন মধ্য বোম্বাইয়ের জাসলোক হাসপাতালে স্থানান্তরিত এবং বিপন্ন।

—কালিন পাল

দুটি সকাল : রবীন্দ্র সদনে

রবীন্দ্র সদন আরোজিত বাইল দিন-ব্যাপী রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের অন্যতম অঙ্গ রবীন্দ্র সংগীতের আসর। চারটি রাববার সকালের এই অনুষ্ঠানের প্রথম দুটি অধি-বেশন শুনে কান হত ভরেছে, মন যেন তত ভরলো না। সারা বছর ধরে রবীন্দ্র-সংগীতের যে-জ্ঞানপ্রিয় অনুষ্ঠানগুলি হয়, তার সঙ্গে বিশেষ কোনো পার্থক্য ছিল না কবিপঙ্কের এই পবিত্র আসরের। দু'দিনে শোনা গেল ২৮ জন শিল্পীর একক সংগীত, সকাল দশটা থেকে মধ্য-দুপুর পর্যন্ত। কিন্তু আমাদের দিই তোমার হাতে/নতুন করে নতুন প্রত্য—আশ্বিনবেদনের এই বিশিষ্ট প্রত্যাশিত

ভক্তিটি অধিকাংশ নামী অনুষ্ঠানেই যেন অনুপস্থিত ছিল। তোলা গানের বদলে তই তাঁরা ছেন তাঁদেরই কণ্ঠে বহুপ্রতি ফাংশন-জমানো গান। প্রোডাক্ট নতুন আগ্রহ ফোটার দিকে মন ব্যতিক্রম অবশ্যই ছিল। যেমন দিনের অনুষ্ঠানের শেষ শিল্পী মিত্র। বয়স কীক অবসাদ দেখান পরিণতিও পূর্ণতা। সন্তোষ স্বতঃস্ফূর্ত কণ্ঠে তিনি যে-চারটি শোনা লন দীর্ঘকাল মনে লেগে তার বেশ। বিশেষ করে 'অমর ভালো। ওই দিনের আসরেই শিল্পী কৃষ্ণা মিত্র চমকে দিয়ে 'তোমার নতুন করে পাব বলে' স্বচ্ছন্দ সুরেলা কণ্ঠের এই অনুষ্ঠানে অনাগত দিনের চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। শিল্পীদের মধ্যে সত্রাজিৎ বসুর 'খোলা হাওয়ায়' এবং মঞ্জুলিকার 'আজি মন মন চাছে' খুব সুদৃঢ় পরিবেশিত। অরুণমতী হেমচন্দ্র কণ্ঠসম্পদ ঈর্ষনীয়, কিন্তু সংগীতের গায়কী তার কণ্ঠে পড়ে যেটেনি। 'আলোয় আলোকময়' গান



সুস্বতী চট্টোপাধ্যায়/শিল্পিতা/পরিচালনা/স্বদেশ সরকার

‘মিলালো’ বা ‘বুলালো’ উচ্চারণে আধুনিক নামের অনুষঙ্গ জড়িত। এই দিনের অনুষ্ঠানের প্রথম শিল্পী মনোহরী লাহড়ী তার অতীতজীবন যথার্থ প্রমাণ করতে পারেননি। খ্যাতি অনুযায়ী গান শোনতে পারেননি বাণী ঠাকুর এবং প্রতিমা মুখের মাধ্যমে প্রতিমা মথোপাধ্যায়ের গান শুভেচ্ছার ভাষা ফুটে উঠছিল, বাণী গায়কের কণ্ঠে অস্বাভাবিক। সুমিত্রা সের পরিচালিত পরিবেশন মনে দগ কাট। শ্বাজন মথোপাধ্যায় সাগর সেন ও শ্রীকমর চট্টোপাধ্যায় নিজস্বের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা (যদি যতটুকু) অক্ষর রাখতেই সক্ষম ছিলেন। শ্বাজন মথোপাধ্যায় কেন হঠাৎ ‘শামার’ একটি গান ক্ষমিতে পরিলাম না হে। স্থানকালপাত ভুলে গেয়ে উঠলেন, কিংবা সাগর সেন কেন গইলেন নলকূপ-প্রতিষ্ঠার গান (তুফার জল এসে এসে) এ প্রশ্ন তুলে লাভ নেই। জনপ্রিয়তা বাড় শলাখাকর বস্তু। বরং চিম্ময় চট্টোপাধ্যায়ের পরিবেশনে আন্তরিকতার প্রশংসা বড়ো হয়ে ফুটেছে—এই সত্য জানানো ভালো।



দ্বিতীয় দিনের শিল্পী / অবতার / পরিচালনা : রত ভট্টাচার্য



রঞ্জিত মল্লিক, রাণা ভাদুড়ি / দিন আমাদের / পরিচালনা : অরুণ

দ্বিতীয় দিনের কিম্বদন্তি ছিলেন মালতী ঘোষাল। সপ্ত-উত্তরণ এই পুরনো দিনের অনন্য শিল্পীর কণ্ঠে স্ফুটন কজ এখনো ‘সত্যি পোষা পাখির মতো খেলা করে। তারই প্রমাণ রেখে গেলেন স্বল্পতম যত্ননির্ভর কণ্ঠে ‘অশ্রুভরা বেগুনা’ ও এরা পরকে আপন করে’ গান দুটি গেয়ে। নিজেকে ছাপিয়ে উঠে গান শুনিয়েছেন আরেকজন শিল্পী সৈদিন তার রাম অর্দিত সেনগুপ্ত। বস্তুত, দুইদিনের এই অনুষ্ঠানে একমাত্র অর্দিত সেনগুপ্তকেই প্রোভারা স্বতঃস্ফূর্তভাবে মনঃরোধ জানিয়েছিলেন, চতুর্থ গানের ন্যা। তিনি বিহ্বলভাবে তাকিয়ে দেখলেন পরদা টেনে দেওয়া হচ্ছে, ফলে উঠে পড়তে হয়েছে তাকে। অথচ প্রোভাদের প্রতিরোধ ব্রাহ্ম্য করার নীলা মজুমদার শুনিয়েছেন এর তৃতীয় গানটি। রবীন্দ্র সংগীতে এই শিল্পীর স্বাচ্ছন্দ্য প্রশ্নাতীত নয়। পরিণত শিল্পীদের মধ্যে বনানী ঘোষ, মায়া সেন ও পূর্ববী মথোপাধ্যায়-এর গানে অনায়াস সার্বজন সঞ্চারিত হয়েছিল। গীতা সেনের ‘মানে যে আশা লয়ে এসেছি’ মনে থকবে। বীরেন বসুর গানে প্রাণিত পরিণতি ছিল না। গোতম মিত্রর কণ্ঠ সুন্দরো, কিন্তু ইচ্ছেমতো কোনো-কেনো কালের অনুষ্ঠান অনুমোদনযোগ্য নয়। গোতম সেনগুপ্তের কণ্ঠ চাপা, অতনু, সামান্য চলনসই। মেখলা দাশগুপ্তর কণ্ঠ শব্দেতা করেছে সৈদিন। উজ্জয়িনী সেনের গায়কী সুন্দর, কিন্তু পর-পর দুখানি তালভাঙা গান বাছা উচিত হয়নি। নুপের সেনের কণ্ঠ খুব পরিষ্কার নয়, তবে ‘আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা’ উৎসর্ দিয়েছেন। এদিনের শেষ শিল্পী ছিলেন স্বপন

গুপ্ত। জনপ্রিয় এই গায়কটির কণ্ঠে সুর কমশই যেন বলীয়মান। তিনি যখন দ্বিতীয় গানে (কাছে ছিলে, দূরে গেলে) গইছিলেন, কে জানে তোমার বাঁধা সুরে ফিরে যাব কি না তখন মনে হচ্ছিল নিজের কাছেই নিজের এই নিষ্ঠুর প্রশ্ন তরি। শেষ গানে অবশ্য প্রভুর কাছে রুতির জন্য ক্রমা প্রার্থনা করেছেন তিনি। শূন্য বাংলাদেশ নয়, ইংরেজীতেও!

—প্রবন্ধ মথোপাধ্যায়

উত্তর-দক্ষিণের শাস্ত্রীয় সংগীত

দক্ষিণ ও উত্তর ভারতীয় মাল-সঙ্গীত উভয়েই সুমিত্রা গুহর সমান অধিকার। সুমধুর হংসধ্বনি মাঝে একটি সংখ্যা তার গান শোনার বারম্বার করে-ছিলেন কল্যাণীন্দ্রের। সুমিত্রা গইলেন শূন্য কল্যাণ ও হংসধ্বনিত খেয়াল। এছাড়া জয়-দেবের দু-একটি অষ্টপদী ও কবীরের ভজন। মেংকার মিষ্টি গলা। গইবার টংটিঙ মনোরম, সূচরু। মালবিকা কাননের আদল আছে। খুবই স্বাভাবিক, কারণ সুমিত্রা মালবিকার কাছেই গান শিখেছেন। সুমিত্রার শূন্য কল্যাণ ব্যাকরণকে আঘাত করেন—ভারসে ঘুলিয়ে তোলেন। তবে বিলাসিতা বিস্তার আর অতরার দ্রুত সমাপন অনাবশ্যক মনে হয়েছে। দক্ষিণ ভারতীয় প্রোভার অধিকা ছিল বলেই কি উত্তর ভারতীয় রাগের অমন ভরাস্বিত সমাপ্তি? সুমিত্রার হংসধ্বনিত দ্রুত খোলে পারিপাট্যের আভা ছিল না। তবে সবচেয়ে মন ছুঁয়েছে তার অষ্টপদী আর ভজন। সুমিত্রাকে সংরক্ষণে সহযোগিতা করেন মহেশ প্রসাদ আর তবলায় কেরামত

খ। নৃত্যনেই গায়িকাকে সন্নেহ আতিথ্য দিয়েছিলেন। সেদিনের আসরে পুরোপুরি কল্কণী গান শোনালেন বাল মুরলী কৃষ্ণ। মুরলী কৃষ্ণ প্রতিভা বহুমুখী। তাঁর নিবেদনেও ছিল বৈচিত্র্য। পূর্ণচান্দ্রিকা রাগে ভাগবতের একটি স্তোত্র দিয়ে তাঁর অনুষ্ঠানের সূচনামূলক খণ্ডপ্রচার আলাপনা এবং নিজের কিছু রচনা পরিবেশন করার পর অনুষ্ঠানের সমাপ্তি। স্বর বিন্যাসের চাতুর্য, রূপায়ণের নান্দনিক সৌকর্য্য, রাগ শব্দভাবের সানুভব উদ্ঘাটন—মুরলী কৃষ্ণর কাছে সব কীটাই মিলে গেল। বেহালায় তাঁর সঙ্গো সঙ্গত করেন রাধা নারায়ণ। মনঃগ সঙ্গতে ছিলেন শ্রীনাথ মর্ত্তি। প্রশংসা উভয়েরই প্রাপ্য।

—আশিস চট্টোপাধ্যায়

উপভোগ্য বন্দগান

ক্যালকাটা কোরাল গ্রুপ নামাঙ্কিত একটি নতুন মোষ্ঠী সম্প্রতি গোবর্ধন সদনে লোক-নৃত্য, লোকসংগীত এবং গণ-সংগীত-সহ একটি উপভোগ্য অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। প্রধানত বন্দগান পরিবেষণই এদের লক্ষ্য, প্রতিষ্ঠানের নামেই ব্যয় ইপিগত সম্পূর্ণ। প্রসাধনকলার চাতুর্যের আড়ালে লোকসংগীতের খাঁটি মাটির আশ্রয় হয়ত কিছুটা আচ্ছন্ন। কিন্তু তাতে ক্ষতি নেই। নাগরিক পরিবেশে, নাগরিক মনের উপযোগী করে তুলতে হলে সেটুকু পরিমার্জন্য বোধহয় অপরিহার্য। কিন্তু এই ধরনের অনুষ্ঠানে সবচেয়ে বড়ো কথা, উদ্দীপনাময় ভাবের স্বতন্ত্রতা অভিযান্ত্রিক। এই নবজাত সম্প্রদায় শিল্পীদের কৃতিত্ব এই যে, বহু-প্রজন্ম অনুষ্ঠানগুলির মধ্যেও একটা প্রাণের স্পন্দন এঁরা আগাগোড়া বজায় রাখতে পেরেছেন।

লোকসংগীতের মধ্যে রোটারের গান

‘সপেরা বান’ এবং গোয়ার ‘কাই বারেলো’ নতুন স্বাদযুক্ত। মৈমনসিংহের গান ‘আমার নাম গয়া বৈদ্য’ নৃত্যগীতের সুন্দর সংযোগে উপভোগ্য। সর্বশেষে পরিবেশিত পাঞ্জাবী গানও নৃত্যসহ সুনিপুণ ভঙ্গিতে উপস্থাপিত। গণসংগীতের মধ্যে ওয়াই এস বুদ্ধিকি সুরারোপিত ‘ভারতবর্ষ’ সুরের এক নাম ‘সুপারিকম্পিত আলোকসম্পাতের সহায়তায় এবং সুনিয়ন্ত্রিত কণ্ঠস্বরের সমাহারে অনিবার্জনীয় পরিবেশ রচনা করেছিল। অনুষ্ঠানের গানের দিকটি বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন কল্যাণ মুখোপাধ্যায় এবং রীশা মুখোপাধ্যায়। সন্মেলক কণ্ঠ অবশ্য আরও বলিষ্ঠ হতে পারত, বিশেষত হার্মনি-সৃষ্টির ক্ষেত্রে কোন কোন স্বর সঠিক প্রতি বেন স্পর্শ করতে পারে নি অথবা আশ্রয়প্রদায়ের অভাবে অস্পষ্ট ছিল। নৃত্যাংশ মোটামুটি উন্নত মানের। এই অনুষ্ঠানের এক উল্লেখযোগ্য সম্পদ ভাষাকার দেবাশিস বসুর বলিষ্ঠ, ব্যঞ্জনাময় এবং সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বর।

—ভাস্কর মিত্র

নিবন্ধ

রাধাপুরের রাধিকা

প্রথম প্রযোজনা, তাই কিছু ভুল থাকা স্বাভাবিক। তবুও ‘মন্দিরা’ নিবেদিত ‘রাধাপুরের রাধিকা’-র বিষয় নির্বাচন, সংগীত এবং নৃত্য পরিবেশন সমবেত দশক-প্রত্যাহারের মন জয় করে নিয়েছিল। সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনে ওই সংস্থা তাঁদের প্রথম বার্ষিক উৎসবে পূর্ববাংলার ভাটিয়ালি, আসামের লোকসংগীত এবং উত্তর বাংলা সংগীত সমৃদ্ধ গারো-খাসিয়া পাহাড় অঞ্চলের দুই যুবক-যুবতীর (রাধা-জানকী) প্রণয় কাহিনী নিয়ে রচিত ‘রাধাপুরের রাধিকা’ পরিবেশন করলেন।

নাটকের প্রয়োজনে অন্য অঞ্চলের কিছু লোকসংগীতও এখানে স্থান পেয়েছে।

রূপ উজাড় করা পাহাড়তলীর মিশ্র প্রকৃতিতে মাহুত গ্রামের মানুষের প্রেম-ভালবাসা, বিরহ-বেদনার যে কামা ভেসে আসে, মনকে ভাবান্তরিত করে তোলে—সেই নিঃশব্দ বাধা নিয়েই এই কাহিনী—‘রাধা-পুরের রাধিকা’। কাহিনীটি রসগ্রাহী।

প্রধান কয়েকটি চরিত্রের সংগীত পরিবেশন করেন ডঃ ভূপেন হাজারিকা, দীনেশ চৌধুরী, অংশুমান রায়, সুবীর ভট্টাচার্য, বলা সাহা এবং সূজাতা মুখোপাধ্যায়। নৃত্যে বটু, পাল, সাধন গুহ, পলি গুহ, এবং মন্দিরার সংগীত ও নৃত্য-শিল্পীরা। সুরসংযোজনা, নাট্যরূপ (মিশ্র, মুখোপাধ্যায়) এবং নৃত্য পরিবেশনা ও নির্দেশনা (বটু, পাল) প্রশংসা করার মতন।

সংক্ষিপ্ত

মধ্য কলকাতার এক ঘরোয়া পরিবেশে ২৫ বৈশাখে রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে নাচ, গান, কবিতাপাঠ এবং গীতি আলোচনা ‘হে কবি লহ গো প্রণাম’ বেশ বৈচিত্র্যের স্বাদ এনেছিল। ছোট ছোট শিল্পীদের নাচের সঙ্গে ‘আগুনের পরশমণি’ গান দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু। অন্যান্য গান গেয়েছেন লালমোহন মাস্টার, রবীন্দ্র বসু, কান্তি মুখার্জী, কান্তি বানার্জী, তুষা মল্লিক। আবৃত্তি করেন সীতা মুখার্জী। স্বরচিত কবিতা পাঠ করে শোনালেন সাধনা মুখোপাধ্যায়। গীতি-নাট্যের সংগীতাংশে পলি রেন্থা দাশগুপ্ত, পলি দাশগুপ্ত, বশন্তী ঘোষ, তাপসী গাঙ্গুলি, মাধবী মুখার্জী, শোভনা মুখার্জী, সন্মিতা চ্যাটার্জী, নিতা শা। ছোট দুটি মেয়ে সন্মিতা ঘোষ ও কৃষ্ণা ঘোষ এইসঙ্গে নাচলেন ও গাইলেন। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন রেখা দাশগুপ্ত। গ্রন্থনায় ছিলেন পরিচয় মুখোপাধ্যায়।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম প্রণয়ী সাপ্তাহিক

সম্পাদক

সাগরময় ঘোষ

বাস ৮০ পরসর ।

বিমান দপ্তরে

টিকিট ১৫ পরসর

পূর্ববর্তীতে অন্যান্য স্থানে ২০ পরসর

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড,
৬ প্রথম সরকার স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
অক্ষয়কুমার চ্যাটার্জী
কলকাতা মুদ্রিত ও
প্রকাশিত

টোলকেন

২০-২২৮০

২০-৮৪৪১

দেশ পত্রিকার চাঁদার হার

	বার্ষিক	ষাণ্মাসিক	ত্রিমাসিক
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশে (ভারতীয়	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রার সভ্যক)			
ভারতে (বিমান ভাড়া)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিদেশে			
(জাহাজ ভাড়া)	১১৯.০০	৫১.৫০	×
	টাকা	টাকা	
আমাদের লন্ডন	২৫২.০০	১২৬.০০	৬০.০০
অফিস মাধ্যমে	টাকা	টাকা	টাকা
(লন্ডন পর্যন্ত বিমানে)			

“ও পাঁচটা দিন আমি সকলকে এড়িয়ে চললাম”



এখন পেয়েছি ‘কেয়ারফ্রী’-মাসে
গোটা ৩০ দিনই এখন আমি নিশ্চিন্ত।”

নতুন “কেয়ারফ্রী” স্যানিটারী স্ফাপকিন
আর সেই সঙ্গে ওয়াশারয়্যাপ স্ট্রীলোকদের শরীর
পুরোপুরি স্বচ্ছন্দ, পুরোপুরি স্বরক্ষিত রাখে।

মাসে পাঁচ দিন স্ট্রীলোকদের শরীরের ক্ষেত্রে বিশেষ
বাবস্থার প্রকার হয়। সে প্রয়োজন যেটাকে আপনি
এখন পান “কেয়ারফ্রী”।

অদ্বুত ওয়াশারয়্যাপ সব জনীর পদার্থ তেতরের
স্তরের মধ্যে টেনে নেয় নিম্নে। তাই আপনার
গায়ের ছক শুকনো করবার থাকে আর কোন
অবশিষ্ট বোধ হয় না।



একমাত্র “কেয়ারফ্রী” এমন জিনিস দিয়ে তৈরী যা
সব জনীর পদার্থ সারা স্ফাপকিনের তেতরে সমানভাবে
ছড়িয়ে দেয়। তাই স্ফাপকিনের এক জায়গায় সব
কমে থাকে না। নীল রঙের একটি বক্স কবচ এর পুরো
তলা আর ছুঁপাশ দিয়ে থাকে। তাই আপনার
কাপড়ে মাপ লাগার কোন ভয় নেই।

“কেয়ারফ্রী” কেলে দিতেও কোন অসুবিধা নেই—
বাথরুমে কেলে দিয়ে জল ঢেলে দিলেই সব অদ্বুত।
বাইরে কাজে বেরলে কিবা বেড়াতে গেলে আর
কোন চিন্তার কারণ নেই আপনার।

তাছাড়া “কেয়ারফ্রী” আপনার শরীরের গঠন
অসুখারী গ্রিক ক’রে ব্যাপ খাইয়ে পরে নিতে পারবেন।
এই সঙ্গে পাকের মধ্যে রয়েছে বিনামূল্যে একটি
“কেয়ারফ্রী” বেস্ট।

এখন আপনি মাসে গোটা
৩০ দিনই নিশ্চিন্ত



তাছাড়া, যেসব মহিলাদের পক্ষ
থিয়ে-বছর-বছর কয়েক বছর লাগার
মাড়কাইয়ে বেস্ট-ও মালাকাভাবে পাওয়া
যায়। কেয়ার ফ্রী স্যানিটারী স্ফাপকিন
যে লোকেরে বিক্রী হয় সেখানে একটি পাবে।

জবসন অ্যান্ড জবসন একমাত্র স্ট্রীলোকদের প্রকার জন্তে

© Trade Mark © Johnson & Johnson India Ltd.

বাহ্যে ডাইং পোশাকে

মুখোমুখি
এসে তুমি
দাও ভবি
পুলকে



কাপিতাত পলিইস্টার শাটিং ওয়াড়ীত পলিইস্টার শাটিং

বাহ্যে ডাইং





কেমো-কার্পিন

ঠিক যে তেলটি
আমি চাই !



দেশ
উৎপাদিত
চর্চা

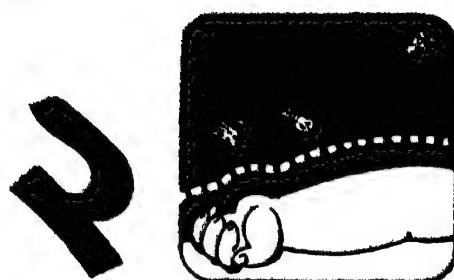
একমাত্র ওডোমস সুনিশ্চিত ২-ডায়ে আপনাকে মশার কামড় থেকে রক্ষা করে

রাত নিশিতে অন্যত্র ঘুমোতে আপনাকে সাহায্য করে।

ওডোমস হল মশা মোক ঘণা ভাড়াবার জিনিষ
আপনাকে মশার হাত থেকে রক্ষা করে রাখে।



এর মত খেলোই ঘণা খাদ্য



এর অধিকার উপাদান আপনাকে রাখে ঘণা
হস্তে দেয় না—সারা রাত।

ওডোমস আজ মশা ভাড়াবার সবচেয়ে বেশী
কাটতিব ঘণা ভাড়াবার জিনিষ তাতে
আপনাকে হবার কিছুই নেই।

ঘণা খাদ্যের আশেই করে

ওডোমস

কিনে রাখুন



মশার
কা
হুমল

ওডোমস
আপনাকে মশা
ভাড়াবার জিনিষ
আপনাকে হবার
কিছুই নেই।

CHARTRA-B.S.-85 85X

বাংলা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট
বিস্তারী বহু প্রকাশিত
উপন্যাস

কিশোর কিশোর

আশ্রমী হাজির ৪৫

একজন সত্যজ্ঞানের সাক্ষর সংগ্রহকারী
একাত্মিক ও শিরীষের মনোভাবাপন্ন
পরিণাম কাহিনী এই উপন্যাস। এই
উপন্যাসের সত্যিকার নির্মাতার
বর্তমানকালের সত্যি সমাজের চরিত্র
সামাজিক অঙ্গণমানে হুজু আত্ম
নারক সদানন্দ বর্তমান বঙ্গের
সামাজিক অঙ্গণমানে হুজু আত্ম
অসহায় মানববৈকল্য। বিহীন যাবত
অসাধারণ লেখনীশিল্পে ও জাম্বাই
মাধুর্যে উপন্যাসটির কাহিনী
অকর্ষণ বহুলাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে।

নাহাররজন গুপ্তের
ইতিহাসের পটভূমিকায় লেখা একটি
অসাধারণ উপন্যাস

সেই

মরুপ্রান্তে ১০

মুখল সম্রাট বাবরের ভারত
অভিযানকে কেন্দ্র করে এবং সুন্দর
কাম্বল-কাম্বাহার থেকে রাজপুতনা
দিল্লী-আগ্রা সেই মরুপ্রান্তের পটভূমি
ও তৎকালীন চরিত্র ও ঘটনাকে
কেন্দ্র করে কাহিনীর বিস্তার।

নাহাররজন গুপ্তের
আর একটি জমকালো ঐতিহাসিক
উপন্যাস

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ১২

রাজস্বানের বিস্তৃত পটভূমিকাত্তে
গড়ে উঠেছে এর কাহিনী বিন্যাস

কিশোর-সাহিত্য-সম্রাট
দীক্ষারঞ্জন মিশ্র স্বল্পমাত্রার
ছোটদের উপহার দেবার
মনের মতো বই

দাদামশায়ের থলে

নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।
দাম ন' টাকা

বাংলা সাহিত্যে এমন করেকটি বই
আছে জাম্বাই মাধুর্যে, চরিত্র-চিত্রণে
জমা গুণোদয়ে বিচারে যা অনেক
শতকর্তৃক বইয়ের শিরোনামের উপর
বিজ্ঞপ্তি প্রতীকিত করার দাবী রাখে।
গ্রন্থ এমকই একটি বই

স্বল্পমাত্রার উপন্যাসের

বনধ্বংস বৈঠক ০৮

বাংলা সাহিত্যে এমন একটি বলিষ্ঠ
রচনা যার নাম আজ সর্বত্র সবার
মুখে মুখে। দুই খণ্ডে সমাপ্ত।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ছোট গল্পের সংকলন

বিভূতিভূষণ গল্পসমগ্র

১ম খণ্ড - ৪০,
জরাস্বের

নিঃসঙ্গ পার্থক

দুই খণ্ড-০৬

স্বল্পমাত্রার উপন্যাস
ইতিহাসিক উপন্যাস

বাহুবল্যা ১৭

সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় লিখিত
লেখকের একটি সুবৃহৎ উপন্যাস
উদয় এর আগে একটি বিশালমাত্রার
অবলম্বন করে তিনি অনেক ছোট
গল্পের অঙ্কন করেছেন কিন্তু
সেগুলি সম্পূর্ণরূপে ইতিহাসভিত্তিক
নয়। তবে সিপাহী বিদ্রোহের কাহিনী
কেন্দ্র করে লেখকের সাহিত্যিক
প্রাণের কলহটি তার এই বহুলাংশ
উপন্যাস।

স্বল্পমাত্রার উপন্যাসের
সংকলন

স্মৃতির অপারিতম্য ১২

এই যুগের প্রথম ও প্রধান কথা
রাজনীতিতে লড়াই লড়াই। পুরাতন
পুনরাবৃত্ত হচ্ছে। যা অপারিতম্য
পরিবর্তন করে যাবে হয়, অপারিতম্য
গুণোদনেরই বেশ পরিবর্তন। এই
গ্রন্থে লেখক আকস্মিকভাবে
অবলম্বন দুর্বল মেসের পটভূমিতে
লেখকের বিভিন্ন দেশের ও মহাদেশ
গুলির কথা রাজনীতি পর্যালোচনা
করে তার বক্তব্য সুপ্রতিষ্ঠিত
করেছেন। এই গ্রন্থের মোটা থেকে
শেষ পর্যন্ত লেখকের রাজনীতিক
প্রজ্ঞা ও দৃষ্টি লেখনীর বেশ এক
নতুন পরিচয় পাওয়া যায়।

স্বল্পমাত্রার উপন্যাসের
নতুন পাঠ্য বই

মরণের

পরে ০২
নিশাচরের

ক্ষুধিত জিহাংলা

২ টিন টাকা

মিশ্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, লাক্ষ্মীচরণ মে স্ট্রীট, কলি-১২
৮৮ ১১ মহাশা গান্ধী রোড, কলি-১

০৪-৮৭১১
০৪-০৪১২

(সি ০০৪২৪)

একমাত্র সুস্থ চুলের সুখানুভূতি... আপনার প্রেমসীর আকাঙ্ক্ষা !



আপনার দরকার একমাত্র সুস্থ চুল। হৃন্দর, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল। তাই মনে
প্রাণোচ্ছল! যে চুল থাকবে-আপনি যেমনটি চান ঠিক তেমনই হুনিয়াস্ত।
আপনার দরকার প্রোটিন-সমৃদ্ধ ত্রিলক্রীম। এ হল একমাত্র কেশ
প্রসাধন যা যত্ন নেয়ঃ চুলের সৌন্দর্য আর স্বাস্থ্য, দুয়েরই। ত্রিলক্রীম
চটচটে বা তেলা নয়। আপনার চুলকে হৃন্দর হুনিয়াস্ত রাখে।
আপনার চুলে বিলি কাটার জন্যে ওঁর আঙ্গুলগুলো অস্তির হয়।
আপনার চুলের গোড়া শক্ত করতে আর চুলে পুষ্টি যোগাতে ত্রিলক্রীমে
প্রোটিন আছে। চুল সুস্থ হলে হবেই তো তা হৃন্দর করে তোলা সম্ভব।
ফিটফাট থাকুন। ব্যবহার করুন প্রোটিন-সমৃদ্ধ ত্রিলক্রীম।



প্রোটিন-সমৃদ্ধ

ত্রিলক্রীম

সুন্দর চুলের স্বাস্থ্যকর প্রসাধন।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রূপরমা নগরায়তন—		... ৫৮৯
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৫৯০
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ৫৯১
যেন আশ্বিনের মেঘ (কবিতা)—সুধেন্দু মল্লিক		... ৫৯২
জীবন (কবিতা)—বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত		... ৫৯২
অজ্ঞেয় (কবিতা)—অতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৫৯২
ধূপ জ্বলে (কবিতা)—সোমনাথ মুখোপাধ্যায়		... ৫৯২
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৫৯৩
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ৫৯৯

মহাত্মা রবি

ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ॥ নারীর উত্ত

বর্তমান শ্রমীশিক্ষা-বিচার, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভরতা, পটেল-বিল, বঙ্গমহারা—এই পঞ্চা ইত্যাদি বিষয় লেখকের সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণিত। ০.৫০ টাকা।

মীরা দেবী ॥ স্মৃতিকথা

কবিকন্যার এই স্মৃতিকথায় শ্রদ্ধা পারিবারিক স্মৃতিরসমূহ উজ্জ্বলিত হয়নি—বিস্মিত হয়ে উঠেছে তরুণীজন রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন ও শিলাইদহের মনীষ্য-পরিমল-জলের জ্যোতিষ্কটি। অনেকগুলি নুতন চিত্র সংবলিত। ১.০০ টাকা।

শ্রীরানী চন্দ ॥ শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পনৈপুণ্য চিত্রাকর্ষক কাহিনী এবং ব্যক্তি অবনীন্দ্রনাথের জন্মস্থান পরিচয়। বহু চিত্র ও সুন্দর প্রচ্ছদপটে অলংকৃত। ১০.০০ টাকা মোট ১২.০০ টাকা।

শ্রীমলিনাথ রায় ॥ চার্লস ফ্লোর এণ্ডার্সন

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একমুখ সেবক, বিশ্বভারতীর আলম প্রচার রবীন্দ্রনাথের একমুখ সহকারী কথ, চার্লস ফ্লোর এণ্ডার্সনের বহুবিধ জীবনের স্মৃতি ও স্মৃতিশক্তি আলোচনা। অবনীন্দ্রনাথ ও এণ্ডার্সন-অঙ্কিত চিত্র, স্থানীয় শাস্ত্রীশিলা এবং শ্রীমলিনাথের অঙ্কিত সুন্দর প্রচ্ছদপটে অলংকৃত। ১০.০০ টাকা।

বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধ

চার্লস : ১০ প্রটোরিমা শ্রীট। কলিকতা-১৬
বিশ্বভারতী : ২ কলেজ স্টোর/২১০ বিধান সরণী

কিশোর কিশোরীদের উপযোগী এই
বীর্ষদেব পরে পুনঃ প্রকাশিত হলো
লোকসভাবির প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী
"কবি ষা" অঙ্কিত ও বাণীবন্দ

সুভাষ আলোচনা

তৃতীয় সংস্করণ মূল্য ৫.০০

এতে আছে অমর কীর্তিকাহিনীর
নায়ক অমিতভেজাঃ দেশপ্রেমী বীর
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর লৈলবৎ থেকে
শুরু করে বিচিত্র কর্মকাণ্ডের মধ্য
দিয়ে ভারত দেশ থেকে নিষ্করণ
দেশান্তরে আজাদ হিন্দ বাহিনী গঠন
ও দিল্লী চলা অভিযানের উল্লেখ
চিত্র ও বাণীবন্দ। ছবিগুলি
নে তা জী র শৌর্য-বীর্য-মহত্ত্বের
অবিস্মরণীয় স্মারক রূপে কিশোর-
দের চিত্তন প্রেরণা জোগাবে। রেখা
ও লেখার এক অপূর্ব সমন্বয়।

একই লেখকের লেখা

IN SEARCH OF TRUTH

(An excellent picture Album
depicting a few landmarks in
the life of Mahatma Gandhi)—
Rs. 3.00 By P. C. Lahiri (Picel)

ঘরের দ্বারা রইলো বেঁচে ১.৫০

বিজুভট্টাচার্য মুখোপাধ্যায়

বিশ্বের দরবারে বালালী ১.২৫

বিশ্বের দরবারে মহিলা ১.২৫

দীক্ষণারজন বসু

মানুষের মত মানুষ ১.৬২

শ্রীসমর গুপ্ত

মনীষীদের জীবনী থেকে ১.৬২

শ্রীললিতা দাস

সে যুগের বালালী ১.৫০

শ্রীকলক বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোটদের পুরস্কার গল্প ০.০০

কুলদারজন রায়

এ যুগের বিশ্বাস ১.২৫

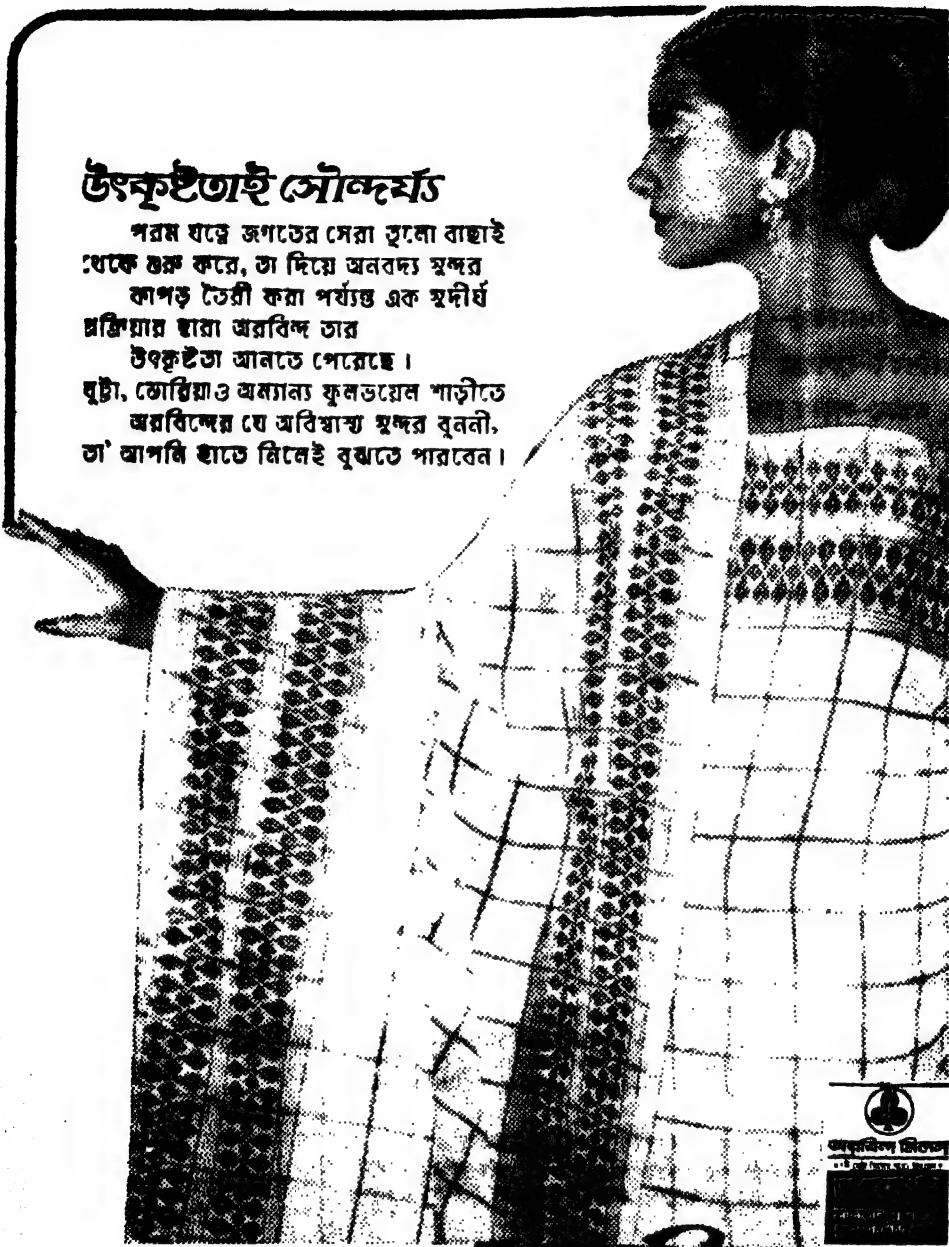
নৃসিংকর চট্টোপাধ্যায়

এ. সুভাষী অমৃত কোং প্রসি

২ বীক্ষণ চট্টোপাধ্যায়; কলিকতা-১২

উৎকৃষ্টতাই সৌন্দর্য

পরম যত্নে জগতের সেরা তুলো বাছাই
থেকে তৈরি করে, তা দিয়ে অনবদ্য সুন্দর
কাপড় তৈরী করা পর্যন্ত এক সুদীর্ঘ
প্রক্রিয়ায় হারা অরবিন্দ তার
উৎকৃষ্টতা আনতে পেরেছে।
ঘুটা, তোমিয়া ও অম্যান্য ফলভয়েল শাড়ীতে
অরবিন্দের যে অবিদ্বাংগ সুন্দর বুননী,
তা' আপনি হাতে মিলেই বুঝতে পারবেন।



অরবিন্দের উৎকৃষ্টতা চিরদিন অয়ান থাকে।

অরবিন্দ



খুচরা দোকান: চণ্ডীলাল দুর্গাপ্রসাদ, বীকীপুর, পাটনা-৪

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আপস—অজিত দে		... ৬০১
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৬১৩
মর্দানদের মতিভ্রম—সন্তোষকুমার ঘোষ		... ৬১৯
আলোচনা—		... ৬২১
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৬২৫
সুতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ		... ৬২৭
নীললোহিতের চোখের সামনে—		... ৬৩৫
পুস্তক পরিচয়—		... ৬৩৯
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৬৫০

প্রকাশিত হয়েছে • ভিন্ন স্বাদের ভিন্ন বই

কিছুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	বিপিনের সংসার ১০,
সন্তোষকুমার ঘোষ ॥	সুধার শহর ১২,
বুদ্ধদেব বসু ॥	প্রভাত ও সন্ধ্যা ৮,
কালকট ॥	মিটে নাই কৃষ্ণা ৮,
হরিনন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥	পিঞ্জরের গান ১২,
আশাপাণ্ডী দেবী ॥	মধ্যে সমুদ্র ৭,
নিমাই ভট্টাচার্য ॥	মাডাম ৫,
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥	বন্ধুবাধন ৭,
শ্রীপারাবত ॥	রাণাদিল ১২,
সমরেশ বসু ॥	কলয়ের মুখ ১০,
সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥	কেরালার উপকূলে ৫,
বিমল মিত্র ॥	চার চোখের খেলা ৬,
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥	আনন্দমেলা ৫,
বিজয়াদিত্য ॥	নতুন বৃগের স্পাই ১৪,
প্রফুল্ল রায় ॥	আমাকে দেখেন ১২১
আশুতোষ মথোপাধ্যায় ॥	পুরুষোত্তম ১০,
বুদ্ধদেব গুহ ॥	চবুতরা ৭,
চিরঞ্জীব সেন ॥	ইউ. এ. আর. এক্সেস্ট ১০,
চারণকা সেন ॥	সতী দাস কলকাতায় বেঁচে আছেন ৮,
বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী ॥	বাণি-রহস্য ১০,
তারাপ্রণব বসুচৌধুরী ॥	বহুরূপে দেবতা তুমি ১২,

দেজ পার্বলিশিং/দে বুক স্টোর
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

এক নয়—দুই নয়—দেড়-দেড়শো
খোকার রংপালী পদ্মাকে তোল-
পাড় করে তোলা সেই সব
কাণ্ডকারখানা 'দেড়শো খোকার
কাণ্ড'; রক্ত হিম হয়ে ওঠা
আজন্ডেয়ার উপন্যাস 'খয়ের
ধন'; দিনদুপুরেও যে বই
পড়তে শিহরণ লাগে সেই
ভুক্তড়ে গল্প, এ ছাড়াও কত
বিচিত্র ধরনের লেখা লিখেছেন
বাংলার শিশু ও কিশোরদের
জন্ম তা ভাবতেও অথাক লাগে—
সেই হেমেন্দ্রকুমার রায়ের রচনা-
বলী আনুমানিক ৪ খণ্ডে
বেরুচ্ছে।

॥ প্রথম খণ্ডের সূচী ॥

যকের ধন। সম্ভার পরে
সাবধান। হিমাচলের স্বপ্ন।
এখন মীদের দেখাছি। মেঘদূতের
মতে আগমন। ছড়া ও কবিতা।
চিঠিপত্র ও অন্যান্য ॥ দাম
২৫.০০

॥ দ্বিতীয় খণ্ডের সম্ভার সূচী ॥

আবাসার রাত। মানুষ পিশাচ।
অদৃশ্য মানুষ। জোরিনার কণ্ঠ
হার। ভুতের গল্প। ছড়া ও
কবিতা। শনি মঙ্গলের রহস্য ও
অন্যান্য ॥ খুব শিশুগির বেরুচ্ছে।

॥ এ ছাড়া পাওয়া যাচ্ছে ॥

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী
১ম খণ্ড ৩০, ২য় খণ্ড ৩০,
সুকুমার সমগ্র রচনাবলী
১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ৩৫,
হ্যান্স অ্যান্ডারসন রচনাবলী
১ম খণ্ড ২৫,
লুইস কারল রচনাবলী
১ম খণ্ড ২৫,
গ্রিমভাইদের সমগ্র রচনাবলী
১ম খণ্ড ২৫,
এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী
এক খণ্ড ১২,

এশিয়া পার্বলিশিং কোম্পানি

কলকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

(সি ০০৪৬১)



**দাম
অনেক কমানো হ'ল !**

**আম্রন সকলে উজ্জল
ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলি**

Prestige

শ্রেষ্ঠিক, নিঃসন্দেহ—
ভারতের সর্বাধিক প্রিয় সর্বাধিক
বিক্রীত প্রেশার কুকার।
শ্রেষ্ঠিক—সর্বাধিক সাশ্রয়
করে ও সর্বাধিক নিরাপত্তা
দেয় এবং উত্তম বিক্রয়-পরবর্তী
সেবা, দান করে।
ইহাতে সর্বদা ISI চিহ্ন দেওয়া
থাকে—বা আপনাকে উৎকর্ষজনক
গ্যারান্টি দেয়।

**প্রেস্টিজই সাশ্রয়ের
প্রতীক**



**উন্নততর দেশ গড়ে
তুলতে সাহায্য করুন।**

ট্রি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, বাকালোর ৫৬০০১৬

বুড়ীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কুটবলার লতিফুদ্দিন—মুকুল		... ৬৪৫
অরণ্যদেব—		... ৬৪৬
রক্তজগৎ—		... ৬৪৭

প্রচ্ছদ : মহিম রত্ন

প্রচ্ছদ পরিচিতি : 'উত্তমারো অসীমে' (১৭"×২৭" তৈলচিত্র, স্বত্বস্বর্ণা সরকারের সৌজন্যে)। দুটি প্রাথমিক বর্ণ—হলুদ আর লাল নিয়েছেন। আর রয়েছে লালের সম্পূর্ণ বর্ণ সর্বাঙ্গ। একটি বড়, দুটি বৃত্তাংশ ও ত্রিভুজের 'ওপরি' ভারসাম্য বজায় রেখে ছেড়ে দিয়েছেন। বস্তুর ভেতর সাদার ওপর কমলা আর বাদামীর ছিট রঙের অণুবিস্তার মণ্ডলাচিহ্নের মতো দেখতে একটি মানুষ। যেন নিখিল বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে মানুষ কতো নগণ্য ও নম্বর তাই দেখাতে চেয়েছেন শিল্পী।

ঋক্বেদ

[বেদের দ্বিতীয় খণ্ড]

২৮ জুন থেকে দেওয়া হবে।

গ্রাহকগণ অনুগ্রহ করে ৮ জুলাই পর্যন্ত ক্রমিক সংখ্যা
অনুমায়ী আসবেন। প্রতিদিন ৫০০ বই দেওয়া হবে।

সুবিশাল চারটি বেদ, পাঁচ খণ্ড। গ্রাহক-মূল্য ৭৫।

১০ দিনে আরো কিছু গ্রাহক করা হচ্ছে।

মনি অর্ডার যোগে নিম্নলিখিত টাকা পাঠান :

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

(সি ০০২৫৭)

॥ নাটক ॥

উৎপল দত্ত

নির্বাচিত নাট্যসংগ্রহ ১

(প্রফেসর মামলক, বিশ্বভারতী ও
নয়া জাহান) ১২.০০

অসার (পরিমার্জিত) ৫.৫০

স্বোমিত চট্টোপাধ্যায়

বিদেহী (যন্ত্রস্থ) ৫.০০

জোছন দাস্তিদার

পদ্য-গদ্য-প্রবন্ধ (যন্ত্রস্থ) ৫.০০

শৈলেশ গদ্যনিয়োগী
রঙ্গ-নাট্য সংগ্রহ ১

(একদিন রাতে, দলক ও জীবন্ত প্যাট)
যন্ত্রস্থ। ১২.০০

জয়ন্ত ভট্টাচার্য (স্ট্রীবিজিত, হাসি)
ইন্সপেক্টর এলেন ৩.৫০

সুনীল দত্ত সম্পাদিত

ডাক দিয়ে যাই ১

(মাজা রামমোহন, দয়ারদায়ক বিশ্বাসাশ্রয় :
গৌরীশ্বর মনোপাধ্যায়)
ছোটদের এবং স্ট্রীবিজিত। ৫.০০

ভগবান গৌতম
চাঁদের দেশে (স্ট্রীবিজিত) ৩.০০

উৎপল দত্ত
স্তানিস্লাভস্কির পথ ২.০০
ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত ৬.৫০

দীনবন্ধু মিত্রের সহকারী একাদশী

ভরতের নাট্যশাস্ত্র ও
নাট্যবিজ্ঞান

দশ টাকা দিয়ে
গ্রাহক করা হচ্ছে।

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
১৪ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০০০৯

(সি ০০৩৪৪)

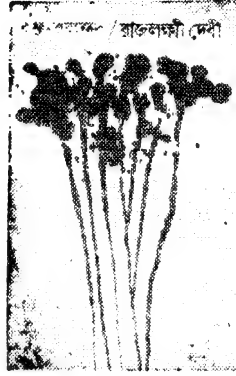
রাজলক্ষ্মী দেবীর

নতুন কবিতা-সংকলন

রক্ত-অলক্তক

দাম ৪.০০

রাজলক্ষ্মী দেবীর কবিতা নিঃসন্দেহে ভালো লাগার কবিতা। ভালোবাসারও কবিতা। নিঃস্বাম প্রেম যদি না সে কবিতাগুলির কোথাও বিন্দুমাত্র থেকে থাকে, দুর্বীর থেকে কিন্তু সে কবিতাগুলির অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জারই প্রতি। বলিষ্ঠ নিঃসংকোচ বক্তব্য, কোথাও বা রক্তাক্ত কামনা শানিত ছুরির মতন পঙ্ক্তিগুলির রেশমী খোলস থেকে ঝলক ছুঁড়ে দিচ্ছে। তার দীর্ঘদিনের কাব্যচর্চা উপলব্ধির যে স্তরে তার চৈতন্যক উপস্থিত করেছে তা এক দিকে



প্রকাশিত হল

যেমন পরিশীলিত ও শিল্পসৌকর্যমণ্ডিত, তেমনি সহজেই কবিতাপ্রেমিকদের মনোভোষণী। কবিতায় দাঢ়া, কবিতার ইমেজের ক্ষেত্রে অ-দেশজ আঁকিবাকি, বিষয়ের প্যাদ নতুনত্ব তাকে নিঃসন্দেহে একালের একজন প্রধানতম কাব্যচর্চাকারিণী হিসেবে স্বীকৃতিদানে অনায়াসে সাধ্য করে। তার নতুন বই 'রক্ত-অলক্তক'-এর পঞ্চাশটিরও বেশী কবিতায় কোথাও একটু মিয়োনো আগানের আঁচ, কোথাও বা শীতল জলের বোঁয়াচ। যেন লবণাক্ত সমুদ্রোচ্ছ্বাস সতেজ রক্তিম সূর্যের অপ্রতিহত অভ্রদয়। হৃদয়দেবীল্যনাশী রাজলক্ষ্মীর কবিতা হতাশার ছাতাকুড়ো মাথা বাঙালী চিত্তকে এক মুহূর্তে ধাক্কা দিয়ে চাপা করে তোলে। এখানেই তার পরস্কার। কবিতা। আধুনিক বাঙালী কবি হিসেবে রাজলক্ষ্মী দলছুট, বাতকুম। আর কোনোই তিনি কাব্যপাঠকদের কাছে চমকাবে অপরিহার্য হয়ে ওঠেন।

সুবোধ ঘোষের উপন্যাস

বন উপবন ৪.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কবি ও

নর্তকী ৬.০০

বুদ্ধদেব বসুর নাটক

কলকাতার ইলেক্ট্রা

ও সত্যসন্ধ ৫.০০

সমরেশ বসুর উপন্যাস

সুচাঁদের

স্বদেশযাত্রা ৪.০০

শান্তিকুমার মিত্রের

গ্রাম-বাংলা পরিচয়

দর্পণে বাংলা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

সমরেশ বসুর

তৃতীয় যুগ

ভিন্ন চরিত্রের উপন্যাস

প্রকাশিত হল

যার যা ভূমিকা ১০.০০

প্রকাশিত হল



কাপালিকবা কি সত্যিই এখনও আছে? কোথায় আছে তারা? লুকিয়ে, না চোখের সামনেই? একসময়ে তারা নরহত্যা করে বেড়াত। এখন তা হলে কি করে তারা? এইবসুই এক ভয়ঙ্কর কাপালিকের ধম্পরে পড়েছিল তারা। তারা চন্দন। সম্পত্তির মোড় দেখিয়ে সেই

কাপালিক ওদের দু'জনকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল কলকাতা থেকে অনেক দূরে—বিহারের এক জন-বিরল গ্রামগুপ্তে। সেখানে বিরাট দুর্গের মতো গম্বুজে এক বাড়িতে অশ্রুত অশ্রুত সব কান্ড ঘটত। কাপালিক গুজুগুজুগ প্রত্যাখ্যা নামাত, তাদের দিয়ে ঘন্টা বাজাত, বহুদিন আগে মরে যাওয়া মানুষের হাতের ছাপ তুলে নিত মোমের উপর। তারা পদ আর চন্দন কিরীয়া নামের এক বিচিত্র মার্জিসায়নের সাহায্যে কেমন করে এইসব গা-ছমছমে ব্যাপারের ভেতর থেকে অবশেষে প্রাণ নিয়ে বোঁরে এল তারই এক দারুণ ভয়ের গল্প 'কাপালিকরা এখনও আছে'। যে-কোনও জুতের গল্প, গোমাকর গল্প বা গোয়েন্দা-গল্পের চেয়েও এই বই পড়তে ছোটদের অনেক বেশী ভালো লাগবে ॥ দাম ৭.০০ ॥

বিমল করের

ছোটদের দারুণ ভয়ের গল্প

কাপালিকরা

এখনও আছে



বন্দু পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

বানরাতোলা লেন ২ ৬৭এ মহাখা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০১ ॥ ফোন ৩৪-৪০৬২

১৩ বর্ষ ৥ ৩৫ সংখ্যা
দ্বিতীয় ১২ মাঘ ১৩৮৩

রূপরমা নগরায়তন

পরিবেশের শৃঙ্খলার ও পরিচ্ছন্ন-
তার মান উন্নত করবার জন্য, এবং
পরিবেশের স্বাভাবিক প্রসঙ্গকে
নিম্নের বিকারের প্রকোপ থেকে রক্ষা
করবার জন্য ইকোলজির আধুনিক
পদ্ধতিতে নানারকমের গবেষণা
তত্ত্ব ও তথ্যের সাহায্য নিয়ে সতর্কতা
এবং বাধ্যতায় সুপারিশ করছেন। এটা
প্রাকৃতিক পরিবেশের তথ্য জ্ঞান ও বাতাস
এবং ভূমি ও অরণ্যের নৈসর্গিক
সম্পত্তা বিচিত্র করবার নানাবিধ
উপায়ের প্রস্তাব। বলা বাহুল্য, প্রাকৃতিক
পরিবেশ ছাড়া আরও একটি পরিবেশ
আছে, যেটা ইকোলজির প্রত্যক্ষ বিষয়
না হলেও এবং মানুষের কৈবল্য স্থিতি
স্বাধীন ও সুসংগত সত্তা কোন প্রত্যক্ষ
পরিণামের সঙ্গে সংযুক্ত না হলেও
মানুষের সাংস্কৃতিক জীবনের ভাণ্ডার
নিয়ামিত ও প্রভাবিত করে থাকে।
মানুষের উপলব্ধি অনুভব বস্তু
ও বৌদ্ধিক সৃষ্টি যে সাহিত্য
ও রম্যকলা, তারা মানুষের সাংস্কৃতিক
জীবনের একটি অংশ। পারিবেশিক
সহায় এক্ষেত্রেও মানুষের আদর্শের
বস্তু এই যে, জনজীবনের পরিবেশ
সাংস্কৃতিক অবস্থানের নানা রূপময়
নৈসর্গিক চিহ্নিত হবে। না হলে
জনজীবনের সাংস্কৃতিক আচার-বিচারের
রম্যতা ও সৌন্দর্য বিচ্যুত হবে।
জনগণের ব্যক্তিগত স্থলতায় অভিত
হবে, এবং নাগরিকদের ব্যক্তিগত জীবন
হবে। এধরনের একটি অবাঞ্ছিত সম্ভা-
বনাদ ওয় আছে বলে অতি প্রাচীনকাল
থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত মানবীয়
বসতির রূপ ও পরিবেশ সুন্দর করে
সাধারণ নীতি ও নীতি নগর-পরিকল্পনার
এবং নগরায়তনের স্থাপত্যের শাস্ত্র
উন্নয়ন লাভ করে এসেছে।

অগাস্টাস সীজারের সম্রাটের
ইতিহাসের একটি প্রশাসনের উল্লি-
খ এই যে, ইটলির রোমকে তিনি
শেষতাপথের রোম পরিণত করে
ছিলেন। এটা জনগণের সাংস্কৃতিক পরি-
বেশের আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের ঘটনা
বলে অভিহিত হতে পারে। এবং এই
সিদ্ধান্তও করা যেতে পারে যে,
ইটলির তেরতী রোমের আধিবাসীদের

তুলনায় শেষতাপথের রোমের আধিবাসী
নাগরিকদের ব্যক্তিগত চরিত্র ও অভিব্যক্তি
গুণগত মান নিম্নতর পরিণত করে
ছিল। এটা বস্তুত স্থাপত্যের রূপ
ও রম্যতার সামাজিক ক্রিয়াকলাপ। যেমন
স্থাপত্যে যেমনই ভাস্কর্য ও নগরের পারি-
বেশিক রূপের উৎকর্ষ বাড়িয়ে তুলতে
পারে। নগরের পথচারী মানুষ যদি
পথে যেতে যেতে সহসা দেখতে পায়
যে, দানী শিবের একটি মূর্তি পাথি-
পাথের বেদীর উপর বসে রয়েছে, তবে
সেই আকস্মিক দর্শন পাথকের মনের
ভাব ও অনুভবের উপর একটি মূখর
বিশ্ময়ের আবেশ সঞ্চারিত করবেই
করবে। মূর্তিকে অভিনন্দিত করে বলতে
পারা যাবে, ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী বিভিন্ন
রাজ্য সরকারকে সহরের পরিবেশ
ভাস্কর্যের ও রূপশিল্পের রম্যতা দিয়ে
সাজিয়ে রাখার যে প্রস্তাব দিয়েছেন,
সেটা সাংস্কৃতিক পরিবেশ উন্নত করবার
একটি প্রত্যক্ষ কার্যাবলি প্রস্তাব।
স্বর্ণময়ী লংকা রামচন্দ্রকে বিমুগ্ধ
করতে পারেনি। লংকার সেই স্বর্ণময়ী
রূপের মধ্যে ঐশ্বর্যের প্রকাশ যতটা ছিল,
সাংস্কৃতিক রম্যতার প্রকাশ ততটা ছিল
না। তাই তার উক্তি : লংকায়, এই স্বর্ণ-
ময়ী লংকাপুত্রকে আমার ভাল লাগছে
না। আমার জননী জনমভূমিই স্বর্ণদীপ
গরীয়সী।

বলা বাহুল্য রাম সরকার এবং
তারের পক্ষে কাজ করবার যে
প্রতিষ্ঠান ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর এই
প্রস্তাব ব্যাখ্যাত করবার দায়িত্ব বেনে,
তারের পক্ষে বিশেষ সাবধান হবার
প্রয়োজন আছে যে, ভাস্কর্যের ও রূপ
কলার নামে যেন অন্য কোন আগ্রহের
আত্মশয় ব্যাখ্যাত হবার সুযোগ না
পায়। জাতি রম্যতা ও জনগণের
সাংস্কৃতিক ঐশ্বর্যের প্রকাশ ও আবেশন
থাকবে, প্রধানত জনগণের ভাস্কর্যেরই
সমাবেশ দরকার। ভাবের স্বচ্ছ ও স্বচ্ছন্দ
প্রকাশ যে ভাস্কর্যে লীলায়িত হবে, সেই
ভাস্কর্যে বেশী করে চাই। টেকনিকের ও
টেকনিকী কীর্তির প্রচণ্ড অভিনবতা
এবং 'দুরূহ' রূপ নিয়ে কোন ভাস্কর্য
সাধারণ জনজীবনের সাংস্কৃতিক প্রসঙ্গতা
সাধক করে তুলতে পারে না। শূন্য,
মনসী এবং কীর্তমান ব্যক্তিদের মূর্তি
নয়, সাংস্কৃতিক জীবনের বস্তু বিচিত্র
রূপের ও ঐতিহ্যের পরিচয় বহি
ভাস্কর্য ব্যাখ্যাত হয়ে সহরের স্থানে-
স্থানে চমকবার সমাবেশ সম্ভব করে
তুলতে পারে, তবে সহরের পারিবেশিক

রূপ সুন্দরতার বলে বোধ হতে হবেই,
নাগরিক ব্যক্তি সচেতন অথবা অচেতন-
ভাবে তার জীবনের স্বাভাবিক সাংস্কৃতিক
পিপাসার পরিপূর্ণতা লাভ করতে
পারবে।

লংকায় রামায়ণ তুসাদ-এর
প্রদর্শনী ভবনে রোমের যে-সব মূর্তির
সমাবেশ আছে, তার মধ্যে ঐতিহাসিক
রাজনীতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের
নানা ঘটনার মূর্তিও আছে। রূপকথার
মূর্তিও আছে। যথা অ্যালিস ইন ওয়া-
ন্ডারল্যান্ড এবং গালিভার্সের ভ্রমণ
কাহিনীর কয়েকটি উপভোগ্য অধ্যায়ের
রূপ ভাস্কর্যে নিবেদিত করা হয়েছে।
আমাদের দেশের কৃকনগরের মূখ্য-শিল্পী-
দের পক্ষে এধরনের সাংস্কৃতিক ঘটনা
মূর্তির উপাদান দিয়ে বিমূর্ত ও প্রতি-
মূর্ত করবার প্রতিভা তুসাদীর রোমের
মূর্তি নির্মাণ করবার প্রতিভার তুলনায়
মোটেই কম যায় না। ভারতীয় নৃতাত্ত্বিক
সমীকার গ্যালারির জন্য ভারতের
বিভিন্ন আধিবাসী ও উপজাতি মানুষের
যে নমনো-মূর্তি কৃকনগরের মূখ্য-শিল্পীরা
নির্মাণ করে দিয়েছেন, সেগুলি নৃতাত্ত্বিক
শিল্পের নিখুঁত উপাদান, এবং বাস্তব
রূপের নিখুঁত প্রতিরূপ। পশ্চিমবঙ্গের
সহরে এধরনের মূখ্য-ভাস্কর্যের প্রচলিত
স্থানায়িকার সম্ভব কিনা, সেটা বিশ্লে-
ষণের বুকে দেখতে পারেন। পাথর রক্ত
ও মার্বেল, ভাস্কর্যের উপাদান
হিসাবে এরা তিন ভিন্ন ব্যক্তির
সম্পদ। শিল্পীর জ্ঞান, সব আবেশন
ও সব আগ্রহ এবং সব বিম্ময়
শূন্য, পাথরে, শূন্য, রক্ত এবং শূন্য
মুম্বতীর মধ্যে স্বচ্ছন্দে ব্যাখ্যাত করা
যায় না। সুতরাং, এক্ষেত্রে বিচার-
বিবেচনার কমিটি যদি কৃতী শিল্পীদের
সমাবেশ হয়, তবে তর থেকে যার যে,
নিছক পেশাদারী দক্ষতার প্রাধান্যে নব-
নির্মিত ভাস্কর্যের রূপে ও প্রকারে
নৈরাজ্য দেখা দিতে পারে। তাছাড়া,
ভারতীয় অভিব্যক্তির ঐতিহ্য বহি
লক্ষ্য করা হয় তবে স্বীকার
করতে হবে যে, শূন্য, ভাস্কর্য
নয়, চিত্রকলাও সহরের পৌর
রূপের সৌষ্ঠব উন্নত করবার প্রয়োজনে
সাধক প্রকারে প্রবৃত্ত হতে পারে। জন-
সমাজের বিশেষ ও স্বচ্ছ স্থানে, বলা
বাশী রূপ তড়পের নিকটে এবং নগরের
তোলাশে ও প্রাচীরে বসতিভর্য জি-
শোভা সমাবেশ করে রাখা একদিন প্রাচীন
ভারতেরই জনগণের একটি আদর্শিক
কর্তব্য ছিল।

না বরকা না ঘাটকা

উগান্ডার হাওয়া কী মালাউইয়ের গায়ে লাগলো এমনি পরে? উগান্ডার রাষ্ট্রপতি ইদী আমিনের দেখানো মালাউইয়ের রাষ্ট্রপতি ডঃ হেনরী কামুজা বাণ্ডাও কী চাইছেন দেশটার খাঁটি আফ্রিকান ছাড়া আর কেউ থাকবে না? এশিয়ার নানা দেশ থেকে তারা এসে উগান্ডার ঘর বেঁধেছিল তাদের বিদ্রোহ করেছেন চিফগনের মতো ইদী আমিন। সংগঠিত মারা কাটিয়ে তাদের আমেরিকায় পাড়ি দিতে হয়েছে বিদেশে। জর্ডানি পিস্টোন ছিল। উগান্ডার জাতিগত রকসও তারা তাদের বিলিহী পাসপোর্ট বাড়িল তত্ব করেন। উগান্ডা ছিল ব্রিটিশ উপনিবেশ। সেই সুবাদে উগান্ডার বাসিন্দারা পেরেছিল বিলিহী পাসপোর্ট দেশে কিংবা জাত তাদের মাই হোক না কেনে ইতিমধ্যে মাদ্রাসা তারা আফ্রিকানই লোক তারা সিম্বাবুয়ের চিল হুয়ে ফেলেন নিয়েছিল বিলিহী পাসপোর্ট। এশিয়ানরাও কেউ কেউ তাই করেছিল কিন্তু সকলে নয়। ব্রিটিশ পাসপোর্টধারীদের বিদেশী বলে বের করে দিতে অসুবিধে হয়নি রাষ্ট্রপতি আমিনের। তবে সেটা নেতাই হুয়ে। এশিয়ার দেশ থেকে আসা উগান্ডা পাসপোর্টধারীদেরও তিনি বেরাই করেন।

ডঃ বাণ্ডা ঠিক সে কী চান তা বোঝা যাচ্ছে না। তবে তাঁর মতলব বই হোক না কেন, এটা সম্পর্কে যে মালাউইতেও এশিয়ার দেশ থেকে আসা লোকদের দিন ঘনিষে এসেছে। এদের বেশির ভাগই এসেছে ভারত উপমহাদেশ থেকে। এদের হওয়া উচিত হয় জাতিগত নয় পাকিস্তানী নয় বাংলাদেশী। ভারতীয় বসন ছিল ইংরেজদের সাথে যা এখন সিন্ধুর লোককে তারা নিয়ে গিয়েছিল পূর্ব আফ্রিকায় কুলিকার্মিনগিরি করতে। তাদের বংশধররা জীবিত এখন আর মৃত্যু কুলি নেই। তারা লেখাপড়া শিখবে, ভালো ভালো চাকরি করবে, শাকসা কেঁদেছে টাকা জমায়ে, কারখানা বানিয়েছে, চাকরাসও চলেছে। তাদের বাড়ুসড়ত দেখে স্বদেশ থেকে আত্মবিশ্বাসও অনেক এসেছে বয়স তেরোতে। বেশ কিছু গেম্যানিজও ওমে মতো আছে। গোল বেদেছে ওই গেম্যানিজদের নিয়েই। এপ্রিল মাসে মালাউই সরকার সে ২৮০ জন ব্রিটিশ পাসপোর্টধারী এশিয়ার লোককে দেশ ছাড় চলে যাওয়ার তৃপ্ত দিচ্ছেন তারা সুগঠিত জাত গোষ্ঠী। পরমা কোণ তাদের ওপর পড়বে বাকীরা যে রেহাই পাবে এ ভরস এশিয়া থেকে আসা মালাউই প্রবাসীদের

নেই। তারা এখন দিন গুনছে ভয়ে ভয়ে কখন কার পালা আসে। কম করে ৬৮০০ এশিয়ার লোকের বাস মালাউইতে।

এদের অধিকাংশই নিজের কবর নিয়েই খুঁজেছে। সত্যি কথা বলতে কী কোনো দেশের মাটিতেই এরা শেকড় গাড়ে পারেনি। দুনিয়াতে এরা সার চিনেছে টাকা। এরা তাই না বরকা না ঘাটকা। বাদের অবিশি কুলিকার্মিন বানিয়ে ইংরেজ মনিবরা নিয়ে এসেছিল তাদের কখা জালায়া। তারা দেশজার আসেনি, দেশেও তারা ছিল অচ্ছ। তাদের কখধররা টাচ্ছ করলে ঘর ফিরতে পারতো। তা তারা করেনি দেশজারের ওপর তাদের কোনো টান ছিল না বলে। যারা পরে এসেছে টাকা কামিয়েছে দুততে। ভেতরে চিরকাল এইভাবেই চলবে, মালাউইকে ভালো হো বসেইনি বরং মেদা না করলেও উপেক্ষা করেছে পেরেছা পড়া গরিব দেশ ভেবে। আফ্রিকায় তাদের কদর ছিল। তাদের মতো খাটিয়ে কিংবা কাসসাম্পি শাস আফ্রিকার লোকদের মধ্যে ছিল না বললেই হয়। এশিয়ার লোকদের আফ্রিকার লোকেরা খাতির করবে কাইরে যদিও মনে মনে করবে ভিৎস। দু' জাতের লোকেরা একসাথে বসবাস করলেও মনের দিকে কাতাকাতি আসতে পারেনি।

দুঃখ শাকা করেছে এশিয়া থেকে আসা লোকদের পাসপোর্ট। বঙ্গ পিতৃমোর দেশের পাসপোর্ট তারা বিশেষ কেউ করেনি—কমার্চি নিয়েছে আফ্রিকার সে দেশ ঠাই দিয়েছে সেখানকার পাসপোর্ট। রক্ষাকর্য হিসেবে নিয়েছে বিলিহী পাসপোর্ট। সে পাসপোর্ট বার আছে তার আশ্রয় দিতে ব্রিটিশ সরকার নাফত প্রতি হো বসেই আইনাত বাধা। টেকার পড়ল এই পাসপোর্টের ক্ষেত্রেই তবে যাবে এই বরসারেই তারা যেচে নিয়েছে বিলিহী পাসপোর্ট। বিলাল ব্রিটিশ সাজজা বখন ডেকেছে তখন চলে গেল—একে একে বখন স্বাধীন বলো রিটেনের উপনিবেশ-গুলো—তখন সব উপনিবেশের বাসিন্দাদেরই সুযোগ দেওয়া হয়েছিল বিলিহী পাসপোর্ট নেবার। যার ইচ্ছে হবে সে গুম্মাহো আফ্রিকা কী এশিয়া তার স্বদেশী বাস্তব নাগরিক বনে যাবে, সেখানকার পাসপোর্ট পাবে, আবার যার ইচ্ছে হবে সে সাবেক বিলিহী পাসপোর্ট বেখে দেবে, ব্রিটিশ নাগরিক অধিকার সবই সে পুরোপুরি পাবে। আফ্রিকা প্রবাসী এশিয়া ছেড়ে আসা লোকেরা ইচ্ছে করাই ব্রিটিশ পাসপোর্ট নিয়েছে।

বিস্তর গোয়ার লোকের বাস মালাউইতে। ৪৫০ বছর গোয়ার ছিল পতৃগীজ উপ-নিবেশ সেখানকার বাসিন্দারা নিজেদের ভারতীয় বলে পরিচয় দিত না—বইবর লোকেও তাদের পতৃগীজ ভালকের প্রজা বসেই চিনত। ১৯৬১ সনে গোয়া বখন খবরীন ভারতবর্ষের সঙ্গে ছিলে গেল তখন গোয়ার শাসিন্দারাও বনে গেল ভারতীয় নাগরিক। কিন্তু বার ছিল প্রেসী তারা সবাই বাস্তবকে ঘেনে নিলে না। পূর্ব আফ্রিকায় তারা পরবাসীই রয়ে গেল। মালাউইর নাগরিকত্ব ন নিয়ে নিলে ব্রিটিশ নাগরিকত্ব সেধে, ভারই চিক হিসেবে বিলিহী পাসপোর্ট। গোজার তাতে তাদের অসুবিধে কিছু হয়নি বরঞ্চ সুবিধেই হয়েছে। ছেলেমেয়েদের তারা এশিয়ার নাগরিক করে গড়ে তুলেনি। আফ্রিকার নাগরিক করে তো নয়ই। তাদের বানিয়েছে খস সাধেব। বিলাতে তারা সকলে পড়েছে, কয়েকে সিম্বাবুয়ালারে শিক্ষা শেয়েছে; কিন্তু বিলিহী সমাজে তাদের ঠাই হয়নি। তাদের কাশো রা হো তারা ঢাকতে পারেনি। সাদা সাধেব মেদা তাদের মনে কর মতুখের পেগমা পরা দড়িকাক। আফ্রিকার লোকদের মনের ভাবও তাই।

এমনি তবু এশিয়ানদের নিয়ে দাঁড়া ঘর করছিলো আফ্রিকানরা। হুয়াং কী হলো যে তাদের ওপর খলহস্ত হয়ে উঠলেন মালাউই সরকার? শোনা যাচ্ছে কারণটা তুচ্ছ। ১২ এপ্রিল বখন রাষ্ট্রপতি বাণ্ডা ডাফন সিদ্ধিলেন তখন একটি নিয়ের আসরে সকলের সম্মানে তাক্কিলা করে একজন গেম্যানিজ নিক বেতর বঙ্গ করে দেবে। এসব সেলে গেম্যানিজেরও কান আছে। খবরটা বাস্তব কানে পৌঁছতে দেরি হয়নি। তিনি আর তাঁর সাক্ষাৎসঙ্গী ৫০টি আগুন। সে আগুন পুড়লো প্রবাসী এশিয়া থেকে আসা লোকদের কপাল। চাটনিটি তুলতে হলো গেম্যানিজদের। ভারতেও তাদের ঠাই নেই, পতৃগীজও নয়। তারা পাড়ি সিদ্ধে ব্রিটনে। সেখানেও তাদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে না সেখানকার লোকেরা। তবে সরকার তাঁদের কথা রেখেছেন, বিলাতে থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন মালাউই থেকে চলে আসা গেম্যানিজদের। বাণ্ডাকে তারা হামকি দিয়েছেন এই বলে যে সব এশিয়া লোকদের তিনি যদি তাড়ান তাহলে যে ১০ লক পাউন্ড ব্রিটিশ সাহায্য তাঁর পাবার কথা তা তিনি এক পরসোও পাবেন না। কিন্তু ভবী কি তাতে ভুলবে?

প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী সোভিয়েট
এরনে পঁচাত্তিন সফরের পর দেশে
রয়েছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নে ইন্দিরা
গান্ধীর এটি স্মৃতি সফর। অন্য কোন
কমিউনিস্ট দেশের প্রধানমন্ত্রী এতবার
ভিয়েট ইউনিয়নে গেছেন কিনা সন্দেহ।
শে এই ব্যাংকো ব্যারী তিনি প্রধানমন্ত্রী
সঙ্গে যাননি; নেহরু-কন্যা হিসাবে
তিনি তার কেশরী তথা ও বেত র-
গী হিসাবে একবার, আর প্রধানমন্ত্রী
সঙ্গে আটবার।

ইন্দিরা গান্ধী প্রথমবার সোভিয়েট
ভ্রমণে যান ১৯৫৩ সালে। স্তালিনের
মৃত্যুর পর তার নির্বাচিত উত্তরাধিকারী
লেনিন ক্রিম প্রথম প্রধানমন্ত্রী তখন তিনি
লেনিন গান্ধীকে সোভিয়েট ইউনিয়নে
স্বাগত করেন। এই নিমন্ত্রণের রাজনৈতিক
বৈধতা অনেক আ ভারত সরকার তখনই
স্বীকার করেন। স্তালিনের সঙ্গে শেষ বৈদেশী
সম্মেলন যার সাক্ষাৎ হয় তিনি আমাদের
শ্রী পদে আসেন। মেনের কাছ থেকে তার
সঙ্গে ও রাষ্ট্রপতির কাছে স্তালিন যা
স্বাগত করেন তাতে আভাস পাওয়া গিয়েছিল
একটি স্বাধীনতা ও নেহরু সরকার
সঙ্গে স্তালিন মত বদলাচ্ছেন। মালেন-
কোভের নিমন্ত্রণ থেকে বোঝা গিয়েছিল
স্তালিনের মৃত্যুর পরও সেই পরিবর্তনের
দাবী অব্যাহত আছে। ইন্দিরা গান্ধীকে
স্বাগত করা হয়েছিল নেহরুকে নিমন্ত্রণের
সম্প্রতি হিসাবে। নেহরু সেই সফর হয়
১৯৭৭ সালে। তখন ইন্দিরা গান্ধী তাঁর
বন্দী ছিলেন। ততদিনে অবশ্য মালেনকোভ
প্রধানমন্ত্রীর থেকে অপসারিত হয়েছেন।
সোভিয়েট ইউনিয়নে বলগারিন ও কুশ্চফের
এই শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

সেই হিসাবে বলা যেতে পারে ভারত-
সোভিয়েট মৈত্রী সম্পর্কের সূচনা ইন্দিরা
গান্ধীর সোভিয়েট সফর থেকে। তার পর
তার প্রতিটি সফরে সেই সম্পর্ক দৃঢ়তর
হয়েছে। ১৯৭৩ সালে সোভিয়েট নেতা
ব্রেজনেভের ভারত সফরের পর এই অঙ্গের
চিঠি বড় ঘটনা, ভারত সরকারের চীনে
অবাস্যের পাঠানোর সিদ্ধান্ত। এ বিষয়ে
সোভিয়েট নেতাদের সঙ্গে ইন্দিরা গান্ধীর
লোচনা হয়ে, এ ধরনের জল্পনাও বার
র সংবাদপত্রে বেরিয়েছে। মস্কোয় এক
বৈদিক সম্মেলনে ইন্দিরা গান্ধী বলছেন,
কিটি আলোচিত হয়েছে, কেননা অস্ত-
নৈতিক পরিবর্তিত আলোচনার সময় চীনের
আ দেশকে বাদ দেওয়া যায় না। তিনি

বলেন, চীনের সঙ্গে আবাস্যের বিনিময়ের
সিদ্ধান্ত সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে
বন্ধুতার অস্তরায় হবে না। প্রধানমন্ত্রীকে
যখন জিজ্ঞাসা করা হয়, সোভিয়েট নেতারা
এই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে মতানৈক্য প্রকাশ
করেছেন কিনা তখন তিনি উত্তর দেন, তার
ধারণা সোভিয়েট নেতারা ভারতীয় পরি-
স্থিতির কারণ বেশ বেধেন। বলা বাহুল্য,
চীনে সম্পর্ক আলোচনা কেবল ভারত-চীনে
সম্পর্কেই আবদ্ধ থাকেন। চীনের
সাম্প্রতিক ঘটনা, নেতৃত্ব বদল ও আন্ত-
জাতিক ক্ষেত্রে তার প্রভাব, এসব বিষয়েও
আলোচনা হয়েছে।

এবার মস্কোয় প্রধানমন্ত্রীর থাকার
ব্যবস্থা হয়েছিল কেমলিনো। এটি একটি
বিশেষ সম্মান। সোভিয়েট ইউনিয়নে তাকে
আরও একটি বিরাট সম্মান দেয়া হয়েছে।
সোভিয়েট আকডেমি অব সায়েন্সেস তাকে
ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেছেন। এই
উপাধি দেওয়ার সময় আকডেমির সভ-
সভাপতি কোহেনলিনভ বলেন, ভারতের
স্বাধীনতা সূচক করার জন্য ও জাতীয়
অর্থনীতি বিজ্ঞান সম্প্রতি ও ভারত-
সোভিয়েট মৈত্রী ও সহযোগিতার উন্নয়নের
জন্য ইন্দিরা গান্ধীর প্রচেষ্টাকে সোভিয়েট
জনসাধারণ বড় মূল্যবান মনে করেন।

ইন্দিরা গান্ধীর সফরের শেষে মস্কো ও
নয়াদিল্লি থেকে একটি যুক্ত ঘোষণা প্রকাশ
করা হয়। এই ঘোষণায় বলা হয়েছে, ভারত
উপমহাদেশের দেশগুলির মধ্যে বন্ধুতার
সম্পর্ক স্থাপনে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও
ভারতের পূর্ণ সম্মতি আছে। এবং দুটি
দেশই এই এলাকায় পরিবর্তিত জটিলতা
অমদানির জন্য বিহিংসকৃত যে কোন
প্রচেষ্টার ঘোর বিরোধী। এই উপমহাদেশে
স্বাধীনতা অবস্থা ফিরিয়ে আনার জন্য ও
এই এলাকার দেশগুলির মধ্যে পারস্পরিক
আস্থা ও সম্পর্ক স্থাপনের জন্য সম্প্রতি
সে সব ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে সেগুলিকে
এই ঘোষণায় স্বাগত জানানো হয়েছে; বলা
হয়েছে, সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টি
সাধারণ সম্পাদক ব্রেজনেভ এ বিষয়ে ইন্দিরা
গান্ধীর চেষ্টাকে স্বাগত জানিয়েছেন। গত
মাসে ইসলামাবাদে ভারত ও পাকিস্তানের
সম্পর্ক স্বাধীনতার করার জন্য যে চুক্তি
হয়েছে তার উন্নয়ন করে যুক্ত ঘোষণায় বলা
হয়েছে, এই চুক্তি দুই দেশের মধ্যে
পারস্পরিক সহযোগিতা ও বোঝাবুঝির
অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করবে।

ঘোষণায় দুই দেশের মধ্যে সর্বস্তরে

অর্থনৈতিক সহযোগিতার ক্ষেত্রে প্রসারিত
করার প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হয়েছে। ১৯৭৩
সালের ষোল ঘোষণায় দুই দেশের বাণিজ্য
১৫০ শতাংশ থেকে ২০০ শতাংশ বাড়ানো
স্থির হয়েছিল; এবার বলা হয়েছে, এই
লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য সহযোগিতা নতুন
ক্ষেত্রে ও নতুন ধরনে সম্প্রসারিত করতে
হবে। এই যুক্ত ঘোষণা স্বাক্ষরিত হয় ১৯ই
জুন মস্কোতে; স্বাক্ষর করেছেন ব্রেজনেভ ও
ইন্দিরা গান্ধী। প্রধানমন্ত্রী সোভিয়েট ইউ-
নিয়নের তিন নেতা, ব্রেজনেভ, প্রধানমন্ত্রী
কোমারিন ও রাষ্ট্রপতি শদগারিনকে ভারত
ভ্রমণে নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন। তারা এই
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন।

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে আকাশপথ
পুনর্বিকাশ ও বিমান যোগাযোগ পুন-
স্থাপনের জন্য আলোচনা শুরু হয়েছে।
পাকিস্তানের অসামরিক বিমান দপ্তরের
হুম্মা সচিব মহসিন কাম্বালের নেতৃত্বে আট-
জন সদস্যের এক প্রতিনিধি দল এই
উপলক্ষে ইসলামাবাদ থেকে নয়াদিল্লি
পৌঁছেছেন।

পশ্চিম বাংলার সিনেমা হলগুলিতে
বছরের ২৬ সাতাই এ-রাজ্যে ভোলা কিশোর
সেখানে আর্শাধার করার জন্য রাজ্য সরকার
একটি অর্ডিন্যান্স অনুমোদন করেছেন।
রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থীলঙ্কর রাজ বলে-
ছেন, এখানে আরও সিনেমা হলের দরকার।
পশ্চিম বাংলার সিনেমা হলের সংখ্যা ৩০০-র
কিছ বেশী, অন্য সব রাজ্যে এক হাজারের
উপর। অর্ডিন্যান্সটি রাষ্ট্রপতির কাছে
সম্মতির জন্য পাঠানো হচ্ছে।

ভারতের নানা স্থান থেকে এই সত্যটি
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের খবর পাওয়া গেছে।
গুজরাটের উপকূলবর্তী এলাকায় এক
ভয়াবহ সাইক্লোন ৫৮ জনের প্রাণহানি
হয়েছে। এই বড়ের জন্য বোম্বাইয়ে সমুদ্র
থেকে তেল ভোলায় কজ করেছিলেন বন্ধ
ছিল। আসাম, ত্রিপুরা ও উত্তরবঙ্গ থেকে
বন্যার খবর এসেছে। আসামে এক লক্ষ লোক
গৃহহীন হয়েছেন। কাছাড় বন্যাগোলে বোম-
বাহিনীকে নিয়োগ করা হয়েছে; তাঁরা জল-
বন্দী ২০০ পরিবারকে ইতিমধ্যে উদ্ধার
করেছেন। ত্রিপুরায় ক্রান্তপ্রস্তের সংখ্যা
পঞ্চাশ হাজার, ফসল নষ্ট হয়েছে তিরিশ
হাজার একর জমির।

সোস্যালিস্ট নেতা জরুর ফারনানডেজকে
কলকাতায় প্রেরণ করা হয়েছে।

১৪।৬।৭৬

লাক্ণৌ মেঘ

যেন আশ্বিনের মেঘ

সুধেন্দু মল্লিক

যেন আশ্বিনের মেঘ ওই যায় জননী আমার
নিবিড় মমতা তবু উদাসীন দেখেও না ফিরে;
মা আমি ব্যাকুল ওই পদশব্দে ছিঁড়েছি সংসার
নে আমাকে সঙ্গে তোর আজ জন্ম জন্মান্তরের তীরে।

কতদিন পরে দেখা মা কি তোর মনেও পড়ে না!
রাতের ফণের মতো দুঃখ ঝরে যায় পায়ে পথে—
শত পরিতাপ হই, ও চোখ কি কখনো অচেনা
মনে হয়? আমি যে জন্মেছি তার ভালোবাসা হতে।
মা কি ভুলে যায় সব, মা কি ভোলে রক্তের বেদনা
এ হাতেও অবিশ্বাস, ভুলে গেছে সন্তানের মাথা!
বিস্মৃতির সাপ এসে গ্রাস করে গিয়েছে চেতনা
এখন কেবল কান্না রৌদ্রহীন আবির্ভাব অসুখ।
আমি তো স্বপ্নের মধ্যে থেমা করি কুড়োই উপল
মা দ্যাখো মা দ্যাখো বলে মাথা রেখে অপেক্ষায় হাসি
মা তোর অভয় কোলে, দেখি দুটি নয়নের জল,
কি হয়েছে মাগো বলে নতমুখ উঠে চলে আসি।

সে শূদ্র ফেরার জন্যে সে শূদ্র আহবান পাঠা বলে,
মা আমাকে কাছে ডাকবে—আকাশের মৌন দীপশিখা;
এবার মায়ের জন্যে সবকিছু, পুজা শূদ্র, লন্ডন কল্লোলে
মা মা ডাক নিংড়ে নেবে অস্তিত্বের আকাশ মৃগিকা।

মা তবু বোঝে না বাখা। নিশ্চল মেঘ চবাচরে
ভেসে ভেসে চলে যায় যেন স্রোতের প্রতীক
স্মৃতি ছায়া পড়ে থাকে, থাকে দেহ ও মিসর অরণ্যে
লুপ্তস্মৃতি মাকে ডাকি আত্মলীন—জননী! জননী!

ধূপ জ্বলে

সোমনাথ মদুখোপাধ্যায়

ধূপ জ্বলে বন্ধ ঘরে, শাদা ধোঁয়া সোজা উঠে ভেঙে ভেঙে যায়
সুঁড়ি ছড়ায় যেন, বা লালন করেছিল গোলাপ চামেলি চন্দনের
সম্পদ ছাড়িয়ে দেয় ঘরময়, গোপন আত্মার ঢেউ ক্রমশ ছড়ায়
যেন যে প্রার্থনা করে, বলে, কেউ এসো, ঘাগ নাও, মুখে বলো
বাঃ কি সুন্দর!

প্রথম চুম্বন দাও প্রেমিকের ওষ্ঠে, দেবতা প্রসন্ন হোক
ছুঁড়ে দিক পারিজাত তারিফ জানিয়ে; ধূপ এই বলে যেন
পোড়ায় আগ্রহ তার,

যদি জানে কিশোরীর ক্ষীর-হাত মূছে দেবে ছাই
কুঁ দিয়ে সরাবে কিছু বিহবল অবশেষে
ক্ষীণ পদস্পর্শ, নিমার্ণের কণ্ট ভুলে
ধূপ পারে মিলনের ভূমিকা সাজাতে, ধূপ জানে...সব জানে...

দুটো ধূপ যতক্ষণ জ্বলে, আমি কেবল তোমার কথা ভাবি
ধূপ মানে প্রতীকার, ধূপ মানে দহনের আয়,

জীবন

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত

একদিন নিশ্চয়ই মনে পড়বে আমার
একদিন আমাদের কথা ভেবে
একশো বছর
ভাতের থালার কাছে হাঁকরে বাস থাকবে
ছোট ছোট মানুষ,
ভাতের ছোট ছোট দুঃখ, ছোট ছোট লাক্
ছোট ছোট লেখা চিঠি থ' হয়ে পড়বে
আরো একশো বছর পরের

আরো ছোট মানুষ, যারা
ভাতের থালার ভেতর ভাত হয়ে
অপেক্ষা করবে বিশাল একটা হাঁকের জন্য—
ফিরে আসবো আবার, সবসময় হাঁকের থাকা

আজকের আমরা,
কালো, দস্তাপচা এই পৃথিবী
ডুখনো সেই এক মহাকাশের ভেতর
শূদ্র, আরো অনেক পৃথিবীর ভেতর ভেগে উঠেছে প্রাণ
যারা আমাদেরই মত নোংরা, ঠাণ্ডা, যারা স্বপ্ন দেখে
বায়ুতর জীবন
লাফ দিয়ে দিয়ে চলেছে হাজার হাজার মহাকাশের দিকে।

অলক্ষ্য

অতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলমার ভাতি ধুলো, দাগ দেওয়া বই
হলুদ ফাইল কপি, সমালোচকের টো
কবিতার ছিন্ন-ভিন্ন
এই ঘরে মাঝে মাঝে আমি
প্রদর্শক হয়ে আসি ছবি তুলবো যা

কতদিন কবিতা পড়ি না
কতদিন কবিতা লিখি না
তু কুচকে চশমা খুলে কতদিন শব্দ প্রতীকার
আমি আর একলা থাকি

তবুও জ্যোৎস্না থাকে, পোড়ো বাড়ি জুড়ে থাকে বিরাট মন
নদীর শিয়রে চাঁদ ঝুঁকে পড়ে
ছিন্ন মেঘ শিল্প হয় আকাশ ইজ

ভাঙে পাড়, ভাঙে নদী, প্রধানদুগ শব্দ ভেঙে পড়ে
গভীর অরণ্য থেকে উড়ে আসা হাওয়ার মতন এলোমেলো
আমার অল

আমারই অলক্ষ্য বন্ধি বাড়ে
কবিতার স্বস্থ দেবদারু

ধনে মনে শংকর

৪

গণপতিবাবু এবার জিজ্ঞেস করলেন, টাইপের পর চৌকং হয়েছে?"

মেলানো হয়নি শুনে গণপতিবাবু মুঠি ভাষায় বললেন, "খুব ব্যস্ত আছেন নাকি ভাই? না-হলে কপিটা ধরতেন, হুস হয়ে কয়েকটা পাতা মিলিয়ে নিতাম। কখন য় কী বাদ পড়ে যায় ঠিক নেই।"

মেলানো শুরু হলো। কোনো একটা সম্পত্তি বেচা-কেনার খসড়া দলিল মনে হচ্ছে। তবে কোন সম্পত্তি, কে কিনছে, কে বেচেছে তা বোঝবার উপায় নেই। বিশেষ বিশেষ জারগায় নামধামের বদলে কেবল ডায়স-ডায়স, ডট-ডট।

দু' পাতা মিলিয়ে গম্পবাজ গণপতিবাবু হাতে-লেখা কপিটা টেবিলে ফেলে রাখলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, "খুব তো রেসের ঘোড়ার মতো টাইপিংট আপনারা—বলুন তো, টাইপিং-করার সময় কোন শব্দটা বাদ পড়ে যাওয়া সবচেয়ে ডেজারাস?"

উত্তরটা দিতে আমার এক-মিনিটও সেরা হলো না। বললাম, "ইংরাজী শব্দটা হলো 'নট'—যার ফলে দলিলের মানে পাণ্ডে 'না' হয়ে যেতে পারে 'হ্যাঁ' এবং 'হ্যাঁ' হয়ে যেতে পারে 'না'।"

চটপট জবাব পেয়ে গণপতি সামন্ত অশ্রদ্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। প্রশংসা জানিয়ে বললেন, "আমার পরীক্ষায় একশর মধ্যে একশ দশ পেয়ে গেলেন! কিন্তু উত্তরটা এত তাড়াতাড়ি দিলেন কী করে?"

এবার আমাকে সত্য কথা স্বীকার করতে হলো। উত্তরটা আমাকে মাথা-খট্টিয়ে বার করতে হয়নি। আমার বাবা জেলা কোর্টে টাইপিংস্টকে সাবধান করে দিয়ে ওই 'নট'-এর কথা বলতেন—একবার নাকি কোন মামলার ম্যাবান ওই তিনটে অক্ষর বাদ পড়ার খুব ভুগতে হয়েছিল।

গণপতি সামন্ত মধুর বিস্ময়ে হতবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে অছেন। "কী বলছেন মশাই! আমার একটা মামলার এগজার্টল এই বিপদ ঘটেছিল। আপনার বাবার ঘটনাটা কোথায় ঘটেছিল?"

"আঁ! হাওড়া কোর্টে?" গণপতিবাবু আমার উত্তর শুনে আরও কৌতূহলী হইলেন। "আমার ব্যাপারটাও তো হাওড়ার টেটেছিল। আপনার বাবার নাম কী?"

আমার বাবার নাম শুনে গণপতি সামন্ত তিড়িং করে চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। "তুমি হারি ডাকিলের ছেলে!" এবার তিনি আনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।

তারপর শান্তভাবে নিজের চেয়ার পুনর্দখল করে গণপতি বললেন, "তোমাকে বহুবাবু দেখছি আমি—তখন তুমি ছোট ছিলে। হাফপ্যান্ট পরে হাওড়া জেলা ইন্সকুলে পড়তে আসতে হরিপদবাবুর সাথে। তোমাদের মধুররীর নাম ছিল যোগেন দাস।"

অজানা পরিবেশে একজন পরিচিত-জনকে আবিষ্কারের সম্ভাবনায় আমি নিজের মধুর উত্তরটা অনুভব করলাম।

গণপতি সামন্ত তাঁর সব শীল ক্রমের চশমার মধ্য দিয়ে আমার দিকে কয়েকবার তাকিয়ে বললেন, "আমাকে চিনতে পারছেন না তুমি?"

সত্যিই চিনতে পারছি না আমি; তবে, বন্ধু হারানোর ভয়ে বললাম "একটু একটু—ঠিক মনে করতে পারছি না।"

গণপতিবাবুর দলিল মেলানো মাথায় উঠলো। সমস্ত কগজ-পতুর টেবিলে কাঁচের পেপারওয়াটে চাপা দিয়ে তিনি বললেন, "তুমি আমাকে চিনবে কী করে? আমি যে একেবারে পাণ্ডে গিয়েছি। অকালে এই ড্র-জোড়া পেকে গিয়ে আমার মূখের আদল একেবারে চেঁজ হয়ে গিয়েছে—আমার মেজ-শালকই অনেকদিন পরে আমাকে সেখে সেবার চিনতে পারেনি। কী আশ্চর্য ব্যাপার, অন্য কিছুরেই বার্ষিকা এলো না—প্রথমেই পাক ধরলো এই ভুরুতে!"

ড্র-বুগল সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বললেন গণপতিবাবু। "এই ড্র-জিনিসটা ডেনজারাস—সমান্য একটু চেঁজ করলেই মূখের আদল অনারকম হয়ে যায়। এই জন্যেই তো ইংরেজ আমলে আমাদের

বাবু চট্টোপাধ্যায় অনূদিত ও সম্পাদিত

বিখ্যাত ভৌতিক কাহিনী ৬.০০
বিখ্যাত জলদস্যু কাহিনী ৬.৫০

বৃদ্ধদের গৃহের স্মরণীয় উপন্যাস

একটু উষ্ণতার জন্য ১৫.০০

কোয়েলের কাছে ১৫.০০ * * বনবাসর ৬.০০

অস্ট্রীয় বধূদের রোমাঞ্চকর রহস্য উপন্যাস

নেশার ঝোঁকে চানক্য ১২.০০

তখন নিশীথ রাতি ১২.০০ * * বনমানুষের হাড় ৭.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন স্বাদের উপন্যাস

ভালবাসার দৃংখ ৬.০০

আকাশ পাতাল ৬.৫০ * * নদীর ওপর ৭.০০

মনোজ বসু II

প্রফুল্ল রায়

নিশিকুটুম্ব

বাঘবন্দী

১ম ১৪.০০ ২য় ৮.৫০

১ম ১.০০ ২য় ১০.০০

গ্রন্থপ্রকাশ C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ০০৪৬৪)

খানার হালিম দারোগা রাস্তার প্র-কামানো ছোকরা দেখলেই ফেরার স্বদেশী ডাকাত সন্দেহ করে সোজা নিয়ে গিয়ে হাজতে পরতো।"

ভু থেকে নানাপ্রকার ভ্রান্তি হতে পারে বুঝতে পারছি। গণপতিবাবু বললেন, "হিসটি সবার ওপর রিভেল নেয়। সেদিন হালিম দারোগার মেয়ের সঙ্গে পাক-সাকাসে

দেখা হয়ে গেল। এমনই সময় যে হালিম দারোগার মেয়ে ভু কাছিরে ফেলেছে— চোখের চুল নাকি সৌন্দর্যকে বাধা দেয়।"

মনের আনন্দে গণপতিবাবু গল্প করে চলেছেন। আমার পিতৃপরিচয় পেয়ে গণপতিবাবুর ব্যবহার একেবারে পাটে গিয়েছে। আমি মনে মনে ভাবলাম, চাকরির সম্বন্ধে কয়েকঘণ্টা আগে এই পিতৃপরিচয়

পরিবর্তনের ফাঁদেই আমি পান-চলেছিলাম।

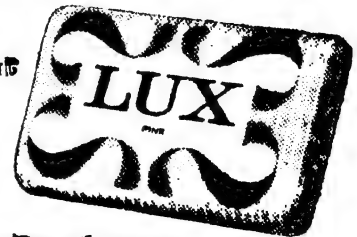
গণপতিবাবু আমার জন্যে চা-টোকে অর্ডার দিলেন। বললেন, "নাম-হ লোকের ছেলে ভূমি! আমার এই ছেলাইফে হরি উকিলের মতো বাঁখা এবং সং মানুষ আমি গাদা-গাদা দেখনি গত রাত্রের পর এতোক্ষণ গরম ও

মিঠুর মনের কথা!



প্রিয় ফিল্ম : সংসার সীমান্তে
 তাঁর কাজ : দারুণ ভাল লাগে
 সবচেয়ে স্মরণীয় কথা : প্রথম কণ্ঠ্যসই করার দিনট
 তাঁর সৌন্দর্য সাবান : আনন্দদায়ক লাগে

"আমি লাগে ভালবাসি!" বলেন মিঠু মুখার্জি।
 "লাগে খুব শুদ্ধ আর স্নিগ্ধ, আমার রূপ-লাবণ্য
 ভারী কোমল সুন্দর ক'রে রাখে।"



শুদ্ধ, স্নিগ্ধ গোষ্ঠী-চিস্তারবসদের সৌন্দর্য সাবান

রাজ পেটে অন্য কিছুই পড়েনি। প্রচণ্ড খদের মাথায় চিনি-মাখানো এক জোড়া ট্রাস্ট বেন অমৃত মনে হলো।

আমার খাওয়ার ঘরন দেখেই গণপতি-বাবু বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝলেন। বয়সকে ডেকে বললেন, “ওরে আরও দুখানা মাখন-ট্রাস্ট খটপট নিয়ে আয়।” আমি বাধা দেবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোনো ফল হলো না।

গণপতিবাবু বললেন, “এই যে আজ কর খাচ্ছি, এ-তোমার বাবার দয়ায়। আর তুমি দুখানা ট্রাস্ট খেতে লজ্জা পাচ্ছে।” আমাকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে গণপতি সমস্ত প্রশ্ন করলেন, “বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তোমার বাবা বেঁচে থাকলে তার কাছেই আমার গম্পো শনতে। হরি উকিল নিজের হাতে কাজ দিখাইছিলেন আমাকে—তাই আজও কাউকে তোমাকা করি না আমি। ভগবান যদি দু'একখানা পরীক্ষা পাশ-এর রবারস্টাম্প পাইয়ে দিতেন তা হলে এতোদিনে এড-ভোকেট হয়ে চড়চড় করে কোথায় উঠে যেতাম।”

গণপতিবাবু বললেন, “আমাকে তাহলে তোমার মনেই পড়ছে না। অথচ তোমার বাবার কাছে কতবার গিয়েছি। তাহলে শোনো আমার গম্পো এবং তোমার বাবার গম্পো।”

কাজকর্ম ফেলে রেখে গণপতিবাবু শব্দ করলেন—“জেলা কোর্টে তখন দুই হরিপদ মুখজো উকিল। স্টেন-হরি এবং গুম্বো-হরি। তোমার বাবার তখন মস্ত গৌরব ছিল।

তোমার বাবা বেশী বয়সে ভাগ্য সম্বন্ধে বনগাঁ কোর্ট থেকে বেরিয়ে এই হাওড়ায় হাজির হয়েছেন। একবার একটু কেসে তোমার বাবা রিসিভার আপয়েন্ট হলেন। জজসারের তোমার বাবার জব্ব ছিলেন। দিন-আনা দিন-খাওয়ার দুশিচত দু'র কবাব জেনোই গুণগ্রাহী জজ সারের তোমার বাবার জেনো এই জমিদারী এস্টেটের রিসিভারির ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু এমনই কপাল, পেয়াদা সেই হুকুম ভুল করে স্টেন-হারির সেরেসতার দিয়ে এলো।

বিকেলবেলায় জজ সারের গুম্বো-হারিক ফিজেল করলেন, ‘জমিদারী এস্টেটের রিসিভারির অডারটা পেরেছেন তো?’

তোমার বাবা খবর পাননি শব্দে হে-হে কান্ড। জজসারকে পেন্সারকে ডেকে পাঠালেন। দেখা গেলে স্টেন-হারি ইতিমধ্যে কাগজপত্র সই করে নিয়োগপত্র নিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত অনেক কাঠখড় পড়িয়ে সেই কাজটা তোমার বাবার কাছে ফিরে এলো।”

গণপতিবাবু বললেন, “জজ কিছুদিন

পরেই বৃন্দে বাঁধলো। এবং সেই সময়েই আমার সঙ্গে হরি উকিলের আলাপ হলো।”

একটু খেমে গণপতিবাবু প্রশ্ন করলেন, “আমায় তখন কী কাজ বুঝতে পারছো?”

আমি কী করে বুঝবো? উকিলের কাছাকাছি কাজ হচ্ছে মুহুরীর—উদ্ভাষায় থাকে বলে ‘মোহরার’।

মুহুরীর প্রশঙ্গ উত্থাপন করায় বিরক্ত হলেন গণপতি সামন্ত। “কোন দুঃখে আমি মুহুরী হতে যাবো? আমাকে বলতে পারো ডি-ফোর্স উকিল। আমাদের কোনো স্ট্যাটাস নেই—লোকে তাই বলে তাম্বর-করক।”

আমি শুনছি গণপতি সামন্তের কথা। কিন্তু তিনি আমার হাবভাবে সবুট্ট না-ইয়ে বললেন, “হাসপাতালে যেমন নার্স, আদালতে তেমনি এই তাম্বরকারক। ডাক্তার যত বড়ই হোক, নার্সিং-এর দোবে

রোগী যেমন রাতারাতি পটল তুলতে পারে; তেমনি যত বড়ই উকিল রাখা হোক একপাট তাম্বরকারক না থাকলে কেস গোন্নায় যেতে বাধ্য।”

গণপতি সামন্ত এবার ব্যাখ্যা করলেন: “উকিল তো কেস উঠলে হাকিমের সামনে গাউন পরে ই-ওর-অনার অথবা মিলাড মিলাড করবে। কিন্তু সাক্ষী-সাক্ষদ, দলিল-দস্তাবেজ, প্রমাণ এবং অপরাধকের ইঞ্জির খবরাখবর কে জোগাড় করবে? শব্দে মস্তর পড়লেই তো রথ চলবে না—জগন্নাথের রথের চাকার তেল দেবার লোকও তো দরকার! তার নামই তাম্বরকারক।”

“কিন্তু...” গণপতিবাবু এবার মুখে এক খিলি পাম গুজলেন। “কিন্তু তাম্বর-কারক বলে হারা জেলা কোর্টে যুঁয়ে বেড়ায় তাদের বৈশীলভাগ তাম্বরের স্ত্রীও জানে না—তার আদলে উকিলবাবুদের

অধ্যাপক স্মরণজিৎ মিত্রের তথ্য সমৃদ্ধ গ্রন্থ

প্রেতাত্মার সম্বন্ধে ৫.০০

শ্রীমতী দিব্যানন্দের স্মরণীয় গ্রন্থ

পরলোক প্রেতভূত ১০.০০ উদ্ভূত রহস্য ১০.০০

সুনীল চৌধুরীর হিমালয় ভ্রমণের গাইড

হিমালয় ভ্রমণ ও গাইড ১০.০০

ব্রিশূলী তীর্থের পথে ১০.০০

শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের কাছে-দূরে বেড়াবার গাইড

উইক এন্ড টুর্নিষ্ট গাইড ৭.০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় II

মদোজ বন্দ II

জননী

জলজঙ্গল

দাম I ১.০০

দাম I ৮.৫০

মদ্য চৌধুরীর সত্যিকারের দৃষ্টি অ্যান্ডভেগার কাহিনী

কায়না ৮.০০

কমান্ডার জিভিলিও গতির ভয়ংকর আতিকার বিস্মৃত জগলে তমাল অভিজ্ঞতার রোমাঞ্চকর আভ্যন্তরীণ কাহিনী হল ‘কায়না’।.....

‘কায়না’র পূর্ববর্তী আকর্ষণ বেলজিয়াম কপোলের অরণ্য, যে অরণ্যে মৃত্যুমান দৃশ্যবস্তুর মত আবিস্কৃত হল নরখাদক দেবতা। ‘কায়না’র পেরিয়ে—কাহিনীর শব্দ সেখান থেকেই।

মৃত্যু গহবর পেরিয়ে ৪.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বাথিং স্ট্রাট, কলিকতা-১২

টাউট। হাংগের থাকে বলে দামাল। সরল লোকসমূহে ভাড়িয়ে ভাড়িয়ে এরা যমজন্ম নামার। তারপর প্রায়গজ থেকে সেইসব কেস নিয়ে এসে তারা গজেল এবং উকিলবাবু দু'পক্ষের কাছ থেকেই টাকা কামার।

"সত্যি কথা বলতে কি, প্রথম নিক আদি নিজেও এইরকম টাউট ছিলাম। কাজকর্ম কিছুই বুঝতাম না। গায়ের লোকদের সুড়ঙ্গড়ি নিয়ে হামলা-সাক্ষ্যদায় নামাতাম। তারপর গল্প গল্প সেইসব রীতি নিয়ে সোজা উকিলবাবুদের কাছে চলে আসতাম। বিজ্ঞান করতাম কী-এর কত পার্সেন্ট আমাকে দেবেন?"

তারপর ভোমার বাবার সঙ্গে আলোচনা হলো। হরিপদ উকিলের তখনও খুব পসর হয়নি। কিন্তু একরোখা লোক। গম্ভীরভাবে বললেন, "গণপতি কাজকর্মের ভূমি কিছুই জানে না। এই বিদ্যো নিয়ে তুমি সারাজীবনই টাউট থেকে বারো। তোমার

জেনে রাখা ভাল, কোনো ভদ্র উকিল টাউটের দ্বু দিয়ে কেস জোগাড় করে প্র্যাটিস জমায়ে না।"

"তারপর?" আজ জিজ্ঞেস করি।

গণপতিবাবু পানের পুঁটিটা বারিক থেকে ডান দিকে ঝিনসফার করে, বললেন, "ভদ্র ঠিক কাছের সারেন্ডার করলুম। এর কাছে বলে বলে প্রথম অনেক কাজকর্ম নিখল্যাম।

"কয়েক বছর পরে আমি বেশ একস-পাট্টা হয়ে উঠলাম। হরি উকিল আমার কাজকর্মে এতো সন্তুষ্ট হলেন যে, 'সিগ্রেই' বললেন, 'গণপতি তোমার যদি ইন্সকুর কলেজের লেখা-পড়া থাকতো তা হলে সহজেই উকিল-মোস্তার হতে পারতো।"

"কথাটা তখনও আমি তেমন সিরিসালি নিইনি। গায়ের ছেলে, সিকসথ ক্লাস পর্যন্ত কিদা-সে আবার বিএ-এমএ পাশ করে উকিল হবে!

শীঘ্রই ভোমার বাবাই আমাকে ঘরিয়ে দিলেন। হরি উকিল একদিন আমাকে বললেন, "তুমি আমার মদহরি হয়ে পারো। কিন্তু এখন দাঁতল মকল করে আর হাজার কমা দিয়ে কত টাকা পাবে? হাজার সিরিসবিন তুমি এইভাবে নষ্ট করে ছাড়ি সত্যি না?"

গণপতিবাবু কয়েক বছর সকের জগর নেমে-আলা চলেটা বসন্তদানে ডুলে দিলেন। বললেন, "তোমার বাবার কথাগুলো মনে থাকে যেমতো। এইই পরামর্শমতো কালীপুরের জমিদারের বাড়ি সাক্ষ্যদায়ের কাজে ঢুকলাম। ওখানে মাত্র কয়েক বছর। ওখান থেকে সন্ত এক পার্টির কাজ শুরু হলো।"

ফিসফিস করে সেই বিখ্যাত পার্টির নাম বললেন গণপতিবাবু। "বেজার বড়লোক। কত যে টাকা আছে, কত যে কোম্পানি আছে, কত যে লেয়ার আছে কত যে গহনা আছে—তা বাবুরা নিজেরাও জানেন না। একমাত্র আমিই বোধ হয় কিছুটা জানি।"

আমি বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করলাম। গণপতিবাবু বললেন, "বেশী টাকা বেশী ব্যবসা, বেশী সম্পত্তি থাকলে কী হয় বলা তো?"

"অস্বাভাবিক" আমি সরল মনে উত্তর দিলাম।

"কি জানো তুমি," বেশ বিরক্ত হলেন গণপতি সামন্ত। গরীবরা ওইসব পেতার-বাক্যে নিজেদের সামন্তনা দেয়। ওই সংখ্যে থাকো যে, বড়লোকদের বাড়ি বা শান্তি। যেমন আমাদের গ্রামে বলতো, মৃন্দর ভোলের কালো বুউ হয়। এক মিথো কথা! বড়লোকদের বাড়িতে খাও—যেমন মৃন্দর বুউ, তেমন মৃন্দর বর—এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে দেখ!"

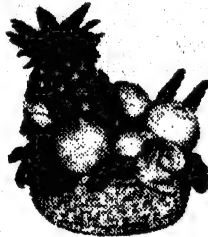
"বেশী টাকা থাকলে তাহলে কী হয়?" গণপতিবাবুর প্রশ্নটা তাকেই ফিরিয়ে দিলাম।

গণপতিবাবু উত্তর দিলেন, "বিবর-সম্পত্তি থাকলেই ধান-পুলিস, কোট-কাছারি, উকিল-বারিস্টার এসব একটু আধটু লাগবেই। এসব কাজের জন্যে বিশ্বাসযোগ্য লোক চাই। সেই কাজই আমি করছি।"

একটু হেসে গণপতিবাবু বললেন, "কিটো বিশ্বাস করতে চান না যে আমার যিহা সিকসথ ক্লাস পর্যন্ত। হরি উকিলের রৌনি-এর জেরে ওই বিদ্যো নিয়েই আমি বাবা-মা এটর্নি এবং ব্যারিস্টারকে নাও দাড়ি দিয়ে ঘোরাইছি।"

গণপতিবাবু বললেন, "ব্যাৎকণা শ্রীটে, সিটিসিঙ্কল কোর্টে, আলীপুরে বারাসতে, হাইকোর্টে আমার কাজকর্ম

এইটি পান করুন.



অথবা এইটি.



টাটকা ফলের রস ও ১৬ রকম
স্নিগ্ধকারী ভেষজ মিশিয়ে
স্নহ আফ জা সরবৎ তৈরী।

এ শরীর ঠাণ্ডা রাখে,
তৃষ্ণা মেটায় এবং গরুর
হাসি দূর করে।

সরবৎ

ফ্রাফ আফ জা

একমাত্র ঠাণ্ডা পানীয় যা
গরুর স্নহ ঘূষাতে পার।



আপেল এতো মিষ্টি হয়?
আম্র এতো আনন্দ দেয়?
আম, জাম এতো মন মাতায়?
এতো চমক আর কোথায়?



ইয়েরার তৈরী ফুট, গাল।

কাটি গ্লাস নকশা কিন্তু, তবে দেখতে খানিকটা
সেই রকমই। ইয়েরার নতুন ধরনের

রকমারি ফিল্টাল ডিজাইনের কাচের

জিনিষের মধ্যে একটি। পরিষ্কার, স্বচ্ছ, এবং
নিখুঁত। দামটা শুনলে হাসবেন।



নিমাতা: অ্যালুমিনিক গ্লাস ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, বরোদা

RG-24 am

সেমেই আছে—আমরা ভাষিকের জন্যে ভাবিক হতে সবার দূরে থেকেই। বাস্তবতা অবশ্য রাবসের আশ্রমে আমাকে ধরাই দর। কতকটা সইয়েরও বাধাই নেই আমার—কতটা জ্বলন্ত গণপতিবাদের দাবির সেই।

এক কাল রাত্রে বেরিয়ে গিয়ে গণপতিবাদ বললেন, “এই টাইপে এত লালন, এটাই আশ্রমে কামি প্রাইম এডে বাকি। আমার সঙ্গে মেলাবোনের এইটাই বেস্ট ভারত। এখনে এই টেমিনে লোকের আবার চিত্তিগত কামল-গানক সব স্বেপে বাই। এটাই শিবিক্ত সিনহার স্বেপে আমার শাকপারক বাবল্যা করা আছে।”

হাসে হচ্ছে অনিশ্চিত জীবনের স্রোতে ভাসতে-ভাসতে এবার আমি শক্তমান শক্তমানবায়ের স্থান পেয়েছি।

গণপতিবাদকে আমার সম কথা বললাম। গণপতিবাদ সেই বৃত্তান্ত মনে কিছুকণ গুম হয়ে গিয়েছিল।

তার প্রিয় হারি উফিলের ঘোলের যে এমন অবস্থা হতে পারে তা গণপতিবাদ এখনও বিশ্বাস করতে পারছেন না।

হুমালে কপাল হুচ্ছে গণপতিবাদ বললেন, “বড় ডিকফার্ট কেস। এই বিশেষে সবচেয়ে দরকারী তিনটে জিনিস—চার্জার, আশ্রয় এবং অর্থ—তিনটের কোনোটা নেই তোমার।”

গণপতিবাদকে আমি আর কিছুই বলতে পারছি না—পারিবারিকভাবে

পরিচিত কাজে করে নিজের বড়বের কথা অবশ্যই-মিলেয়ে করতে পারেন, গণপতিবাদের আমার ধান নিচু হয়ে আসে।

গণপতিবাদ আমার হুলকে বললেন, “জানত-মাই আমার কোন ঠিক কাজ করে না। হুইলার গানক রক্ত করতে পারেন, সবার লাতের মনে হচ্ছে। হুনি বালু আরিক কিছুকণ বটুক বটুবাদের সোকায়ে কাজ করিয়ে দাত। মতীখানেক পরে আমি নিজেই বোঝে কবোবোবল।”

বটুক বটুবাল আমাকে অনেককণ না দেখে চিত্তিত হরে পড়েছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “এতোকণ কী করছিলে? আমি তো ভাবলাম গণপতি সামন্ত মিন্ডের তোমাকে করে কপি মেলাতে ধলে গিয়েছেন। কপি মেলাতো জ্ঞানাসের কাজ নয়—যে-মানে আমরা টাইপ করি তাতে কোনো টাইপ কাউ দেওয়া সম্ভব নয়।”

বটুক ববর দিলেন, “সালবাজারের কাছে একখানা ইটালিয়ান টাইপিণ্টের ডেকালি আছে।”

ইটালিয়ান মানে যে রাস্তার ওপর ইটে বলে টাইপ করা তা আমি জানি।

বটুবাব বললেন, “কিন্তু মর্সিকল হলো, অনেক টাকা সেলামী চাইছে। অন্ত টাকা কী জোগাড় করতে পারবে?”

রাস্তার ওপর ইটে বলে টাইপ করবার জন্যেও মডোপার্শী রাজপ্রাসাদের এই নগরীতে এখন মূলধন এবং সেলামীর

প্রয়োজন হয়। যে টাইপ, হুইলারই এই কলকাতার অমায়িক মতো সহ্যহীনরা কেন করে যেতে থাকবে?

বটুবাব বললেন, “বটুবাবের এই একিডিকটাবানা টাইপ করে দিক—তারপর জোয়ার হুই। আরম্ভে বালু বোকা কলমে না। একখানা একই কাজকমে একটুও মন থাকে না—কলমেই কথা মনে পড়ে যায়।”

কাজকমে আমারও মন বসছে না। প্রাইম হুইলার দিকে নজর দিচ্ছি এবং গণপতিবাদের আশ্রিতের প্রত্যাশা করছি। এক-একবার মনে হচ্ছে আমার কিছুই হবে না—গণপতিবাদ আমার সঙ্গে দেখা করতেই আসবেন না। আবার মনে হচ্ছে, একদিকে যেমন আমি অভাওয়া, অন্যদিকে তেমনি আমার পৌত্তাগোর শেষ নেই। সংসারের নিকরুণ পথে একলা বার হয়ে বারবার কত সহজে ম্লান পরিচিত এবং অপরিচিত হাম্বের সাক্ষাৎ-সমিধে এলাম—তাদের অপ্রত্যাশিত অকৃপণ ভালবাসাইতো আমাকে আজও বাঁচিয়ে রেখেছে। হে উদাসীন ও পরমশান্তমান ভাগ্যবধাতা, তুমি আমার স্বপ্নপারিসর জীবনে মেঘ ও সৌর্যের যে বিচিত্র লীলা ক্রমবধে খেলে চলেছো তার জন্যে আমার অভিমান ও কৃতজ্ঞতা হুই-ই গ্রহণ করে।

গণপতিবাদ সম্বন্ধে আমার অধীর প্রত্যাশা ফলফল হয় নি। ঘণ্টা দুয়েক পরে সিনহা এন্ড কোম্পানির চাপরাসী স্ট্রাপ-সেড চাট কোলোজমে পায়ে টানতে টানতে হাজির হলো। আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলো, “আপনিই কি শংকর হু?”


বটুবাব বেরারার বাতীর উগ্র ভঙ্গীতে বিরক্ত হয়ে বললেন, “উনি কলি শংকর যে-বাবুই হোন, কী দরকার তোমার?”

বেরার আমার দিকে তাকিয়ে খবর দিলো, “গণপতিবাদ আপনাকে এখনই ডাকছেন।”

“এখনই ডাকলে এখনই যেতে হবে এমন কোনো আইন নেই।” বিরক্ত বটুবাব তৎক্ষণাৎ মন্তব্য করলেন।

তারপর আমাকে বললেন, “হান, একবার দেখে আসুন। নিশ্চয় টাইপের কোনো পাতার দু’একটা লাইন ছাড় গিয়েছে। পরস্য দিগে টাইপ করালে এ-পাতার কতখানি মলো হয়ে যায়। একটু কথা হাতে লিখবে না। ফিলিপটি-শনের বাজার-হুইলের ওপর কিছু বলাও চলে না। দেখুন আপনাকে দিগে ঠিক বিনা পরস্য দু’একখানা পাতা রিটাইপ করিয়ে নেবে, সেইজন্যেই ডেকে পাঠিয়েছে।”

[রমশ]



কম খরচে
বেশী আয়

বেজল
কেমিক্যালের
ফিলিপট

হান, পাড় রোপ-কীবাণু জন্মেতে অসীম
জন্মতা এবং আদিক মাত্রি করাই বেজল
কেমিক্যালের ফিলিপট বৈশিষ্ট্য। সামান্য
মেলায়েই বাজতি ভক্তি কম লাগা করে দাত।
ভাই দিগে প্রতিদিন আপনাবার মন-সোত
পরিভার রাখুন। জগদাত পতিবারক
কীবাণুর হাত থেকে রক্ষা করুন।

বেজল কেমিক্যালের ফিলিপট বাড়ির সব জায়গায়
নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

বেজল কেমিক্যাল - *জীবন রক্ষা করে দেয়*

শিল্পকলা প্রসঙ্গে

নতুন পুনরায়

একটা প্রাচীন দৃশ্য প্রসঙ্গ বা আদ-
রের কথাই মনে করা যাক। একটা কক্ষে
কলেন, সেখানে রয়েছে সংগৃহীত
কালের বিচিত্র পদার্থ, সম্মুখের রয়েছে
গলনক্রমিকভাবে, পাশে লেখা আছে
পাঠ্য তথ্য। দেখা শেষ করে গেলেন
শের কক্ষে। এই ঘরটির আকার, মাপ-
হাক, দরজা জানলা ধরন-ধারণ একটু
না রকম। ওটার দরজা যদি ছিল দাঁকপে,
টার আবাস রয়েছে পূর্বদিকে। ওটার যদি
হল বিচিত্র জাফরি, এটার রয়েছে বড় বড়
লুপ্তি। এটা অস্ত্রগার। এখানে রয়েছে
শু, বর্ম—নানা মাপের শিরস্ত্রাণ, ছোরা
বি, ঢাল তরোয়াল, পিস্তল, গাদা-বন্দুক
তাদি প্রভৃতি। পাশের কক্ষটি মহাশয়-
না—চিত্রিত দলিল দস্তাবেজ রয়েছে
লংখা। এখানে কক্ষের পর কক্ষ। একটা
ক শেষ হলে দরজা—জানলা দালান
পরে আরেকটা কক্ষ।

শিল্পীদের প্রদর্শনীতে এমনই দরজা
লে-নতুন কিছু আবিষ্কার করতেই দর্শক
রা।

এই তো কিছুদিন আগে করণা
হার রেখাচিত্রের প্রদর্শনীর সমালোচনা
লেখছি। সে প্রদর্শনীর সপ্তে ৩২
টারশী রোডের ডেকর সার্ভিস গ্যালারীর
ফরে নেই। রবিবার সকালের শোতে
পেরো ইংরাজী ছবির সপ্তে যেমন
দু-একটা অন্য টুকরো ফিল্ম জুড়ে দেওয়া
হয়, এও তেমনি (৮ই—১৮ই জুন)। এমন
কি টেলিভিশনগ্যালারী মধ্যে দুটো ইতিপূর্বে
প্রদর্শিত।

তার টেলিভিশনেরও প্রধান বৈশিষ্ট্য
হলো জোরালো রেখার বাঁধন। যুবতী
নারী সাদা রঙ দিয়ে একে একাদিকে
রেখছেন প্রধানত সিন্দুর রঙের মধ্যে ছোপ
ছোপ নীল, আর অন্যদিকে কালোর মধ্যে
লাল। ছবিটার সরল রচনাভঙ্গীর মধ্যে
ভূমি বিভাজনের সহজ কোণলতা চেপে
পড়ে। এর মধ্যে লোকশিল্পের ছাঁচে করা
খোঁড়াটাও বেশ। করণা তরল পাতলা রঙ
দিয়ে ভূমি ভরান না। যখন রঙ ব্যবহার
করেন তখন ভন করে রঙ লাগান। তুলি
টানেন কোমল।

পরের বায়ে নতুন ছবি দেখব আশা
করি।



নারী

করণা সাহা

ডনা পাওলা

ডনা পাওলা। নামটা খুবই মিষ্টি।
আইবেরিয়ান উপমহাদেশের জলপাই আর
আঙুরের গন্ধ ফেন ভেসে আসে। ভূমধ্য-
সাগরীয় সফেন ড্রেড। গারসিয়া লোরকার
কবিতা এবং কাবা-নাটকের কথা মনে পড়ে।
উচ্চ রোদমাখা কোনো মেয়ে স্বপ্নের মধ্যে
যার প্রেমে পড়া যায়।

না, স্পেন পত্নীগালের মেয়ে নয়।
ফারতীর। এদেশের পশ্চিমাঞ্চলে থাকতো
সে। গোয়ায়। জেলের মেয়ে। মৎস্যগন্ধ
এই কন্যার প্রেমে পড়েছিল এক রাজকুমার।
কিংবদন্তী অনুসারে রাজবাড়ির সকলে
মিলে রাজকুমারকে সন্তানসম্মুখে ওপারে
কোনো এক অজহাতে পাঠিয়ে দেয়। ডনা
পাওলাকে সহ্য করতে হয় সকলের বিদ্বেষ

রবীন্দ্র সাহিত্য ডিপ্লোমা কোর্স

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস কবিতা গল্প প্রবন্ধ নাটক প্রভৃতির আটটি পত্র
সম্বলিত ২ বছরের পাঠ্যক্রম। জুলাই থেকে সেসন শুরু। যোগাযোগ
করুন। পি-২ লেক রোড (ঢাকুরিয়া রিজের পশ্চিমে) কলকাতা-২৯। শ্রুত
শনিবার সন্ধ্যা ৬-৮টা।

প্রবন্ধনাথ বিশী
সভাপতি, জেলায় 'কিলাট' ইনস্টিটিউট

(সি ৩২৪৫৫)

আর তাকিয়া।

একদিন রাতে সহ্য করতে না পেরে ডনা চলে যায় সমুদ্রের কিনারে। চাঁদ ছিল, ভক্তল আকাশে। ইংরাজ মন্ত একটু চলে পড়েছিল একদিকে। তখন ফেলিসবার মজের ডনা কপে আত্মবিসর্জন দিল।

গোয়ার উপকূলের একটা জায়গার নাম তাই ডনা পাওলা।

দিল্লির কলাসনের অধ্যাপক ফাল্গুনী দাশগুপ্ত ছাত্রদের সঙ্গে গোয়া পরিভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন। সেখানে সমুদ্রের এই মনোরম পরিবেশে এই লোকশ্রুতি কানে আসে তাঁর। স্মরণে তিনি অনুপ্রাণিত হয়ে ছবি আঁকলেন।

ফাল্গুনীর প্রদর্শনীতে (বিভূলা আকাদেমী ১লা-৬ই জুন) বড় ছবি ভাল লেগেছে আমার। জলরঙের বড় বড় কাজ। খেটে জমিয়েছেন। বস্তুত এমন পরিভ্রমণ একটা মধ্যম বা আর কোনো শিল্পী সত্যকে ছাড়ে চান না। তাই দিয়ে তাঁর কাজ করার দুঃসাহস। চার ফুট ৮ চার ফুট কাজ পাওয়া যায় না। কিন্তু উনি দমবার পাত্র নন। কাগজ সইজ মাতা কেটে নিয়ে গোড়ের ওপর জোড়া দিয়ে



ডনা

ফাল্গুনী দাশগুপ্ত

ছবি এঁকেছেন। তার উপর পতলা করে টেনেছেন ফেবিকল। এমন একটা টেকনাট দিচ্ছে যে অনেক সময় পোড়-খাওয়া সমালোচককেও খুঁটিয়ে দেখতে হচ্ছে এটা জলরঙ না তেলরঙ।

ডনা পাওলা ছবিটা বেশ বড়। দরদ দিয়ে আঁকা। সমুদ্রের ঢেউয়ের মধ্যে শূন্য আছে ডনা। নন্দা নিম্পল বলেই তাক দিয়েছেন শেবতলু দেহ। আর হিংসার দোহায়া আনর জন্যে তাক শইয়েছেন তিমিকভাবে রক্ত লাল একটা চাদরে। একপাশে চাঁদ টলে পাঁড়ে ভেসে যাচ্ছে জলে। সমুদ্রের শ্যাওলা, সীতসেতে জনজ সবুজ নীল পরিবেশে একটা মাছ ডাসে। দুয়েকটা শামুক চলে। ছিটি দেখতে দেখতে মনে আসে ইংরাজী কবিতার দু'একটা চরণ। হয়তো ছবির বিদেশী এই নামের জন্যেই। বাবের লেখা—

The white moon is setting behind
the white wave.

And Time is setting with me, O!
হয়তো 'me' লখটার পরিবর্তে এক্ষেত্রে 'her' ব্যবহার করলে ভাল হতো। বা ন্যাশের একটা পঙ্ক্তি বার আগ পিছদে কিছু মনে করতে পারছি না 'Dust hath closed Helen's eye'। মূলো নয় জল। তরল উজ্জিসিত ফেনা ফেনা জল।

ফাল্গুনীর ছবিগুলোকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। 'মিসল' এবং 'পৌরাণিক'। তাকে কালী ও শক্তিসাধনার প্রতীক ও উপচার উদ্ভূত করেছে। বেশ জমিয়ে কাঁ-গলো করেছেন, কিন্তু সাম্প্রতিক কিছুদিন তান্ত্রিক ছবি আঁকার ফাসান হয়েছিল বলে এসব ছবি আমার ভাল লাগে না। তাছাড়া শিল্পীরা বিদেশী পরিভ্রমণকদের দিকে মজল মনোহা এসব ছবি এঁকেছেন—তথা-

কথিত ভারতীয় ছবি কিসে এরা সংকী-পরবাস শেষ করেন। ফাল্গুনীর নীল রং আঁকা 'শক্তি' ছবির রচনাসৌক্য কিং দৃষ্ট আকর্ষণ করে। এর মধ্যে 'গণেশ' ছবিটা আমাকে টেনেছে। ষোগেন চৌধুরী বিখ্যাত 'গণেশ' ছবিতে আছে বাক সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে ব্যঙ্গ। গণেশ এঁ কাছে দেবতা নন, কিন্তু চাতুরী। দানবীতির প্রতীক। ষোগেন সেনাবাহিনী মাতা তাঁর কৌশল ও শক্তিকে সংহা করে পটের ওপর ষাণিশয়ে গড়েছেন নিল্য। আর ষাণায় কম্পমান তাঁর তুলি কিন্তু ফাল্গুনীর 'গণেশ' অধিকত মানবিক। রেখা আর ভারতীয় রূপারোপে জাদু বলে আমাদের মস্তমুগ্ধ করেন। তা 'স্রস্টা' বা 'স্বব'শক্তিমান' নারীত্বকে কিছুক্ষণের জন্যে রূপমায়ার টিলে দেয়।

ফাল্গুনীর সাগরচিত্র আমাকে বিশেষ করে আকর্ষণ করেছে। প্রকৃতির সঙ্গে যে গোপন বন্ধুত্ব নিহিত আছে তা যে তাঁর ছবি দেখতে গেলে মনে হয়। এঁ সাপ্ত শক্তির জাগরণ ঘটলে সব কিছু যে তখনই হয়ে যাবে এমন একটা কথা মনে হয়। তাঁর ছবির টেকনাট, বড় বুলোটা নিচিত সব লগ্নময় বলিরেখা পটে ওপর আমদের নিয়ে নান্যভাবে খেল করেছে। হয়তো এলদে নৌকা আর পাখি বড়ল রেখার চন্দ্র, কলচে নীল টেটে বেগমী আকাশ একটা খেলায়ল বিমূর্ত মায়া তৈরী করেছে। তাঁর নিম্নাচিত্রের পরোক্ষা পাখর, গাছপালা, সপ্ত জলের ঢেউয়ের কেমন যেন সোনি প্র একটা গম্ব আছে। এখন সূর্য চন্দ্র মিলে কেউ ছবি আঁক না। বড় "একো এসব এসব বাজ অজহাত ফাল্গুনী হওয়া উড়িয়ে দিয়েছেন।

বরং যখন তিনি স্টুডিওতে বসে ছবি এঁকেছেন মানবজন নিয়ে, তখন একটা কৃষ্ণমতা এসেছে। চায়ের পাতা তোলার ছবিটাতে যেন বিজ্ঞাপন শিল্পের ভাব আছে—বিশেষত রূপারোপে তো ফলিত চিত্রকলার ভাবটা স্পষ্ট। জ বার নিমকা, ফুল, চোখ ইত্যাদি নিয়ে তাঁর 'রচনা-২' তেমন বিশেষত্বপূর্ণ কিছু নয়।

তবু ভাল কাজ অনেক ছিল। জরা মন নিয়ে বেরিয়ে এলাম মৎসগাথা নারীর ছবিটা আরেকবার দেখে—

The white moon is setting behind
the white wave,
And Time is setting with me, O!

সন্দীপ সরকার

প্রেম অমৃত :

যৌবন-যজ্ঞ

ঈশ্বর, নাসিন্দ, পালিত

জবার অপূর্ব ইন্দ্রজাল, চিত্তবল গভীরতার, সাহিত্যিক অনুভব, অলপম প্রেমের মাধ্যমে প্রেমের সাহিত্য কীর্তি। বিবাহ উপহার।

মাঝ রাসাদ, শ্যামাচল দে শ্রীট, কলি-১২

(সি ০২১০৪)

সলু-রিসর্গিনল হেয়ার লোশন



খুঁচি ও মরামাস নিবুন্ কর, চুল-ওটা বজ করে, চুল বাড়তে সাহায্য করে এবং চুলকে নরম ও পরিপাকী রাখে।

পান্ডুর ল্যাবরেটরীজ প্রাই লিমি
কলিকাতা ৭০০ ০০৬

হাট্ট স্বীকার : ৫ জুন সংখ্যার ৫৬৫ পৃষ্ঠার ছবিটির বাদিকের প্যানেলে বিশ্বরূপ দত্তের অঙ্কা মা বস্তী। বাকি অংশ দ্বিবা-দশপাতি।

শেষ পর্যন্ত এক সময় নিম্নলিখিত একা
৬ গোটমও উঠে পড়ে। একেইহে সপো
গই অবশ্য চলে যায় না। ওই সময় হুলা
বাস-টাস লেগে থাকলে সেখানটা উঠিয়ে
রার জন্যে গোটম। কাপড়ের কোঁচটা
কর বেড়ে নেয়। 'কট' শব্দে বাতাসটাকে
ক দেওয়ার পর ও 'দু' আঙুলে ভাঁড়
করে হাই তোলে। বেশ লম্বা হাই, এ
। হাঁ-করা মৃৎ ও চোরালা রথস্থানে
র এসে ঠিকঠাক হতে বানিকট। সময়
গ। ততক্ষণে গোটমের খেয়াল হয়
সেইর হুটোপটিতে চুলগুলো এলো-
লা হয়ে আছে। পাজারিখ পকেট থেকে
নীরের করে মাথা আঁচড়ায় ও। ওলেও
হুটা সময় যায়। এর পর গোটম অবশ্য
এক ম'হুতও দাঁড়ায় না, কাপড়ের
চাটা পকেটে পুত্রে প্রত হটিতে শব্দ
র। প্রতিদিন টাঙ্ক করেই পিচের বাসগাটা
ভয়ে যায় গোটম। চটি পায়ে ঘাসের
র দিয়ে চলতে থাকে ও। নরম ঘাসে
ভুঁরির হেঁটে বাওয়া গোটমের বরাবরই
বদ পছন্দ।

একটি দিনও এর ব্যতিক্রম হয়নি।
না কোনো দিন হয়নি যে গোটম কে চাটা
কত ভুলে গেছে কিংবা হাইটা সময়
হা আসেনি, কি দু' আঙুলে ভুঁড়িটা না
জ ফসকে গিয়েছে। অথবা ঘাসে পা
বয়ে হেঁটে বাওয়ার বদলে পিচের
শাটটাই পছন্দ করে ফেলেছে গোটম কোন
না যেন সব কিছুই কোনো নির্দিষ্ট ছকে
শিক পরম্পরায় বাধা। ঠিক ওই রকম
। মায়িকই শরাদ্দ, আর অনুপও প্রতি-
ন রাত আটটা নাগাদ নিফুল নিয়মে
বস করতে থাকে। 'দু', আর জমছে না'
ল ওরা উঠে যায়।

ওদেরও ওই এক বাধা বুলি। উঠে
ওয়ার সময় প্রতিদিন একই রকম গলার
। ঘেয়ে শব্দগুলো আওড়ায় ওরা। 'দু',
র জমছে না' ওদের ওই কথাগুলো শুনলে
ভুলে যায় শ্যামলের। কাড়ি বাওয়ার
না মন উতলা হয়েছিল, চলে যা। জমছে
টমছে না ওসব নকলা কেন বাবা! তোরা
মায়ান মন্দ, করে হুকুমী বটে থাকত
যানে পরম্ব বন্ধুদের সপো বসে নীরস
ভার সম্বোধী নিষ্ফল করবি কেন? বরং
ময়ের সপো একটু খনসুটি টোটাট
হলেও সময়টা বেশ কাটবে, মন-মেজাজটাও
লো লাগবে। এতে মোহেরও কিছু নেই,
আরও না। কিন্তু তোরা এমন একটা ভাঙ
খাস যেন এখানে জমছে না বলে চলে
জিস। কেন, বউয়ের জন্যে মন কেমন
হছে সেটা বললেই তো পারিস, অত হল
তো রাখ-টাকের কী দরকার, তোরা
বিসমান্ব তো না কি? শ্যামল আশন
ন খানিককল পজরায়।

আপস অজিত দে



ওরা চলে বাওয়ার পর গোটম জমছে
কিছুকল থাকে। সেটা যে নিছক শ্যামলের
লঙ্গ দেওয়ার জন্যে এমন না। জমছে
বাতির প্রতি ঘোতমের আকর্ষণ আনন্দ
কম। ওর বউয়ের কের স্বজা-কাজা হবে
গতকর্তী শ্রী, যেতল খিঞ্জি চেহারাটা
সম্ভবত গোটমের কাছে দু' লাল দু'খক
না। শ্যামলের ধারণা, এ অবস্থার ও স্বভাবী
সম্ভব ওর বউয়ের সপো এড়িয়ে চলতে
চায়। অগত্যা নিরুপার গোটমকে শ্যামলের
মত একটা আধা-বাউড়ুলে মানবেই মপে
বসে কসে সময় কাটাতে হয়। শেষে পাকটা
প্রায় এক রকম জনশূন্য হয়ে আসে যখন
গোটমও উঠে পড়ে। আর বেশি রাত
পর্যন্ত পোরাতি বউটাকে জামিয়ে রাখা
উচিত হবে না বোধ হয় এই ধরনের একটা
কর্তব্যবোধের তাগিদেই শ্রীর সম্মুখে ওর
সচেতনতা ফিরে আসে। ও আর তখন ঠিক
যেন বন্ধু, গোটম থাকে না, নিম্নেরে কী
এক রূপান্তর ঘটে যায় ওর, রীতিমত
ডিউটিফুল হাজিরাগেজ মতো লাগে ওকে।
এমনিতে গোটমের চেহারাটা জোরাজে
টাইপের। কদু কদু চোখ দুটোর সামান্য
ওপরে রোমশ জোড়া ফুটুর লুটীক
বিশ্বমতা এক অমসৃণ ভাড়া গলে প্রকট-
ভাবে জেগে ওঠা চোরালায় জন্যে ওকে
সচরাচর করণীর মতো দেখায়। কিন্তু
এ সময় শ্রীর প্রতি গাঢ় মমতায় ওর ওই
রকম মৃৎখানাও এক ধরনের কোমল লাবণ্য
টলটল করে। চোখের নিচে কালি-পড়া
ফাফালে পাখুর মৃৎ কি বিসদৃশ গড়নের
জন্যে শ্রীর প্রতি ওর কখনো কোনো
বিরূপতা জেগেছিল এখন আর এমন মনে
হয় না। কেননা এই ম'হুতের জিম এক
আবেগের জোয়ারে ওর সমস্ত চেতনা ভেসে
যাচ্ছে। অনুরাগে মমতায় শ্রীর রূপে মৃৎখের
আদলটাও তাই এখন ওর বড়ো মধুর, বড়ো
অপরূপ মনে হচ্ছে। দু'বার আকর্ষণে সেই
মায়াবী মৃৎখানা ওকে এমনভাবে টানছে
যে ঘাসের ওপর দিয়ে ভীষণ দ্রুত হটিতে
থাকে ও, বাওয়ার সময় শ্যামলকে কিছু বলে
বাওয়ার প্রয়োজন পর্যন্ত বোধ করে না।
এই ম'হুতের শ্রী হাজা ওর চেতনার আর
কিছু নেই। এই ভাল-বিস্বাসে পাক, গাছ-
বাছাটাল শ্যামল সহ তাবত পারিপার্শ্বিক
ওর কাছে অবান্তর হয়ে গেছে এ সময়।
অথবা আসলে অখণ্ড শ্যামলতার
প্রত্যাবর্তন ঘটে গেছে গোটমের। ও আর
এখন উইলসন জায়ন্ড পার্কিনসন
কোম্পানীর জুনিয়র অ্যাসিস্ট্যান্ট না,
শ্যামল কি শরাদ্দসেইর ইয়ার-বন্ধু না,
এ একজন আইডিয়াল হাজিরাগেজ-বার
জন্যে তার তরুণী শ্রী সর্বোত্তম কলকর্ম
বিস্ময়ভাৱে সেয়ে অধীরভাবে প্রতীক্ষা করছে
এবং এই ম'হুতের বার কাছে হাজির হওয়া
হাজা গোটমের আর শ্রীর কেনো কতক

নেই।

একটা দীর্ঘ সিম্পল ফেন্স শ্যামল গোটসের চলে যাওয়া দেখল। সারাদিন ব্যস্ততার মধ্যে যে দু'খটা চাপা থাকে এই-বন্ধ একা পেরে সেটা শ্যালমকে আচ্ছন্ন করল। পরিপূর্ণ নিঃশব্দতার শিকার এখন সে, কখনো ভাবতেই হঠাৎ ওর বুকের

ভিতরটা কেমন শূন্য ফাঁকা হয়ে এল। আচ্ছন্নের মতো ও আরো খানিক বসে গেল তারপর এক সময় টান টান হয়ে শূন্য পড়ল। পাকের নরম হাস ওর পিঠের নিচে চোখ আকাশের দিকে মেলা। এই ভাবেই ও অনেকক্ষণ শূন্য থাকবে। রোজই থাকে। রোজই পারের কাছে গলমোহর গাছটা

রাস্তার লাইটপোস্ট থেকে ছুঁয়ে আসা ফ্লোরোসেন্ট আলোর নীলাভ দৃষ্টি সারা শরীরে মেখে মোহিনী রূপসী স্নেহে দাঁড়িয়ে থাকে, এক বৃক নক্ষত্র নিয়ে বিশাল আকাশ ঝিলমিল করে চোখের ওপর, সামান্য দূরে যোগেনীভিল্লার মোড়া পাকের গেটের পাশে মাথার খোকা খোকা ফুল কখনো কখনো চলন্ত মোটরের হেড-লাইট থেকে ছিটকে আসা আলোর কচি শিশুদের মত নির্মল হাসিতে চলকিয়ে ওঠে, কোনো কোনো দিন বা জ্যেপেন্দার সারা মাঠ ভেসে যায়—অমল আলোর ঘাস ফুল গাছের সবুজ পাতা সব কিছু চিকচিক করতে থাকে, গোটা পাকটাই অলৌকিক লাভ্যে মগ্নাবী হয়ে যায় তখন। কিন্তু শ্যামল এ সব কিছুই দেখে না। দেখে মতো চোখটাই যেন সে হারিয়ে ফেলেছে আজকাল। ইচ্ছেও। আসলে তার মনটাই অন্য রকম হয়ে গেছে। সে নাই বা কেন, মনের আর সোখ কি জীবনের রকমটাই যে আলাদা হয়ে গেছে এখন। জীবনের একটা মস্ত বড়ো ক্রেতে গৌতম শরদিন্দু, অনুপ, সকলের সঙ্গেই তার ভীষণ গরমিল। ওরা প্রতিদিন যে যার সময় বা খেলায় খুশি মায়িক এখান থেকে উঠে যার যার স্টার কাছে ফিরে যায়, হর রোজ ছুটিয়ে দাম্পত্য জীবনের বিচিত্র স্বাদ নেয় ওরা। আর নিরুপায় শ্যামল সেই সময় এখানে নিঃশব্দ শূন্যে চিন্তার জাকর কাটে। অথচ শ্যামল বিবাহিত। কিন্তু ইচ্ছে মতন খুশি মতন প্রতিদিন স্টার কাছে তার যাওয়ার উপায় নেই। এমন না যে স্টার সপো তার ডিডোস' হয়ে গেছে কিংবা অ-বিনবনা বা কোন রকমের মনোমালিন্য চলছে। সুতরাং স্টার সাহচর্য পেতে শ্যামলের আইনগত নৈতিক সামাজিক বা মানসিক কোনো বাধা নেই। তবু মাধুরীকে রোজ শ্যামলের পাওয়া হয় না। এক সর্বনাশা বাধা পুথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে। তার নাম জীবিকা। মাধুরীর চাকরি—একমাত্র প্রতিবন্ধক এটাই। এই চাকরির জন্যেই আজ মাধুরী ধানবাদে আর শ্যামল কলকাতায়। দিনান্তে বারেকের জন্যেও তার মাধুরীকে কাছে পাবার উপায় নেই। মাধুরী ধানবাদে ট্রান্সফার হবার পর তিন তিনটে বছর এইভাবেই কাটেছে। প্রতিদিন মাধুরীর জন্যে শ্যামল ব্যাকুল হয়ে ওঠে, শসাহীন শূন্য মাত্রে মত তার বুকের ভেতরটা খাঁ-খাঁ রিজতার হা হা করে। ক্যালেন্ডারের লাল তারিখগুলোর দিকে তাকিয়ে অধীর অপেক্ষায় একটার পর একটা দিন কাটে। একবার ওই সব ছুটির দিনগুলিই এখন বা কিছু বর্ষমর, ওই দিনগুলোতেই কেবল শ্যামল আর মাধুরী পরস্পরকে কাছে পায়। বছরে সামান্য কয়েকটা দিন শুধু ওরা



**সিংহ ২
মার্ক
নারকেল
তেল**

খাঁটি বলে খাঁটি

**একবারে ঘরে ভরী নারকেল তেলের মত
তাজা আর খাঁটি**

বেহুশ নিকে পরিচ করে। সিংহ মার্ক কত বল,
কেমন তাজা নারকেলের গন্ধে ভরপুর।
ঠিক যেমনটি বেকালে হ'ত।

এখন বক ১৬ কেজি ও ৪ কেজি টিন থেকে খুঁজো
কিনতে পারবে। এরা ১৩ ১০০ গ্রাম, ৪৫০ গ্রাম
ও ২২৫ গ্রাম টিনে
আপনার মত
পাওয়া যায়।



সিংহ ২ মার্ক নারকেল তেল

বাজারের নাম করা। হোল আলা খাঁটি

হিন্দুস্তান কোকাকোলাট কর্পোরেশন মিলের তৈরী

সিংহ ২ ও ৩৩ ইন্ডিয়া এক্সপোর্ট কোম্পানি

রূর করে, দাম্পত্য জীবনের ছিটেফোঁটা নেয়। কলকাতার অফিস থেকে মাধুরী ফের হবার পর প্রথম দিকে শ্যামল কুন্তন যেদিন খুঁশি ধানবাদে চলে যেত। 'রী'র গুণানে গেলে কলকাতায় ফিরতে হ'ত তার দু' চারদিন দেরী হত। অনেক ঝগড়া ছিল, কাজেই যখন যখন অফিসে হ'ত হলেও অসুবিধে ছিল না তখন। কু পাওনা ছুটি তো আর অফুরন্ত নয় যের, সুতরাং ছুটি নিলেই বেতন কাটা রূর সমস্যা এসে গেল এক সময়। এর থেকে ইচ্ছা হলেই হুট করে ধানবাদে যা বন্ধ হয়ে গেল শ্যামলের। মাধুরীর না তার ব্যাকুলতা আগের মতই আছে, তে তেজী ঘোড়ার মতো তাঁর আবেগ রু ধানবাদের দিকে ছুটিয়ে নিয়ে যেতে। কিন্তু যাওয়া হয় না। বেতন কাটা যের প্রশ্নটা সামনে এসে দাঁড়ায়। ছুটি লে শূন্য যে মাইনে কাটা যাবে তা নয়, যখন ছুটি নেওয়াটা কতবো গাফিলতি র অফিসের শাখলা ভগ্ন হিসেবে গণ্য ত পার। এবং এভাবে তার সার্ভিস কর্ড খারাপ হয়ে যাবে। এর ফলে শাস্তি-রূপে তার বার্ষিক ইনক্রিমেন্ট বন্ধ হয়ে যোও বিচিত্র কিছু না। ভবিষ্যতে প্রমোশনের কোনো সম্ভাবনা থাকলে তাও টিকে যেতে পারে। কাজেই রুচ বাস্তব-বায়ের লাগাম পারিয়ে আবেগের রাশ টেনে ছাড়া শ্যামলের উপায় কি।

এক একে সবাই চলে যাওয়ার পর ফানে পাকের এভাবে পড়ে থাকতে শ্যামলের যে খুব একটা ভালো লাগে তা না তবু থাকে সে। কেমন একটা অভ্যাসের হ'য় গেছে যেন। তা ছাড়া বাড়ি ফিরে মন চায় না। গিয়ে করবেই বা কী। এখনও তো সেই একাই। আরো দুটি পণী অংশ আছে। কিন্তু তাদের সাড়া নেই কম। শ্যামলের একমাত্র সন্তান চার ছাবর ছেলে ববু, সেখা হতে না হতেই মিশে পড়ে। মার বাতের ব্যায়াম, বকলের পর থেকেই তিনি আর শরীরে কান জুত পান না। প্রায়ই জ্বর আসে, শিশুর বাথা হয়। ঠিক লোক আছে যেটা। আসন মাজা, ঘর ধোয়া মোছা, রান্না-নিং সেয়ে সাতটার মধ্যেই লোকটা চলে যো। ও চলে যাওয়ার পর মা-ও কিছানা নন।

—বাবু!

মাথার দিকে কে এসে দাঁড়িয়েছে যেন। বজর করতে ছায়ার মত একটা মানুষের মনুষ্য চোখে পড়ল শ্যামলের। লোকটা বেশ চাঙা, হাতে কিসের একটা চোকা রু যেন।

—মীচিস হোবে বাবু!

কী জবাবন! শ্যামল বিম্ব হল।

চোখ মুখ কুটকে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও পকেটে হাত গলিয়ে দেশলাইটা বের করে এগিয়ে ধরল ও। মনে মনে বলল, নিশ্চয়ই। তোমাকে দেবার জন্যেই তো পকেটে দেশলাই নিয়ে এতক্ষণ আমি এখানে অপেক্ষা করছি শালা।

ফস করে কাঠি জ্বলার শব্দ হল একটা। পলকের জন্যে হাশ্বকা আলোয় একটা স্পর্শ লাগল শ্যামলের চোখে।

দেশলাইটা ফিরিয়ে দিতে দিতে লোকটা কলগ, শির মাশিশ করাবেন বাবু! দিমাগ

আজ্ঞা হয়ে যাবে আপনার।

শোয়া! অবস্থাতেই মাথা নাকুল শ্যামল।

লোকটা তবু গেল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিভিন্ন গোটকয়েক টান দিল তারপর এসে শ্যামলের কাছাকাছি বসে পড়ল। এক-মুখ ধোয়া ছেড়ে গলা নামিয়ে লোকটা বলল, বাঁচা লড়কী আছে বাবু। বহুত খাবসুরত। কলেজ গাল, বিলকুল ফেস।

রাগে বিরক্তিতে শ্যামলের কান দুটো কাঁ কাঁ করতে লাগল। সামান্য চমকও লাগল

প্রত্যেক বাঙালীর স্থায়ী সম্পদত্বা একটি অরূপীয় গ্রন্থ
বিনয় ঘোষের

পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

১৯৪৯ থেকে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত ভৌগোলিক পশ্চিমবঙ্গে হোটে অথবা সাইকেলে প্রায় তিন শতাধিক গ্রাম পর্যটন করে, স্থানীয় প্রাকৃতিক লোকশিল্প উৎসব পার্বণাদির ইতিহাস রচনা করেন। এককম সাংস্কৃতিক কর্মের তিনি অন্যতম পথিকৃৎ। ১৯৬০ থেকে ১৯৭৫ সালের মধ্যে বিনয় ঘোষ আরও অনেক গ্রাম ভ্রমণ করেছেন। অনেক নতুন উপকরণ বিবরণসহ এই ভ্রমণে গ্রন্থের পরিবর্তিত সংস্করণ তিন খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রাপ্ত খণ্ডের মূল্য ৪০.০০। কম বেশী ৫০০ পৃষ্ঠা। বহু চিত্র ও মানচিত্রসহ। জুন মাসেই প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবে। প্রকাশের পূর্বে পর্যটন ১৫.০০ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হলে ২৫% কমিশন পাবেন। অগ্রিম টাকা শেষ খণ্ডের সঙ্গে বাদ দেওয়া হবে।

বনফলের নতুন বই

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বহুবর্ণ ৯.০০ বহুযাত্রী ও বাসর ১২.৫০

অবনীন্দ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ২০.০০ ২য় খণ্ড ২২.৫০ ৩য় খণ্ড (যন্ত্রস্থ)

প্রকাশ ভবন ১৫, বাম্বাম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৩৩৪৩৯)

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান
সিল্ক হাউস
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

ভিতরে ভিতরে। কি ব্যাপার, শালা কি জেয়তিষী নাকি! মাথায় ধানবাদে থাকে এই ছেতু শ্যামল যে স্ত্রী-সঙ্গ বঞ্চিত এসব ও টের পেয়েছে নিশ্চয়। না হলে, ও হঠাৎ শ্যামলকে নারী মাংসের সম্ভাব্য খন্দের জাবল কেন? এই সময় নিজেকে কেমন অপমানিত লাগল শ্যামলের।

—হরকিসিম কা লড়কী হ্যায় বাবু।

মাদ্রাজী পাজাবী বাংলায় আংলো ইণ্ডিয়ান—

লোকটা তখনো সমানে ঘান ঘান করছিল। শ্যামল আর সহ্য করতে পারল না, কড়া গলায় ধমকে উঠল, ভাগো। যাও হি'য়াসে। আর একটা কথা বলেছ কী আমি পুলিশ ঢাকব।

খতমত খাওয়া লোকটার দিকে একবার

তাকিয়ে শ্যামল নিজেই উঠে পড়ল। আর এখানে থাকার কোনো মানে হয় না। সমস্ত মেজাজটাই নষ্ট করে দিয়েছে লোকটা।

এখান থেকে শ্যামলের ফ্যাটটা বেশি দূরে না। পাকের গেট বরাবর রাস্তাটা ধরে মিনিট চারেক হটিলে তিন কামরা ফ্যাটের তেতলা বাড়িগুলোর ব্রক শব্দ। ব্রকের দ্বিতীয় সারির সাত নম্বর বাড়ির দোতলায়

বাক্যের জন্যে আগনার যাচাই করা সবচেয়ে সেরা
পাউডার

আপনার জন্যেও
সবচেয়ে সেরা...



জমসল বেবী পাউডার কেবল আপনার মত লোকের জন্যেই এক বিশেষ পাউডার। এমন স্নিগ্ধ, সানন্দ অনুভূতি আপনি আর অন্য কোনো পাউডার থেকে পাবেন। এটি ছড়িয়ে দিলে, আপনার ত্বকে স্নিগ্ধ কোমলতা য'রে পড়বে। আর সেই কোমলতার থাকবে— ভূমিয়ার সবচেয়ে স্বাভাবিক সুগন্ধ। জমসল বেবী পাউডার এমন বিশেষ ভাবে শুষ্ক আর বোলায়েম করা হয়, যা'তে মনে হবে ত্বকে বেহু পাপড়ির পরল লাগছে। এর জন্যেই ৭৫ বছর য'রে এটি শিশুদের জন্য একান্ত নির্ভরযোগ্য। আর তাই, আপনার জন্যেও এটি সবচেয়ে সেরা।

জমসল বেবী পাউডার
বাক্যরা চায় আগনিও জমসল বেবী পাউডার মাখুন।

* Trade Mark. © Johnson & Johnson

মাসের দ্রুত।

সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠে শ্যামল কোন্ অন্যান্য দিন ফ্লাগের দরজা বন্ধ রে, আজ একেবারে হাট করে খোলা। রক্ত ঘরে বারান্দা মতন ছোট খাবার ঘরটা আলো জ্বলছে। সাঁ সাঁ আওয়াজ সাহেব ভিতর থেকে, কিচেনে স্টোভ রয়েছে কেউ।

আনন্দ উত্তেজনায় শ্যামলের বুকের মা হৃদয় করে উঠল। তবে কি—

প্রায় দৌড়ে শ্যামল ভেতরে ঢুকল। কী মর্স? কিচেনে স্টোভের ওপর কী একটা মা চাপিয়ে সেই দিকে চোখ রেখে শ্বসন ধরল দাঁ।

শ্যামল মূগধতে চোঁচিয়ে উঠল, আরে মি!

মাথা তুলে মাধুরী শ্যামলের দিকে গা ঘেরাল, ওর মুখ ভার। বলল, জানো রীম কখন এসেছি? সাতটাও বাজেনি খনি। সেই থেকে পথ চেয়ে বসে আছি এত আঁতরি। তোমার পাতা নেই। কী কখন মি এত রাত অবসাদ বাইরে বাইরে? —কী আর করব, পার্ক বসে ছিলাম। ডিউ ফিরে তোমাকে পাবো জানলে কি রি—

শ্যামল এগির পিঠে মাধুরীর কোমরে ত দিয়ে ওকে কাছে টানল।

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে যেতে বাত চোখ পাকিয়ে মাধুরী বলল, আঃ, মি হচ্ছে!

—কেন, কেউ তো দেখছে না এখন।

—পরে টের সময় পাবে ও সরে, আমি তা আর পালিয়ে যাচ্ছি না। মুখ টিপে হাসি স্টোভের ওপর থেকে তবুকার রঙাটো নামাতে নামাতে মাধুরী বলল, মদক রাত হয়েছে, এখন হাত-মুখ ধুয়ে যেতে বোসো দাঁকি।

শ্যামল হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে আসার পর ওরা একসঙ্গে খেতে বসল। মাধুরীর খাওয়ার ধরন দেখে মনে হচ্ছিল, ওর খুব খিদে পেয়েছে। পাওয়াই স্বাভাবিক অবস্থা। সেই কখন দুটো মুখে দিয়ে বেরিয়েছে তারপর এতটা পথ টেনে জানি। কিন্তু সে জন্যে ওর সারা শরীরের কোথাও কণ্ট বা রক্তির কোনো ছাপ দেখতে পেল না শ্যামল। বরং ওর চোখ দুটো নতুন এক উজ্জ্বলতায় চকচক করছিল, ওর চাহনিতে একটা ঘনিষ্ঠ কিকিয়ে উঠাছিল দারবার। এখন একটা সাধারণ আট-পোরে শাড়ি মাধুরীর পরনে, সামান্য একটা প্রসাধনও হয়তো সেরে নিয়েছে কখন, কিন্তু ওতেই মাধুরীকে দারুণ লাবণ্যময়, রীতিমতো আত্মকটিত লাগছিল। শ্যামলও নিজের ভিতর এখন আর কোনো অবসাদ টেনে পড়ছিল না, সদস্যর স্বাক্ষর বেধে পাখিদের

ঘরে ফেরার মতন একই রকম সুখে তারও শরীরের প্রতিটি কোষে সতেজ প্রাণচাপ্তা ফিরে আসছিল। খাওয়া খামিয়ে এক সময় শ্যামল জিজ্ঞেস করল, তুমি হঠাৎ চলে এলে যে?

—হঠাৎ আবার কি! ইচ্ছে হল চলে এলাম। কদিন ধরেই ভীষণ মন কেমন করছিল তোমার জন্যে। মাধুরী সামান্য গাম্ভীর্য হাসল।

—কেন করছে। আমি তো ভাবতেই পারিনি বাড়ি এসে তোমাকে পাবো।

—কেমন একটা সারপ্রাইজ দিলাম, চোখ নাচিয়ে মাধুরী বলল, ভালো লাগছে না?

—লাগছে না আবার! তবে সারপ্রাইজটা একটু ঘন ঘন হলে আরো ভাল লাগতো।

—তা ঠিক। কিন্তু এই যে অনেক দিন পর পর আমাদের দেখা হয় এবং একটা আলাদা মাধুরী আছে।

—কি রকম?

—আমরা কেউ পুরনো একঘেয়ে হয়ে যাইনি, দু' জনেই দু' জনের কাছে এখনও বেশ নতুন-নতুন আছি।

পলকের মতো শ্যামলের বুকের ভিতর সেই পুরনো হাহাকারটা জেগে উঠল। অনামনস্ক চোখে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বিষম গলায় ও বলল, এমনভাবে চিরদিন নতুন থাকছে ভালো লাগে না আমার। বড়ো একা লাগে, বড়ো কণ্ট হয়।

—আমার ব্যক্তি হয় না! মাধুরীর ঠোঁট কঁপাছিল, হাত-ভা। কাঁপা হাতে ভাত মাখতে মাখতে ও আবার বলল, আমারও পুরনো হয়ে যেতে ভীষণ ইচ্ছে করে, একসঙ্গে ঘর-সংসার করতে সাহা হয়। কিন্তু উপায় তো নেই। কাজেই কেমন বেশ নতুন-টুতুন আছি ভেবে সান্ত্বনা খুঁজি।

ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল বোধ হয় তাই প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার জন্যে একেবারে অন্য রকম গলায় ও হঠাৎ বলল, ডিমের ডালনাটা নেবে আর একটু? নাও না, এত কণ্ট করে রাধিলাম তোমার জন্যে।

খাওয়া-দাওয়ার পর খাটে বসে শ্যামল একটা সিগারেট ধরাল। মাধুরী তখনো বিছানায় আসেনি। ও সারা ঘরময় ঘুরে ঘুরে এটা ওটা নাড়া-চাড়া করে দেখছিল। আয়েস করে সিগারেট টানতে টানতে শ্যামল মাধুরীকে লক্ষ্য করছিল। আলনার ওপর রাখা কাপড় চোপড় ঠিকঠাক করার পর ও টেবিলটা ধরল একক্ষণে।

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে অধৈর্য গলায় শ্যামল বলল, আর কত রাত করবে, শোবে না?

শ্যামলের কথায় কান না দিয়ে দ্রুত হাতে টেবিলটা গোছ-গাছ করতে করতে মাধুরী বলল, ইস্, ঘর-দোরের কি ছিঁরি করে রেখেছ তোমরা, সারা রাত ঘটলেও

শংকর



গত দু' দশকেরও বেশী কাল ধরে যার প্রত্যেকটি বই পাঠকদের নিত্য-নতুন অভিনবদের আশ্বাদ দিয়ে এক-টানা বিস্ময়বিম্বন্ধ করে রেখেছে, বাংলা সাহিত্যের সেই চিরচমকেরই নাম শংকর। তার দুটি সেরা বই :

উপন্যাস :

বোধোদয় ৭:০০ নিবেদিতা রিসার্চ
ল্যাবরেটরি ৭:০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড প্রচারিত

গদ্য লেখা দিয়ে শুরুর, এখনও দস্তুর-মতন গদ্য লিখে থাকেন, তবু শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের খ্যাতি এ-যুগের সবচেয়ে নাম-করা তরুণ কবি হিসেবে। তার খান কয় বই :

কবিতা :

ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ৩:০০ প্রভু, নষ্ট হয়ে
বই ৪:০০

উপন্যাস :

অবনী বাড়ি আছে ৪:০০



শক্তি

চট্টোপাধ্যায়

শেষ করতে পারব না। জানো, এখানে খুলে
ধরে করছি খাটের তলা থেকে। বাইরের
লোক দিয়ে কি আর ঠিক ঠিক কাজ হয়।

শ্যামল মূখ বন্ধ করে বসে রইল।
খানিক পরে একটা শিশি তুলে ধরে মাধুরী
বলল, নতুন দেখছি, এটা আবার কিসের
গুণ? —ওটা হচ্ছে ঘূমের বাড়ি। একটু
রসিকতা জুড়ে দিয়ে শ্যামল পরে আবার
বলল, আমার নৈশ-সঙ্গিনী।

উন্মত্ত গলায় মাধুরী শুধোল, রোজ
খাও নাকি?

—না। শ্যামল মাথা নাড়ল, যেদিন আর
কিছুতেই ঘুম আসে না, মাথা ভীষণ গরম
হয়ে বার শব্দ সঁদনি খাই।

কী মনে করে কৌতুকের গলায় মাধুরী
বলল, দেখো বাবা, মনের দুখে আবার সব
বাড়িগুলো একসঙ্গে খেয়ে ফেল না যেন
কোন দিন।

হাতকা গলায় শ্যামলও পালা কৌতুক
করে বলল, খেলেই বা। তোমার অর
অসুবিধে কি? তুমি তো আর অথলা নও।
রীতিমত লেভনীর একটা চাকরি রয়েছে
তোমার হাতে।

শ্যামলের কথাগুলো নিছক রসিকতা
হিসেবে যেন নিতে পারল না মাধুরী, ওর
বকের ভিতরে কোথায় আচমকা যা লাগল

একটা। মূখ কালে করে মাধুরী বলল,
আর হাই কর, চাকরি খোঁটা দিও না।
আমি যে এভাবে চাকরি করতে আদৌ
চাইনি তা এত ভড়াভাড়ি তুমি ভুলে
যাওনি নিশ্চয়?

নিশ্চয়ই না। শ্যামল মনে মনে বলল।
জীবনে কেনোদিনই সেই সময়কার কথা
ভুলতে পারবে না সে। ববু তখন সবে এক
বছরের, সেই সময় কলকাতা অফিস থেকে
মাধুরীর ধানবাদে বদলির অভ্যর্থনা হল।
অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পর শ্যামলের
হাতে ট্রান্সফারের চিঠিটা গুঁজে দিয়ে
মাধুরীর সে কি কান্না! ববুকে
ছেড়ে, শ্যামলকে ছেড়ে ও কোথাও যাবে
না। অমন চাকরিতে মাধুরীর দরকার
নেই। কোঁদে কেটে একসা হয়ে খাওয়া
দাওয়া বন্ধ করে রাতে না ঘুমিয়ে মাধুরী
শ্যামলকে প্রায় পাগল করে তোলার উপক্রম
করেছিল। মাধুরীকে ছেড়ে থাকতে হবে
ভেবে শ্যামলেরও বুকটা বিদীর্ণ হয়ে
যাচ্ছিল। কিন্তু সে তখন নিরপায়। মাধুরী
এখন চাকরি ছেড়ে দিলে আর্থিক
অবস্থাটা কী দাঁড়াবে ভাবতেই তার বকের
ভেতরটা হিম হয়ে যাচ্ছিল। খাটের ভাড়াই
দেড়শো টাকা। এছাড়া আছে খাওয়া
দাওয়া সংসারের অন্যান্য খরচ। এর পর

শ্যামলের ঘাড়ের ওপর তখন মস্ত
একটি দায় ছিল তার বোন রুমা। ও
পারস্থ করতে হবে। রুমা বিএ প
করেছে, ওর গড়ন স্বাস্থ্য মাখতী স
ভালো কিছু রঙটা ময়লা। সন্ত
ময়লা রঙের উপস্থিতি খেসারত নি
হবে। সেজন্য এক টাকা চাই। ট
জোগাড় করতে পারলে তখন ও
ময়লা রঙের জন্যে রুমার বিয়ে আটকা
না, টাকার সব ময়লা ধুয়ে মছে সাফ হ
যায়। কাজেই অনেক সাধসাধনা ব
অনেক বাকিয়ে সুবিধে মাধুরীকে চব
করার জন্যে রাজী করতে হয়।
শ্যামলকে। স্পষ্ট মনে আছে মাধুরী
শ্যামল বলেছিল, খালি নিজের কন্ট্রোল
করে দেখো না, আমাদের দিকটাও
একবার। অন্তত রুমার কথাটা ভাবো, সে
দেখ ওর জীবনটার কী হবে? টাকা না
ওর আর বিয়ে হবে না। কথা দাঁড়
বিয়েটা হয়ে গেলেই তোমাকে আর চাক
করতে বলব না।

কী একটা শব্দ, সম্ভবত মাধুরী
কোনো কিছু ঠক করে টৌবলের ওপর
রাখল এই সময়, শ্যামল বতমানে ফিরে
এল। মাধুরীর দিকে তাকাতো শ্যামল
দেখল, ও এখনো টৌবলটা গোছগাছ

ষেড়ে ওঠার প্রতিটি স্তরে শরীরের প্রয়োজন ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ®



আপনার বলাবাহুল পোড়ান দিকেই আপনার
জীবন নির্ভর করে ও হাড় ক্যালসিয়াম
জমা হতে থাকে। বর্তমানে নির্ভর করে প্রয়োজন
হয় আরো ক্যালসিয়ামের। তাই আপনার
জীবন ব্যাবহিক পরিচর্যে ডিউক ক্যালসিয়াম।
আজ থেকেই ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ
খেতে শুরু করুন।



সহ্য বাধা না হয়েছেন, একমাত্র তাইই নির্ভর
হাড় ও হাড়ের প্রত্যেকটিই ক্যালসিয়ামের
যোগ্য হতে পারেন। তাই আজই প্রয়োজন
হয় বাস্তবিক পরিচর্যে ডিউক ক্যালসিয়াম।



হাড় নির্ভর মজবুত হাড় ও শক্ত সনল হাড়ের
জমা ক্যালসিয়াম একমাত্র প্রয়োজন।
তাই একজন প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষের তুলনায় একটি
শিশুর প্রয়োজন বেশী পরিমাণে ক্যালসিয়াম।



ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ
ট্যাবলেট এটিমি প্রযোজক লিমিটেড

GCA/CS/15 P 001

আমাদের শরীরের পক্ষে ক্যালসিয়াম একমাত্র আবশ্যিক—এটিটি স্তরে ও সব স্তরে।
ক্যালসিয়াম স্যাডোজেই সবচেয়ে সেরা। স্পষ্ট ক্যালসিয়াম পাওয়া যায়। দিনে দুবার দুটি বা তিনটি
করে ওষধবোতল বানানতে জমা বুখর্যাক ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ খেলে প্রয়োজনীয় সবটুকু
ক্যালসিয়ামই পাওয়া যায়। তাহলে। পাওয়া যায় ডিউক ক্যালসিয়াম সি ডি আর সি-১২।

স্যাডোজের ওপর নির্ভর করুন—নির্ভর সেরা ক্যালসিয়ামের পরিচর্যে

করছে। ওর মধুরী স্নান, চিবুকটা ভিত্তানে কঠিন।

শ্যামল বিছানা ছেড়ে উঠে মাধুরীর কাছে গেল তারপর আস্তে একখানা হাত ঘর পিঠের ওপরে রেখে নরম গলায় বলল, আমি ঠাট্টা করেই কথাগুলো বলেছি। বিশ্বাস করো মাধুরী, তুমি কষ্ট পাবে জানলে আমি কক্ষমো ওসব বলতে যেতাম না।

মাধুরী কিছু বলল না কিন্তু ওর মুখের ওপর থেকে ছায়াটা সরে যাচ্ছিল। সেটা দেখতে দেখতে শ্যামল বলল, অনেক কাজ করছে, আর না। ব্যাটা কাল হবে। এখন শেষের চলো।

সকালে বেলা অনেকটা গড়িয়ে যাওয়ার পরও শ্যামলের ঘুম ভাঙছিল না। ঘন জটার মত ঘুমে তার দৃষ্টি চেঁচের পাতা বারবার আটকে যাচ্ছিল, অনেকদিন এমন একদিন ঘুমে আসেনি তার চোখে, আরো কিছুক্ষণ ঘুমোবার জন্যে তার শরীরের সমস্ত শ্রম্য বেল প্রস্তুত ছিল কিন্তু মাধুরীর টেলিফোনে আর বিছানা আঁকড়া পড়ে থাকে সম্ভব হল না শ্যামলের পক্ষে। গরম এক কাপ চা ওর হাতে তুলে দিয়ে মাধুরী বলল, যদি অফিসে যেতে হয় তাহলে চা শেষে চট করে যা হোক কিছু মিরে এসো বাজার থেকে। অনেক বেলা হয়ে গেছে, একদম সময় নেই কিন্তু।

মাধুরী চলে যাচ্ছিল, কী মনে হতে শ্যামল ওকে ডাকল। বলল, শোন, তুমি আমাকে আসল কথাটাই জিজ্ঞাস করো হয়নি এখনও। এবারে থাকছ ক' দিন?

—আজ তো বৃহস্পতিবার, বরাদ্দার দিকে পা বাড়িয়ে আজকের কর গুলে মাধুরী বলল, তাহলে শনিবার পর্যন্ত আছি। রোববার সকালে চলে যাব।

মাধুরী যেমন বলেছিল তেমন বা-হোক কিছু বাজার করতে শ্যামলের মন উঠল না। ধানবাগে মাধুরী ওদেরই অফিসের আরো কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে একটা মেস মত করে আছে। ওখানে নিশ্চয়ই ভালো-মন্দ খাওয়া হয় না মাধুরীর, হওয়া সম্ভবও না। তাই ওর মূখ বদলাবার জন্যে একটু বেশি পরস্রা খরচ করে ভাল মতনই বাজার করল শ্যামল। খানিকটা সময়ও বেশি লাগল তার। বাড়ি এসে মাধুরীর সামনে বাজার নামিয়ে শ্যামল বলল, একটু দেরি হয়ে গেল কেনাকাটা করতে। তা হোকগে। না হয় অফিসে ঘণ্টাখানেক স্টেট করব আজ।

দু' রকমের মাছ এনেছিল শ্যামল। পাকা দুইয়ের কয়েকটা পিস আর কিছু পারশে। কেটে কুটে আশিটাল ছাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে মাছগুলো ঠিকে লোকটাকে দিয়ে মাধুরী প্রায় তৈস দেওয়ার মতন করে শ্যামলকে বলল, খাওয়ার তো বছর দেখছি

খব। এসব মনেও থাকে বেশ। খালি বাড়ি দেখবার কথাটাই বা ভুল যাও।

মাধুরীর কথায় অন্যোণ ছিল। থাকটা অর্থাত্তিক কিছু না। রুমর বিয়ে হয়ে গেছে তাও প্রায় ছ' মাসের ওপর হতে চলল অথচ এর মধ্যে শ্যামল একটা বাড়িরও খোঁজ আনতে পারল না। তার অবশ্য সম্ভার বাড়ি চাই। বাড়ি ঠিক না, দখানা ঘর আর তার সঙ্গে একটু রুমার জায়গা। পাওয়া খুব মুশকিল, তবে এক-আধটা খবর কখনো সন্ধ্যা আসছে। কিন্তু তারও যা চড়া রেট আর ঘর দোরের যা ছিঁরি! দেখে শুনে মন গুলিয়ে আসে। এদিকে মাধুরী কলকাতায় এলেই বাড়ির জন্যে তাগাদা দেয়। রুমার বিয়ে হলোই মাধুরী চাকরি ছেড়ে দেবে আগে এরকম কথা ছিল। রুমার বিয়ের পর মাধুরী আর ধানবাগে যাবে না বলে বোঁকো বসেছিল খুব। আবার এক দফা মাধুরীকে বুঝিয়ে সুঁঝিয়ে সম্ভার বাড়ি না পাওয়া পর্যন্ত ওকে চাকরিটা করতে রাজী করিয়েছে শ্যামল। ও হটে করে চাকরি ছেড়ে দিলে ফ্রাণ্টের দেড়শো টাকা ভাড়া টেনে শ্যামলের একার আয়ে সংসার চালাতো যে খুবই কঠিন হবে হিসেব করে দেখানোর পর মাধুরী নিজেও সেটা বঝতে পেরেছে।

শ্যামল বিব্রত ভাবে একটু কাশল। যেন কেশে গলাটা সাফ করে নিল তারপর বলল, ভুলব কেন। অনেককে বলে রেখেছি ঘরের কথা। সন্ধানও আছে একটা। দখানা ঘর, সত্তর টাকা ভাড়া। তবে একটু লোনা-মোনা

করছি। খবরটা যে এনেছে, সেই বলছে, বাড়িটা নাকি তেমন সুবিধের নয়।

—হুঁ। এই একটি শব্দ ছাড়া মাধুরী আর শিঙীয় কোনো কথা মূখ দিয়ে বের করল না।

সারাটা দিন শ্যামল অফিসে হিম্ম ফাঁস করে কাটাল। সময় আর যেন কাটেই না। এমন কি বাড়িতে মিনিটের কটাটা পরন্ত অনড় থাকতে চাইছে এমন মনে হচ্ছিল। ছুটির পর তড়িৎতড়িৎ ও বেরিয়ে পড়ল অফিস থেকে। যে কোনো মুহুর্তে অ্যাকসিডেন্ট ঘটে যেতে পারে, এমন বিশপ্পনক ভাবে বাসে বসে, আসতেও ওর আজ এতটুকু আটকাল না, বক কপিল না একবার। মাধুরীর সঙ্গ লাভের মুহুর্ত-গুলো ওর কাছে ভীষণ মূল্যবান।

বাড়ি ফিরে শ্যামল দেখল, মাধুরী নেই। মায়ের কাছে শুনল, ও কোথায় বেরিয়েছে। মনে মনে বেশ আতঙ্ক হল শ্যামল। কোথায় যেতে পারে মাধুরী, ও ভাল। সিনেমা-টিনেমা কিংবা কোনো বান্ধবীর বাড়ি। কিন্তু শ্যামলের সন্ধানের চাইতেও এসব কি এখন বেশী মূল্যবান হয়ে উঠল মাধুরীর কাছে?

রাত আটটা নাগাদ মাধুরী ফিরল। কেলের কাছে বুককে নিয়ে শ্যামল ওকে আদর করছিল তখন।

মাধুরীর হাতে কল্ল মতন গোটা দুই প্যাকেট ছিল। সেগুলো টোঁকলের ওপর নামিয়ে রেখে ও শ্যামলকে বলল, বান্ধা, কী ভিড় ট্রামে-বাসে আর কী জায় বিকেল

প্রকাশিত হল

প্রকাশিত হল

শিব্রাম চকোতির অকথিত কাহিনী

মাম-৭.০০

জীবন স্মৃতিভিত্তিক রম্য রচনা—

তারাগ্রন্থ রক্ষারার

তারতে ও তারতের বাইরে নবান জাতিবাহী মানবের সংস্কৃতি ও জীবন বৈচিত্র্যের বিস্ময়কর ঘটনার লেখনী চিত্র

অচিন পরশ

মাম-৮.০০

সুধাংশু পাণ্ডের

আধুনিক বিজ্ঞানের জগৎপ্রাচীন কথ-বিজ্ঞানীদের কাহিনী

প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান ও কল্পনা

মাম-৬.০০

গল্প নয়, যেন আগমনের কলিক.....

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

বলিষ্ঠ লেখনীতে সমাজের শর্তাচার রূপ

হিঙ্গু

মাম-৬.০০

প্রকাশ আলম

প্রকাশ আলম

বিশ্বমানবতোর

ডঃ বলাইচাঁদ মল্লোপাধ্যায়ের

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

- ডিক্সন ●
- বনকুলের নতুন গল্প ●
- জীবনের স্মৃতি ●

প্রতিস্থান : যে বক স্টোর, গুইয়েট বক ভার্শালিটীর

বাণী বিপ্লব : ১১০/ই কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রিট, কলিকাতা-১

থেকে! আমার পেরি হচ্ছে দেখে রাগ করেনি তো?

মাধুরীর কথাই উত্তরে শ্যামল কিছু বলল না। একটু পরে বুঝকে মাধুরীর দিকে তেলে দিয়ে বলল, যাও বাবা, না এসেছ, আমার কাছে যাও এবার।

বুঝ কিন্তু গেল না, শ্যামলের কোল থেকেই চুকিয়ে রইল। লেডিজবাগ থেকে

চকোলেট বের করে মাধুরী বাবার দিকে এগিয়ে আসতে অসহ্যে বলল, এস আমার আমার, সোনা আমার।

বুঝ চকোলেটটা হাতে নিল। মাধুরী ওকে কোলে তুলে নিয়ে গুঁর গালে মাঝে চুমু খেতে খেতে বলল, আজ্ঞা সোনা, কুঁমি কাকে বেশী ভালবাসে? আমাকে না তোমার বাবাকে?

বুঝ চকোলেট খাওয়ায় মন দিয়েছিল। বুঝ থেকে চকোলেটটা নামিয়ে ও শ্যামলের দিকে তেরে অবলীলায় বলল, বাবাকে।

—কেন? আমি কী খারাপ, আমি যে তোমাকে চকোলেট দিলাম?

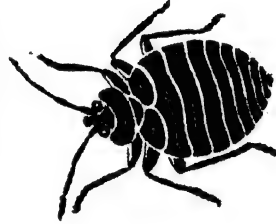
—কুঁমি কেন একদিন, আমারে গলার বুঝে বলল, বাবা তো রোজ রোজ দেয়।

মাধুরী ছেলে ফেলল। পরে কী তবে

নতুন

দ্রুত অবস্থাতেই ব্যবহারযোগ্য ক'রে তৈরী টিক-২০

কেরোসিন
সেখানেই হয় না
বলে বাড়তি
খরচ নেই



কেরোসিন সেখানকার কাঁচালা আর নেই।
বুগেই সরাসরি ব্যবহার করুন। নিম্নে
চারপোকা মেরে ফেলে। কোকর, ফাটলে,
তোষকের কিনারার, আসবাবপত্রের
ছোড়ের বুঁধে, দেয়ালে ফ্রেমে সেখানেই
চারপোকা লুকিয়ে থাকে সেখানেই ব্যবহার
করুন—নতুন টিক-২০।

নতুন টিক-২০ করে রাখা এখন অনেক বেশী
নিরাপদ। কারণ এতে দেওয়া হয়েছে নতুন
কর্মুলা। আর এতে কেরোসিন না মিশিয়ে
যেমন আছে তেমনই ব্যবহার করা যায়।
ব্যবহারকারীর নিরাপত্তার প্রতি দৃষ্টি রেখে
সরকারী নতুন নির্দেশনা অনুযায়ী তৈরী।

**আজই টিক-২০ কিনুন
রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমান**



ম্যালিস ইণ্ডিয়ার ঔপদক্ষ

প্রিয় একবার, প্রিয় চিরদিনের



যেমন উইল্‌স ফিল্টার।
ফিল্টার আর তামাকের মিল
মিলনে এর স্বাদ এনে দেয়
পরিপূর্ণ তৃপ্তি—প্রতিবার,
প্রতিরূপ।

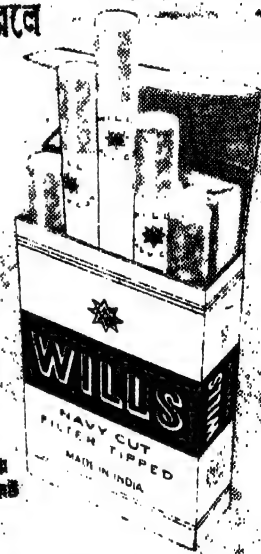
লক্ষ লক্ষ ধূমপায়ীর এটি ছাড়া
মনে ধরে না।

উইল্‌স ফিল্টার।

একবার ধরলে

এ ছাড়া

চলে না।



ভারতে
সর্বচেহা জনপ্রিয়
ফিল্টার সিগারেট

তামাক ও ফিল্টারের অপূর্ব সমন্বয় উৎকৃষ্ট সিগারেটের প্রথম পরিচয়

সর্বাধিক দাম : ২ টাকার ১০টি, স্থানীয় কল সোপের

বিশিষ্ট সতর্কীকরণ: সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর

STATUTORY WARNING: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

WF 8403R

বিষয় গলায় শ্যামলকে বলল, দেখেছ, বুঝে ও কেমন আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে দিন দিন।

মাধুরীর বিষয়টা শ্যামলকেও স্পষ্ট করল। এই মুহূর্তে মাধুরীর জন্যে যমতা অনুভব করল ও। কথাটা ঠিক। বুঝে শ্যামলকে বতটা চেনে, আশানুরূপ ভাবে মাধুরীকে ততটা না। তেমন একটা কৌতূহল ছিল না, তবু প্রসঙ্গটা পাকটাবার জন্যে মাধুরীর জন্যে প্যাকেটগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে শ্যামল বলল, ওগুলো কী?

—আমার জন্যে দুখানা শাড়ি আর, প্যাকেটগুলো নিয়ে মাধুরী শ্যামলের কাছে এঁগিয়ে এল, তোমার জন্যে একটা প্যাণ্টের পিস, টোঁরনের। অলিভ গ্রীন রঙটা তো তোমার ভীষণ পছন্দ, তাই না?

—অনেক প্যাণ্ট রয়েছে আমার, শ্যামলের গলায় স্পষ্ট বিরক্তি, ফের

এতগুলো টাকা খরচ করে প্যাণ্টের কাপড় কেনবাও কী দরকার ছিল?

—কী করব, এমন পছন্দ হয়ে গেল পিসটা। লোভ সামলাতে পারলাম না, কিনে ফেললাম।

—এখন কোথায় একটু সমঝে চলবে তা না, শ্যামল গজগজ করতে লাগল, দু'হাতে টাকা ওড়তে শুরু করে দিয়েছে। চাকরিটা ছেড়ে দিতে হবে ভেবেও তো দুটো পরসে হাতে রাখা দরকার।

—হুঁ, তাচ্ছিল্য এক অবস্থাসের গলায় মাধুরী বলল, আমার আর চাকরি ছাড়া হয়েছে।

—কেন, ঘর-টর পেলেই—

—খাম, মাধুরী যেন ধমক দিল, তোমার মুরোদ আমি বুঝে গেছি। ওসব স্বেচ্ছা-বাক্য ছেড়ে দিয়ে এক কাজ করো বরং। তুমি, বুঝে, মা—তোমরা সবাই ধানবাদে চলে। সেখানে আমি চাইলে কোয়ার্টার্সও

পায়ে।

—আর আমার চাকরিটা?

—ছেড়ে দেবে। নির্বিধায় মাধুরী বলল।

বসে-বাওয়া গলায় শ্যামল বলল, ছেড়ে দেবে?

—হ্যাঁ, ছেড়ে দেবে। একুই তো কথা, তীক্ষ্ণ স্বরের মতো কথাগুলো দিয়ে শ্যামলের হৃদপিণ্ড বিকল করতে কবতে মাধুরী বলল, শুধু আমার বদলে তোমারটা। ভেবে দেখলে তোমারটা ছাড়াই ব্যক্তিমানের কাজ, আমার চাকরিতে মাইনেটা অনেক বেশী।

খোলাটে চোখে হৃৎকম্পের মত শ্যামল মাধুরীর দিকে চেয়ে রইল। মাধুরী যে এত নিষ্ঠুরভাবে কথা বলতে পারে এ যেন শ্যামলের জানা ছিল না। ইদানীং মাধুরী অবশ্য একটু অনারক্য হয়ে উঠছে, শ্যামলকে ঠেস দিয়ে কথা বলার অভ্যাসটাও বেশ বেড়ে গেছে ওর কিন্তু তা কল মাইনের তুলনামূলক প্রসঙ্গ তুলে ও কোনো দিন শ্যামলকে খোঁচা দিতে পারে এ যেন শ্যামলের ধারণার অতীত ছিল। আজ এই মুহূর্তে বছরখানেক আগেকার একটা ছবি ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছে। শ্যামলের কেমন মনে হয় আজকের মাধুরী আর সেই ছবির মাধুরী যেন এক না। ওই ছবিটার সঙ্গে এখনকার মাধুরীর কোনো সঙ্গতি নেই, কোনো মিল নেই। মাধুরী ছিল আপার ডিভিশন ক্লাক, বছরখানেক আগে ও প্রমোশন পেয়ে অফিস-অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়। প্রায় একশো টাকার মত মাই বেড়ে যায় ওর। সেই প্রমোশনে খবরটা শ্যামলকে দেবার সময় ও কোণ ফলস্ফটিল। ওর কান্না দেখে স্তম্ভিত শ্যামল অবাক গলায় বলেছিল, এ কি, আমি তো ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারছি নে। লোকের প্রমোশন পেলে খুশি হয়, আনন্দ করে। আর তুমি উল্টে কান্নাকাটি জুড়ে দিলে?

কান্না-ভেজা গলায় মাধুরী বলেছে, প্রমোশন! ছাই বোঝো তুমি। এ যে আমার কী সর্বনাশ হল সে আমিই জানি।

—কী যে হেঁয়ালি করো বলি না। এর মধ্যে আবার সর্বনাশ কোথায় দেখলে তুমি? সামান্য কিছুর সঙ্গে শ্যামল বলল।

—সর্বনাশ না! এতগুলো টাকা মাইনে বাড়ল আমার, সেই লোভ কি তুমি সামলাতে পারবে? আর কি তুমি চাকরি-ছাড়তে দেবে আমার?

সেই মাধুরী আজ ভিন্ন সুরে কথা বলছে, নিজের চাকরির গুরুত্ব জাহির করছে জোর গলায়।

ক্ষুব্ধ শ্যামল উঠে পড়ল। বারান্দায় গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল মথ ভার করে। খানিকক্ষণ পর পিঠে কার হাতের স্পর্শ পেয়ে মূখ ফিঁরিয়ে শ্যামল দেখল। মাধুরী।

**লোভনীয় স্বাদ
তৃপ্তি অগাধ**

আলফা

**আচার ও
চাটনী**

• লেবু • আলু ও মিষ্টি আলু
 • কাঁচা ও পাকা লংকা
 • পাঁচমিলাকী • পেরোজ
 • এছাড়া :
 • জাম • জেরা
 • কারী পাউডার
 • টম্যাটো সস ও কেচাপ
 • এবং চিলী সস

আলফা ফুডস্ প্রাভ
 কেমিক্যালস্ প্রাঃ লিঃ
 ১৪২, বসন্তমাল সাহা রোড
 কলিকাতা-৭০০০৫৩

১৪৯/৪৮ ১৪৯

বরাঙ্গার অঙ্গণ পাওয়ারের লাইট ছিল, সেই আলোর শ্যামল লক্ষ করল, মাথারীর চোখে জল। বরা গলার মাথারী বলল, রাগ করো না। আমি তোমাকে সত্যি সত্যি চাকরি হাড়তে বলিনি। ও সব আমার মনের কথা নয়। আসলে খর-ফর দেখছ না বলে আমি ভীষণ রেগে আছি তোমার ওপর।

সামান্য সময় চুপ করে থেকে কী ভেবে
 গ্যামল বলল, ঠিক আছে। সকালে যে
 দুখানা খেয়ে কথা বলাছিলাম সেটা এখনো
 হাতে রয়েছে। ওটাই দেখা যাক তবে। কাল
 দুপরের পরে গুড়ি খেঁকো। বাড়িতে জঙ্গল
 পরকম আছে বলে আমি না হই একটু
 সকাল-সকাল বেরিয়ে আসব অফিস থেকে।
 পরদিন বিকালের একটু আগে ওরা
 বাসা দেখতে যো। উটোডাঙায় একটা
 পুরনো গিলির মধ্যে বাড়িটা। ষষ্ঠ-টির দেখে-
 শনে ওদের বেরোতে বেরোতে সন্ধ্যা হয়ে
 গেছে। বড় রাস্তার বেশে শ্যামাল মাধুয়িক
 জিজ্ঞেস করল, কী রকম দেখলে?

—शन्न कि ! थाका छैन ।

—কলভলাটা দেখেছ, শ্যামল নাক
কুঁচকে বলল, কী নোংরা, কী গন্ধ।
শ্যামলের কথাই তেমন আমল দিল না
মহুদারী, বলল, ভাড়াটে বাড়িতে অমন এক-
আধটা হয়ই।

—তারপর খরগলোও বাজে। কেমন
চাপা, অন্ধকার আশ্রয় সান্নিধ্যসে।

—অত দেখলে চলে না, কম টাকায় এর
চেয়ে ভালো বাড়ি আবার হয় না কি!

মাধবীর কথাবার্তা শুনে শ্যামল বৃঞ্চল,
এই বাড়িটা নিতে ওর বিশেষ আগ্রহ
নেই। অথচ শ্যামলের বাড়িটা তেমন
পছন্দ হয়নি। শুধু যে হরগলো অস্বাস্থ্য-
কর এবং গ্রীহীন তা নয়, বাড়ির অন্যান্য
ভাঙ্গাটোদের হাব-ভাবও যেন কেমন কেমন।
পরিবেশটা আদ্যে ভগ্নগোছের না। চট করে
এমন বাড়িটা মাধবীর পছন্দ হয়ে যাওয়ার
ব্যাপারটাও বেশ সম্ভবহীনক। হরাবরই
মাধবী একটু, ভাল পরিবেশে সাজিয়ে
দাঁড়িয়ে থাকতে চায়। একসময় মাধবীর
তাড়াতেই বৈনিয়াদকরের ভাড়াটে বাড়ি
থেকে শ্যামলরা ফ্র্যাটে উঠে এগেছিল।
কাজেই শ্যামলের ধারণা, এ-বাড়িটা
মাধবীর পছন্দ হয়ে যাওয়ার পিছনে ভেদ
বস্তু, মনের ইচ্ছা ততটা নয়।

—কী ঠিক করলে, নেবে বাড়িটা?
 চলতে চলতে মাধুরী শুধলো একসময়।

—দেখি। একটু ভাবতে দাও
জানাবে।

পরিদর্শন আঁকসে এসে শ্যামল কিছুতেই
ফাজে মন বসাতে পারছিল না। অনগম্য
হারার মতো চিন্তাটো এখানে পর্বত মাওয়া
করেছে ডাকে। বাসাটো শয়মলের আদৌ
পছন্দ হয়নি কিন্তু সরাসরি সেকথা
গোদরীকে বলতে শ্রমলের বাধেছে। অপছন্দ

হওয়ার বাকিগুলো কতখানি জোরালো সে বিষয়ে শ্যামল নিজেরও সন্দেহান। এক্ষেত্রে বাসা নেওয়ার প্রস্তাবটা নাকচ করে দিলে মাথার অন্যভাবেও নিতে পারে সেটা। এর এখন বা মনের অবস্থা, ও হয়তো ভাববে, মাথুরী চাকরি ছেড়ে ঘর-সংসার করুক শ্যামল আসলে সেইটাই চায় না। আজ শনিবার। হাফ-ডে অফিস। একটা লঞ্চ খাশির মেজাজ সারা অফিসময়। এই পরিবেশে শ্যামলের নিজেকে কেমন থাপ-ছাড়া, যে-মানান লাগছিল। বিষয় চিন্তিত মতো নিজের চেয়ারে ও বসে রইল চুপচাপ।

অনেকক্ষণ থেকে ওর ডানদিকের সীটে বসে সহকর্মী পরমেশ চ্যাটার্জি শ্যামলকে লক্ষ্য করছিলেন। এক সময় ও চঠাৎ বলে উঠল, সরকারদা কী অত ভাবছেন?

ওদের মতোমুখি টেবিলে বসে অঞ্জন
মিষ্ট। হালে এই অফিসে ঢুকেছে, ছোকরা
বয়েস। লঘু গলার ও কাল, বউদি, সেরেফ
বউদির কথা ভাবছেন শ্যামলদা। এছাড়া
শ্যামলদার আর ভাবনাটা কী? দুজনে
মিলে রোগগার কসছেন, মোটা একটা

অগম্মাউন্ট হাতে, আসছে ফি মাসে।

অজনের কথায় আবাস নতুন করে টের
 পেল শ্যামল, অফিসশুদ্ধ সবাই একে ঈর্ষা
 করে। ওরা স্বামী-স্ত্রী রোজগার করে,
 মাস গেলেই অনেকগুলো টাকা ওদের
 হাতে আসে এইজন্যে।

অন্য অন্য সমস্ত এ ধরনের কথাবার্তা
উঠলে শ্যামল যা করে এখনও তাই করল।
এক টুকরো আলগা হাসি ঝুড়িলিয়ে দিল
চৌতের ওপর।

সাড়ে বারটা নাগাদ শ্যামল এক কাপ
চা খেতে কার্টিগনের দিকে বাবে ভাবছিলেন
এমন সময় টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল
নিম্নলিখিত চক্রবর্তী। নিশ্চয়ই টাইপের
লোক। অফিসের লোকের কাছেই একটি
উপার বৈশাখ। সমানে বকতে পারে
লোকটা, একবার শ্রদ্ধা করলে আর সহজে
থাকে না।

নিজে থেকেই সামনের চেয়ারখানা টেনে
বসে পড়ে নির্মল বলল, শুনেছেন তো
দাদা—

ভাবলেশহীন মূখে শ্যামল একবার
নির্মলকে দেখল, কোনোরকম আগ্রহ

আশাপূর্ণা দেবী

শীর্ষেন্দ্র মল্লোপাধ্যায়ের নতুন বই

সময় অসময়

৯.০০ আশ্চর্য প্রদীপ ৮.০০

ब्रह्मेन दास्यते

শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র করে অপ্রকাশিত ঘটনা

अज्ञानान्न

সিন্ধু থেকে বিলুপ্ত ১২.৫০

দুটি বই

ঘরের বাইরে শরৎচন্দ্র ১০.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি টেমার লেন, কলি-৯

(ସି ୦୦୨୦୭)

প্রকাশিত হল বাংলা সাহিত্যের সেই একমাত্র আশ্চর্যজনক গ্রন্থের ৬ষ্ঠ বর্ষ ৮ম সংখ্যক

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী ১৩৮৩

ସମ୍ପାଦକ :—ଶ୍ରୀ ଅନୋକ କୁମାର କୁନ୍ଦୁ, ଏମ୍. ଏ, ପି. ଆର୍. ଏସ, ପି-ଏইଚ. ଡି.

সংস্কান্ত বিষয়সূচী :- ১। অজ্ঞানদল শতাব্দী পর্যন্ত সমস্ত বাঙালী সাহিত্যিকের
বর্ণনাক্রমিক পরিচিতি-শ্রীশৈরীদ্রুমকর ঘোষ সংকলিত। ২। শূন্য-জ্ঞানশতাব্দীর
সংবাদ ৫। সাহিত্যিক বণী ৪। পত্রিকা পরিচিতি ৫। নরেন্দ্র গম্ভীরলিকা ৬।
পরলোকগত সাহিত্যিক ৭। এছাড়া ১৩৮২ সালের উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকদের সম্মুখে
২৬টি গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখোছেন-ডঃ অসিতকুমার বাল্লভাধার্য, ডঃ সুনীল-
কুমার গুপ্ত, ডঃ উজ্জ্বল মল্লভাদার্য, ডঃ অরুণ সান্যাল, ডঃ বসন্তেন্দ্রনাথ ঘোষাল, ডঃ
অরুণকুমার মল্লভাধার্য, ডঃ বারিদবরুণ ঘোষ, ডঃ স্বপন সেন, সনৎ মিত্র, নলিন্দ্র
হাল্কার, হারানখা চক্ৰ, এম. আবদুর রহমান, সর্বিমল মিত্র, বিজোয় আচার্য, অচল
ভট্টাচার্য, পরিমল চক্রবর্তী, নৈহততা চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জলা ভট্টাচার্য, গণেশ লালওয়ানী,
রতন সেন, বরুণ চক্রবর্তী, বিম্বনাথ মল্লভাধার্য, বাসুদেব ঘোষণা।
কমল ডিমায় পৃঃ ৪৫০। বোডা বাধা। মূল্য-২৫.০০।

পদ্মক-বিপণি, ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯

(ମି ୭୭୨୧୦)

দেখল না। কিন্তু তাতে নিম্নলের কিছু আসে যায় না, গুরুদেবতীর চোখে যতটা সন্তোষ উপস্থাপন তা গলায় মিশিয়ে ও বলল, সূর্য বিবেক্ষারণ ঘটেছে।

অসহ্য পরিস্থিতিতে শ্যামলের তেতরটা জুড়ে গেল। একে আঙ তার মন-মেজাজ এমনভাবে ভাল নেই, চিন্তায় কণ্ঠে তার কপালের পাশে রণ দুটো সেই কখন থেকে টিপটিপ করছে, তার উপর এই উৎপাত। অসহ্য রোগে মনে মনে নিম্নলের মূচ্ছ-পাত বরল। তা হোর আর কী, তুই একা ব্যাটিলার মানুষ মেসে খাবিস, পরিবারের দায় দায়িত্ব বলতে তো কিছু নেই। নিম্ন-রক্তাক্তের ভাবত ভাবনা তুই ভাবগে যা। সুখে বিবেক্ষারণ ঘটলে আমার কী?

নিম্নলিখিতভাবে শ্যামল বলল, ঘটকগে।

—বলেন কী? এই বিবেক্ষারণের পরিণাম সমগ্র মানবজাতির পক্ষে কৃত্যবানি বিপজ্জনক আপত্তি নিশ্চয়ই বৃথাতে পরজেন। আপনার তো সায়েন্স ছিল।

—ছিল। কিন্তু এখন আর ওসব আমার কোনো ইন্টারেস্ট নেই। উঠে দাঁড়িয়ে শ্যামল বলল, তা যেতে কার্যসিঁনে যাচ্ছি আপাতত ওখান থেকে কোনো বিবেক্ষারণ ঘট না থাকলেই আমি যাব।

কার্যসিঁনে দাঁতলায়। নামবর সময় তেতলায় সিঁড়ির মধ্যে সুবিনয়বাবুর সঙ্গে দেখা। ওপরে উঠে হাঁপাচ্ছিলেন। টোনে টোনে বলছেন এই তো ভাই শ্যামল তোমার কাছেই বাচ্ছিলুম শ্যামল মাথ গোমড়া করল গলা ভারী করে বলল, তু আস না। কিন্তু আগে থেকেই কল রাখছি টাক-কাঁকা চাইবেন না। দিতে পারব না।

কিন্তু আমার সে না চায়ে উপায় নেই শ্যামল।

মাথের ভাব আগের মতই শক্ত রেখে শ্যামল বলল এখনো ত্রিবিধ টাকা পাই আপনার কাছে।

সে কথা ঠিক। তবু আগে একবার হাত পরাচ্ছি ভাই তোমার কাছে। তবে এই শেষবার, সখা গলায় সুবিনয়বাবু বললেন, ও আর বচিবে না। আর আমার টাকা চাই-বার দরকারও হতে পারে তোমার কাছে।

আজ অনেক দিন ধরে সুবিনয়বাবুর স্ত্রী অসুস্থ। অসুখ মাঠেই দুঃখজনক, কিন্তু ওর স্ত্রীর অসুখের নেপথ্য ইতি-হাসটা বড়ো বেশি করণ বড়ো বেশি মর্মান্তিক। অনেকগুলি পোষা নিয়ে সুবিনয়বাবুর সংসার, ওর একর আয়ে খরচ কুলিয়ে ওঠা দায়। সুবিনয়বাবুর অর্থিক ভাব লম্বদ করতে এগিয়ে এলেন ওর স্ত্রী। চাকর-বাকরী প্রজাতিতে পারলেন না, সেসবই বল চর্চিয়ে উপার্জনে নামলেন। কিন্তু হাড় ভাঙা খার্টুনি সখা

করতে পারলেন না বেশি দিন। বকে পিঠে প্রথমে বাথা পরে তীর যন্ত্রণা শুরু হল। স্ত্রীকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেন সুবিনয়বাবু। এক্স-রে হল, ইলেকট্রো কার্ডিয়ে গ্রাম হল। ঘর পড়ল, হাটের অসুখ হয়েছে সুবিনয়বাবুর স্ত্রীর। সেই থেকে স্বাস্থ্য-মানুষ টানটান চলেছে এতদিন। সুবিনয়বাবুর কথা শুনে সপ্তম বোমা যাচ্ছে, ওর স্ত্রী আর বচিবেন না। সব শেষ তাহলে এইবার।

সুবিনয়বাবুর দুঃখে শ্যামলের মনটা সহানুভূতিতে আর্ট হয়ে এল। পকেট হাতড়ে দশ টাকার দুখানা নোট বের করে ওর হাতে দিয়ে শ্যামল বলল, নিম্ন। এর বেশি আমার কাছে নেই এখন।

নিম্নলিখিত টাকাটা হাতে নিলেন সুবিনয়বাবু, তারপর চোখ তুলে শ্যামলকে একবার দেখলেন। কী সেই দৃষ্টি! যেন শূন্য দেখলেন না, দুটো কৃতার্থ করণ চোখ শ্যামলের বুকুর ভেতর গোঁথে দিলেন চিরকালের মতো।

ছুটির পর বাড়ি ফিরল শ্যামল। উদাস অনামনস্কের মতো। শোবার ঘরে ঢুকে দেখল মাধুরী শাড়ি ভাঁজ করছে। খাটের ওপর ফাইবরের সুটকেসটা খোলা। শ্যামলকে দেখে মাধুরী অল্প একটা হাসল তারপর বলল, সব গেছে-গাছ সেজে রাখছি, সকালে উঠে এসব আয়েলী ডালো লগে না। তা বাড়িটার কি করবে নিছক না নিশ্চয়?

—না না। ওটা থাক। অন্য আরো দু'একটা দেখি।

—দেখতে পারো, তবে পছন্দ হবে না কোনোটাই আমি জামি, নিশ্চয় গলয় যেন কোনো অমোঘ সত্য ঘোষণা করতে লাগল মাধুরী, আসলে আমরা ভীষণ লোভী হয়ে উঠেছি মাস গেলে এতগুলো টাকার লোভ সম্বলানো হো আর সংক না স্ত্রীর এইভাবেই হয়তো চলতে হবে আমাদের।

শুধু কি লোভ? শ্যামল কথাগুলো মনে মনে নেড়ে চড়ে দেখল। না, শূন্য লোভ না, ভয়ও আছে। অভাবের ভয়, অসচ্ছলতার ভয়। সুবিনয়বাবুর মতো ভেসে উঠল চোখের সামনে। একর আসে সংসার চলছিল না ওর। সেলটিকল চালিয়ে ওর স্ত্রী ওকে সাহায্য করতে লগলেন। কিন্তু কী পরিণাম! উদ্বাসিত পরিভ্রমে শরীর ভেঙে পড়ল ওর স্ত্রীর। হাটের অসুখ হল। তারপর ভিখিরির মতো সুবিনয়বাবুর শ্যামলের কাছে হাত পাতা। আর কী অশ্রুত সুবিনয়বাবুর চোখের সেই দৃষ্টি! যেন বুকুর ভেতর থেকে সেই কৃতার্থ করণ চোখ দুটো এখনো শ্যামলকে দেখছে।

অনেকটা সময় চুপচাপ কেটে গেল। ভাঁজ করা শাড়িগুলো সুটকেসে রাখতে রাখতে এক সময় মাধুরী বলল, জানো আজকাল আমারও তোমার মতন হয়। ঘুমোতে পারি না। তোমার কথা, বুঝে, কথা ভেবে প্রায়ই সারা রাত ছটফট য়ি।

শ্যামলের চন্দাপিন্ডে একটা মোড়ল দিল সেম কেউ। অসহ্যের মতো করণ চোখে ও মাধুরীকে দেখল একবার। তারপর কী মনে হতে শ্যামল যন্ত্রচালিতের মত চৌবলের ওপর থেকে ঘুমের ওষুধের শিশিটা নিয়ে মাধুরীর দিকে বাড়িয়ে মরল, এটা রাখো তোমার কাছে। মাঝে মাঝে এক-দিন খেয়ে ঘুমিয়ে নিয়ে একটা।

শিশিটা নিতে মাধুরী একটাও আপত্তি করল না, সুটকেসে একটা ভাল-মতন জামগা দেবে রেখে দিল।

পরদিন সকালে মাধুরীকে যেন তুলে নিতে গেল শ্যামল। উজ্জ্বল শিশিটা নিয়ে সারাটা রাত মাধুরী একটাও কথা বলল না, মুখ ভার করে বসল। য ওয়ার সময় প্রতিদানই ও এরকম করল।

গাড়িতে উঠে জানলার পাশে বসতে পেয়েছিল মাধুরী। ওর মুখের কাছেই প্লস্টিকের ওপর চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। শ্যামল। নিম্নলিখিত সময়ে সিগনালের লাল আলোটা নীল হয়ে গেলে আর ঠিক বদলই কীপার-কীপ গলায় মাধুরী বলল, উঠল, আমার আর সত্য হয় না এরকম। তুমি দেখো, একদিন আমি সব ঘুমের ষড়্‌গুলো এক সঙ্গে খেয়ে চলেগ।

শ্যামল কিছু বলতে চাচ্ছিল, কিন্তু যেন ছেড়ে দিয়েছে হৃৎকণ্ঠে।

সেটনের গেটের দিক এগোতে এগোতে শ্যামল মাধুরীর কথাগুলো ভাবল। ও য়ি সত্যি সত্যিই একদিন ঘুমের টাকলেটগুলো এক সঙ্গে খেয়ে ঢাকবে না কি?

খানিক বাদ কী মনে হতে আপন মনেই হাসল শ্যামল। হুসে পাগলের মত এসব ছাইপাশ ঠিক ভাবছে সে। মাধুরী নিশ্চয় এরকম করবে না। শ্যামল নিজেও তো মাধুরীর মতো একই যন্ত্রণার শরীর। কিন্তু কী! শ্যামল তো কোনদিন এসঙ্গে ঘুমের ষড়্‌গুলো খাওয়ার কথা ভাবেনি। সে বা মাধুরী কেউই এখন আর অত সের্টিমেণ্টাল আছে না কি?

সেটনের বাইরে এসে একটা চেনা দোকান থেকে এক শিশি ঘুমের ওষুধ কিনল শ্যামল। এইটেই এখন সবচেয়ে জরুরী তার কাজ। মাধুরীর কথা ভেবে আজ ঘুমোতে তার ঘুম আসবে না। অথচ তার ঘুমোনা দরকার। কল আবার অফিস আছে।

এবার রোগ সারাতে জ্বর

নানা রকম ওষুধ বা অনুপানের সাহায্যে রোগ নিরাময়ের কথা অনেকেই জানেন। কিন্তু তথাকথিত ওষুধ বা অনুপান ছাড়াই শব্দ কৃত্রিম উপায়ে জ্বর সৃষ্টি করেও কোন কোন ক্ষেত্রে এ কাজটি সহজতর করা যেতে পারে। এবং বিনা ব্যক্তিগত। সাম্প্রতিক এই দাবি ফ্রাইবর্গে অবস্থিত মাক্স প্লাঙ্ক ইনস্টিটিউট ফর ইম্যুনালাজির কয়েকজন বিজ্ঞানী।

আমরা জানি, দৈহিক তাপমাত্রা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি হলেই চিকিৎসকরা বলে থাকেন, আপনার জ্বর হয়েছে। একটু, সবধনে থাকবেন। কিন্তু অনেকেই জানেন, জ্বর কিন্তু আসলে রোগ নয়, রোগের উপসর্গ মাত্র। তাই যদি হয়, রোগ ছাড়াই এই উপসর্গটি আপনারা তৈরি করবেন কি করে?

ওদের বক্তব্য, টাইফাস এবং কোলি ব্যাকটেরিয়া থেকে আমরা এক ধরনের রাসায়নিক যৌগ সংগ্রহ করেছি। বস্তুটি ব্যাকটেরিয়ার গায়ের ওপর লেগে থাকে। কারোর শরীরে ওই সব ব্যাকটেরিয়া সংক্রামিত হলে তাদের গা থেকে ওই বস্তুটি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে মেশে তার রক্তে। আর তার পরই তার দৈহিক তাপমাত্রা বাড়তে থাকে। আমরা পরীক্ষা করে দেখেছি এক গায়ের দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ পরিমাণ ওই বস্তুই মানবের জ্বর সৃষ্টি করার ব্যাপারে যথেষ্ট।

অবাক হওয়ার মত কিছু নয়। কারণ পশ্চিমাট প্ররনো। প্রথম শতাব্দীর শেষে এবং দ্বিতীয় শতাব্দীর গোড়ায় এ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছিলেন বিশিষ্ট শারীরবিজ্ঞানী এবং এক্সেসের অধিবাসী বিউফাস। তার ধারণা ছিল, যে সব রোগে জ্বর হয় না, যেমন মঙ্গী, খিচুনি, হাঁপানি প্রভৃতি সেইগুলি কৃত্রিম উপায়ে জ্বর সৃষ্টি করে নিরাময় করা যায়। বর্তমান শতাব্দীর গোড়ায় মানবের দেহে কৃত্রিম উপায়ে জ্বর সৃষ্টি করে রোগ নিরাময়ের প্রথম নজির স্থাপন করেছিলেন একজন অস্ট্রিয়ান চিকিৎসক। নাম জুসিয়াস ভেগনার-জরেন। শেনা যায়, কখনও কখনও রোগীদের শরীরে ইনজেকশনের সাহায্যে তিনি টাইফাস এবং ম্যালেরিয়ার মত-

এক নজরে



জীবাণুর আক্রমণ ঘনবোতর প্রাণীদের আচরণ কিভাবে পাল্টে দেয়, ছবিতে দেখান হল। একটি বাস্কের মধ্যে তৈরি করা হয়েছে ঘনভূমির পরিবেশ। বাস্কের মধ্যে কোলার বৈদ্যুতিক বাস্ক। বাস্কের আলো দেখানে পড়েছে দেখানকার তাপমাত্রা প্রায় ১২০ ডিগ্রি ফারেনহাইট। বাস্কের মধ্যে প্রথমে দুটি গিরগিটি দেয়া হয়। তারপর একটির শরীরে ঢুকিয়ে দেয়া হয় রোগ জীবাণু। অপরটিকে স্বাভাবিকভাবে রেখে দেয়া হয়। জীবাণুর আক্রমণে যে গিরগিটিটির দৈহিক তাপমাত্রা বাড়়ে সে পরে গিরে দাঁড়ায় জ্বলন্ত বাস্কের নিচে। কিন্তু অপরটির দেহ সম্পূর্ণ থাকার তার আর বাস্কের উত্তাপের প্রয়োজন হয় না। যারা ম্যালেরিয়ার ভুগেছেন এই দৃশ্যটি হৃদয় তাদের পুরনো দিনের অভিজ্ঞতা মনে করিয়ে দেবে। হি হি জ্বরে তখন মধ্যাহ্নের মাথাফাটা রোগ কি চিকিৎসা লাগত?

জীবাণু ঢুকিয়ে দিতেন। এই পদ্ধতিতে চিকিৎসা করে তিনি সিফিলিস, গনোরিয়া প্রভৃতি রোগ সারিয়ে তুলতে সক্ষম হন। এ-ছাড়া কোন কোন মানসিক রোগও।

ওই একই সময়ে নিউ-ইয়র্ক শহরের অর একজন ডাক্তার, নাম উইলিয়াম বি কোলে, মৃত ব্যাকটেরিয়া ইনজেকশন করে টিউমার (ক্যান্সার?) সারিয়ে তোলেন। এবং সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার, ডঃ কোলে লক্ষ্য করেন, মৃত ব্যাকটেরিয়া রোগীর শরীরে ঢেঁকার পরই তার দৈহিক তাপমাত্রা বাড়তে থাকে। আর এই তাপমাত্রা বত বেশি বাড়়ে, রোগের উপশম ঘটে তুলনার অনেক বেশি।

বলতে বাধা নেই, কৃত্রিম উপায়ে এইভাবে জ্বর ঘটায় চিকিৎসকরা এক সময় নানা রকম রোগের চিকিৎসা করতেন। কিন্তু পরে, বলা যেতে পারে বর্তমান শতাব্দীর তিনের দশক থেকেই, পেনিসেলিন, করটিসেন প্রভৃতি অ্যান্টি-বাইওটিক ওষুধের চল হওয়ার পর এই

জ্বরে চিকিৎসা পদ্ধতিটি পুরোপুরি পরিত্যক্ত হয়।

প্রশ্ন, তা যদি হয়, তাহলে নতুন করে এই জ্বর চিকিৎসার কথা আপনারা কেন ভাবছেন? অসত্য অ্যান্টিবাইওটিকস এখন প্রায় 'সর্ব'রোগহরম মত হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন?

ম্যাক্স প্লাঙ্ক ইনস্টিটিউট-এর বিজ্ঞানীদের উত্তর : অ্যান্টিবাইওটিকস পৃথিবীর তাৎ চিকিৎসককে দুটি কারণে চিন্তিত করে তুলেছে। একই শরীরে বার বার অ্যান্টিবাইওটিক প্রয়োগ করলে শেষ পর্যন্ত ওই শরীরেই অ্যান্টিবাইওটিক প্রতিরোধ ক্ষমতা বেড়ে যায়। সে ক্ষেত্রে, রোগ সারিয়ে তুলতে এ ধরনের ওষুধের মাথা বাড়তে হয় অনেক বেশি। আর যেই অ্যান্টিবাইওটিকের মাথা বাড়িয়ে দিলেন, মূল রোগটির হৃদয় তার ফলে নিরাময় ঘটতে পারে, কিন্তু তার সাথে সাথে রোগীদের মধ্যে নানা রকম বিরূপ উপসর্গও দেখা দেয়। অনেক সময় এ সবের দরুন

জোগীর তলর জেরে মল্লই হয় কেলি।
এ-সব কথা ভেবেই তথাকথিত ওষধ
প্রয়োগ না করে শরীরের স্বাভাবিক রোগ
প্রতিরোধ ক্ষমতা বজায় রেখে, অথবা তার
উর্জিত ঘটিয়ে রোগের হাত থেকে বেঁধাই
সংগ্রহা মার কি না, পৃথিবীর মারা দেশের
বিক্রানীরা তার উপায় অনুসন্ধানে এখন
মাথা ঘামাচ্ছেন। আমাদের ধারণা, 'জ্বর

চিকিৎসা' পদ্ধতি এ ব্যাপারে মথেষ্ট সাহায্য
করতে পারে।

*

কলা প্রয়োজন, শরীরের তাপমাত্রা
নিয়ন্ত্রণের স্বাভাবিক দায়িত্ব হার ওপর
নির্ভর তার নাম হাইপোথ্যালামাস। এটি
মস্তিষ্কেরই একটি অংশ। আমাদের চার-
পাশের পরিবেশ তাপমাত্রা বেড়ে গেলে

হাইপোথ্যালামাস তৎপর হয়ে ওঠে। ফলস্বরূপ
মাধ্যমে যে তখন সংকেত পাঠায় শরীরের
ঘাম উৎপাদনকারী গ্রন্থিদের। শরীর তখন
ঘামতে থাকে। বাইরের তাপমাত্রার ঘাম
বাপীভূত হয়। ফলে শরীরের তাপমাত্রা
কমে গিয়ে অস্বস্তি ভাবা প্রশমিত হয়।
এ ছাড়াও শুই সময় হাইপোথ্যালামাস
কিপাকীর কাজকর্মকেও স্বাভাবিকতা নিশ্চিত

ঝরঝরে তরতাজা হয়ে উঠুন

লেবুর মত
চমকবে
তরতাজা

লিরিল-এর সংকেত।
একেবারে নতুন।
পুরোপুরি ঝরঝরে
চমকবে হাতে
লিরিল। লেবুর মত
তরতাজার জন্মে
সবুজ রঙের তরঙ্গ।
সুবাসিত অক্সিজেন
ফেনার কথা।

Liril

লিরিল
তরতাজা হবার সাধ

ঝরঝরে তরতাজা হবার সাধ

লিরিল-এর সংকেত।
একেবারে নতুন।
পুরোপুরি ঝরঝরে
চমকবে হাতে
লিরিল। লেবুর মত
তরতাজার জন্মে
সবুজ রঙের তরঙ্গ।
সুবাসিত অক্সিজেন
ফেনার কথা।

লিরিল-এর সংকেত।
একেবারে নতুন।
পুরোপুরি ঝরঝরে
চমকবে হাতে
লিরিল। লেবুর মত
তরতাজার জন্মে
সবুজ রঙের তরঙ্গ।
সুবাসিত অক্সিজেন
ফেনার কথা।

লিরিল-এর সংকেত।
একেবারে নতুন।
পুরোপুরি ঝরঝরে
চমকবে হাতে
লিরিল। লেবুর মত
তরতাজার জন্মে
সবুজ রঙের তরঙ্গ।
সুবাসিত অক্সিজেন
ফেনার কথা।

করে। রাতে করে বিপাকীয় পদ্ধতিতে শরীরে না বেশি পরিমাণ তাপ সৃষ্টি হয়ে দৈহিক তাপমাত্রায় হেরফের ঘটায়। খানিকটা উত্তাপসহরে অথবা অত্যন্তসবশত তখন আমরা হৃদযান্ত্রিক কোন জায়গায় জাপ্রায় নেয়ারও চেষ্টা করি। একেও বাইরে থেকে দৈহিক তাপমাত্রা বাড়ানোর ব্যাপারটা অনেকটা কমে।

শরীরের স্বাভাবিক তাপমাত্রা থেকে ঠান্ডা পরিবেশে ঘটনাটি ঘটে ঠিক উল্টো। হাইপোথ্যালামাসের সংকেতে তখন ঘাম হয় কম। ফলে বাষ্পীভবনের দরুন দৈহিক তাপমাত্রা ভেতর থেকেই কমতে পারে না। বিপাকীয় বস্তুবলী আরও সচল হয়ে শরীরে কলনালকভাবে বৌশ পরিমাণ উত্তাপ সৃষ্টি হয়। আর অত্যন্তসবশত তখন আমরা আরও খুঁজি উত্তর কোন পরিবেশে।

তবে জন্মেই শরীরটা অন্যরকম। এ ক্ষেত্রে শরীরে ব্যাকটেরিয়ার সংক্ৰমণ ঘটে প্রথমে। রক্তের স্বেতকণিকা ওই ব্যাকটেরিয়া-এর গ্রাস করে। ব্যাকটেরিয়ার গায়ে থাকে এক ধরনের বিষাক্ত রাসায়নিক যৌগ। এই যৌগের প্রভাবে স্বেতকণিকাদের দেহ থেকে নির্গত হয় এক ধরনের প্রোটিন যৌগ। যাদের বলা হয় পাইরোজেন বা জ্বর সৃষ্টিকারী কক্ক। এই কক্কই রক্তের সঙ্গে মিশে বাহ্যিক হুম হাইপোথ্যালামাসে। হাইপোথ্যালামাস উদ্দীপ্ত হয়ে তখন শরীরের তাপমাত্রা বাড়িয়ে দেয়।

সম্প্রতি কোন কোন বিজ্ঞানী এ কথাও বলছেন, জ্বরসৃষ্টিকারী ওই কক্ক নাকি বিশেষ এক ধরনের কক্ক উৎপাদনে সাহায্য করে। যাদের বলা হয়, প্রোস্টাগ্ল্যান্ডিনস। এই প্রোস্টাগ্ল্যান্ডিনই নাকি হাইপোথ্যালামাসকে উদ্দীপ্ত করতে সাহায্য করে।

অবশ্য কেউ কেউ এমন প্রশ্নও তুলেছেন, জ্বর কমানোর জন্য যে নানা রকম ওষুধ ব্যবহার করা হয়ে থাকে, যেমন অ্যাসপিরিনের কথাই ধরুন, শরীরে এদের ঘূমিকা কি রকম?

এর উত্তরে বলা হচ্ছে, অ্যাসপিরিনের কাজ শরীরে, (এখানে মস্তিষ্কে) প্রোস্টাগ্ল্যান্ডিনের মাত্রা কমিয়ে দেওয়া। এর ফলে হাইপোথ্যালামাসের তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণের কাজ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। সেই সপক্ষে দৈহিক তাপমাত্রা স্বাভাবিক হয়।

*

ম্যাক্স প্লাঙ্ক ইনস্টিটিউটে শিখারীরা ব্যাপারটা আরও একটু বিশদ করার চেষ্টা করেছেন। তারা বলছেন, জ্বর সৃষ্টির পেছনে কাজ করে নানা রকম সামগ্রী। রাইবোনিউক্লিক অ্যাসিড বা আর এন এ (R N A) কোল কোন হরমোন, অ্যালকলয়েড প্রভৃতি। তবে এ ক্ষেত্রে ব্যাকটেরিয়ার ভূমিকা কেন অনেক বেশী

আপনারা কি বলেন?

কলকাতার লোক এবার সি এম ডি এ-র ওপর আরও চটে যাবেন। কথাতেই তো বলে পেটে ভাত নেই, রাজকন্যাকে বিয়ে করার শখ—কলকাতার স্বা অবস্থা ভেঙে আবার 'কালচার', তার আবার 'বিউটি' তার আবার 'সাজসাজ'। কিন্তু না সাজসাজ তো চলছে না। কারণ এখানে এত শিল্পী আছেন, এত স্পর্শিত আছেন, ডাক্তার আছেন, আর শিল্পরসিকের সংখ্যাও তো কম নয়। বরং বেশী। তবে শহরটার একটা মদনাম আছে। এখানে লোক নাকি সৌন্দর্য ভালবাসে। খালি পেটে কবিতা লেখে, ডান্টাইনে ফুলের গন্ধ পায় আর শিল্পীর হাত নিশাপিস করে শহর মিনারকে রাঙিয়ে দিতে, হাওড়া ব্রীজের ওপর দাঁড়া দাঁড় করাতো। কলকাতাকে সুন্দর করতে হলে এদের দরকার।

অসল করার আসি। আমরা ঠিক করছি যে, ডিসেম্বর মাস মাসায় একটা জন্মকর্ম প্রদর্শনী করব। ডাক্তাররা সেখানে নিজের সৃষ্টির নমুনা রাখবেন, শিল্পরসিকরা করেন দণ্ড তাকাবেন, আর সম্ভব হলে, সি এম ডি এ বা অন্যরা পরে কিছু ডাক্তারের নমুনা সংগ্রহও করতে পারেন। নবীন, প্রশীণ সব শিল্পীকেই আহ্বান জানানো হচ্ছে, সি এম ডি এ-র জনসংযোগ (পাবলিক রিলেশন) দফতর থেকে নিয়মাবলী সংগ্রহ করুন।

একটা প্রশ্ন করবো? এ ব্যাপারে আর কোনও সংস্থা, প্রতিষ্ঠান বা আর কারও কি কোন দায়ব্দ নেই? তারা একটা শহরটার সৌন্দর্যের দিকে নজর দিতে পারেন না?

আম একটা কাজ সি এম ডি এ করতে চাই—সেটা শহরের সৌন্দর্য বাঁচি নয়, শহরটার বাঁচার ব্যাপারে। সেই বড় বিতর্কিত 'হকার', যারা রাস্তা অবরোধ করে আছেন তাদের সমস্যা। থানা থেকে ফর্ম বিলি করার কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে, কিন্তু দমটি জায়গায় বাজার তৈরির কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। দ্বারা পতিভাকারের হকার, তাঁদের আশ্রয় আস্তে সেই সব বাজারের লগে বেতে হবে। অনেক দিক জেবে, অনেক চিন্তা করে এই ব্যবস্থা নিতে হয়েছে।

এটা ঠিক যে, কলকাতার জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে বাজার না বাজার জন্য বহু বড় সর্বত বোচাকেনা চলছে। কিন্তু এভাবে কদিন চলবে? অসল জায়গার রাস্তা দিয়ে হাটা যায় না, গাড়ি যাওয়া তো দূরের কথা। অকলসকার, যিন্দী পরিবেশ, দুর্ঘটনা লেগেই আছে। কতদিন থেকেই তো শোনা যাচ্ছে, একটা কিছু করা দরকার। সেই একটা কিছু এবার হচ্ছে রাজা সরকার, সি এম ডি এ, কলকাতা কর্পোরেশন আর পুলিশের সৌখ চেষ্টায়।

একটা জিনিস বুঝে দেখুন—এত বড় শহরে, যেখানে লোক এত বেশী, গাড়ি এত বেশী, রাস্তা এত কম, সেখানে অসলক কেনা-বেচা আর কতদিন চলবে? আজ হোক কাল হোক, এটা বন্ধ করতেই হবে। আগ বাদ সড়িকারের হকার আর জন-সাধারণের সহযোগিতা পাওয়া যায়, তাহলে গড়ে উঠবে নিয়মিত বাজার। প্রথম অবস্থায় কার্যকরী পরে আরও বেশী। প্রথম অবস্থায় কচা অস্থায়ী ব্যবস্থা, পরে পাকাপাতি সুন্দর ব্যবস্থা। কাজ আরম্ভ হয়েছে, থেমে থাকবে না।

জানি বেশীর ভাগ লোকই খুশী হবেন, কেউ কেউ আবার খুশী হবেন না। তবে বৃহত্তর কলকাতার স্বার্থে, পরিবহনব্যবস্থা অটুট রাখতে হলে, দু'ঘণ্টা কথ করতে, আর সবেশির পরিবেশটা একটু স্বাচ্ছন্দ্য করে তুলতে, এছাড়া আর কি পথ আছে? প্রশ্নটা আপনাকে। হারা 'হকার' তাঁদের, হারা দু'ঘণ্টা দিয়ে হাট্টেন, রাস্তা দিয়ে চলেন, হারা কেনেন, হারা বেচেন—সবাইকে প্রশ্ন করছি। কলকাতার রাস্তা, দু'ঘণ্টা বাধ্যমত্ব হোক, এটা চান কি না? নিয়মিত বাজারে হকাররা কেনাবেচা করুন, এটা চান কি না?

তাহলে নিজেরাই এগিয়ে আসুন—নিয়মিত বাজারে জিনিস কেনা-বেচার ব্যবস্থা আর অভ্যাস করুন।

সি এম ডি এ-র সবচেয়ে বড় লোক শেখ, চ্যাটং চ্যাটং কথাই বলে না, যা সবাই জানে, সেই কথাই বলে।

আপনারা তো সবাই জানেন যে, রাস্তায় কুটপাথে বাজার বসে কি অবস্থা হয়েছে শহরটার। তাহলে নতুন কথা আর কি বলবো?

নতুন কথা হ'ল—বেলেঘাটা মেন রোড হেম নন্দর রোড, মারকুলাঙ্গা মেন রোড, উল্টাডাঙ্গা মেন রোড, জুর্বি পেরেন্ড রোড, সবমশলা লেন, কুমারস জ্যাতিলা, আর দমরমে নারান জ্যাতিলাউতে অস্থায়ী বাজার বানানো হচ্ছে। আরও হবে।

আর একটা কথা বিশ্বাস করুন। কলকাতার রাস্তা-কুটপাথে বাধ্যমত্ব হলে কলকাতার ছাই-চাপা সৌন্দর্য কিছুটা প্রকাশ পাবে। লোকের চলাকেনার সুবিধে হবে, দু'ঘণ্টা কমবে, কলকাতা কম জমেবে। এই একটা পরিকল্পনার কলকাতার চেহারা পাল্টে যাবে। সেটাকে বাধা দিবেন কি?

সঞ্চিত। এদের মধ্যে টাইফাস, কলেরা, জাম্বুশয় প্রভৃতি রোগের ব্যাকটেরিয়াও পড়ে।

ফ্রাইবর্গের বিজ্ঞানীরা ব্যাকটেরিয়ার গ্যারের সেই কিছাৎ রাসায়নিক বৌগ বিশ্লেষণও করেছেন। বিশ্লেষণে ধরা পড়েছে, কিছাৎ এই কল্ডুর মধ্যে রয়েছে মুখ্যত দুই ধরনের রাসায়নিক বৌগ।

প্রথমটি চিনির মত (গলিস্যাকারাইডস)। দ্বিতীয়টি চর্বি বা তেল জাতীয় বৌগ। যাদের বলা হয় লিপাইডস (lipoids)। বৌগ দুটি পৃথক করার পর দেখা গেছে, জ্বর হওয়ার পেছনে যে অংশটি গলিস্যাকারাইড তার কোন ভূমিকা নেই। লিপাইডসই জ্বর সৃষ্টির মূখ্য নায়ক।

দেখা গেছে, সব রকমের ব্যাকটেরিয়ার

বিষেই একই ধরনের বৌগিক গঠন বিশিষ্ট লিপাইড থাকে। যার নাম গ্রন্থা হয়েছে লিপাইড-এ।

প্রশ্নঃ 'লিপাইড-এ'ই যে জ্বরের কারণ, এমন নাও তো হতে পারে?

গবেষকদের উত্তরঃ ঠিক কথা। লিপাইড-এ'ই জ্বরের মূল্য কারণ এ কথা আমরাও বলছি না। সরাসরি তথ্যই যে

বর্ষায় জল-কাদা এড়াতে বাটার বর্ষাজয়ী মাণিকজোড়



মাকলা ৫২
লাইজ ৫-১২
৮-২০, ৮-২৫

সুপ্রিয়া ৮৮
লাইজ ২-৫
১১-২০



রুমম ৩০
লাইজ ৫-৯
১৪-২০



বিলম্বহার ৫৫
লাইজ ৫-৯
১৪-২০



ডালকান পি কালকান ১১
লাইজ ২-৯, ৫-১০
৮-২০, ১২-২৫

ম্যানডাক ও ডালকান **Bata**

দৈহিক তাপমাত্রা বাড়ার, অর্থাৎ হাইপো-থ্যালামাসকে নিয়ন্ত্রণ করে—এটা হরত ঠিক নয়। বরং কমা চলে, ব্যাকটেরিয়ার বিবরণে এসে দেখার পর রক্তের শ্বেতকণিকা তাদের গ্রাস থেকে, শরীরকে বিবাক্রিয়ার হাত থেকে রেহাই দেয় এবং সেই সঙ্গে ওই সব কণা থেকে নির্গত হয় অ্যালবুমিনজেনিত এক ধরনের কল্‌ক। এই কল্‌কই শরীরের অন্যান্য বস্তুকণা, স্বপ্নের এক কথায় বলা চলে রাসায়নিক ষোণ—তাদের সঙ্গে জীব-রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটিয়ে দৈহিক তাপ-

মাত্রা বাড়িয়ে দেয়। হাইপোথ্যালামাসের উদ্দীপ্ত হওয়ার পেছনে এই বিক্রিয়াই হরত কাজ করে।

কিভাবে, তার কল্যাণকৌশল অবশ্য এখনও পর্যন্ত জানা সম্ভব হয়নি। ব্যাকটেরিয়ার কল্‌কে ব্যাকটেরিয়ার থেকে সংগৃহীত বিশুদ্ধ, লিপাইড-এ-র সাহায্যে কৃষি উপায়ে জ্বর সৃষ্টি করে গবেষণার কাজ চালান হচ্ছে। গবেষকদের ধারণা লিপাইড-এ শরীরে রোগপ্রতিরোধী বস্তুকণা বা অ্যান্টিবডি তৈরি করে শরীরের প্রতি-রোধ ক্ষমতা বাড়িয়ে দেয়।

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বাই হোক, এই গবেষণা থেকে একটা প্রশ্নের মীমাংসার যেন খানিকটা ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

প্রশ্নটি এই, রোগ নিরাময়ের পেছনে জরুরি কি কোন প্রত্যক্ষ ভূমিকা আছে? নাকি, নেহাৎই এটা কাকতালীর ব্যাপার?

গবেষকরা দেখেছেন, কোন কোন রোগের জীবাণু উচ্চতর দৈহিক তাপ-মাত্রার মারা যায়। উদাহরণ, সিফিলিস এবং গনোরিয়া। এরা মারা পড়ে ৪০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রায়। সম্ভবত এর জন্যেই পুরনো আমলের কোন কোন চিকিৎসক রোগীদের শরীরে ইনজেকশনের সাহায্যে ব্যাকটেরিয়া ঢুকিয়ে দিয়ে রোগীর দৈহিক তাপমাত্রা বাড়িয়ে দিতেন। অর্থাৎ তার শরীরে জ্বর ঘটাতেন। তখন সিফিলিস বা গনোরিয়ার জীবাণু গরমের ফলে সাবড় হয়ে যেত। উল্লেখ্য, কোন কোন ডাইরাসও অতিরিপ্ত দৈহিক তাপমাত্রার মারা পড়ে। যেমন, পলিওমাইয়েলাইটিস, গুটি বসন্ত, ইনফ্লুয়েঞ্জা, সর্দি, প্রভৃতির ডাইরাস। এ থেকে মনে হয়, শরীরে কোন জীবাণু সংক্রমিত হলে তাদের ধ্বংস করার জন্যে একদিকে যেমন স্বেতকণিকারা এগিয়ে আসে, সেই সঙ্গে ওইসব জীবাণুর গারে লেগে থাকা বিষ হাইপোথ্যালামাসকে উদ্দীপ্ত করে শরীরের তাপমাত্রা এমনভাবে বাড়িয়ে দেয় যার ফলে শরীরে জীবাণুরা মার বংশ বৃদ্ধি করতে পারে না। বরং মারা যায়। অর্থাৎ এক কথায় এইভাবে তাপমাত্রা বড়ে যাওয়ার শরীরের নিজস্ব রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বেড়ে যায়।

অতএব আসল কথা দাঁড়াচ্ছে এই, জ্বর সৃষ্টি করে রোগ নিরাময়ের এই ধারণাটি যদি সত্যিই একদিন ব্যাপকভাবে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়, হানুসকে রোগ নিরাময়ের জন্যে তখন হরত আর নানা রকম রাসায়নিক ওষুধ এবং অ্যান্টিবাইওটিকের ওপর নির্ভর করতে হবে না। তখন শব্দ চাই জ্বর। লিপাইড-এ-র একটি করে ইনজেকশন। অথবা কোন হরত ব্যাকটেরিয়ার। তারপর হি হি করে কাঁপুনি দিয়ে জ্বর। সেপের নীচে স্বাম। অকলমে রোগের

হাত থেকে নিষ্কৃতি। আর তা যদি হয়, আগামী দিনে চিকিৎসার ব্যাপারে হরত সহজতর হবে। সেই সঙ্গে কম ব্যয়বহুলও।

সমস্যা জ্ঞান কল্প

ইন্ডিয়ান ড্রাগস মোডেল কলেজ ও হাসপাতাল হাওড়া - ১

(১৪ বৎসর সরকার কর্তৃক রেজিস্ট্রার্ড)

ইন্সপেক্টর শিক্ষা করিমা রেজিস্ট্রেশন লাইসেন্স চিকিৎসাশাস্ত্রী হইবার সুযোগ। ৪ বৎসরের ডিপ্লোমা কোর্স। ভর্তি চলিতেছে বিকাল ৫-৮টা পর্যন্ত। সাধা ক্লাস। শিক্ষণীয় বিষয়—ইন্ডিয়ান ড্রাগস, থেরাপিউটিক্যাল এবং ক্লিনিক্যাল ব্যারোকেমিস্ট্রি, এ্যানাটমি, ফিজিওলজি, প্যাথলজি, মেডিসিন, ইউনানী, ফিজিওথেরাপি, ইলেকট্রোথেরাপি, হিস্পেথেরাপি, সাধারণ প্রকৃতি। তারমধ্যে ইহাই একমাত্র কলেজ যেখানে হিস্পেথেরাপির সাহায্যে বেদনারহীন প্রসব শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রসবকৌশল ৪-০০। ৫, প্রসব মাসিক বসন্ত ওর লেন। শিবপুর, হাওড়া। বাসরট হাওড়া স্টেশন হইতে ৫৫, ৬১, রেমিটন স্টপেজ। অধ্যক্ষ—ডাঃ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১০।১ জি. টি. রোড (হাওড়া ময়দান) হাওড়া। ফোন : ৬৭-০৪২৮। হাসপাতাল আছে। রবিবার কলেজ খোলা।

(সি ০২৭৮৫)

সাধা ঠাণ্ডা সাধা


চুল উঠা বন্ধ কার

আর মিলের ময়ূর মার্কা তিল তৈল



বিশুদ্ধ সুগন্ধিত তিল
তৈল হইতে প্রস্তুত

আঙ্গুলের
ভাঁজে
ঘা?



গোড়ালি
ফেটে গোছে?

ব্যবহার করুন
লিচেন্সা

নুতন
ও উন্নত
কর্মসম্পাদন তৈরী

সুব্রীল

সরকার-আমন্ত্রণী
ও গেলী



গৃহস্থকারক :

সুব্রীল হোসিয়ারী

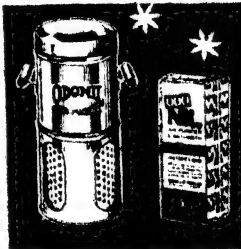
৯৬, সাউথ সিংহি রোড
কলিকাতা-৭০০০৩০
ফোন : ৩৬৪২৮৫

(সি ০০৩৯৭)



মা,
ওদের বাথরুমে
এত দুর্গন্ধ,
আর আমাদের
বাথরুমে
এত সুন্দর গন্ধ
কেন?

মেটী আমমা যে
অডোনিল
ব্যবহার করি!



অডোনিল নিম্নে সর্ব দুর্গন্ধ দূর করে আপনার
বাথরুম ততক্ষণে পরিষ্কার করে তোলে আর
মিষ্টি গন্ধে ভরে দেয়।

অনেক রকম ফুলের সুন্দর গন্ধে অডোনিল পাওয়া যায়।
বিভিন্ন ধরনের সাইজ, মডেল ও স্টোকে পাওয়া যায়।

বালসার
ইকনম জীবনযাত্রার
আধুনিক মহাশক্তি

BALARA গুণমান আছে, দামও কম।
১০ লক্ষ টাকা মূল্যের বস্তু, কেবল ১০০ টাকা।

যুনিদের যতিপ্রথা

সুপ্রসিদ্ধ লেখক

এ-বিষয়ে এত লেখালেখি হয়েছে যে, নতুন করে যোগ দেব, আমার তেমন বস্তু একদম ছিল না। ঋগ্বেদে আরও কয়েক বস্তু করল। বয়ে নিয়ে যাওয়ার কী-ই বা অর্থ, কী-ই বা ফল? তা ছাড়া, লিখলে কোনও কোনও চতুরতর কলমবাজ ব্যাপারটাকে আঙুর ফল টুক বলে ঠাট্টা-ইয়াকি করতে পারেন। লম্বুত একটা ইংরেজী সাম্প্রতিক ঠাট্টাটোরে করা হয়েছে। আমার স্বপক্ষে খালি এইটুকু বলতে পারি, উচ্চ আঙুরের সবগুলো না পাই, একটা-দুটোর নাগাল তো পেয়েছি। অতএব আমার বস্তু শব্দ এক ঋগ্বেদ লেখকের ততো জিহ্বের উদগার-উচ্চারণ বলে ঠাওরানো অনায়াস হবে। একটু-আধটু, মনে পেয়েছি বলেই নিভয়ে বলতে পারছি, রবীন্দ্র পুরস্কার নিয়ে এবারের রায় দেখে সত্যকোটি বাঙালীর অমূল্য সম্মানদেব একজনমাত্র হয়ে আমিও যৎকিঞ্চিৎ মজা পাবি।

রায় তো কেবল, যেন বন থেকে বেরোল টিয়ে। এমন কত রাই তো বেরিয়ে থাকে, কত টিয়েই তো ডালপালা আর পাতার ছায়া থেকে আচ্ছাদিত স্ফুট বেরিয়ে আসে। কিন্তু তা নিয়ে এত কথা কই, কখনও তো ওঠে না! এবার উঠল কেন? কোনও আউটসাইডার ঘোড়া বাজিমাং করেছে বলেই কি? খতিয়ে দেখছি না, তাও তো না। বীর নামে এই পুঙ্খকারিট ধনা, সেই রবীন্দ্রনাথও এই শতকের ষষ্ঠীয় দশকের গোড়ার আন্তর্জাতিক আসরে নিজের ছিলেন একজন আউটসাইডার। সুইডেন আকাদেমি ওয়ার্ডে সম্মানপত্রে আমদের কবিকে একজন “আংলো ইনভিডিয়ান” লেখক বলে উল্লেখ করেন, তবু কই তা নিয়ে তো অব্যাহত পরে এমন কোনও অপারে অপরের নাশিল ওঠেনি! ইংরেজী গীতিকা তার প্রাণ্য পাতনাটা আমার করে লেজ নিয়েই জোরে।

এইবার রবীন্দ্র পুরস্কারের কথা।

বলছি না যে, প্রত্যেকবারই সবিচার হয়েছে। কিন্তু এবারের প্রাপকের যে মোস্তারেরা গলা বাড়িয়ে বলতে শব্দ করেছেন বিতর্ক আর বর্ধা সৃষ্টি হয়েছে প্রত্যেকবার। তাঁদের মিথ্যুক—এক কোনও না কোনও রকম স্বার্থে বাধা—খোঁচা মুখগুলোকে ভেঁতা করে দেওয়ার ভাষা অশ্রুত আমি ভো জানি না। খালি জিজ্ঞাসা করি, আর কোনওবার রায়ের স্বাক্ষরদাতা জজেরা নিজেরাই পরস্পরকে তাক করে চাঁদমারি চালিয়েছেন কি? এত হোলি হায় মারকা সা-রা-রা-না-রা কাদা ছোঁড়া ছুঁড়ি হয়েছে? এই কাজে একলা খালি খবরের কাগজগুলিই লিপ্ত হয়নি—তারা অজস্র অসংখ্য পাঠকের অবাক-বিহ্বল মতামতের প্রতিধ্বনি করেছে মাত্র, বড়জোর আয়না হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফল দিয়ে এই পর্বতপ্রমাণ প্রতিবাদকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, “আগেও অনাচার হয়েছে” এই তথ্যটাই, নীর্থহীন অনাচারের দ্বারা এবারের অনাচারের সফল চলে না। হই-হয়রা যাদের সংবেদন-শীল অন্তর লজ্জাবস্তীর ন্যায় মহিমান, সেই সুরটি-অভিমানী লিখিয়েদের খালি এইটুকুই বলি, “আগেও যেন হয়েছে” বললুমই কি টাটকা একটা খুন মাফ হয়ে যায়? হালফিল যা খটল, তার একটা কিনারা প্রত্যেকই চায়—কেননা, এই পুঙ্খকার এই দেশের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্মকের নামধারী, এক এবারের দানটি এমনই, বাকিতে বার বাখ্যা মেলে না।

এই ব্যাখ্যা এবারের প্রাপকের উকিল-মোস্তারদের তথা লিটেরারি কোনও সারবান গাছা থলিতে নিহিত আছে কিনা জানি না। যদি থাকে, তবে তাঁদের হিতার্থে শব্দ এই উপদেশটুকু দিই, তারা ছুপচাপ থাকলেই বেশী শালীন-শোভন-নিরাপত্ত হত। যেবার লম্বু সেই, আর চোরের মায়েদের যে বড় গলা, এই সাদামাটা সত্যটা কার জন্য দেই?

আগে কালের কালের দিনে বন কিংবা বাহি। অতঃপর বন লম্বাকারি ছিল বিতর্কময়ক। অতঃপর লম্বাকারি কালিদাস রায়, অতঃপর বিতর্কময়, বনকল, লম্বাকারি, অতঃপর, আইন, প্রথমবার বিতর্ক, জাতি, অতঃপর, বিতর্কিত মুখোপাধায়, বিতর্কিত মিত্র, আশাপাণ্ডা দেবী, রমাপদ চৌধুরী ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি অনেক নামেরই মনোহাতি ঘটনো হয়। আসলে এবারকার লম্বাকারি রজিত ত্রি-ধারীরা ডাছা বিবেকহীন এক মিথ্যাকারী। রবীন্দ্র পুরস্কারের যে কলটি নাম রামচন্দ্র সামপালিং রীতিতে রাখিল করোঁচ, সেই কলজলে নামরটিই ওদের বেহায়া অন্ত ভাবনের নম্রনা। উপরে পেশ করা তালিকার অবশ্য গজল্লু মিত্রের নামও যোগ করা যায়। তিনিও প্রবীণ, পরিজ্ঞাত এক প্রতিদ্বন্দ্বিত।

অপরিজ্ঞাত নামের সাফাই হিসাবে তবে কি বাচাল বহিরায়েরা লতীনাথ ভাদুড়ী জ্যোতিষ্মারী দেবী অথবা উমাপ্রসাদকে দেখিয়ে দেবেন? এরা জল অঞ্চল পুঙ্খকারের পূর্বে তাদৃশ পরিচিত ছিলেন না ঠিক। কিন্তু এদের কেউ কি কোনও বৃহৎ প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালাতেন বা চালাল? কিংবা পুঙ্খকারের হাতের ছায়াটি মানবের বাখার বাখার মেলে ধরেছেন? বেধ হয় নয়—মতদর জানি।

এবারের উচ্চরোল প্রধানত এই কারণে।

আসল যে কথাটা বলব “সেটা এখনও বলাই হয়নি। অন্য কোনওবার বিচারক মহলে এত বসো শোনা যায়নি। কোন একজন বিচারক বললেন, কল কেবল বিনি প্রধান, তিনি তাঁকে “ওপেন আইনড” নিয়ে আসতে বলেছিলেন। আর এক বিচারক জানালেন, খোলা মন নিয়ে চেয়ারম্যান নিজেই আসেননি। হয় কেউই জংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক সৃষ্টির খোঁজ খবর রাখার দরকার মনে করেন না, নহত গড়ে কোনও কারণে বিশেষ একটি বইকে লিটোপা লেখেন, সেটা সাবাস্ত করেই একলাসে বসেছিলেন। মুনীনাথ মতিভ্রম, কথার বলে। কিন্তু মুনীনা (সেকালের) সচরাচর যৌন থাকতেন, তাই বাঁচোয়া। একালের এই “মুনী”রা মৌনরত ভঙ্গ করছেন বলেই বিপাকে পড়ছেন। এবাং প্রকাশিত পুঙ্খকারিত বিবর্তিতে বস্তুক দৃশ্য তাতে এই সত্যটাই প্রতীয়মান হয়ে ওঠে যে, কলেক বিচারক ওই গ্রন্থ-কিশরকে খাচার রতো উচা করে ধরে রেখেছিলেন, আর অন্য কোনও প্রবীণ ন্যায়শীল দাবিদার যাক বস্তুক কলক

দেখুন! অটল শালেকার

কি বলে!

"ভিনকোলা-১২

আমার জীবনের

মোড় ফিরিয়ে দিল!"



অল পালেকার
কত রাত থাকতেন
লারদিন!
কাজের নামেই
বিরক্তি আসত।



অল পালেকার
প্রতিদিন ২ ঘর করে
ভিনকোলা-১২ খেতে
শুরু করলেন। শীঘ্রই
বুঝতে পারলেন
তার জীবনে এক
পরিবর্তন আসবে।



খালি ওঁর মনে
কত উৎসাহ।
সারাদিন হাসিমুখে
কত কাজ করেন।

কতনা শক্তি, কতনা
উৎসাহ। খুবীতে
অল পালেকার হলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার জীবনে এক
পরিবর্তন এসে দিল।"

Shampi S.P.L. 578 Ben

ভিনকোলা-১২

ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক



এখন
এক নতুন
আকর্ষণীয়
প্যাকে!



স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রি.
কলিকাতা ৭০০ ০১৬

ভারতে পেনিসিলিন ও অন্যান্য আধুনিক ঔষধটির
প্রথম প্রয়োগকারী। স্থাপিত ১৯৩৪ সাল।

করে নাকচ করে দিয়েছেন। কেন, সে রহস্য
ভবিষ্যৎসাপেক্ষ—আরও খুঁজি কোনও ভবিষ্যৎ
হয়, তবেই।

আবার এও ঠিক, অবিস্মরণে অজ
বখানিহত তথা দুঃখ-দানব্র কলজটি বশব্দে
সেয়েছেন। অর্থাৎ তরীও প্রত্যাশিত
কর্তব্যটি পালন করেননি। সোজা কথায়
তাদের কীট দৃষ্টিভঙ্গির দুঃখানব্রের মত
না হোক, তাঁর, জ্ঞান, কৃপাচার প্রভৃতির
নিবিকার নিবিকরতার সঙ্গে তো ভুলনার
নিশ্চয়। প্রত্যেকে এক একটি খোঁজ ভুলনা-
পর সেজে এখন একটি ধৃতম্বাশ্রয় দিকে
নালাশের অপলি-নির্দেশ করছেন কেন?
একদমে "হোলিয়ার দ্যান্ দাউ" আত্মকালনাটা
একদমে খাটছে না। অতএব ইনি ওকে এবং
উনি একে-তাক করে শর সম্বন্ধের পরিভারা
বিলাকুল নিশ্চয়। খবরের কাগজকে লুক
করে কটুই তো আরও হাস্যাত। কোনও
কোনও সংবাদপত্র এরা খাটলেই তাই
বিনা টিপ্পনিতে ছেপেছে, কোনও কোনও
সংবাদপত্র মতামতের জন্য এদের ধারম্ব্যও
হয়েছে। তবু যদি কেউ কেউ (যা করাই
সেটা আতারা আনা লাগে, এই অভিমতে
বিচারকদের যে দু'একজন এখনও অটল-
অবিচল, তাঁদের কথা আলাদা) আবার বলি,
তবু যদি কেউ কেউ বেড়ে কাশতে ইতস্তত
করে থাকেন, সেই দোষ আর দায় কি খবরের
কাগজের? আর মসীজীবিদের ধারা
প্রতিবাদ আর আপত্তির মূল কথাটা কারদা
করে এঁদের গিয়ে আগেকার কল্পিত নজির
দর্শিয়ে সব কসুর মাফ করিয়ে নিতে
চাইছেন, তাঁরা যুগেরও অযোগ্য। তাঁদের
প্রাণ্য বড়জোর উপেক্ষা আর ক্ষমা।
হারপোকার গায়ের অনেকেই হাত দেন না।
তার কারণ এই নয় যে, হারপোকারা
নিষ্পাপ, নিরপরাধ। আসল কথা এই যে,
হারপোকারা একে তো হার, উপরন্তু তাদের
গায়ের যে বেজারি গন্ধ।

পুনশ্চ: আমার সর্বশেষ একটা চ্যালেঞ্জ
বা প্রশ্ন: এ যুগে এখন সর্ববিষয়ের জন-
মতের নামে লুপত নেওয়ার ব্যাপারটা
জলচল, তখন বিচারকহীন একটি জনসভা
আইনান করেন না কেন! এইবার জিজ্ঞাস্য,
এখন কোনও জনসভার প্রকাশ্যে গ্রন্থটি গড়
পড়ে পড়ে যেতে রাজী আছেন তাঁদের কে,
কে, কে? এমন সাহস আছে কার, কার
কাহ্ন? তবে আমার কিন্তু লুপ্ত ধারিণ, দু-
চার পাতার পরে গলা খুলে পড়তে পারবেন
না এঁদের কেউই, কারণ হয় সমাগত জনতা
চোঁচিয়ে পাঠকের মূখ বন্ধ করে দেবে,
নরতো পাঠক-কিরকের মাথা লজ্জার মত
হবে নিজে থেকেই। আমার বিশ্বাস, লজ্জার
লেশ এঁদের সকলেরই কিছু, না কিছু,
অবশিষ্ট আছে, কান দুটি স্বাধীনভাবে থাক
কিনো না-ই থাক।

রবীন্দ্র সংগীতে স্বরলিপি বিভ্রাট

দেশ পত্রিকার ৪০ বর্ষ ৩০ সংখ্যা এবং ৪৩ বর্ষ ৩১ সংখ্যায় শ্রীশান্তিদেব ঘোষের "রবীন্দ্র সংগীতের স্বরলিপি বিভ্রাট" নামে যে প্রবন্ধটি দুই কিস্তিতে প্রকাশিত হয়েছে সে সম্পর্কে বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগের বক্তব্য এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। অনুগ্রহ করে সেটি যথা সম্ভব সমস্ত দেশ পত্রিকায় প্রকাশ করলে কৃতজ্ঞ হব।

কোনো গীত রচয়িতা তাঁর নিজের গানের স্বরলিপি নিজেই করলে তার সুরের প্রামাণিকতা সম্বন্ধে কোনো সমস্যা থাকে না। কিন্তু রবীন্দ্র সংগীতের ক্ষেত্রে তা হয়নি, কেননা রবীন্দ্রসংগীতের প্রকাশিত স্বরলিপির প্রায় সবই করেছেন অনেকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্বরলিপি-কার। রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখা ও তাঁর গানের অনাকৃত স্বরলিপিতে একটা মূল-গত পার্থক্য আছেই। প্রকাশিত রবীন্দ্র-সংগীত-স্বরলিপির মধ্যে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকৃত স্বরলিপিই সংখ্যাগরিষ্ঠ। রবীন্দ্র-

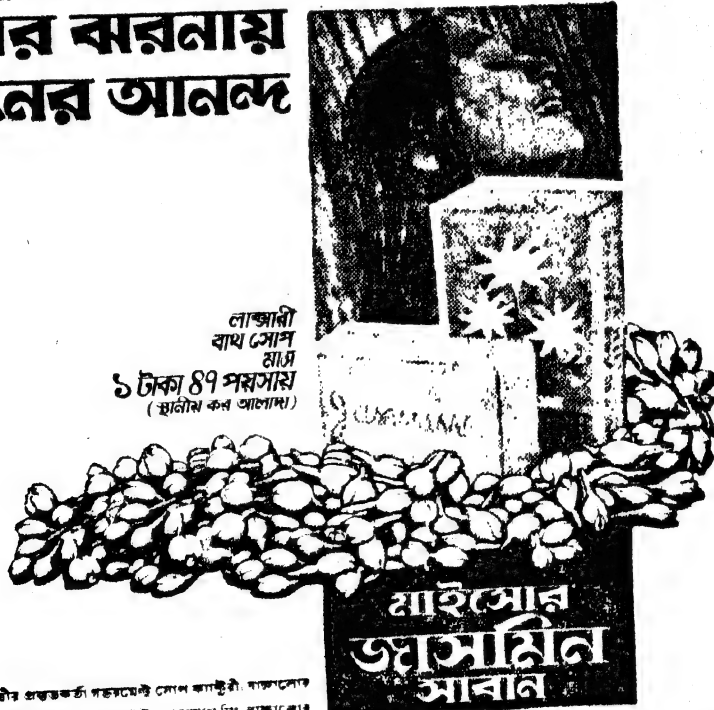
সংগীতের স্বরলিপিতে যে সম্পাদনের আবশ্যিকতা আছে তারও পথ প্রদর্শন করেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার প্রমাণ আছে 'কেতকী' স্বরলিপি গ্রন্থে। কেতকী প্রথম প্রকাশিত হয় প্রায় ১৩২৬ সালে—এই গ্রন্থে 'মেঘের পরে মেঘ জমেছে' গানটির স্বরলিপি ত্রিমাত্রিক ছন্দে লিখিত ও দিনেন্দ্রনাথের নামে প্রকাশিত। কেতকীর পরবর্তী সংস্করণ প্রকাশিত হয় দিনেন্দ্রনাথের জীবিতকালে প্রায় ১৩৩৫ সালে এবং এই সংস্করণ 'মেঘের পরে মেঘ জমেছে' গানটির স্বরলিপি প্রকাশিত হয় চতুর্মাত্রিক ছন্দে দিনেন্দ্রনাথেরই নামে এবং সেই স্বরলিপিই ভ্রো স্বরবিতান-১১ (কেতকী) খণ্ডে অপরিবর্তিতরূপে প্রকাশিত হয়ে আসছে। শ্রীশান্তিদেব ঘোষ এই তথ্যটি সম্পূর্ণ না জেনে তাঁর প্রবন্ধে এত বিস্তারিত ব্যাখ্যার ব্যথা চেটে কেন করলেন তা বোঝা গেল না। দিনেন্দ্রনাথের জীবিতকালে প্রকাশিত রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণ দিনেন্দ্রনাথকৃত সম্পাদনা ও সংস্কার

সময়ের আরো নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আছে। 'বিশ্ববীণা' গ্রন্থে গানটির স্বরলিপি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজেরই মন্তব্য আছে চিঠিপত্র ওয় খণ্ডে। তাছাড়া এই গানের পাণ্ডুলিপি-আকারে রচিত প্রথম স্বরলিপি ইন্দিরা দেবী-কৃত এবং সেই কারণেই স্বরবিতান-১১ (কেতকী) গ্রন্থে ওই স্বরলিপি এবং দিনেন্দ্রনাথ-কৃত স্বরলিপি উভয়ই মিশ্রিত। শ্রী ঘোষ এই প্রসংগটিই বা কী কারণে উত্থাপন করলেন তা বোঝা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য।

তখন দিনেন্দ্রনাথ পরলোকগত, রবীন্দ্র-সংগীত পিপাসুদের রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার আগ্রহ দিন দিন বাড়ছে অথচ স্বরলিপি-গ্রন্থ পাওয়া যাচ্ছে না এরূপ পরি-স্থিতিতে বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ উদ্যোগী হয়ে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে একটি স্বরলিপি সমিতি গঠন করেন। এই উদ্যোগের মধ্যমণি ছিলেন চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীপালদেবদেবী সেন। সমিতির সদস্যভুক্ত ছন শ্রীহিন্দ্রা দেবী চৌধুরাণী, শ্রীঅর্পিতকুমার দস্তিদার;

ফুলের বরনায় স্নানের আনন্দ

লাজাবী
বাথ সোপ
মায়
১ টকা ৪৭ পয়সা
(স্থানীয় কল আলোচ্য)



এই উৎকর্ষ সাহিত্যিক প্রবন্ধটির পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ায়
নিপলসে মাইসোর ডায়ামিন্ড স্নান স্নান স্নান স্নান স্নান স্নান স্নান স্নান

শ্রীশৈলজারজন মজুমদার ও শ্রীশান্তিদেব ঘোষ। এই স্বরলিপি সমিতির সূচনা থেকেই শ্রীশৈলজারজন মজুমদার সমিতির সঙ্গে নিলিপ্ত ছিলেন। সমিতি গঠনের ক' বছর পরে (২৮।৭।৫২) শ্রীশান্তিদেব ঘোষ পদত্যাগ করেন। স্বরলিপি সমিতির সভা-নেতৃত্বপে ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ও স্বরলিপি সমিতির সম্পাদকরূপে অনাদি-

কুমার দাস্তিদার স্বরবিতান গ্রন্থমালার রবীন্দ্রসংগীত স্বরলিপি প্রকাশনের দ্ব্যর্থ কাজ অত্যন্ত ধৈর্য ও নিষ্ঠা সহকারে সম্পন্ন করেন। তিনটি পর্যায়ে এ কাজ হয়—

- (১) রবীন্দ্রসংগীত স্বরলিপি গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ,
- (২) সাময়িক পত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্র-

সংগীত-স্বরলিপির সংকলন ও প্রকাশ এবং (৩) অপ্রকাশিত রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি সংগ্রহ ও প্রকাশ। তার মধ্যে প্রথমোক্ত পূর্ব প্রকাশিত রবীন্দ্র-সংগীত স্বরলিপি গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশের ক্ষেত্রে সম্পাদনার ফলে কোনো কোনো স্বরলিপির অস্পষ্টতার পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গের সঙ্গে সমগ্র রবীন্দ্র-

দাম্য কামল

সুপার রিন ১টা: ৬০প্:

এখন মাত্র ১টা: ৪৫ প্:

(কর অতিরিক্ত)



সুপার রিন-এর শুষ্কতার চমক আরো সাদা বারবার, বারবার!

সংগীত স্বরলিপি সংশ্লিষ্ট নয়, তার কতকংশ মাত্র সংশ্লিষ্ট।

পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে যে, রবীন্দ্র-সংগীত স্বরলিপির সম্পাদনা ও সংস্কার সাধনে পথপ্রদর্শক দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সেই পন্থার সঙ্গে সংগীত রেখেই স্বরলিপি-সমিতির সভানেত্রী ও সম্পাদক সম্পাদনা-কার্যে অগ্রসর হয়েছিলেন। 'আমার সোনার বাংলা' ও অন্যান্য অনেক গানের ক্ষেত্রে প্রমাণিত হয়েছে যে, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর সম্পাদনা ধারার জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে মিল ছিল। অনাদি-কুমার দস্তিদারের নিকটে দিনেন্দ্রনাথ কর্তৃক সম্পাদিত ও সংশোধিত বহু স্বরলিপি ছিল যা তিনি তাঁর সম্পাদনা-কার্যে ব্যবহার করেছিলেন। সম্পাদনার ফলে যে-ক্ষেত্রে স্বরলিপির অস্পষ্টতার পরিবর্তন হয়েছে সে-ক্ষেত্রে সম্পাদিত পাঠই মূল গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। সম্পাদিত পাঠ মূল গ্রন্থে মুদ্রিত হয়—এটাই সত্য। রবীন্দ্রসংগীত স্বরলিপির কাজ এত বিপুল যে পরিবর্তন স্থলে পূর্বে প্রকাশিত রবীন্দ্রসংগীত স্বরলিপি গ্রন্থের পাঠ এক-কালে স্বরবিতান গ্রন্থভুক্ত করা সম্ভবপর হয়নি। কারণ এ-কাজ খুব সময়সাপেক্ষ এবং তৎকালে দ্রুত স্বরবিতান প্রকাশ করে স্বরলিপি-পাঠকের চাহিদা মেটানো জরুরি ছিল। কিন্তু এখন সে প্রশ্ন ওঠে না। কারণ পূর্বে প্রকাশিত গ্রন্থের ভিন্ন স্বর-পাঠ ও অন্যান্য বিষয় স্বরবিতানের যে-যে খণ্ডে দেওয়া আবশ্যক তা দেওয়া হয়েছে এবং এরূপে ৫০খানি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। তৎসঙ্গে সংগৃহীত তথ্যাদিও যথাসম্ভব দেওয়া হয়েছে ও হবে। সম্পাদনা যিনি করেন তার দায়দায়িত্ব তাঁরই। সম্পাদনর কার্যকারণ তিনিই বিস্তারিত বিবৃত করতে পারেন। আলোচ্য ক্ষেত্রে স্বরলিপি সমিতির সভানেত্রী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ও সম্পাদক অনাদিকুমার দস্তিদার উভয়েই পরলোকে। তাদের জীবিতকালে যে প্রসঙ্গের মীমাংসা করলে সমীচীন হত, প্রবন্ধ লেখক শ্রীযোষ এত-কাল পরে সেই বিতর্ক সাময়িক পরে তুললেন—এটি বিস্ময়কর। তা ছাড়াও তিনি বিশ্বভারতীর কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন তা আমরা তারি কছ থেকে আশা করিনি।

১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রণয়িত স্বরলিপি সমিতির অন্যতম সদস্য শ্রীশান্তিদেব ঘোষ তাঁর উপস্থিতিতে গৃহীত ওই সমিতির প্রস্তাব ও সিদ্ধান্ত সম্পর্কে লিখেছেন :—

২২।১৯৬৭ তারিখের সমিতির অধি-বেশনে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল, তা হল :—

"It was suggested that in case of va-

riations in notations, formerly printed versions should be indicated and reasons thereof defined in the appendix of the respective volumes of of Swarabitan." (22.4.67)

১৮।৬।৬৭ তারিখে আরেকটি প্রস্তাব বলা হয় :—

"It was decided in the last meeting that in case of variations in notations, formerly printed versions should be indicated and reasons thereof defined in the appendix of the respective volumes of Swarabitan." (18.5.67)

স্বরলিপি-সমিতির এই সিদ্ধান্ত অনুসারেই স্বরবিতানের পরবর্তী কাজ হয়েছে। কোনো সভায় কোনো সিদ্ধান্ত গৃহীত হলে এটা অবশ্যই ধরে নিতে হবে যে সব-সম্মতিক্রমে অথবা অধিকাংশের সম্মতি অনুসারেই সিদ্ধান্তটি গৃহীত হয়েছে। অথচ শ্রী ঘোষ স্বরলিপি-সমিতির অন্যতম সদস্যের লেখা ৮।১৯৬৯ তারিখের চিঠি থেকে এই অংশ "স্বর-লিপির ক্ষেত্রে Revised পাঠই মূল পাঠ-

রূপে এবং পূর্বে প্রকাশিত পাঠ স্বর-বিতান গ্রন্থশেষে মুদ্রিত হওয়াই সমী-চীন।" উদ্ধৃত করে প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন : "ইংরেজি ১৯৬৭ সালে নতুন স্বরলিপি সমিতির অধিবেশনে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল, উপরোক্ত ৮।১৯৬৯

ইতিমধ্যে উদ্ধারিত ও আলোচিত মহাত্মার কাহিনী কেন্দ্রিক

চিত্ত সিংহের
জড়গৃহ

সর্বস্বত্ব একটি বৃহৎসংস্কারী অবিস্মরণীয় ভারতীয় উপন্যাস
১০.০০

পরবর্তী গ্রন্থ
ঈশ্বর পাঠনী
নিবাহ

মিথিলান / কলিকাতা-১

(সি-৩১৭২৬)

প্রকাশিত হল !

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের
এ সময়ের একটি অসাধারণ বাস্তবধর্মী উপন্যাস
প্রশস্ত হলঘরে ৭.০০

[মকবুল হোসেনের তখন মনে হয়, সব বড় বড় ব্যক্তির ভেতরেই একভাবে একটা শর-তানের বাসা আছে। বাইরে থেকে যতটা ছিমছাম, ভেতরের খিলানে ততটা শাপ। হাত ভালো খিলান, তত চাকচিক্য। তার বড় বড় দেহায়ে সব খিলমতগারদের ছাঁই। তার এবার দু'হাটী মূড়ে চোখ বুলুতে ইচ্ছে হয় শব্দ। সে বুলুতে পায় শরতানের আবাস ছাড়িয়ে মানুষ বেশীদূর যেতে পারে না।]

সেন্ট্রাল লাইব্রেরী, ১৫/৩ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৩৪৪০/২)

প্রকাশিত হল :—এডগার ওয়ালসের

নীলনয়নার জন্যে

বঙ্গানুবাদ : দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
একটি রহস্যময় বিচিত্র মধুর ঔল্লার উপন্যাস। ১০.০০

এই সিরিজের অন্যান্য বই :—

অরণ্যের আড়ালে, চার বিচারক
— রক্তচক্র —

বন্দু-বেল পার্বলিশাসর্


প্রাপ্তিস্থান : দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, ডি এম লাইব্রেরী

(সি ৩০২৮১/২)

ভারিখের চিঠিতে উত্তরে তা গ্রহণ করতে যে ইচ্ছা নন তা জানাচ্ছেন।..."

একথা ঠিক নয়। আরো অশ্চর্যের বিষয় এই যে, তার পরেই গ্রীষ্মের ৮.১৪.৩৯ তারিখের একই চিঠি উদ্ভূত

জগদীশ ঘোষের



গীতা

সর্বশ্রেষ্ঠ

প্রিন্সেসেস লাইব্রেরী

১৫, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২

এস্টিম্যাক্সটিন

কার্যকর তৈরি (১০০%)

কার্যকর, শোষ, প্রস্তুত

ক. শোভা বা শোভা বা

প্রতিটি কটর পিচা কখন

লাগাইলেই গাঢ়া হয়।

বিনা কাঁচি বিনা অল্পে রোগমুক্তি

১০০ গ্রাম ১০০, ২০০, ৩০০

সুলেখা

লেখার সাথী

আনবে কলমে গতি

বিভিন্ন রং পাওয়া যায় :

হালকা নীল • নীল • কাল • নীতি নীল
কাল • রেড • ব্রীজ
ব্রাউন • ডায়ালেন্ট



সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা ও গভিন্দাবাদ

করতে গিয়ে লিখলেন, "স্বরালিপি কে.এ. Revised পঠই মূল পাঠ্যরূপে গ্রন্থ শেষে মুদ্রিত হওয়া সমীচীন।" যা মোটেই সঠিক নয়। একই চিঠি দু'জারগার সম্পূর্ণ বিপরীতভাবে উদ্ধার করে তিনি কি মূল বক্তব্যটিকেই অবোধগম্য করে ফেললেন না?

১২-২-১৯৭০ তারিখে স্বরালিপি সমিতির যে অধিবেশন হয় তা এই প্রসঙ্গে অবশ্যই উল্লেখযোগ্য। এই অধিবেশনে গ্রীষ্মাশ্বিনের ঘোষ উপস্থিত ছিলেন কিন্তু তার প্রবন্ধে ওই অধিবেশন বা তত্তে যে সিদ্ধান্ত হয়েছিল সে বিষয়ে তিনি কিছু উল্লেখ করেন নি। উক্ত অধিবেশনে গৃহীত দুটি সিদ্ধান্ত হল এই :

১. "স্বরবিভাগ গ্রন্থন বিভাগ বর্তমানে যেভাবে সজিরে স্বরালিপি বই প্রকাশ করছেন তাই করা হোক..."

২. "গ্রীষ্ম শান্তিদেব ঘোষ তাহার ২৯ সেপ্টেম্বর তারিখের পত্র প্রত্যাহার করেন।" প্রবন্ধে এই সিদ্ধান্ত উল্লেখিত হলে পাঠক সমাজ প্রকৃত বিষয় আরো স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করতে পারতেন।

১৯৪৭ খৃস্টাব্দে গঠিত স্বরালিপি-সমিতি যে তিনটি পর্বারে রবীন্দ্রসংগীত-স্বরালিপি প্রকাশনের বিপুল কাজ আরম্ভ করেছিলেন বলে পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে সে কাজ বহুলাংশে সম্পন্ন হয়েছে। সেজন্য স্বরালিপি-সমিতির কাজের পর্যায় ও পরিমাণ কতমানে সীমিত। পুনর্মুদ্রণ অব্যাহত রেখে স্বরবিতান খণ্ডগুলি রবীন্দ্রসংগীত রসিকদের পক্ষে সহজলভ্য রাখাই গ্রন্থন বিভাগের পক্ষে প্রধান ও গুরুত্বপূর্ণ কাজ।

গ্রীষ্মের তর প্রকল্পে স্বরবিতান-২ ছুঁ ৬টি গানের স্বরালিপিতে পরিবর্তন সম্বন্ধে উল্লেখ করেছেন। ১৯৪০ সালে প্রথম প্রকাশিত এই গ্রন্থে দিনেন্দ্রনাথকৃত ওই স্বরালিপিগুলি তালবদ্ধরূপেই মুদ্রিত ছিল। ১৯৫৯ সালে গ্রীষ্মাদিকুমার দাস্তিদারের সম্পদনা এই গ্রন্থের যে সংস্করণ প্রকাশিত হয় তত্তে গীতারূপে প্রতি লক্ষ্য রেখে স্বরালিপিগুলি পুনঃবিন্যস্ত করা হয়েছে। সম্পাদকের নাম বর্তমানে স্বরবিতানে স্থিতির ক্ষেত্রে উল্লেখিত আছে। এই ৬টি গানের মধ্যে কোনোটর গ্রীষ্মাশ্ব-গীত গ্রামোফোন রেকর্ড আছে। তাতে কি তিনি পূর্ব প্রকাশিত দিনেন্দ্রনাথকৃত স্বরালিপি যথা-যথ অনুসরণ করেছেন? এই প্রশ্নের সঙ্গে উদ্ধারিত নীতি ও সেই নীতিকে সনিষ্ঠ অনুসরণের প্রকৃতি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট।

গীতবিতানের বিভিন্ন সংস্করণে পঠ-ভেদ সম্বন্ধে আমরা অবহিত আছি। গীত

চলছে। তাতে পাঠভেদ ইত্যাদি বথাকালে প্রকাশিত হবে।

প্রফুল্লকুমার দাস
স্বরালিপি অধীক্ষক, বিশ্বভারতী
গ্রন্থন বিভাগ

দেশ সাহিত্য সংখ্যা

বহু বছর আগে একটি সংকলন গ্রন্থ আমার হাতে আসে—"Motives : Why do you write?" জার্মান ভাষা থেকে অনূদিত এই বইটিতে সমসাময়িক কয়েকজন জার্মান লেখকের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে উপলব্ধির কথা বিবৃত হয়েছে। পড়ার সময় কেবলই মনে হয়েছে আমাদের দেশের লেখকদের কাছ থেকেও যদি এই ধরনের আত্মানুসন্ধানের মানস-চিহ্ন পেতাম! গত বছর এখনি দিনে আমার সেই মনোবাসনা পূরণ হয়। দেশ সাহিত্য সংখ্যায় পেলাম আমাদের ঘরের কয়েকজন লিপিকাল লেখকের অন্তরঙ্গ নিজস্ব কথা। দেশ-এর এ বছরের সাহিত্য সংখ্যাতেও দেখি শক্তিশালী তরুণ লেখকেরা উপস্থিত হয়েছেন তাঁদের আত্মবিলেপনের কথামালা নিয়ে। এর জন্যে আপনাকে জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ ও অভিনন্দন। দেশকেও ধন্যবাদ—মাঝে মাঝে সে বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের ওপর দূরপ্রসারী আলোকপাতে অগ্রগণ্য ভূমিকা নেয়। আর নেয় বলেই লেখকেরাও হয়ে ওঠেন আমাদের খুব কাছের মানুষ। সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে লেখকদের উপলব্ধি ছবিটা কেমন, এ সম্বন্ধে সাহিত্য রসিকদের কৌতুহলী হওয়া স্বাভাবিক এবং তাঁদের সৃষ্টির মূল্যায়নকালে ততরকার এই এক-রে ছবিটার কতো যে প্রয়োজন!

সংগ্ৰহ দাশগুপ্ত
আসানসোল

দ্রম সংশোধন : ৫ জুন সংখ্যায় 'আলোচনা'-তে ৪৭৫ পৃষ্ঠার মুদ্রিত 'নীললোহিতের চোখের সামনে' পত্রের লেখিকার নাম সচেতা মৈত্র। মূল্য প্রমানে সচেতা মিত্র ছাপা হয়েছে।

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরোসিস, দাউড কণ্ঠ, রক্তদোষ, বাতক, কলা, বেড-দাউড আরও অনেক কঠিন রোগের হইতে স্বামী মাজিলাজের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

৪০০০ কুট কুট ১০০ রোগ ঘোষ
মে, ১৯৫৫, ৪০০০-১, কেম ১
৪৭-২০৫১; দালা : ৩০, কলকাতা

সাহিত্য প্রসঙ্গ

শংকর চট্টোপাধ্যায় স্মরণে

কোনো কোনো শোকসংবাদ আমার পক্ষে দুঃসহ হয়ে ওঠে। শংকর চট্টোপাধ্যায় দ্বারা গিয়াছেন—এই সংবাদ শোনার পর বিশ্বাস করতে আমার পার্থক্য ছিল। তাঁর দ্বারা যাবার কোনো সঙ্গত কারণ ছিল না; বয়স হয়েছিল বছর বিয়াল্লিশ, স্বাস্থ্য ছিল



স্বাস্থ্য, উদ্ভাস প্ৰভাব, অফিসের কাজে বসেই গড়ে গোটটি গিয়েছিলেন অনেক দিনের জন্যে। গোটটিতেই অকস্মাৎ হাস্যপ্ৰহাস হয়ে পড়েন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নান্দা যান। এমন মৃত্যু আমরা সচরাচর গ্রহণ করতে পারি না। কিন্তু মৃত্যুর এই পশ্চিমাস নক্ষত্র কিছু নয়, অনেক সময়েই আমাদের বিস্মিত ও বিমূঢ় করে সে আসে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, কোভ, রাগ হতই থাক, মানবের পক্ষে করার কিছু নেই।

শংকর চট্টোপাধ্যায়কে ব্যক্তিগতভাবে আমি জানতাম। অনন্ত গত কিংবা বছর। প্রথম যখন দেখেছি তখন শংকরের কতই বা বয়স, একবারে তরুণ। কবিতা লিখত, গল্প লিখত; আজ যেসব কবি ও গল্প উপন্যাস লেখকরা, পাঠকের কাছে সমাদৃত হয়েছেন, সেই তরুণ লেখকদের হান্ধিত কথ্য ছিলেন শংকর, তাঁদের সঙ্গেই লেখা শুরু করেন। শংকর তাঁর কয়েকজন অন্ত-রূপা বন্ধুর মতন লেখার দিক থেকে হয়ত অতিপরিচিত হয়ে ওঠেন নি, কিন্তু তাঁর সাহিত্যজ্ঞতা যে ক্রমশই পরিণত ও বিকশিত ভাষাতে স্বতন্ত্র হয়ে ওঠেছিল তাতে সন্দেহ নেই। ভবিষ্যতে তিনি আরও

উন্নতযোগ্য হতে পারতেন বলে আমার বিশ্বাস।

শংকর সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত স্মৃতি রচনার স্থান এটা নয়, সেটা অপ্রাসঙ্গিক হবে। হুব্ধ, বলা দরকার, শংকরের চরিত্রের সচেতন বড় আকর্ষণ ছিল তাঁর জীবনী-শক্তি। এটি জীবনীশক্তি ছিল অক্ষুণ্ণত। তাঁর মজবুত স্বাস্থ্য, উদাত্ত কণ্ঠস্বর, প্রবল হাসি, পরিহাসপ্রিয়তা যে কোনো মানুষকেই আকৃষ্ট করত। কবিতা রচনার বেলায় শংকরের মধ্যে যে আবেগ, আবুলতা এবং কখনো কখনো জ্বালা দেখে পড়ত তা যেন তাঁর চরিত্রের নিউত অংশ। গল্প লেখার সময়ও শংকর এক স্বাধা প্রকাশিত হতেন। আজকাল তাঁর লেখা অনেক পরিণত ও উজ্জ্বল হয়েছিল।

কত পত্রপত্রিকায় শংকর লিখেছেন, এবং যোগ্য কবি কলেজে পড়ার সময় থেকেই। দেশ পত্রিকায় শংকরের কয়েকটি গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হয়েছে: 'জন-সেতু' ছদ্মনামে তিনি কিছুদিন নিয়মিত একটি লেখা লিখেছিলেন। বড় বড় কাগজ ছাড়াও লিটল ম্যাগাজিনে শংকর বেশী

লিখেছেন। কলকাতার 'বহু-তরঙ্গ' কবি, গল্পকার শংকর চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে নিয়মিত আলাপ্য বসতেন, সাহিত্যোলোচনা করতেন। সাহিত্যিকের আভা হিসেবে শংকরের বাড়ি কার কাছে না পরিচিত।

শংকর চট্টোপাধ্যায় একটি পুরস্কারও পেয়েছিলেন: "হিবাক্স" পুরস্কার। জুর প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ: 'কেন জন্য কেন নির্বাসন'।

শংকরের এই অকাল-বিয়োগ ব্যক্তিগত-ভাবে আমাকে ও তাঁর বহু গণমাধ্যকে পীড়িত করেছে। আমরা তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জানাই।

উদ্বোধন পুরস্কার

কবি আমন্দ বাগচী এবার 'উল্টোমুখ' পুরস্কারের জন্য মনোনিবেশ করেছেন। এই পুরস্কারের আর্থিক মূল্য এক হাজার এক টাকা। আমন্দ বাগচীর এই পুরস্কার লাভের জন্য আমরা তাঁকে অভিনন্দন জানাই।

অভিনন্দ

প্রকাশিত হল!

দেবেন্দ্র মৈত্রের নতুন উপন্যাস

স্ত্রীর ভূমিকায় ৬.০০

। ফার্মিস প্রানিও স্পেশালি ডাঃ ব্রুস ওয়েবস্টার স্ট্রীট, ইন্ডিয়ান স্ট্রীট, সচলমিণী ডাঃ গীতা সেন নির্বাহক উপকরণের স্ট্রীট ভূমিকা চমিকের গেম। অশ্রুত জমিদ, মনোবৃত্তির পরিবর্তন সম্পর্কে নতুন সত্যের উপন্যাস।

সেন্ট্রাল লাইব্রেরী, ১৫/৩ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৩৬৫৯০/১)



(সি ৩৬৬৯৭)

স্বাধীনতা এবং জীবনানন্দ দাশ

১২৬

জয়ন্তী ক্ষেমেশের বাড়িতেই কিছুদিন থাকবে ঠিক করেছে। একদিন তো কাটল। পরদিন সকালবেলা ক্ষেমেশের পড়ার ঘরে, (এইটেই বসার ঘরও ক্ষেমেশের) বসে চা খাচ্ছিল জয়ন্তী আর ক্ষেমেশ।

‘বাড়ি ভাড়া দাও না, তোমার কোনো আয় নেই তা হলে?’

‘না।’

‘চলে কি করে?’

‘ব্যাকেক কিছু টাকা আছে এখনও।’

চাকর বিস্কুট ও সন্দেশের হাড়ি ও দুটো বড় দুটো ছোট চীনেমাটির রেকারি একটা তেপরের ওপর সাজিয়ে জয়ন্তীর কাছে রেখে গেল। চায়ে টাগরা গলা টনিসল পুড়িয়ে (ভালো লাগল জয়ন্তীর, ঠান্ডার কেমন বাথা করছিল গলার ভেতরটা) একটা দুটো চুমুক দিয়ে জয়ন্তী বললে, ‘ব্যাকেক কত টাকা?’

‘স্বাভার পঞ্চাশেক হবে।’

‘সুন্দ খাচ্ছ?’

‘আসলে হাত দিতে হয়।’

‘প্রতি মাসেই?’

‘হ্যাঁ। বিরুশাকের তো পঁচিশ লাখ আছে।’

‘কি জানি।’ অনেক দূরে যে নির্ঝর করে পড়ছে সে তো রক্তের আমি জলের খেঁজে যাচ্ছে : মনে হল যেন জয়ন্তীর কণ্ঠ শব্দে।

‘ক্ষেমেশ, তোমার নিজের রোজগারর কোনো পথ নেই?’

‘না, কোনো ব্যবসা-টাকসা করছি না। চাকরি করব না।’

‘ইচ্ছে করে কি মানুষ চাকরি করে? তোমার চেয়েও অনেক বড় প্রতিভাবান মানুষের চাকরি করে খেতে হচ্ছে। অবাধ অবস্থার গোলামী করে জীবন পাত হতে যাচ্ছে তাদের। ইশাকেরও ভেড়ার পাল চরতে

হরোছিল। কি করবে—এ ছাড়া উপায় নেই তো। খাওয়া-পাওয়ার স্বাধীনতা চাই তো মানুষের।’

‘স্বাধীনতা আছে আমার’, ক্ষেমেশ জয়ন্তীর মনকে ঠেক ধার দিয়ে ফললে, ‘ব্যাকেক টাকা আছে। দায়ে পড়লে আমারও চাকরি করতে হত। সে রকম দায়ে এখনও পড়িনি আমি। পড়তে হবে একদিন : তখন ঠিক করে নেব পথ। চা খাচ্ছ না? সন্দেশ রেকারিতে সাজিয়ে দাও।’

‘তুমি খাবে?’

‘খাব বইকি! তুমি কি একাই খাবে সব?’

‘কটা এনেছে?’

‘গোটা পঞ্চাশেক হবে। একা খেতে পারবে?’

‘এত সন্দেশ কি হবে?’

‘ও-বেলা খাব, রজনকে দেবো খাবো, কালও খেতে পারা যাবে, এক-আধ দিনে সন্দেশ নষ্ট হবে না।’

রেকারিতে সন্দেশ সাজাতে সাজাতে জয়ন্তী মনে মনে ভাবছিল : কেমন একটা ভাতা সোদা সোদা জমিদারি মেজাজ এখানকার সবদিকেই। বড় হাড়ি—অটল সন্দেশ—নিঃসাড় ঘরদোর, পুরী—মুনাক্ষ নেই, ব্যাকেকের টাকা আছে, তবুও নেই; ব্যবসা নেই, চাকরীর মত গোলামী কে করে; পাখি উড়ছে; বাড়িটা এত বেশি বন-জঙ্গল আগাছার ভরে আছে যে, সে সবেগ ভেতর দিয়ে একটা গোরু বা বাছুর চলে গেলে বিদ্যুৎ সর্বাঙ্গের গম্ব ছড়ার চারিদিকে, বিশৃঙ্খলভাবে জন্মেছে সব গাছপালা, এবড়ো-খেবড়ো ফসল, অদ্ভুত সব আগাছার চাঁদমাটি : সব জ্বলে, কিন্তু তবুও এগলো সত্যি কি সেই সব জ্বল? প্রকৃতি বটে, কিন্তু তবুও কি প্রকৃতি? ক-খ লাহার বা গ-খ পালচৌধুরীর সাজানো জগদ্বাতির প্রকৃতির ভক্ত নয় অবিশ্যি জয়ন্তী, কিংবা শিবপরের বোটানিক্যাল গার্ডেনের, কিন্তু তবুও ক্ষেমেশের বাড়িতে কোনো লুপোই দেওয়া হয়নি যেন প্রকৃতিকে; অরণ্যের মাছা নেই এখানে, বাগানবাড়ির কাঁচিট।

প্রকাশিত হয়েছে—আর্থার হেলীর

এয়ারপোর্ট

২২.০০

বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের অসামান্য বঙ্গানুবাদ :

এগাফী চট্টোপাধ্যায়

আর্থার হেলীর আর একটি উপন্যাস :

হোটেল

অনুবাদ : লীলা মজুমদার

৩২.০০

প্রাপ্তিস্থান : দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, ডি এম লাইব্রেরী

বন্দু-বেল পার্বলিশাস

(সি ৩০২৮১/১)



দেশ

শৌখিনতা নেই। প্রকৃতি নেই। আছে ?
ভালো করে তাকাল আবার অনেক গাছ,
অনেক লতা, আগাছার বিস্তার সমৃদ্ধির
ডগাঝড় তার শোকাবহতার দিকে; কেমন যেন
মনটা লাগল জরতীর। জীবনের গল্প
ফুরিয়ে গেলে এ-সব কোপ-জঙ্গলের নিকে
তাকিয়ে তাকিয়ে এসেই ভেতর মিশে যেতে
হয় একদিন; সময় কাজ করতে থাকে

তারপর, নিঃশিখ মানুষের কথা আর মনে
থাকে না কার... কেমেশ তো আট বছর
আগেও অকসফোর্ডে বাবে ঠিক করেছিল,
ডিগ্রী আনবার জন্য। গ্র্যাজুয়েট হয়ে ফিরে
এসে একটা কলেজে প্রফেসরি পেত হয়তো।
সেও তো এই জিনিসেরই রকমফের; কিংবা
বারিস্টারি পাশ করে এলে ব্যাংকের পণ্ডাশ
হাজার হয়তো বড় জোর পাঁচ লাখে দাঁড়াত।

কী হত তাতে। জীবনে একটু অশুভ
বলাধান হত হয়তো; মন আকাশের
বিদ্রোহের মত নয়—এ-সি ডি-সি কারেন্টের
মত চমকে হৃদয় দিলে বসত; বেশি দৌড়-
ঝাঁপ করলে করিডকর্মী পুষে হয়তো ওরা
বলত কেমেশকে; কেউ কেউ বলত লোচা
বদমায়েশ—কেমেশের ব্যক্তি জীবনের এক
ঝড়ি কেমেশকারি রিটরে বেড়াত ওরা। কী

কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় হার মানো যার কাছে!



পিরাস—আপল পিরাসের সারান

আপনার ত্বকে রাগুর পিরাসের কোরল যতঃ
এর প্রত্যেকটি ব্লক ট্যাবলেট ২৬০০০ রস সাধারণ-উত্তীর্ণ
এক নতুনকীর অভিজ্ঞতা দিয়ে। পিরাস বেহর কোরল,
তেরহি বীটি—আর বীটি বলেই এত বহু!

পিরাস সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার
ত্বকের ম্যানিফেস্ট অকণ্য বজায় রাখে।

হত এই সবে। পরের দিন সকালবেলা এল।
ক্লেমেশের বসবার ঘরেই বসেছিল দু'জনে।
বিশেষ কোনো ব্যস্তির হতছাড়া নটচন্দ্রের
দিকে তাকিয়ে নয়—এই অনেক দিনকার
উঠরে কাটা যুগে খাওয়া ভালো খরাপ
সুন্দর কাতর পৃথিবীটার কথা মনে করে
নিঃশ্বাস ভাঙি হয়ে এসেছে। ক্লেমেশ যাতে
টের না পায় এমনি করে হালকা নিঃশ্বাস
ছাড়তে চেষ্টা করল জয়তী; কিছু পারল,
কিছু পারল না।

‘তোমাকে কেমেন গম্ভীর দেখছি।’

‘আমি কথা ভাবছিলাম ক্লেমেশ; এক-
আধটা কথা এসে পড়ল—দেখছি—হাসি-
মুখে ভাবতে পারি না।’

‘কথা ভেবে কোনো কিনারা পাবে না,
দেখ কেমেন চমৎকার রূপশালি ধান-দুর্বার
পাড়ার মত রোদ চারদিকে; আকাশে কত
বে সাদা মেঘের পাল চিকচিক করছে;
সূর্য্যার হাতে থোকা থোকা বকফুলের
পাপড়ির মত ছিঁড়ে পড়ছে লোন্টন পাররা—

গলো। ভোগবতী দেখনি কোনোদিন,
দেখবে না। কিন্তু আকাশ-গম্ভীর দেখ।
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ জয়তী।
কবের কথা মনে পড়িয়ে দেয় এজন্মের
ওজস্কর কত দেশের দু' দেশের।

‘কই, তুমি তো অক্সফোর্ডে গেলেন না?
‘না, সে আর খাওয়া হল না। বাবা
মোকদ্দমায় আটকে গেলেন—’

‘চাকরী না কর ব্যবসায় আপত্তি কি?’
‘টাকা নেই।’

‘পঞ্চাশ হাজার তো রয়েছে।’

‘আজকালকার বাজারে ওতো চণ্ডুর
পাশে তামাকের ছিলিম, ওতে কোনো কাজ
হয় না। ব্যবসার কথা পাড়লে যখন, আমি
একটা কথা তোমাকে বলি—’

ক্লেমেশের মস্ত বড় সোফাটার এক
কিনারে গিয়ে বসল জয়তী, দু' রেকাবি
সন্দেশ সাজিয়ে তে-পায়টার খালি দু'জনের
মাঝখানে। সন্দেশ নিয়ে সাধতে গেল না সে
ক্লেমেশকে। নিজে তুলে নিল গোটা দুই।
চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, আমি বুঝেছি কি
করতে হবে আমাকে। বিরূপাক্ষের লাথ
পাঁচেক টাকা ব্যয় করে ক্যাপিটালের জোগাড়
করে দিতে হবে তো?’

ক্লেমেশ এক সপ্তে দুটো সন্দেশ মুখে
পরে একটা উড়ন্ত পাখির পানে—পাখি
ফুরিয়ে গেলে—নীল আকাশের দিকে
তাকিয়ে রইল। ‘তোমরা তো দু'তিন বছর
ধরে এই জিনিসটাই চাচ্ছ।’

‘আমরা কারা?’

‘আমার বিশ্বের আগে আমাদের বাড়ি
ঘরা আনাগোনা করত, তারা আমার সঙ্গে
দেখা করতে আসে মাঝে মাঝে; কিন্তু
তাদের সমস্ত কথাবাতাই শেষ পর্যন্ত
বিরূপাক্ষের তিন-চার-পাঁচ লাখে গিয়ে
দাঁড়া, পাঁচিশ লাখের ভেতর পাঁচ লাখের
দাবি তাদের; বিরূপাক্ষের ভান্ডারী আমি;
আমার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক খাজানির সঙ্গে
মাছির বা। মাছি মধু খায়? না
খাজানিকে?’

ক্লেমেশ একটা সন্দেশ মুখে গলিয়ে
দিল (আগের দুটো হয়ে গেছে তার), একটা
সময় কাটিয়ে আর একটা; বললে,
‘খাজানিকে খায় মাছি।’

জয়তী মুখ বোর্কিয়ে হেসে বললে,
‘কেন?’

‘তবে কি খাজানিকে ছেড়ে মধু খাবে
মাছি? মাছি কখনো টাকা ছেড়ে মধু খায়
গুনো কি?’

ঘরের পাশেই বনো বেগুনের ছড়ানো
পাতার ওপর একটা ছোট পাখি এসে বসে-
ছিল : এত হালকা যে পাখিটা নড়ে পড়ছিল
না, কাঁপছিল না। পাখিটার দিকে তাকিয়েছিল
ক্লেমেশ : কি নাম পাখিটার? খুব গাঢ়
সবুজ লাটিমের মত ছোট; শীতের সকালে
খুব চমৎকার আনকোরা সবুজ মথমলের

জামা পরে এসেছে মনে হয়। কি নাম? উত্তে
গেল পাখিটা।

ক্লেমেশ বললে, তুমি বিরূপাক্ষের
খাজানি হয়ে দাঁড়িয়েছিলে ব্যক্তি? ওহা
সেইজন্যই তোমার কাছে যেত? বেত, একে-
বারে কেটে পড়নি তো; সম্পর্ক একটা
রেখেছে শেষদিন পর্যন্ত তোমার সঙ্গে।’

‘তা রেখেছে ক্লেমেশ। মগ্ননকে আর
এক কাপ চা করে দিতে বলবে?’

‘গাম্ভীর হয়ে গেছে?’ ক্লেমেশ এক
টি-পট চায়ের হুকুম দিল।

টেকসই
পরে আরাম
দামে সুবিধা

গোজি
ব্যাডমিন্টন
জাকিয়া

বাণী
ব্রেসিয়ার

প্রত্যেক কার্কে ১-
ব্রাজারানো টেক্সটাইল
৩৫৫, বিবি বারী রোড সরাই
কলিকাতা-৭০০০৬৭

Progressive/AT-126

ব্যাডমিন্টন
বাচতে

Duckback
ব্যাডমিন্টন

বেসল ওয়াটারপ্রুফ
ওয়াটারপ্রুফ (১১৪০) বিঃ

৪১, সেন্সারীয়ার সরাই
কলিকাতা-৭০০০১৭
৩৭৭, ডঃ সাদাভাই নৌরজী রোড,
কোর্ট, বোম্বাই-৪০০০০১
টেলিগ্রাম : SHOWERCOAT

med. B.W. 733

‘এক টি-পট বলেছি আমি? চাকর
বাকরের সামনে গেঞ্জেল বানিয়ে ছাড়বে
দেখছি।’

‘রজন গেঞ্জেলদের খুব প্রাণা করে।’

‘খুব বড় টি-পট তো তোমার। ওরকম
চাউস টি-পটের গেঞ্জেল আমি নই।’

‘তুমি খাবে, আমি খাব।’ বাকি থাকলে
রজন খাবে। চা-খাও, চা-খাও। শীতের
সকালে চা।’

চা এল। জয়তী ক্ষেমেশের কাপে ভরে

দিল, নিজের পেয়ালাও ভরে নিল।

‘টি-পটে অনেক চা আছে ক্ষেমেশ।’

‘খাচ্ছি। ওটা পরে খাব।’

চায়ে দুবার চুমুক দিয়ে ক্ষেমেশ বললে,

‘রাজগার করবই এরকম একটা চন্দ্রদন্ত-

ভাবে না চলে মানুষ যদি খুব স্থির মনে

ধীরে সুস্থে টাকা উপায়ের পথে যায়,

তাহলে তার অত্যা হয় না। মন দিয়ে ভালো

করে লিখে একটা ইংরেজি অর্টিকেল টাই

করতে আমার তিনচার দিনের বেশি সময়
লাগে না। এজন্যে আমি পণ্ডাশ, প’চাত্তর,
একশো টাকাও পাই, বেশিও পাই।’

‘ইংরেজিতে প্রবন্ধ লেখ, বাংলার
লেখ না?’

‘লিখব ভারি।’

‘এইবার শুরুর করে দাও। বিরপাক্ষের
কাছ থেকে কি প’চি লাখ চাইছ তুমি?’

‘যোগাড় করে দিতে পারলে সুবিধে
হত।’

‘কি করতে?’

‘গোটা চারেক প্রেস কিনতাম।’

‘এত টাকা লাগে তাহলে?’

‘শুধু জব প্রিন্টিঙের প্রেস তো নয়।’

‘ওং, বিলটিয়ার চালে; খবরের
কাগজও বেরুত একটা?’

ক্ষেমেশ চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে
পেয়ালাটা ডান হাতে ধরে রেখে বললে, ‘না,
না, খবরের কাগজ আমি দু’চোখে দেখতে
পারি না। আমি পড়ি না ও-সব।’ তাক্সিলা
বেদনা করণা ঘোষায় কেমন কঠিন হয়ে
উঠল যেন তার মাথা। ক্ষেমেশের পেয়ালায়
চা ফ রিয়ে গেছে টের পেয়ে জয়তী টি-পট
থেকে চা ঢেলে দিতে দিতে বললে, ‘বল কি
হে খবরের কাগজ পড় না, আমি তো চায়ের
পেয়ালা মখেই তুলতে পারব না একদিন
কাগজ না পেলো।’

‘পাখির সব খবরই আমার জানা।
মানুষ সভ্যতা গড়ছে ভাঙছে; ক্রমেই বেশি
ভাঙা দিকে তার রোখ, অশান্তির দিকেই
কাকে পড়ছে বেশি। তবুও উৎসাহে—
হয়তো শমশানের শান্তিতে কিংবা অন্য
কোনো এক ঠান্ডা—আগেরটার চেয়ে
ঢের ঠান্ডা ইন্ডাজ ড্যালির সভ্যতায়। হা-
সুত্রে? না, জীবনেই; ভালো সভ্য শান্ত
সিঁথি জীবনে। কিন্তু আমরা বেঁচে থাকতে
ও সব হবে না কিছু। আমাদের আজকের
হট্টাই যা নিম্নে চোখ ধাঁষিয়ে মনে হয়,
সে সভ্যতার কোনো রং নেই—অর্থ নেই—
কিন্তু শান্তি আছে।’

নিজের পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে
জয়তী বললে, ‘কাগজও বের করবে না, এত
প্রেস কিনতে চাচ্ছে—’

‘প’চি লাখ যোগাড় করে যদি দিতে পার
আমাকে—’

‘না, অসম্ভব। কাউকেই দিই না।’

‘তাহলে—’

‘তোমার এখানে থাকব বলেই আমি
এসেছি।’

চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে পেয়ালাটা
নামিয়ে রেখে ক্ষেমেশ বললে, ‘বিরপাক্ষ
কলকাতায় আছে? তুমি যে এখানে এসেছ
তা জানে? না কি না জানিয়ে এলে।
অবিশ্য তোমার নিজের ব্যাপারে কেমন যেন
শিশুর মতন ঠেকছে ডল্লোককে আজকাল।’

প্রদান মলয়

বি-টেক্স

ছাদ, চুলঝানি, মালী ঘা, একজিয়া,
ফুফুড়ি গায়ে গোঁটা, তাওয়া হাত
পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে

সুন্দরায়ক মহোদয়। বি-টেক্স, নতুনসারী (দুর্গাবারী)

টিপারি

দ্য প্রিন্স

এতেছে সেক্টের জগতে আলোড়ন!

টিপারি আপনার মুহূর্তগুলোকে
ক’রে তুলবে মধুগন্ধের
স্বপ্নমায়। জীবন ভ’রে উঠবে
আবেশে-আনন্দে, মাধুর্ষে, পরম
সুস্বাদু। একবার জীবনে
এলে, আপনার চিরজীবনের
সঙ্গী হবে টিপারি সেন্ট।

প্রস্তুতকারক :

এলি প্রিন্স কেমিক্যাল ওয়ার্কস, বোম্বাই-৩

সর্ববিশেষক **কিংড স্টোর্স**

৩১, বিল্লবী রাসবিহারী বসু রোড

(কলকাতা-১১৩, ১১৪), কলিকাতা-৭০০ ০০১, ফোন : ৩৪-১৭০৩



‘তুমি একে আমল দিতে না, তবুও বিরে করলে। বিরে করে স্বপ্ন সংসারে ঢুকে গেলে বলই তো মনে হল; একদিন নয়—কটা বছর। এ-সব কি করে সম্ভব হল আমাদের কুশপুতুলের মত মাথা ঘামিয়ে যদি তা বুঝে দেখতে চেষ্টা করতুম—’ বললে, কেমেশ।

আরো বলত, কিন্তু বাইরে শুন্যের স্ততরে কি যে কি দেখে চুপ করে থেমে গেল!

‘কি হত তাহলে?’

সমস্ত রাত ভরে বেখানে ছায়াপথ ছিল—কেমেশ জানালার ফাঁক দিয়ে ব্রহ্মাণ্ডের সেই কোটি কোটি শতাব্দীর কোটি কোটি মাইল আকাশের দিকে চেয়ে থেকে পৃথিবীর—জরতীর দিকে ফিরে বললে তারপর, ‘জরতী এসেছে!’

কেমেশের গলার অনেকদিনকার আগের মোমশিখার কীপুনি যেন—কেমন যেন গভীর, স্নিগ্ধ শাখল এবং সংকল্প উজ্জ্বল; কিন্তু অভিজ্ঞ ও সমাহিতও বটে; তবুও একটু চিড় খেতে আপত্তি নেই। সেই ছাড়ার পথ ধরে যে বালি ঢুকে পড়তে পারে সৈদিকেও লক্ষ যে নেই তা নয়।

জরতীর ফোঁচ ঠোঁট ধুতানি অটসটি হয়ে উঠল খানিকটা।

‘আমি এ বাড়িতে এসেছি।’

‘তা তো দেখছি।’

‘ও-পাড়ার বিরপাক্ষ আছে তার নানান গরম নিয়ে; আমি চলে এসেছি বলই যে সে আমাকে ছেড়ে দেবে তা মনে হয় না। দেখে বেবে সে। ব্যাপারটা মোটেই সোজা নয়। তোমাকে বিপদে ফেলতে চাই না আমি। তুমি না থেকে কোনো শব্দ লোক যদি এ বাড়ির ছেলে হত, তাহলেই স্থাপিত পেতাম।’

জরতীর কথা শুনে কেমেশ ভালো বোধ করল না, কেমন একটা আক্ষেপের হাসি ফুটে উঠল তার মুখের ভেতর। কেমেশ যে শব্দ মানুষ নয়—নরম মানুষ নয়—মানুষ—তা জানে জরতী। অন্যদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে (এক সুতীর্থ ছাড়া), মিতভাষী জরতী। কিন্তু কেমেশের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গিয়ে কেমেশের মত মিতভাষী নয়। এই মেরেটি যদি কেমেশের যৌন ও জীবন সাহচর্য এসে পড়ে—কেমন কেমেশের মা এসেছিল তার বাবার জীবনে তার চেয়েও প্রাণঘন ও ধীরসঙ্গ গভীরতার—তাহলে তা আর কি—ভালোই হয়—বুঝে ভালোই হয়। এর চেয়ে বেশি ভালো—এক বাকি সাগর-গামী হিরয়াল সারস যদি আজ সকালবেলা এখানে এসে পড়ে, তাতেও হবে না। কেমেশ কে কি বিরে করবে—শব্দ কটা শব্দ কালো—রাতির অপরিমেয় প্রহরের মত চুপের গাছ নিয়ে যে মেরেটি বসে আছে রাতিতে বা দেবার দিনের উজ্জ্বলতাকে বা দেবার :

কারণ শরীরের ভেতর থেকে যা দান করে? ভাবতে ভাবতে সাগরানী হাওয়া আলোর—হিরয়ালের কথা মনে পড়ল আবার কেমেশের। সে সব হিরয়ালের রৌদ্র কোলাহল যদি এসে পড়ে এখন—

‘তোমাকে একটা আলাদা ঘর ছেড়ে দিচ্ছি জরতী; যেটা খুশি। কিন্তু কি করে একা থাকবে তুমি? একজন যি আনিবে নেবে? আমি তোমাকে খোগাড় করে দেব?’

‘যির ব্যবস্থা পরে করা যাবে। একদিন না পেসে জলে পড়ব না আমি। জ্ঞানত বা মড়া ভূত চিমড়ে মামদের ভয় নেই আমার। সম্ভেদ খাচ্ছ না তো।’

‘আমার গোটাদেশকে হয়ে গেছে। তুমি

এখানে থাকছ তবো?’

‘হ্যাঁ। বেশ কিছুদিন—’

‘বুঝেছি।’

‘বসবাস করতে এসেছি তোমার এখানে।

বিরপাক্ষের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়েছে কেমেশ।’

‘কেন হল?’

‘হয়ে গেল।’

‘আর যাবে না তার এখানে?’

‘যোকার মত কথা বলছ কেন কেমেশ?’

‘একবারই ছেড়ে এসে, অথচ ফিরে করেছিল। বিরে করবার সময় মানুষের মন সমস্তের ফিনফিনে কাকড়ার মত পথ খুঁজে পায় না—ফোনাকপানে ওড়ে?’

॥ প্রকাশিত হল ॥

উত্তরাখণ্ডের পথে পথে ৮.০০

শঙ্করপ্রসাদ রায়

হিন্দুর অগণিত তীর্থ ছড়িয়ে আছে অনন্ত সোভার আধার উত্তরাখণ্ডের পথে পথে। হাজার হাজার মাইল তীর্থ পরিক্রমা কোদার ও বদরীখণ্ডে, গলগাটী, হমুনোয়া ও গোমুখে, শিবপুরী কৈলাস ও মানসে। এ পথ এমন যে এখানে জীবনের প্রেত কাল কাটানো চলে। মানুষের যা কিছু প্রেম, যা কিছু প্রেম—তার সিন্ধা ভাবনা, শোণ ও সাধনা তার অন্তর থেকে যা কিছু মহান বন্দুর নিগেরন হয় এই পথেই তার পরম প্রাপ্তি, এই পথেই তার প্রেত অভিবাঙ্ক।

এই লেখকের বহু প্রশংসিত গ্রন্থ কাহিনী—

রূপনগরী হংকং ৮.০০ ভূবার তীর্থ অমরনাথ ৮.০০

উদয় সূর্যের দেশ নিম্পন ১০.০০

ইলোরা প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স, ২৮, ডোডার রোড, কলি-১৯

নিজে পড়ুন, প্রিয়জনকে পড়ান ॥ শ্যামল বল্লভ

নেতাজী

সুভাষ

ষড়যন্ত্র মামলা

ঘরে ঘরে নাই

মূল্য : ১০ টাকা

৩ খণ্ডে সমাপ্ত ॥ প্রতি খণ্ড ১২ টাকা

শেকস্পীয়র • বঙ্গদর্শন

৪৮৯৯১ ৫ খণ্ড ৭৫. ৩ খণ্ড বের হয়েছে। ১ম খণ্ড বের হয়েছে। গ্রাহকমূল্য ১৫.

গোর্কি • তলস্তয় • মপাসাঁ

প্রতিটি ৪ খণ্ড ৪০. ১ খণ্ড, তলস্তয় ১ খণ্ড, মপাসাঁ ১ খণ্ড বের হয়েছে।

চেকভ • দস্তয়েভস্কি • ডিকেন্স

৩ খণ্ড ৪৫. প্রতিটি ৪ খণ্ড ৪০. প্রতিটির মূল্য ১০. দ্বিগুণ গ্রাহক হোন।

রিফাইল পাবলিকেশন ॥ ৩০, মহা আ গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৩৩১৬১)

সেই রকমই উড়েছিল কেমেশ, দেখছে তো।

টিপট থেকে খানিকটা চা ঢেলে নিয়ে জরতী বললে, চলে এসেছি। চলে এসেছি কিন্তু এর চেয়ে বেশি কিছু আইনের মার-পাট আপাতত সম্ভব হবে উঠে না। কিন্তু আইন বেআইন সবার ওপরেই মানবের মন। আমি ওখানে আর যাব না।

কেমেশ চায়ের পেয়ালা একবার টেবিলে কাছে নিয়ে আবার কি মনে করে টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে জনালার বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে রইল। মাথায় ঘুরছিল যেন অনেক পাখি অনেক ছবি

কেমেশের। সেই সাত সবালে রানী সারসদের কথা মনে পড়েছিল তার। মনে হতই কেমন বোশেখা বিদ্রোহের মত মিলিয়ে গেছিল তারা; অন্য সাংসারিক দল কথার চাপে পড়ে। ছাঁৎ করে রাজ-সারসদের কথা মনে পড়ল কেমেশের আবার। এখানে যদি একপাল রানীসারস চলে আসে এখন! তা যদি হয়, তাহলে আর কিছুই চায় না, কেমন যেন এক মল্ল্যাস্থি জানা আছে কেমেশের যাতে সে সমুদ্র হতে পারে, হতে পারে সিন্ধু-ফেনা, উল্জ্বল সূর্যের দিন, কত শত সারস শরীর মনের কত বিস্ময়ের আগমনে বাতাসে নক্ষত্র কাঁপাতে রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে।

জরতী চা খাচ্ছিল—টিপটের থেকে শেষের তলানিটুকু ঢেলে নিয়ে—মাথা হেঁট করে। কেমেশের মূখের দিকে তাকাবার কথা মনেই ছিল না তার। নিজেরই নিতান্ত সব-কি যেন ভাবছিল জরতী। কেমেশ এখনও সারসদের কথা ধ্যান করছিল—জরতীরও কথা। ও সব রানী সারস বাংলার পাখি নয়, কিন্তু অলোকসামান্য পাখি : জঙ্গল শাহাড় ভেদ করে হেসেব বহতা নদীর জল ছলকে জলছান দিয়ে নীলমাঝিকিণা সূর্যগাড়ির উজ্জ্বলে উৎফালিত হয়ে পথের উটে, শ্যাওলা ছিড়ে পায়রাচাঁচা চাপেলী নাচিরে শরবন কাঁপিয়ে কলারোল করে চলেছে সে সব অবিরল জলঠান্ডার দেশে জলগপের দেশে—জলঠাকুরানীর—জলদেবীর—নিম্ববিছিন্ন প্রাণ প্রবাহের ভেতর এইসব পাখি থাকে। ভাবতে ভাবতে ভাবনার মোড় ঘুরে গেল কেমেশের, অর্থ ও অস্তঃসার বদলায় গেল, এতক্ষণ যে কেমেশের ভাবনা—জরতী অবশ্যই ছিল তা নয়, কিন্তু তারিফ থাকে বাস্তব বল প্রায় সেই প্রদেশে কীরে এল কেমেশের মন। সাগর সূর্য পালক পশুর কি এক দিবা ফোকাসের আলো অশ্বকর থেকে উপস্থিত হয়ে বে জরতীর সঙ্গেও মিশে যাচ্ছে হঠাৎ তা টের পেয়ে মনের ভাবনার খেঁইয়ে একটা স্বচ্ছিন্ন লাগল—একটু শব্দ করে হেসে ফেলল কেমেশ।

জরতী ঘাড় হেঁট করে নিজের মনের পথে হেঁটে অনেক দূর চলে গিরেছিল যেন—কেমেশের হাসির শব্দ শুনতে পেল না সে জরতী—কেমেশের দিকে কীরে তাকাল না। কেমন সুন্দর সব—পট্টটিকে—এমন কি ছটিকে ছাড়িয়েও কেমন যেন এক সন্তর ইন্দ্রিয় দেখাচ্ছিল বা এতক্ষণ কেমেশকে—সুন্দর জরতীও : ভাবছিল কেমেশ; কিন্তু তবুও দুটো মনজুবি যদি ওরকম ওতপ্রোতভাবে মিশে যায় (জরতীর শাড়িটা রোদে ছায়ার বে রকম, কমলা বাসন্তী সাদা গেরুয়া আভার দেখাচ্ছে তাতে না মিশে পারে না) জরতীকে তাহলে পাখিদের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার শক্তি থাকে না আর—দৃষ্টিভঙ্গির গাম্ভীর্য নষ্ট হয়ে যায় কেমেশের, এমনই স্থলন হয়, যে সুন্দর জিনিস দেখেও হাসি পায় তার; হাসি মুছে যায় আশ্রিত আশ্রিত, ছায়া পড়ে ছদ্মবেশ—কেমন কেমন যেন করুণার পার মাঠ বন শাহাড় মৃত্যুর পাখি—আর এই জরতী পাখি—দেখ কেমন মাথা উপড়ে করে চুপচাপ কথা ভাবছে। হাসল না এবার কেমেশ, মন করুণ শ্লিষ্ট হয়ে উঠল তার। তবুও তারপর আগাগোড়া এইসব পারপারায় দিকে এবং এই সকলের দিকে তাকিয়ে আছে যে কেমেশ তত দিকে তাকিয়ে পরিহাস বিদ্রোহ পেল তার—পরিহাস ব্যস্ত পেল হাসির কল। এই

সহরের সুপরিচিত নিলামঘর

উজাপের কাসাবাবদ ও গৃহসরকার প্রতি দিব্যার নিলামে বিক্রয় করা হয়। নানা ডিজাইন ও নানা ব্রুচিসম্পদ জিনিস এখানেই পাওয়া যায়। নিলামের জন্য জিনিস লওয়া হয়।

টেনর এণ্ড কোং

লারল্যান্ড হাউস, ২৫বি, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

ফোন : ২৪১০০২

লি ৩২৭৫৫)

আমরা হামি এমটার

দেই
মলেশ
ব্রসব্রাজ
প্রিন্সিপাল



মান
২৬
৬৭০০

গাথুরামেন ৩৮ ব্রোজার
কলিকাতা
৪০০০ ১২

সম্মত, অনুগ্রহ বিযুক্তি না থাকলে করুন। এসে মানুষকে বেশি নিস্তত্ব করে ফেলে—নিজেকে এই পৃথিবী গ্রহের উপরত্ব মনে হয় না আর।

‘আমি গ্রামে এলাহাবাদ থেকে এখানে নিয়ে আসব। তুমিও এক সপ্তাহ থাকবে। আমি আজই যদি এলাহাবাদে যাই রজন তোমার ঘরের রেক্সকে শোবে।’

‘না, হাসিমাকে এখানে আনতে পারবে না।’

‘কেন?’

‘ও’রা হলেন সেকালের লোক। মৃত্যু দেখাতে পারবে না।’

‘কিন্তু মৃত্যু দেখাবার দরকার হবে তো—পৃথিবীতে থাকতে হবে। ডেডারাজে অশোকবনে ছিলে—চল এসেছ। তোমাকে ঘিরেছে কেমন একটা অজান অশোকবন-গ্রন্থি—সেটাকে ঝেড়ে ফেলতে হবে।’

জয়তী একটু ছেলে বলল, ‘সত্যিই কোনো গ্রন্থি নেই আমার—পড়িতমা যাই বলুন না কেন। হাসিমাকে এখন এলাহাবাদ থেকে আনার দরকার নেই।’

‘এক-একটা পুরোনো দালানে নাগকন্যা থাকে। চোখে না দেখলে বুঝতে পারা যায় না যে রূপ মানে অত রূপ। কিন্তু চোখে তাক দেখা যায় না। জয়তী, তোমাকে তো দেখছি। তুমি কি করে মানুষের চোখ এড়িয়ে নাগকন্যা হয়ে থাকবে?’

‘চোখে তো দেখছি। বোদের ভেতর কিনিয়ে পড়তে পড়তে যম এল না—আলাদা পড়তিম এল, আলাদা সূর্য জেগে উঠল জয়তীর মনে: কিন্তু পৃথিবীর লৌকিক সূর্য থেকে সেটা বিচ্ছিন্ন নয়, এই সূর্যই তো; আকাশের দক্ষিণ কিনারে—দূরত্ব—কাছেই; জয়তী আস্তে আস্তে বললে, ‘সত্যি’ কোথায়?’

‘সত্যি’ কে?’

‘সত্যি’ গুরু—চেন না?’

‘ও, তার সপ্তাহ দেখা হয়েছিল কয়েক দিন আগে। কোথায় থাকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলুম।’

‘বিরূপাক্ষের একটা বাড়ি আমার নামে লিখিয়ে নিয়েছি।’

‘কটা বাড়ি ওর?’

‘গোটা তিনেক।’

‘এর ভেতর একটা তোমার?’

‘হ্যাঁ, আইনত, দলিলপত্র আমার কাছে আছে।’

কথাটা কেমেশের কানেই গেল না যেন—কাছেই একটা সমানে গাছেয় হালকা ডালে ঘাসের চেয়েও বেশি গাঢ় সবুজ একটা পাখি এসে বসেছিল। সচরচর এরকম পাখি দেখা যায় না—কেমন একটা হেমন্তগভীর দৃষ্টিকান্দা নিয়ে পাখিটার দিকে তাকিয়েছিল কেমেশ: কি নাম এই পাখিটার? বাংলা নাম কি?

‘পাঁচ লাখ টাকা কাশ নিয়ে এসেছি।’
‘বাপকে তোমার নামে রেখেছিল বিরূপাক্ষ?’

‘রাখিয়েছিলুম।’

‘কোন ব্যাপক? গিয়ে খতিয়ে দেখেছ তো নিজের চোখে?’

‘লম্বকসে, চাটগাঁও ব্যাপক অব ইন্ডিয়া অস্ট্রেলিয়ায়, ইম্পিরিয়াল ব্যাপক আরো আছে এমিকে সেমিকে, ঠিক আছে।’

‘কেমেশ চায়ে চুমক দিয়ে বললে, ‘বাড়িটা ভাড়া দিয়ে?’

‘না। ভেতরপট পজমিন।’

‘বাড়িটা কোথায়?’

‘পালিগঞ্জে। ভাড়াটে বসাব নিচের তলায়। ওপরে তিনটে কোঠা আছে—আমি থাকব।’

‘কেমেশ জানালার ফাঁক দিয়ে একটা উদ্ভূত আগন্তুক পাখির দিকে নিম্নে হয়ে তাকিয়েছিল: কি প্রগাঢ় নীলের তেল কেমন ফিকে নীলে মিশে গেছে; কমলা লেবুর রং সোনালি হ’ল যাচ্ছে; বুকের কাছে দূরের মত সাদা পালক। কী নাম এই পাখির?’

‘বিরূপাক্ষের টাকা তুমি না মিলেও পারতে হয়তো জয়তী।’

‘কেন?’

‘টাকাই কি সব?’

‘সব নয়? মাস্টারী করে খেতে বলছ হয়তো আমাকে, অথচ নিজ তুমি পুরষ মানব হয়ে তোমার বাবার পণ্ডাশ হাজারে তো চালাচ্ছ।’

‘বিরূপাক্ষের মতন একটা মানবে—ওর টাকা তো তবু অন্তর সব ঘরের বাঁট টেনে আদায় করা।’

‘তার মানে?’

‘মান—ওটা আমার একটা উপমা।’

‘উপমাটা বোঝকের মত হল। বিরূপাক্ষের টাকা ছলে আমার কুণ্ড হব না। পাঁচ লাখ টাকা—তিনটে বাড়ি—বাড়িগুলো—সমস্ত সম্পত্তিই তো আমার প্রাপ্য। টিকে থাকলে পেতুম লব—কিন্তু সবই প্রায় ছেড়ে দিয়েছি: মানুষের প্রাপ্য হাফ ছেড়ে বাঁচতে চার বলে।’

জয়তীর কথা শুনে সেই পাখিটার দিকে কেমেশ ফিরে তাকাল আবার। পাখিটা একা কেন? কেমেশের বাড়িতে—সমস্ত বেলগাছিয়া ডালাটে—সময়ের প্রবাহের ভেতরেই কেমন একটা অপরিচিত যেন পাখিটা। এসব পাখি তাহলে জন্মলাভ করে। হাওয়ার ভেতর থেকে? কেউ আছে? কাছে লুকিয়ে? সাদা পাওয়া যাচ্ছে না কেন?

‘তুমি বড় ভালগার কেমেশ।’

কেমেশ চমকে উঠে জয়তীর দিকে তাকাল। ‘আমি? কেন, কি করেই বলতো জয়তী?’

‘কি করেছ তুমি? বা করতে পার তাই করেছ। ভেবেছিলুম বড় হবে—এড়িয়ে যাবে। হি, হি, বড় নোয়া। গা যিন যিন করছে আমার।’

‘কিন্তু কয়েকটা বছর বিরূপাক্ষের সঙ্গে কাটিয়ে গেলে তো তুমি। তা যদি সম্ভব হল—’

জয়তীর কান্নার লাড়া—খুব অস্বস্তি—টের পেয়ে কেমেশ কথা বলতে বলতে ঘোমে গেল।

(ক্রমশ)

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

তুমি কার ৭.৫০

শংকর দাশগুপ্ত

শংকর দাশগুপ্ত যে সত্তর দশকের অন্যতম গৌরবোপক উপন্যাসিক—নিঃসন্দেহে প্রথম উপন্যাসেই তার সাক্ষর রেখেছেন। এই প্রথম এবং নতুন উপন্যাসটি সিন্ধু নামক সত্তর দশকের এক যুবকের। যে সহজেই তার প্রেমিকাকে প্রদর্শন করেছে তুমি কার? তুমি আমার, না আমার সময় কালের? তুমি সময় কালকে কেন এত বার বার স্মরণ করে যেতে চাও? যে কোনো মরম তোমাকে অবহেলায় অথবা বা আছে সব দিয়ে দিতে পারে জানি, তবু কেন আমার প্রশ্ন, যুবতী তুমি কার? আমার, আমার কেন বার বার ভেতরে এ-ভাবে ঘণ্টা বাজে। আসলে শংকর দাশগুপ্ত মানুষের এই যে এক পরম আকাঙ্ক্ষা বরষ বাড়ির সঙ্গে সঙ্গে বা কুর কুরে যায় জীবনকে, তাকে লরার চেষ্টা করেছেন। সময় এবং কাল শব্দ, কালের বাটা রূপক মানবের মতো সাক্ষী। আর সবই অস্বপ্ন। ভুল্লা অঙ্কুরে বয়ে বয়ে যায়। নতুন যুগের নতুন নাম—শংকর দাশগুপ্ত।

খেকে নিন : সাজাইন পাথলিয়ার কনসার্ন,
৩, কমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলকাতা-৯

(সি ৩২৮৯)

প্রকৃতির যত্নেই চুলের বাহার

কেএমপি
খাঁটি নারকেল তেল
চুলের পুরোপুরি
যত্নের পক্ষে
এক অপরিহার্য
উপাদান

KMP
BRAND
COCOANUT OIL
PARITHA HINDU OIL MILLS, CALCUTTA 700008

কেএমপি নারকেল তেল একবারে খাঁটি। আপনার চুলের
পক্ষে ক্ষতিকর কোনো কৃত্রিম রাসায়নিক বা অন্য কোনো দ্রব্য
এতে মেশানো নেই। সেরা নারকেল থেকে লভ্য
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এই তেল তৈরি। কেএমপি নারকেল
তেল ব্যবহারে চুলের পোহ জন দর, চুল ওঠাও বন্ধ
হয়। চুল জন কমবার, চুলে বাহার ও চাকচিক্য
আনবার এই পোশন রহস্য চম্বে আসছে
পুরুষানুক্রমে। কেএমপি—১৯০৭ সাল
থেকে সত্যতার লতীর আছে
অবিস্মৃত করে আসছে।

KMP
কেএমপি নারকেল তেল
বিশুদ্ধ ও তাজা
খাঁটি তেলের রাজা

নীলমোহিতের চোখের সামনে

কোনরূপে একদুই এক সাহেবের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন সবমোট সাহেবরা জাত খোঁজতে শুরু করেছে। পরাধীন ভারতে বাদের জন্ম, তারা যেসব সাহেব দেখেছে, তাদের সঙ্গে এইসব সাহেবের কোনো মিলই নেই। তখন সাহেবরা ছিল আসল সাহেব, নিখুঁত স্টেট টাই পরা, গ্যাটম্যাট করে ইংরেজি বলতো, আমাদের মতন নোটভদের মনে করতো মানুষের চেয়ে কিছু ছোটো জাতের প্রাণী। হ্যাঁ, সত্যিকারের ভয় ও ভক্তি হতো সেইসব সাহেবদের দেখে।

আমি পরাধীন আমলের শিশু। হাতিবাগান বাজারের কাছে এক সাহেব পুলিসের হাতে গলাধাক্কা খাওয়ার পর থেকে ওই জাতটির প্রতি আমার মনের মধ্যে একটা ঘৃণা ও আক্রোশের ডাব ছিল অনেকদিন। দস্তী, নখী ও শৃগাঁদের মতন আমি এসেও পরিহার করে চলতুম। সূতরাং কাশীতে সেই সাহেবটির সঙ্গে আমি সহজে আলাপ করতে চাইনি।

মখনকর কথা বলছি, তখনো আমাদের দেশে হাজারে হাজারে হিপি-হিপিনীদের আবির্ভাব শুরু হয়নি। এখন সাহেবরা আমাদের চোখে জলভাত হয়ে গেছে। নোংরা পোশাক, খালি পা, জটলা চুল মাথার সাহেব মোম দেখলে এখন আর কেউ ফিরেও তাকায় না। কিন্তু তখন রাস্তায় বিন্মিত লোকের ভিড় জমে যেত।

ঐ সাহেবটি এবং তার বহুসংখ্যক ছিল হিপিদের পুঁসুর্গী। এদের নাম ছিল বাঁট, কেউ কেউ বলতো বাঁটমিক, এদের উদ্ভব আমেরিকায়—এরা সকলেই কবি বা ঔপন্যাসিক বা শিল্পী বা ধর্মগুরু—বৃহৎসংখ্যক প্রথম এদের সংস্পর্কে বাংলার প্রকৃষ্ণ লেখক। ইংল্যান্ডে এর কিছু আগে শব্দে হয়েছে অ্যাংলি ইয়ংমেনদের হৃৎকণ্ড; এরা হিপিদের মতন নিছক জমছাড়া নয়, তখনো ভিরেবনামে মার্কিন বৃহৎ পুরোপায়ী শব্দে হয়নি বলে নিছক নামকাটা সেপাইরা দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েনি। বাঁটরা চাইতো শব্দে শিল্প সাধনার

ব্যাপ্ত, থাকতে, তাই অন্য কোনোরকম কাজকর্ম তারা বিশ্বাসী ছিল না, জীবন কাটাতে খুব সরলভাবে ও কম খরচে।

কোনরূপে প্রথম সেই সাহেবটির দিকে আমিও চমকে উঠেছিলাম। একটা সাদা নোংরা পাজামা, তার ওপর টকটকে লাল রঙের পাজাবি, পারে রবারের চটি, গলায় বৃত্তাকার মালা। মাথাভর্তি বাবার চুল, গলে বিশাল গোলদাড়ির জংশল—অনেকদিন রোদে বর্ণিত হয়ে রঙটা পোড়া পোড়া, প্রথমে সাহেব বলে চেনা যায় না, আবার একটু পরেই চেনা যায়, কারণ জলের মধ্যে তেলের মতন সাহেবরা অন্য মানুষদের মধ্যে কিছুতেই

লুকোতে পারে না।

আমি মার্কিনদের খাতির করে বসেছিলাম, সবচেঁষাট সন্ন্যাসীর আচরণ করে এসে জিজ্ঞেস করলো, তুমি কলকাতা জায়ে?

আমি একটু খেয়ালমতো দেখে দিলাম। আমার মাথায় ছিল সাহেবেরা কিরূপ পরিচয়ে অন্য কারুর সঙ্গে কথা বলে, শব্দে ধমক বা গলাগালি দেওয়া যায়। তা হাতা আমেরিকানদের কান্নার জ্বালায় রই করে বৃহৎ পরি না।

সূতরাং একটু থেমে, জামে মনে মনে বাকাটা ঠেঁচি করে নিয়ে, জামেশ্বর কিলীড-ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, আমি আপনাদের কতক কমা প্রার্থনা করছি, আপনি কী করছেন?

—তুমি সংস্কৃত জানো?

—হ্যাঁ জানি।

উত্তর দিইনি আমি মনে মনে কিংবা কাঁটলাম! সংস্কৃত? শুধু পড়ার সময় আমি বরাবর সংস্কৃত পরীক্ষার দিন মক্কেল জলে চোখের জলে এক হয়েছি। শব্দরূপ মূখ্যত করতে গেলেই মনে ছতো কে কেন আমার মাথার হাতুড়ি মারছে! সেই আমি এ কি বললাম? সংস্কৃতের ব্যাপারে সাহেবদের অবজ্ঞা করা উচিত নয়, কারণ সাহেবরাই

একটি ঘোষণা

জিম করবেট অমনিবাস

প্রথম খণ্ড ২৫, ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ২৬,

জিম করবেট একটি স্মরণীয় নাম। তাঁর রচনা সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাদের নতুন করে বসার কিছু নেই। প্রখ্যাত শিকারী ও ভারতপ্রেমিক করবেট সাহেবের প্রায় সমগ্র রচনাই আমরা 'জিম করবেট অমনিবাস' নামে দু'খণ্ডে প্রকাশ করছি। ভিতরে অসংখ্য ছবি। খালেদ চৌধুরী আঁসিত প্রচ্ছদ—যা পাঠকবর্গকে আনন্দ দেবে। সম্পাদনা করেছেন মহাশেতা দেবী। যারা এই দু'খণ্ড সংগ্রহ করতে চান, তাঁরা আমাদের কার্যালয়ে এসে অথবা পত্র মারফৎ যোগাযোগ করে বিনা অগ্রগ্ৰহণ-তালিকাভুক্ত হন। গ্রাহকদের আমরা এ-দু'খণ্ড গ্রন্থের উপর ২০% কমিশন দেব।

বিনীত—

কর্মচারক

করুণা প্রকাশনী ॥ ১৮, এ টেমার স্ট্রেন, কলকাতা ৯ ফোন—৩৪-৬৬৮৮

(সি ৩৩৯২)

আমাদের দেশে নতুন করে সংস্কৃতির চর্চা শুরু করে গেছে। এ যদি এখন আমার পরীক্ষা নেয়? সরস্বতী পুত্রের অঞ্জলির মন্দির ছাড়া আর তো কিছুই আমার মুখস্থ নেই।

সাহেবটি একটি সাধুর দিকে আঙুল দেখিয়ে বললো, তুমি ও'কে আমার দ' একটা কথা ব'ঝিয়ে দিতে পারবে?

আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে ছাড়া, আমি আর কোনো সাধকে কখনো সংস্কৃতে কথা বলতে শুনিনি। ভাঙা হিন্দীতে দিবা কাল চলে যায়। উৎসাহের সঙ্গে বললাম, নিশ্চয়ই পারবো।

সাধুটির চেহারা একেবারে বাঘের মতন। বাঘের সঙ্গে ঠিক কোন্ জায়গার মিল তা আমি বলতে পারবো না, তবে তাকে দেখলে ঐ কথাই মনে হয়। জল-কাদার ওপর জোড়াসনে খজুভাবে বসে আছে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ, তরুণ বয়স্ক, দারুণ সবল চেহারা, শরীরে এক ছিটে মেদ নেই, চোখ দুটি খোলা—এবং জলজ্বলে দৃষ্টি। সাহেবটির সঙ্গে আমি তার দিকে এগিয়ে গেলাম।

সাহেবটি বললো, তুমি ও'কে ব'ঝিয়ে বলো, আমি জানতে চাই, এই যে উনি শীতের মধ্যে খালি গায়ে জল-কাদার মধ্যে বসে আছেন, তা কেন, কিসের জন্য? মানুষ কি করে নিজের চেতনার সীমানা ছাড়িয়ে যেতে পারে?



আমি সাধুটির সামনে হট্টগেড়ে বসে বললাম...

আমি সাধুটির সামনে হট্টগেড়ে বসে বললাম, বাবা এই সাহেব অনেক দূর দেশ থেকে এসেছে, আপনার কাছ থেকে দ' একটা কথা জানতে চায়। আপনি দয়া করে একটু শুনবেন কি?

সাধুটি কোনো উত্তর না দিয়ে কটমট করে আমার দিকে তাকালো।

সাহেবটি আবারো, আমি ব'ঝি তার কথাই সাধুটিকে জিজ্ঞেস করছি। সে আবার বললো, তুমি ও'কে বলো, আমি একটি শিশু, শিশু যেমন বাবার হাত ধরে

অচেনা জায়গায় যায়, সেই রকম আমিও ঠাণ্ডা নির্দেশ নিয়ে চেতনার সীমানা ছাড়ানো সেই রহস্যময় গহনলোকে যেতে চাই।

আমি এবার সাহেবটিকেই আগে ভালোভাবে নিরীক্ষণ করলাম। এরকম কথা চর্চা করে শোনা যায় না জো। তার কথবাহার কোনো ছালকা ভাব নেই। বরং তার চোখে মুখে একটা উচ্চ জাতের আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠেছে। সাহেবটি সাধারণ নয়।

সাধুটিকে আবার বললাম, বাবা, ইনি জানতে চাইছেন...

সাধু জলে হাত ডুবিয়ে আমার ওপরে একটা গোল চিহ্ন আঁকলো। তারপর তার চার পাশে আরও কয়েকটি দাগ কাটতে লাগলো। হতে পারে এটা কোনো সংকেতিক ভাষা, কিন্তু এর মানে বোঝা আমার সাধ্য নয়।

সাধুটিকে খুশী করবার জন্য আমি তার পা ছুঁতে যেতেই সে দড়াম করে আমাকে এক লাথি কবালো। সাধু সম্যাসী-দের এরকম ব্যবহার দেখলে লোকের আরও ভীতি বাড়বে। আমার রাগ হলো। উল্টে আমিও একটা লাথি ঝাড়বো কিনা ভাব ছিল না, তখনই বিদ্রোহ চমকের মতন একটা কথা আমার মনে পড়লো। সাধুটি আসলে মৌনীর। আমরা শুধু শব্দ ও'কে বিরক্ত করছি। সংস্কৃত বা হিন্দী—কোনো ভাষাতেই ও'কে কথা বলানো যাবে না, অন্তত আজ!

সাহেবটিকে সেই কথা বলতেই সে প্রভূত পরিমাণে ক্রমা চাইলো। লজ্জিত ও অন্ততঃ মুখে উঠে দাঁড়িয়ে সে হট্টগেড়ে লাগলো আমার সঙ্গে সঙ্গে। একটু বাদে সে তার কাঁধে কোলানো চটের খলে থেকে দুটো কলা বার করলো। আমাকে দিয়ে বললো, খাও।

আমার পূর্ব পুরুষদের মতন কলা সম্পর্কে আমার কোনো আসক্তি নেই। কলা পাকুড়ই আমি পছন্দ করি না। তবে প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না। এত অল্প চেনা লোককে কেউ ফট করে একটা কলা খেতে দেয় না।

খোসা ছাড়িয়ে কলার একটা কামড় বাসিয়ে সে বললো, অশুভ! অতীত মহৎ বস্তু!

সীতাই সেই মহৎমান কলা, ঠিকঠিক পাকা, খুবই সুস্বাদু ছিল।

সাহেবটি বললো, ইম্বর একজন ভালো পাচক।

একটু খেয়ে সে আবার বললো, না, ইম্বরই সর্বশ্রেষ্ঠ পাচক। তাই না?

(তার অকিঞ্চল ভাবা ছিল, গুড ইজ আ গুড ফুড...উম্মম, মো, গল ইজ দ্য বেস্ট ফুড! ইজ নট ইট?)

সেই থেকে সাহেবটির সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল। তার নাম

অলঙ্কারের ভূষণ

ববি স্ট্রাট

- *অটো স্টিকার
- *মনোভিগ্রহ রঙে পাওয়া যায়
- *কোন কতি করে না
- *বার পাওয়া যায় বিভিন্ন
- *বাকবর্ণীর বেচিবের

AUTO STICKING

Spent

নির্মাতা: নীতা প্রোডাক্টস

ব্রাহ্মবাসী, রাধা নিবাস, মানাগলি (সোমওয়ারী বাজার)

মালড (ওয়েস্ট), বোম্বাই-৪০০ ৬৪৪

কলিকতা: (১) মেহতা ব্রজেন, ৫৪ ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকতা-১

(২) মুকেশ ব্রজেন কোম্পানী, ৩ ভোইওয়ালা, বোম্বাই-২

(৩) মেহতা করপোরেশন, ২৭১, ডাব্লিউ স্ট্রিট, কুমারী মন্দিরের বিপরীতে, বোম্বাই-১

আ্যালেন। আর এক বছর আগে সে একটি ছোট্ট ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে। তারা দু'জনেই কবি। আমি মাঝে মাঝে যেতাম ওদের ঘরে। একটা জিনিস দেখে সত্যি মুগ্ধ হয়ে যেতাম, কত কম উপকরণে ওরা জীবন কাটাতে পারে। খাওয়ারাওয়ার কোনে ঠিক নেই, যখন খিদে পায়, বেরিয়ে গিয়ে কিছু ফলটল বা দু'চারখানা হাতে গড়া দুটি কিনে নেয়। দুটি মাত্র কম্বল ছাড়া ওদের শয্যা বলতেও আর কিছু নেই। নানান বইতে পড়েছি, চিত্রশিল্পীরা দেশ বিদেশের নানান জায়গায় গিয়ে বহু রকমের জীবন কাটিয়েছে—কিন্তু কবিদেরও যে সে রকম জীবন কাটাবার দরকার থাকতে পারে, তা ওদের দেখে বুঝলাম। তখন আমাদের দেশের কবিদের এই সুযোগের অভাবের কথা ভেবে আমার দীর্ঘশ্বাস পড়েছে।

আ্যালেনের আগ্রহ ঠিক ঈশ্বর বা ধর্ম সম্পর্কে নয়—বরং ধান বা সাধনায় মানুষের চেতনায় আরও বিস্তার হতে পারে কিনা, তাই ও জানতে চায়। ও চায় ইন্ডিয়ান-ভৃতিকের অঙ্গ ও স্ক্রু থেকে স্ক্রুতর করতে—এটা কবির যোগ্য অনুসন্ধান নির্দিষ্ট।

বাই হোক, এই রচনাটি শুধু ও আ্যালেনের পরিচয় দেবার জন্যই নয়। রচনাটির নাম হওয়া উচিত, সাহেল ও শিবুর মা। শিবুর মা সম্পর্কে একটু পরেই বলছি।

আ্যালেনের সঙ্গে আমার পরে আরও অনেক জায়গায় অনেকবার দেখা হয়েছে। ও দেশে ফিরে গিয়ে আবার হঠাৎ চলে এসেছে। আমি ওদের দেশে গিয়ে ওর বাড়িতে থেকেছি। চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েছে, কলকাতায় বসে হঠাৎ ওর টেলিফোন পেরেছি, ইত্যাদি।

সেই রকমই, আ্যালেন একবার হঠাৎ কলকাতায় এসেছে, রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারে ঘরভাড়া নিয়ে সেখানে জিনিসপত্র রেখে তারপর সম্বেহলা আমার বাড়িতে এসেছে আমাকে খুঁজতে।

সম্বেহলার আমি কি করে বাড়িতে থাকবো? তাহলে তো মাধ্যাকর্ষণের নিয়মই উল্টে যায়। সেই সম্বেহলা আমার আমাদের বাড়িতে আর কেউই ছিল না। শিবুর মা ছাড়া।

শিবুর মা আমাদের বাড়ির রান্না। কয়েক হয়েছে অনেক এবং বিশ্ব সংসারে তার কেউ নেই। এমন কি শিবুর মা নামটা এখনো থেকে গেলেও তার শিবু মরে গেছে গেছে কিছুদিন। শিবুর মা বিধবা হয়েছে মাত্র আঠারো বছর বয়সে, তারপর এতগুলো বছর মরে কত দুঃখ কষ্ট পেয়েছে কিন্তু কোনদিকের তির্যকতা নেই। সব সময় হাসিমুখী মুখ, আমাদের পাড়ার সবাই শিবুর মাকে ডাকোবাসে।

প্রকাশিত হয়েছে ॥

শক্তি চট্টোপাধ্যায়-এর

নতুন কাব্যগ্রন্থ

সুন্দর এখানে

একা নয় ৫.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা পড়লেই বুকের মধ্যে অনর্গল কড়া নাড়ার শব্দ। সাজানো ঘরের দেয়াল ভাঙতে থাকে সেই শব্দে। হাড়ের ফুটো দিয়ে ঢোকে এক হাঁটু বন্যার জল। তারপর ভাসতে ভাসতে কিছু দূর গেলেই অনন্ত নক্ষত্রবীথি।

ভাঙা, ফাটা, নষ্ট, নগ্ন, অসংলগ্ন এবং অসম্পূর্ণ এই পৃথিবীর উপরে টাঙিয়ে দেওয়ার জন্যে কখনো স্বপ্ন, কখনো স্মৃতি, কখনো রক্তের তুমুল রাগারাগি, কখনো চিবুক ছোঁয়া সোহাগে এবং সর্বক্ষণ নীল বিষে নিজেকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে নিরন্তর তিনি বুনে চলেছেন এক নক্ষত্রবীথি, যার অপর নাম সুন্দর।

শক্তি চট্টোপাধ্যায়-এর

অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ

ঈশ্বর থাকেন জলে ৫.০০

পাড়ের কাঁথা মাটির বাড়ি ৩.৫০

ধর্মে আছে জিরাফেও আছে ৪.০০

হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য ৫.০০

কাব্যসংগ্রহ (১ম) ২০.০০

কুমারসম্ভব কাব্য ৮.০০ মেঘদূত ৬.০০

ওমর খৈয়ামের রুবাই ৬.০০

গানিবের কবিতা (আয়ান রশীদের সঙ্গে) ৮.০০

সম্পূর্ণ বই-এর তালিকার জন্য লিখুন :
বিশ্ববালী প্রকাশনী ॥ ৭৯/২বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

শিবুর মায়ের বাড়ি সুন্দরবনের কাছাকাছি, সেখানে তার দুর্ভাগিনী পালিত পুত্র-কন্যা আছে। তার মাইনের টাকা সেখানেই পড়ায়। আমরা কতবার সং উপদেশ দিয়েছি, টাকাগুলো তার অথর্ব দশার জন্য জমাকতে, কিন্তু সে তা শোনে না। হাসিমুখে বলে, ভাগ্যে কি আছে তা তো হবেই।

শিবুর মা তার স্বামীর মৃত্যুটাও ভাগ্য হিসেবেই মেনে নিয়েছিল। তার স্বামীর পেশা ছিল সুন্দরবন থেকে ময়দা এনে বিক্রি করা। এ জন্য লাইসেন্স লাগে, কিন্তু শিবুর বাবার লাইসেন্স ছিল না, লুক্কায়িত চুরিরেই কাজটা চালাতো। এর ফলে একদিন বাঘের পেটে প্রাণ হারানোই ছিল তার পক্ষে অতি স্বাভাবিক নিয়তি—কিন্তু সে মরেছিল গর্দল খেয়ে। বনবিভাগের

সাহেবরা এসেছিল একটা গুস্তা বাঘ মারতে, এক আলোড়ি সাহেবের বন্দুক থেকে উল্টোদিকে গুলি ছুটে গিয়ে শিবুর বাবার পেট কুটো করে দেয়। ঘরে আঠারো বছরের স্ববর্তী বউ ও একটি তিন বছরের শিশু রেখে সে জঙ্গলের মধ্যে চিংপাত হয়ে মরে পড়ে থাকে। দারিদ্র্যজননহীন আর কাকে বলে।

যে-সাহেবের বন্দুক থেকে গুলি ছুটেছিল, সে ছিল একজন খটি গোরা। কিন্তু তার কোনো শাস্তি হয়নি আইনের সুক্ষ্ম ব্যাখ্যায়। এই ঘটনা বর্ণনা করার সময় শিবুর মা চোখ বড় বড় করে আমাদের বলছে। শিবুর বাপের যে লাইসেন্স ছিলনি, মা! লাইসেন্স না নিয়ে জঙ্গলে ঢুকেছে, তাই সাহেবরা বললো, আমরা কি জানি! কেন সে এয়েছিল, আগে তার হিসেব দাখিল করো।

যেন প্রকৃতির লুপ্তালে জীবিকা অর্জনের জন্য গিয়ে শিবুর বাবা মস্ত এক অপরাধ করে ফেলেছিল। এই জন্য যে শিবু এবং শিবুর মাকেও মেরে ফেলা হয়নি, এটাই তো মস্ত বড় ভাগ্যের কথা। অইশা শেষ পর্যন্ত বন বিভাগ থেকে দয়াবশত চৌদ্দ শো টাকা দেওয়া হয়েছিল শিবুর মাকে। এই কাহিনীর এই অংশটাই আমি কখনো বুঝতে পারিনি। ঠিক কোন হিসেবে, কোন বিশেষ কারণে যে একটা লোকের জীবনের দাম ঠিক চৌদ্দ শো টাকা নির্দিষ্ট করা হয়, তা বোঝা আমার পক্ষে অসম্ভব।

স্বামীর হত্যাকারীকে তো নয়ই, জীবনে কোনো সাহেবকেই শিবুর মা

দেখনি সামনা-সামনি। দেখলো সেদিন সম্মেলনা।

বাড়িতে আর কেউ না থাকলে শিবুর মা অভিযানের দরজা খোলে না। খুব সাবধানে রাসাখরের জানলা দিয়ে উর্গিক মেরে দেখে বলে দেয়, বাড়ি নেই কেউ।

আলোলের পায়ে সেদিন গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি, গলার সেই রুদ্রাক্ষের মালা, কাঁধ পর্যন্ত মেয়ে আঙ্গা চুল আর মুখ ভর্তি দাড়ি দেখে ভেবেছে কোনো সাধু সম্মানসী। সিঁড়ির আঁহা আলোর তাকে সাহেব বলে চিনতে পারেনি। দু'জনে কেউ কান্নার কথা বোঝে না। শেষ পর্যন্ত আলোয় হাতের ইশারায় জানিয়েছে যে সে একটা চিঠি লিখে দিয়ে যাচ্ছে।

অনেক চিন্তা করে দরজা খুলে দিয়েছে শিবুর মা। সাধু বসে তখন ডর নেই। আলোয় হরতো শিবুর মাকে ভেবেছে আমার মা, কিংবা র'ধূনি হিসেবে বুঝতে পারলেও কিছু আসে যায় না—সব মানুষকে সে সমান শ্রদ্ধা করে। দরজা খোলার পর সে সম্পূর্ণ ভারতীয় কারদার শিবুর মায়ের পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলেছে, মাই রিগাডস মায়াম। কোনো সাধু প্রণাম করতে আসছে দেখে শিবুর মা ধড়ফড় করে তাকে বাধা দিতে গেছে, তখন বুঝেছে, শূদ্র সাধু নয়, সাহেব।

আমরা রাত্তিরবেলা বাড়ি ফিরে দেখি, দরজা খোলা, তার সামনেই মাটিতে বসে আছে শিবুর মা, চোখের দুর্ভাগি উদ্ভ্রান্ত।

কী হয়েছে, কী হয়েছে শিবুর মা? আমাদের কারবার প্রশ্নও সে কোনো উত্তর দেয় না। যেন তার ঘোর লাগা অবস্থা। তারপর এক সময় সে ডুকরে বলে উঠলো, ওগো, সে এয়েছিল, একজন সাহেব, ঠিক সাধুর মতন, কত তার ভক্তি, কত তার মায়াম.....

তারপর শিবুর মা ফ'পিয়ে কাঁদতে লাগলো।

কাঁদছে কেন? সাহেব এসেছিল বলে কাঁদছে কেন শিবুর মা? আমরা সবাই জিজ্ঞেস করলাম।

—সে আমার পায়ে ধরেছিল! সে আমার পায়ে ধরে কন্যা চেয়েছিল, সে বলেছিল, আমি এসেছি, মা! সে বোঝে হয় তার ছেলে, আমার কন্যা দেখে সে রুমাল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিল—ওগো আমি কোথায় বসে, এক সুখ আমার ভাগ্যে ছিল.....

আমরা নির্বাক হয়ে রইলাম। আলোয় কোনোদিন জানতেও পারবে না সে সামান্য একটু সৌজন্যে শিবুর মায়ের দরখী জীবন কতখানি ধ্বংস করে দিয়ে গেছে। সে নিজের অজান্তেই, শিবুর মায়ের স্বামীহন্তার জাতির ভ্রাতৃনিধি হিসেবে প্রায়শ্চিত্ত করে গেছে।

ডা. দীপক দেব
বিশ্বকর্ম মূল্যায়ন ১০,
 (শি এইচডি উদ্ভাটপ্রাপ্ত গবেষণা গ্রন্থ)
উদারপন্থী ৫,
 (জীবন ভাবনার, মানব চরিত্রের স্বরূপ
 উদ্ঘাটন, প্রট নিম্নাংশে বাংলাসাহিত্যের
 অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস)
কলকাতা দেখোছ ৩,
 (কলকাতা জীবনের বাস্তব জীব)
প্রেমিক প্রেমিকাদের বৈঠকে ৪,
 (কলকাতা, ২২/২৩ বাগবাজার স্ট্রীট, কল-০
 বক ফ্রন্ট, ৮/১৬ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট
 (সি ০২০৮০)

আর্গিকল
আর্গিকল হেয়ার ওয়েল
 কেন্দ্রের অকালপতন ও
 পতন নিবারণের মহাভাষা
 করে এবং কেন্দ্রের
 রক্ত করে।
মহেশ মেমোরিটিক
এইচডি নিমিটে
 ৩ মিলি ক্যাপ-১১
 (কলকাতা, ২২/২৩ বাগবাজার স্ট্রীট, কল-০
 বক ফ্রন্ট, ৮/১৬ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট
 (সি ০২০৮০)

(ମି ୦୦୦୫୯)

আগ্রহণীয় পাঠক ও গবেষকদের সাগ্রহ অনুরোধে
প্রকাশিত হল
কিরণশশী দেব

॥ রবীন্দ্রসঙ্গীতে প্রামাণ্য সুর প্রসঙ্গ ॥

রবীন্দ্রনাথের সুর রচনা ও সুর প্রচার সম্পর্কিত বহু অজানা তথ্য সম্বলিত গ্রন্থ।
অবতরণিকা লিখেছেন—সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মূল্য : ছয় টাকা

গান্ধবী প্রকাশনী ॥ ১২ লেক এডিনব্রা, কলিকাতা-২৬

প্রকাশিত হল

মারিও পুজোর

গডফাদার ১ম খণ্ড ১৫.০০

পৃথিবীতে আজ যে গ্রন্থগুলি আলোড়ন তুলেছে 'গডফাদার' তাদের অন্যতম। প্রেম ভালোবাসা দুঃখ বেদনা—এগুলি মানুষের চিরন্তন সমস্যা। মানুষ তার চরিত্রের দৃঢ়তা দিয়ে সমস্ত সমস্যাই অতিক্রম করতে পারে। সুখ-দুঃখের বিরাট পটভূমিতে রচিত এই সার্থকতম উপন্যাসটি তারই সাক্ষ্য বহন করছে। স্বচ্ছ সাবলীল ভাষায় গ্রন্থটি অনব্দ করেছেন লীলা মজুমদার। শেষ খণ্ডটিও দ্রুত মুদ্রিত হচ্ছে।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

হিসাব মেলাতে ৮.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

ভালো হতে চাই ৬.০০

বুদ্ধদেব গুহ-র বিচিত্র স্বাদের গ্রন্থ

পহেলি পেয়ার ৮.০০

নাথ পার্শ্বনাথ হাউস : ২৬বি পূর্বাতিথ্য প্লেস : কলকাতা-২৯

পরিবেশক : নাথ গ্রাহস : ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলকাতা-১২

(সি ৩০৪৭১)

সাহিত্যের পুণ্যপুণ্য বিশ্লেষণই কেন উপভোগ করছি। কেননা চিত্রনাট্যকারকে কাহিনীর চরিত্রের সংলাপ, চরিত্রের মনস্তত্ত্ব, পরিবেশগত ডিটেলস্ সবই বুঝতে হয়। আর সেই সব বোঝাতে সত্যজিৎবাবু অনেক সময়েই সাহিত্যের বিশ্লেষণে নেমে গভীর ও সূক্ষ্ম তাকে যা দিয়ে ফেলেছেন। সেটা আমাদের উপরিপাওনা।

এ ছাড়া আছে 'অপূর্ণ সংসার' ও 'চান্দুলতা' প্রসঙ্গে দুটি বিতর্কের উত্তর। রঙীন ছবি 'অশনি সংকেত' সম্পর্কে সত্যজিৎবাবুর বক্তব্য—দারিদ্র্যের ও রঙ আছে—সত্যিই ভেবে দেখার মতো। আর 'দুই চরিত্র', 'একথা সেকথা' উপভোগ্য দুটি সাহিত্যিক স্কেচ। 'বিনোদ'-নাও তাই। চলচ্চিত্রের অভিনয়-প্রতিভা কিংবা অভিনয়-কৌশল, কিংবা কোনো তথ্য—যাই থাক না কেন—চরিত্র-চিত্রণ হিসেবে এই তিনটির তুলনা নেই।

বিষয় চলচ্চিত্র ঠিকই, কিন্তু আটের অনেক গোড়ার কথাই চমৎকার বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যিক স্কেচগুলিও কৌতুহলী পাঠকের উপরিপাওনা।

উজ্জ্বল মজুমদার

গল্প সংকলন

মানুষ যেদিন হাসবে না। এগারকী চট্টোপাধ্যায়। রু-বেল পার্বলিশার্স, ১২৩ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৬। ১। সাত টাকা।

'ওহে, শোন, শোন, এটা শুনিয়েছো নাকি? সেই যে কুতূহলিনীর উপরে ঐ লোকটির হাত থেকে রিস্ট্রিক্টেড নীচ পড়ে গেছে। সে তো হুড়তে পড়তে নেমে এসে উপরের দিকে তাকিয়ে হাত পেতে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই জিজ্ঞাস করে বাপারখানা কি? কুতূহলিনীরের নীচে হাত পেতে দাঁড়িয়ে আছ কেন? না, আমার ঘড়িটা ওপর থেকে পড়ে গেছে। ঘড়ি পড়ে গেছে তো এখন এমনিভাবে দাঁড়িয়ে কেন? সে কি এখনও পড়েছে নাকি? পড়বেই তো! আসলে আমার ঘড়িটা দশ মিনিট স্লো ছিল কিনা।' শব্দে মেননের এই গল্প শুনলে কেউ কেউ হো হো করে হেসে উঠলেও তার তৈরি বিশাল যন্তগণক, যার তিনি নাম রেখেছেন 'অচিন্ত্য'—তার কারবার দেখে মনে হয় মানুষ ভবিষ্যতে সত্যিই কি আর হাসতে পারবে?

একটি নয়। আটটি গল্পের সংকলন মানুষ যেদিন হাসবে না কইটির পাতায় পাতায়। বর্তমান যুগের মানুষকে এগারকী চট্টোপাধ্যায় দাঁড় করিয়েছেন উচ্চ এবং খাড়া সমুদ্রপারের ধারে। দাঁড় করিয়ে পেছন

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

আমুর্বেদীয় ঔষধ • রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অল্পপিত্ত, পিত্তশূল, লিভার ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাশ্বি, আহায়ে

অল্পটি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।

৩০০ গ্রামের কোটা ৫০ টাকা। ডাঃ মাঃ ও পাইকরীদর পৃথক। সর্বত্র পাওয়া যায়।

দি বাকলা ঔষধালয় :- ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭

থেকে কাজা মেরেছেন এমনভাবে বেন মানুটি সমুদ্র গভে পড়ে না যায়, অথচ পড়ে যাওয়ার রোমাঞ্চ এবং ভয় দুইই অনুভব করতে পারে।

যেমন 'অমর্যবতী' গল্পে তিন্ন নক্ষত্র যাত্রা করতে গিয়ে বাতায়দের সংসার, 'অর্ধেক মানবী তুমি' গল্পে হাজার হাজার দশককে যে রূপমুখ করে রেখেছিল সেই নয়ন-তারাকে নিয়ে অস্তিত্ব, অথবা জলভরা মেঘ গল্পে বাবা মারা যাচ্ছেন শ্রীরঙ্গপট্টমে সেখানে গঙ্গাকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা—বলা বাহুল্য, এগারটির প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যেই বেন পাওয়া যায় খেয়ালিগন্য কল্পনার এমন সব নিদর্শন—যা পাঠক-পাঠিকাকে মহুর্থে কোতাহলী করে তুলবে, কখনও হাসাবে, অবশেষে খানিকটা ভাবিতও করবে। সব কিছু মিলে নতুন স্বাদের এই বইটি সকলের ভাল লাগবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

গত কুড়ি বছরে লেখা নানা ধরনের কবিতার একত-সংকলন ভাস্কর্যতী চট্টো-পাধ্যায়ের শব্দের বন্দেটে কত (কারেন্ট বুক শপ, কলকাতা ১২, তিন টাকা)। তুলনায় প্রাচীন রচনাগুলিকে তিনি 'যে-কোন কোরকের স্বপ্ন : প্রাণ' নামে একটি পৃথক পর্বে সম্মিষ্ট করেছেন। ভালোই করেছেন। কেননা 'সাহিয়াছি' 'মোর' 'বাকিতে' প্রমুখ শব্দ-ব্যবহার এখন কানে লাগে। তবে প্রাক্তন চেতনায় 'ধানসিঁড়ি নদী' বা 'বিদিশার নিশা' যেভাবে সম্ভারিত, নতুন পর্বের রচনাতেও তার ছায়া। যেমন, 'মাঝে-মাঝে আমার মনে চেতনায়/এক বিপন্ন বিস্ময় কাজ করে' স্পষ্টতই জীবনানন্দকে মনে পড়িয়ে দেয়। 'তোমার উজ্জ্বল উপস্থিতি' 'সুন্দর অজিনের জন্য কল্পনাই হল নিষাদনিহত' মনে পড়ার সুকান্তকে ('এখনো আমার মনে তোমার উজ্জ্বল উপস্থিতি') অথবা চর্যাপদের সেই বিখ্যাত পঙ্তিতিকে : 'আপনা মাসে হরিণী বৈরা'। অবশ্য এ প্রভাব সর্বদা খারাপ তা বলব না। বিশেষ করে এ সমস্ত কিছুকে ছাপিয়েই যখন শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় বেশ কিছু বাক্যকে কবিতা লিখতে পেরেছেন। তাঁর হৃদ-ব্যবহার দু-এক ক্ষেত্রে শিথিল। যেমন 'জার কি কখনও কলকর্ত হবে?' পঙ্তিটিতে 'কখনও'-কে চার ছাতার মতো দিয়েছেন তিনি। অথচ তিন ছাতার বেশী মতো কোনে মতেই দেওয়া যায় না।

*

বলার কথাকে খুব সহজ করে বলতে

কয়েকটি অভিমত

"...লেখকের বিনয় মানসিকতা ও প্রভূত পরিশ্রম পাঠক চিত্তকে প্রজ্জ্বলিত করে। লেখক মূল্যবান সংবাদ ও তথ্য একত্র পরিবেশন করেছেন। এজন্য ধন্যবাদ তাঁর অবশ্য প্রাপ্য। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রথম ছবি অঁকার খবর বা রবীন্দ্রনাথের এক-মাত্র তৈলচিত্রের গল্প আমদের উৎসুক ও উৎফুল্ল করে। রবীন্দ্র চিত্রশিল্পী পাঠকে বইটি উৎসাহিত করবে।"

—সাত্ত্বিক দেশ

"লেখক যে রবীন্দ্রনাথের জীবন, কাব্য ও দর্শনের সঙ্গে তার ছবির সাদৃশ্য দেখেছেন, তা তাঁর পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার পরিচয় দেয়। রবীন্দ্রনাথের শিল্পকর্মের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ বইটিকে অভিনন্দন যোগ্য করে তুলেছে।"

—জয়ন্ত

"শিবনাথবাবু বেশ পরিশ্রম করে তথ্যগুলি তার গ্রন্থ সম্মিষ্টিত করেছেন, বিভিন্ন উদ্ধৃতি দিয়ে তিনি গ্রন্থটিকে মূল্যবান করেছেন।"

—মৃণাল

শিবনাথ সরকার-এর

চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ

দে বুক স্টোর / ১০ বর্ষিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ০৪-৫০০৫

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

স্বনির্বাচিত গল্প ১৬.০০

সোনার কাঁঠি রূপোর কাঁঠি ১০.০০

॥ ছোটদের বই ॥

দানব পাখির আজব কাহিনী	॥ বীরু চট্টোপাধ্যায়	॥ ৪.০০
গিরিডিতে দেবেশ্বর	॥ নিমলেন্দু গৌতম	॥ ৪.০০
পটলার গঙ্গা দর্শন	॥ শক্তিপদ রাজগুরু	॥ ০.০০
নরখাদকের দেশ	॥ অজাতশত্রু	॥ ০.০০
তারা সাতজন	॥ শিশির লাহিড়ী	॥ ৪.০০
দূরন্ত হার্মাদ	॥ প্রদীপ সেন	॥ ৪.০০
রক্ত চন্দন	॥ জিতেন্দ্রমোহন ভৌমিক	॥ ৪.০০
ওস্তাদ	॥ পরেশ ভট্টাচার্য	॥ ৪.০০

সর্বভারতীয় প্রশ্ন-উত্তর সহ রেফারী পরীক্ষার একমাত্র হাতিয়ার
জাতীয় রেফারী রবি চক্রবর্তী

ফুটবলের রেফারী ১৫.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	: আসন্ন প্রকাশ : প্রফুল্ল রায়	সময়ল বসু
কুমারী মাতা	কিছুক্ষণ	ছিন্নবাধা

সাহিত্য প্রকাশ : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ০০৪৫০)

॥ প্রকাশিত হয়েছে ॥

শচীন ভৌমিক-এর

ফর অ্যাডাল্টস

ওন'লি ১৪.০০

ইহকাল পরকাল ৬.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

রাতপাখি ৪.০০

মায়াকাননের ফুল ৬.০০

প্রফুল্ল রায়-এর

নিজেই নায়ক ৪.০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর

নৃশংস ৯.০০ অন্ধগ্রাস ৬.০০

সবুজ নক্ষত্র ৬.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

সতী অসতী ৪.০০

বুদ্ধদেব গহ্ব-র

বার্লি ৪.০০

ফণীশ্বরনাথ রেণু-র

তিসরী কসম ১০.০০

অনুদিত : সুমি বল বসাক

বিষয়বসী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাশা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

চান অমল্যাকুমার চক্রবর্তী। স্বদেশে ইন্দ্র (সংস্কৃতি পরিচয়, কলকাতা ১৯ তিন টাক)। কাব্যগ্রন্থে '৬২ থেকে '৭১ পর্যন্ত দশ বছরে লেখা রচনার সংকলনে। এটি তাঁর শিক্তীর গ্রন্থ।

সহজ করে বলা নিশ্চয়ই ভালো। কিন্তু কতটা সহজ? 'আমি গড়তে চাই ইন্দ্রের যার এখনো/জন্মই হয়নি'—স্বদেশে ইন্দ্রের' সম্পর্কে অমল্যাবাবু প্রথমেই সরাসরি ব্যক্তি করেছেন তাঁর মনোগত ইচ্ছাকে। কিন্তু এর মধ্যে অতিরিক্ত কোনো বাজনা নেই। তাঁর রচনার এটাই প্রধান দৃষ্টান্ত। তিনি বলতে চান, 'বলার বিষয়ও কম নেই, এবং সহজ সুরে গভীর কথা বলার সাধনাই চরমতম সাধনা—তবু যে অমল্যাবাবুর কোনো কবিতা তেমন দাগ কাটে ও তাঁর কারণ তিনি 'আধেক ধরা-পড়া ও আধেক বাকী রাখায়' কিস্বাসী নন। ফলে প্রতিধ্বনিহীন মনে হয় তাঁর রচনা।

তবে ছন্দের কিছ: সু-বাবহার করতে পেরেছেন অমল্যাবাবু। ছন্দোজ্ঞানও যে কবিতা রচনার একটা বড়ো ভিত্তি এ-কথা কে না স্বীকার করবে!

বিবিধ

জগদগুরু স্বামী স্বরূপানন্দ। গ্রীহরি প্রামাণিক। ২-৫০। প্রাপ্তিস্থান : পূর্ব মাদিবপুর। মেদিনীপুরে (দীঘা)।

স্বামী স্বরূপানন্দের মহিমা এক একজন ভক্তের কাছে এক এক রকম ফলে। দীক্ষাপ্রাপ্ত গ্রীহরি প্রামাণিক তাঁর পরীচিত কবিতায় গুরুর প্রতি তাঁর অমলিন রূপ অর্থাৎ ফলে ধরেছেন। প্রেমমাহাত্ম্যে বর্ণিত আধ্যাত্মিক লীলার কিস্বাসী ভক্তের কাছে এই বইয়ের কবিতাগুলি যে অনুপ্রাণন পৌছে দেয় তা গুরুভক্তির, ইন্দ্রের কিস্বাসের।

অগ্রগতির পথে ঝাড়গ্রাম। ঝাড়গ্রাম উন্নয়ন শাখা উন্নয়ন ও পরিকল্পনা বিভাগ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। রাজভক্স। কলিকাতা।

ঝাড়গ্রামের উন্নয়ন শাখা ঝাড়গ্রামের উন্নতির সুন্দর সচিত্র এই পুস্তিকাটি প্রকাশ করে সর্বসাধারণের ঝাড়গ্রাম সম্পর্কে কৌতূহল বাড়িয়ে দিয়েছেন। বহু পূর্ব থেকেই আদিবাসী অঞ্চল ঝাড়গ্রাম স্বাধীন্যাক্ষেত্রের কাছে একটি আকর্ষণের নিসর্গ-কেন্দ্র ছিল। বর্তমানে সেখানকার শিক্ষা, রাস্তাঘাট, কৃষি, যোগাযোগ সড়ক, শিল্প কাজ, হাসপাতাল, কিন্দুং ব্যবস্থা, জনস্বাস্থ্য ইত্যাদির উন্নয়ন সম্পর্কে এই সুন্দর পুস্তিকাটিতে জ্ঞাতব্য বহু তথ্য সমীক্ষিত হয়েছে।

ইংলণ্ডের টেস্ট ক্রিকেটে দীনতা

নটিংহামের টেস্ট ক্রিক মাঠে ইংলণ্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট অমীমাংসিত-ভাবে শেষ হলো ও ব্যাট-বলে বেশি বাহাদুরী দেখিয়েছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা। খেলার খারাপ বকর বেতে পারে ইংলণ্ড আশ্চর্য্য করে গেছে। এক সময় তাদের কলো-অন করার আশংকা দেখা দিয়েছিল। বলা বাহুল্য, ফলো-অনের বিধানে পড়লে হারতো পরাজয়ও এড়াতে পারত না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়ক ব্রাইডল লয়েড ইংলণ্ডকে জয়ের চ্যালেঞ্জও দিয়েছিলেন। সময় ছিল ৩১৫ রানি। জয়ের জন্য রানের প্রয়োজন ছিল ৩৩১। অর্থাৎ ৪০টির ৬৫ রান করতে হত। সত্যিই স্পোর্টিং ডিক্লারেশন। অতীতে এই অবস্থায় ইংলণ্ডের টেস্ট জয়ের একাধিক নজির আছে। কিন্তু বর্তমানে ইংলণ্ডের টেস্ট ক্রিকেটাররা এত বিচলিত যে, জয়ের স্বপ্ন নেওড়া দ্বয়ের কথা হার এড়াবার জন্য মরীচা হয়ে চেষ্টা করেছে।

এই টেস্ট প্রসঙ্গে অবশ্য নরু—এর আগে ইংলণ্ডের খ্যাতকীর্তি ফ্রান্স বোলার স্ট্রেন্ড টুম্যান মন্তব্য করেছিলেন, টেস্ট ক্রিকেটে ইংলণ্ডের এখন প্রায় টেলিগারী অবস্থা। ৪৫ বছর বয়সী ব্রায়ান ক্রোজকে এই টেস্ট খেলতে ডাকার ক্রিকেট লিগেরিয়াও নিষিদ্ধদের তীব্র সমালোচনা করেছেন। ‘ডেলী মেল’ পত্রিকার আলেক্স ব্যানিস্টার লিখেছিলেন—পাঁচ টেস্ট সিরিজে একটি বল হওয়ার আগে এই ব্যাপার যেন পরাজয় মেনে নেবার নিদর্শন এবং আমাদের ক্রিকেট মানের হতাশাজনক চিহ্ন। দারুণ ঠাট্টা করেছিলেন জন উডকক ‘লন্ডন টাইমস’-এর কলামে। লিখেছিলেন—আমি বুঝতে পারছি না কারা বোলি অটহাস করবে? ইংলণ্ডের মনে সম্ভবত সন্দিগ্ধ করতে পেরেছে বলে ওয়েস্ট ইন্ডিজানরা? না, ইংলণ্ডের টেলিগারী অবস্থা দেখে অস্ট্রেলিয়ানরা।

সব চেয়ে ক্লান্তক মন্তব্য করেছেন ‘ডেলী টেলিগার’ পত্রিকার মাইকেল মেলকোড। তিনি লিখেছিলেন—ইংলণ্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক ৪৫ বছর বয়সী ক্রোজের ভাগ্য দেখে ৪০ বছর বয়সী কলিন কনউয়ে নিশ্চয়ই ভাবছেন এত ভাড়াভাড়ি কেন ক্রিকেট থেকে অবসর নিলাম।

খবর ওই ব্রায়ান ক্রোজ স্বীকার

ইনিংসে এডরিচের সঙ্গে ভালই ঠাট্টা দিয়েছেন, তবে প্রথম টেস্টে ইংলণ্ড কোথাসা হারই হার বাঁচিয়েছে। তবে তো অসম্ভব থাকার ওয়েস্ট ইন্ডিজের তরুণ ফাস্ট বোলার মাইকেল হোল্ডিং প্রথম টেস্ট খেলতে পারেনি। এ টেস্টে দুই বলে দুজনের অভিষেক হয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে গ্যোমজ এবং ইংলণ্ড দলে মাইক রিয়ারলি এই প্রথম টেস্ট খেলল। কিন্তু প্রথম ইনিংসে দুজনেরই নামের পাশে শূন্য। উল্লেখ্য মাইক রিয়ারলির বয়স ৩৪। কাউন্টি ক্রিকেটে বহুদিন থেকে বেশ ভাল রান করেছে। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের শুরুরেই বিপর্যয়। নিজের এবং ইংলণ্ড দলের শূন্য রানে তাকে বিদায় নিতে হয়।

গত মরসুমে ভারত সফরে এসে প্রথম

টেস্ট খেলার সুযোগ পাবার পর ঝাল-কাঁহিকভাবে অসাধারণ ক্রিকেট করেছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২৪ বছর বয়সী ব্যাটস-ম্যান ভিভিয়ান রিচার্ডস। ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে প্রথম খেলতে নেমেই সে প্রথম ডাবল সেঞ্চুরী এবং জীবনের বড় রান (২৩২ রান) করল। ব্যটের ফলে আউট-ফিল্ড ভিজে ছিল। তবে রিচার্ডসের ব্যাট থেকে বল বাউন্ডারির বাইরে ছুটে গেছে গোলায় মত। কখনো ফিল্ডারদের হাত যেতলে। প্রথম শত রানে পৌঁছার মাত্র ২১৫ মিনিটে বাউন্ডারি ও ওভার বাউন্ডারির হরলাপে। গত ৩ জানুয়ারি থেকে শুরু করে ৪০টি ইনিংসে রিচার্ডস ১৪০০-র মত রান করেছে। শূন্য টেস্ট খেলার করেছে ১১৭৬ রান আলোচ্য টেস্টে

পামঅলিভ দিয়ে মসৃণভাবে কামিয়ে-উপভোগ করুন লেবুর চনমনে সতেজতা!



পামঅলিভ—সবচেয়ে বেশি স্বাস্থ্যের সতেজতা



পামঅলিভের মৃদুস্বাদু ইজাজ ফেনা অনেক বেশি স্বাস্থ্যকর। ফিল্ড থাকে, ফলে বাড়ি কামানো যায় অনেক মৌলোয়েম, অনেক মসৃণভাবে। সেই সঙ্গে, পামঅলিভ লেমন—ফেনা, বাড়ি কামানোর সময় ও পরে আপনাকে মুখে আর গালে কাগিড়ে রাখলে এক চনমনে সতেজতা অনুভূতি—আপনি উপভোগ করবেন।



পামঅলিভ লেমন-ফ্রেশ সাপার কিনুন—কিন্তু আপনাকে গুরুত্বপূর্ণ কামানোর আশঙ্কা পেতে বেছে নিন পামঅলিভের রুমারি ক্রীম সেক্স।

পামঅলিভ লাবার—সত্যি কামানোর সত্যিকারের আনন্দের জন্যে নরম তৃপ্ত ফেনা মৌলোয়েম ফেনা আর পামঅলিভের অপূর্ণ সৃষ্টি।

পামঅলিভ হেন্ডল-ক্ল—মনমোহন পুষ্টিযুক্ত সোভার ও ব্রেক মেইলের শীতল পরশ।

২০২ ও ৬০ নিয়ে। এক বছরে লকডাউন বেশি টেস্ট রাউন্ডে রেকর্ডের অধিকারী অস্ট্রেলিয়ার ব্রিস্টিং সিঙ্গলসন। সিঙ্গলসন কয়েকদিনে ১৬৮১ রান। সুতরাং

রিচার্ডস এখন যাত্রী ২০৫ রান পেয়েছেন। আশা করা যায় বাকি ৪টি টেস্টে সিঙ্গলসনের রেকর্ড নাকড়ে দিয়ে রিচার্ডস অনেক দূর এগিয়ে যাবে।

রিচার্ডস ও কালীচরণের দ্বিতীয় উইকেট জুটিতে ৩০৩ রান সংগ্রহ উল্লেখ করার মত। দক্ষিণা কালীচরণের—মাত্র ৪ রানের জন্য সে অস্ট্রেলিয়ার সেরা কন্টে পারেনি।

টসে জিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বড় ইনিংসের ভিত গড়ে ওঠে রিচার্ডস ও কালীচরণ। এক সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের উইকেটে ৫০৮ রান। তারপর ৮৬ রানের মধ্যে ৮টি উইকেট হারান দুই রান তুলতে গিয়ে। সিঙ্গলসন ডেরেক আন্ডারউডও অবশ্য দক্ষিণ খাটিয়ে বল করে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের ৯৯৪ রানের উত্তরে এক সময় ইংল্যান্ড করেছিল ৮ উইকেটে ২৭২ রান। অর্থাৎ ফলো-



ডিভিডাস রিচার্ডস

অন বাকিতে তখনো ১৬ রানের পরকর ছিল। আহত খেলোয়াড় ক্রিস ওয়েডের দৃঢ়তার ফলো অন বেঁচে যায়।

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ডেভিড পিটস ও বন উলমার এবং দ্বিতীয় ইনিংসে জন এডারচ ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্পেস বোলারদের মোকাবিলা করেছে প্রশংসনীয় দৃঢ়তা। ৩৬৭ মিনিটে শিল ২০৬ রান করে আউট হয়। সাড়ি ৪ খণ্ডাটিকে থেকে ২১। বাউন্ডারি সহ উলমার করে ৮২ রান।

এই টেস্টে ইংল্যান্ডের উইকেট কিংয়ার অ্যালান নটের ২০০ কাচ হয়। এডারচের পূর্ণ হয় পাঁচ হাট রান। এখন তিন নোট রানের সা ৫১০৬। ইংল্যান্ডের আধুনিক টনি গ্রাউ একটা ইনিংসেই খেলেছেন। কিন্তু রান করতে পারেননি। ৬৮টি টেস্ট ইনিংসে এই তৃতীয়বার তিনি শূন্য রানে বিগার নিরেছেন। খেলাটির সংক্ষিপ্ত সেকারঃ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস ৫৯৪ (ভিত রিচার্ডস ২৩২, আলিস্তন কালীচরণ ৯৭, রয় ফ্রেডেরিকস ৫২, বার্গার্ড জুলিয়েন ২২; ডেরেক আন্ডারউড ৫-৮২, ক্রিস ওয়েড ৩-৮৭)

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস ৩৩২ (ডেভিড পিটস ১০৬, বন উলমার ৮২, জন এডারচ ৩৭, ক্রিস ওয়েড ৩৩, জন স্কো নট আউট ২০)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইনিংস ৫ উইঃ ড্রঃ ১৭৬ (রিচার্ডস ৬৩, কালীচরণ ৮৬ আউট ২৯, প্রিন্স ২৩; স্কো ৪-৫৩)

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস ২ উইঃ ১৬৬ (জন এডারচ নট আউট ৭৬, ব্রানান ক্রো নট আউট ৩৬)

একলব্য

জবত সবধর তেল
প্যাকিং
আমসল ও
শ্রেষ্ঠ কেন?
• ঘনিষ্ঠে তৈরী
বয়স্কায় শীম বন্ধিত
• অলতি ধোয়া বা
ফেরা হয় না
• খরচ অনেক কম
মিটে ব্যাড
১.২.৪ ও ১৬ কজি সিল টান
ভারত অয়েল মিল. ৩৫-২৭৭৪

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন

**নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে আর মাড়ি
মালিশ করলে মাড়ির
গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়**

নিয়মিত ফরফাস টুথপেস্ট ব্যবহার করেন এমন আলোক
অযাচিত প্রশংসায় পত্রপুষ্প হয়ে লিখেছেন :

“আমার দাঁত ব্রাশের গোলযোগে কুশিলেন...
টুথপেস্টে ব্রাশের ফরফাস ব্যবহার করতে শুরু
করলে... এখন সুস্থল পেলেন, যে এখন অল
কাফে ব্যতির গোলযোগ হলেই উনি ঠিক
করফাস ব্যবহার করতে ছাড় করেন। আমার
ডাই মিনি ইংল্যান্ডে, মিনিও ভারতে উই
করফাসের ৬টি টিউব পাঠানোর অন্তে পীড়া-
পীড়ি করে লিখেছেন।”

(দ্বাঃ) টি. জি. এম. ডি. সুজা
মাদ্রাস

“শাকাম্বির এক ডেকি... আর আর ব্যতির
অন্তে আমাকে ফরফাস টুথপেস্টে ব্যবহার করতে
খললেন। আমি অবিলম্বে এই টুথপেস্ট পালন
করলাম, আর অল্প সময়েই আমার দাঁতের
নিঃখাস আর মাড়ি স্বাভাবিক অবস্থার ফিরে
এলো। সেই থেকে আমি ফরফাস ডাঃ আর
কিছু জানি না। আমার সারা পরিবার (আমার
১ জন) ফরফাস ব্যবহার করে, আর আমার
পুত্র বিদ্যাস, এই অভ্যাস আর শিখার আমদের
পরিবারে পুরুষাণু হয়ে চলবে।”

(দ্বাঃ) পি. জে. লাক্সার
চিরালা, অন্ধ প্রদেশ

(এই লেখাপত্রের প্রতিকৃতি (কপি) করে) ডেকি আমদের এক
জেনারেল ডিঃ এই ফরফাসে অধিকার থেকে পাবেন।
ফরফাস সঠিক যত্ন নিতে হলে, হাত আর সজ্জা
আপনার দাঁত আর মাড়ি মালিশ করার
জানা ফরফাসে ব্যবহার করুন।

বিশেষত্ব! দাঁত আর ব্যতির বহু সমস্যা তৎক্ষণাৎ বরী
পড়িকা। অস্ত্রের কয়েক মিনিট ব্যবহার ১৫ মিনিটের ডাক্তারী
সেবা এই ফরফাসে নিম্নলিখিত ফরফাসে ফরফাসে
ব্রুয়ে, ফরফাসে নং T128
বোম্বাই হাউস ১১০২০, ফোন ৪০০০২০
যে ডাক্তার চান ফরফাসে।



ফরফাস
দাঁতের ডাক্তারের
তৈরী টুথপেস্ট

নামী খেলোয়াড়ের পুত্র সাধারণত ভাল খেলোয়াড় হয় না। আবার পিছপাদকে খেলোয়াড় প্রতিষ্ঠা অর্জনের দৃষ্টান্তও প্রচুর। আমাদের চেতনের সম্মুখেই তো কত দৃষ্টান্ত। ক্রিকেটার জালা অমরনাথের বই পুত্র সুবীন্দার ও মহাবীন্দার এবং ভীন্দু রানকড়ের পুত্র অশোক রানকড় তো টেস্ট ক্রিকেটে খ্যাতি পেয়েছে। পাভোদিদের নিজের তো সর্বাধিক। হকি বাদুকের ধানচাঁদের পুত্র অশোককুমার এবং আমের সেরখার পুত্র আসলাম সেরখা খেলাছে কিভাবে একে অলিম্পিকে। ফুটবলেও প্রচুর নিজের। অন্তর্গত আমরা মোহন বারানদের অধিনায়ক বিমল মুখার্জীর খেলা দেখেছি—বারী পিতা ছিলেন ঐতিহাসিক ১৯১১ সালের শীল্ড বিজয়ী দলের অন্যতম খেলোয়াড়। সেরখা উদ্বোধিত কুমারের পুত্র বাবলী কুমারের খেলা, বাঘা সোমের পুত্র ভাস্প ও নাটকীর (পরলোক-গত) খেলা। কলকাতা মল্লদানের হালকিল ফুটবলারদের মধ্যে সম্ভবত পিতৃগুরুদের প্রধান উত্তরসূরী মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের আউট সাইড খেলোয়াড় লতিফুদ্দিন।

লতিফুদ্দিন হারদরাবাদের বিখ্যাত খেলোয়াড় মইনুদ্দিনের পুত্র। পঞ্চাশের দশকে মইন ছিলেন ভারতের নামী সেন্টার ফরোয়ার্ড। ১৯৫১ সালে দিল্লিতে অনুষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান গেমসে তিনি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। পরের বছর খেলেন হেলসিংকি অলিম্পিকে। হেলসিংকি অলিম্পিকের একবছর পরে অর্থাৎ ১৯৫৫ সালে হারদরাবাদের লতিফের জন্ম। ফুটবলের পারোখাড়িও বাবার কাছের।

হারদরাবাদের ওদের প্রতিষ্ঠা নানা কারণে। প্রথম—সৈরদ পরিবার হিসাবে সামাজিক মর্যাদা। দ্বিতীয়—সম্পন্ন পরিবার। তৃতীয়—ফুটবল খেলার ঐতিহ্য। লতিফকে নিয়ে ফুটবলে ওদের তৃতীয় পুরুষ চলেছে। লতিফ বদল, আমাদের সৈরদ পরিবার থেকেই একটি টিম বর করতে পারি এবং সে টিম খুব দরবলও হবে না।

—“হারদরাবাদের তোমাদের এত প্রতিষ্ঠা তবু কলকাতায় এলে কেন?” —বাবার জন্য। হাফিব ও আকবরের বড় ভাই আজমকে জানেন তো। বড় খেলোয়াড় ছিলেন। ওকে আমি চাচ্ছি। বলি। উনি বাবাকে বোঝানেন কলকাতা হচ্ছে ফুটবলের মক্কা। লতিফ এখন ভাল খেলছে ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও। তোমার চেয়েও

ফুটবলার লতিফুদ্দিন

নাম করবে। বাবা রাজি হয়ে গেলেন। মার প্রথমে অমত ছিল। আমার বয়স তো তখন সবে আঠারো। প্রথমে কামাকাটি করেছিলেন। পরে বাবার ইচ্ছায় মত দিলেন। আমিও ১৯৭১-এ চলে এলাম কলকাতায়।”

ওই বছর মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবে খেলার পর ১৯৭২ সালে লতিফুদ্দিন চলে যান ইস্ট বেঙ্গলে। আবার ৭৫-এ



মহম্মেডানেই ফিরে আসে। সেই থেকে খেলছে মহম্মেডান দলে।

হারদরাবাদের সিটি কলেজিয়েট স্কুলে পড়ার সময় ছোটদের ফুটবলে লতিফের কিছুটা নাম ছড়িয়ে পড়ে। সেই সুবাদে ১৯৬৯-এ অল ইন্ডিয়া স্কুল দলে স্থান পায় সিংহলের বিরুদ্ধে। প্রতিপ্রতিবান খেলোয়াড় হিসাবে তখন অনেকেরই চোখ পড়ে ছেলেটির উপর। ১৯৭১-এ মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ে এসে খুব ভাল খেলতে না পারলেও ওই বছর মহম্মেডান দল আই এফ এ শীল্ড জয় করায় পরম্প্রদ দল আই এফ এ শীল্ড জয় করায় পরম্প্রদ খেলোয়াড় হিসাবে পরিগণিত হয়েছিল। খেলার মধ্যে কলাকৌশলেরও নিশ্চয়ই পরিচয় ছিল। না হলে পরের বছর ইস্ট-বেঙ্গল ক্লাব ওকে টানবে কেন? কোচদের ধারণা ছিল কলকাতার নতুন মাঠের নতুন পরিবেশে ছেলেটি তার যথার্থ যোগ্যতার

পরিচয় দিতে পারেন। লতিফুদ্দিন নিজেও স্বীকার করেছে—কলকাতার এত দশক আর দশকদের হাই-চাইরে জাতি বাবড় গিরোছিল। এখানকার পরব আখড়াওয়াও আমি প্রথমদিকে সহ্য করতে পারিনি।

মাই হোক, ইস্টবেঙ্গল ক্লাবে নামী খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেশি থাকার লতিফুদ্দিনকে বেশিদিন মাঠের বাইরেই বসে থাকতে হয়েছে। খেলার সুযোগ পেলেই খুবই কম। আবার মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ের ফিরে যাবার ওটাই মধ্যাকরণ।

৭০ থেকে লতিফ অনেক পরিমার্জিত খেলোয়াড়। বার জন্য কোঁচেনে অনুষ্ঠিত জাতীয় ফুটবলে বাংলা দলে ডাক পেরে। পরের বছর বাংলা দলের প্রতিনিধিত্ব করে জলধরের জাতীয় ফুটবল আসরে। স্কুল ফুটবলে ভারত দলের জার্সি পরা ছাড়াও জাতীয় দলে খেলেছে দুবার। ১৯৭৪-এ ব্যাংকক, ১৯৭৫-এ কোয়ালেতে অনুষ্ঠিত এশিয়ান ইন্ডিয়ান ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপে। কোয়ালেতে লতিফ ছিল ভারতীয় দলের অধিনায়ক।

পাতলা গড়নের খর্বকার ছেলেটির খেলার ধারাবাহিকতার অভাব আছে। কোনদিন খুবই ভাল খেলে। আক্রমণের উৎস হয়ে ওঠে। ক্ষিপ্ৰগতি এবং পারের কাজে প্রতিপক্ষ রক্ষণ-বাহকে বিব্রত করে তোলে। আবার কোনো কোনোদিন মিহিরে পড়ে। লতিফ লেফট-রাইট—দুই আউটেই প্রায় সমান দক্ষ। ডান পায়ে শর্ট বা-পাসের ক্ষেত্রে অনেক জোরালো। কেটে বেরিয়ে যাবার ক্ষমতা। বল টানেও ভাল। গতি প্রশংসনীয়। কিন্তু প্রকৃত সুযোগ সম্ভাবী খেলোয়াড় বলতে যা বোঝায় নিশ্চয়ই তা নয়। তাই অনেকের ধারণা, প্রতিনিধিত্বমূলক খেলার বাংলা দলে ওর স্থান পাবার মূলে দলমাহাত্মই মধ্যাকরণ। দক্ষতা গোল। কোটা হিসাবেই ওকে রাখা হয়।

কিন্তু লতিফুদ্দিন যেদিন ফর্ম পায় সেদিন সত্যি সত্যিই অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে। লতিফের মতে ওর শ্রেষ্ঠ ম্যাচ ব্যাংকক এশীয় যুব ফুটবলের ফাইনালে ইরানের বিরুদ্ধে। অসম্ভব দ্বিগুণ ম্যাচ জেলে খেলা ড্র হওয়ার ভারত ও ইরান যুবমজল্লা হয়েছিল। দুই দলের খেলোয়াড়ের মধ্যে লতিফ ছিল শ্রেষ্ঠ নায়ক।

মুকুল

অদ্বৈত



নী ফক



সোনা-বেলায়
বগছে, সমুদ্রে...



সত্যি সোনা রয়েছে
কম্পাউন্টেন! এই হচ্ছে সন্ধান
বস্তু!

খুলে দেখাও
তো!



সোনা-বেলায়.....

ভেঙে পাহার! সোনার মতই
দামী! কিন্তু এটাকে নেব
কী করে?

ভেঙে
টুকরো
টুকরো
করে নেব!

না, এটা দাবি!



ক্যাটা স্যামবুই ইই
থাম তো!

উঃ..!



ভুলো যে পাইলট,
ওদের ইঞ্জিন দিয়ে
আমরা সব পড়ি!

মাত্র আট বস্তু নিয়ে!
দাঁড়া, আটনো বস্তু
তুলি! ওখন যা করবার
করব!



কী, স্যামবুইয়ের
এক অর্ধেক আগ
দেবে নাহি?

ক্যাটাবো এইখানেই
বসব দেব!



লোভী শয়তানের দল!
ওদের ক্ষমা নেই!



!!!



রাজবংশ/ছায়া দেবী, উত্তমকুমার, আরতি ভট্টাচার্য/পরিচালনা : পশ্চিম বঙ্গ

প্রদর্শন সংক্রান্ত যে সমস্যাটি পশ্চিমবঙ্গের মামুর্ষ চলচ্চিত্রশিল্পকে মামুর্ষের করে তুলেছিল, এতদিনে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার ব্যবস্থা করতে রাজ্য সরকার উদ্যোগী হয়েছেন। গত তিন-চার বছর ধরে সরকার এখানকার চলচ্চিত্রশিল্পের নানা সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। কিছু কিছু সমস্যা নিরসনের ব্যবস্থা তারা ইতিমধ্যে করে গেছেন। কিন্তু বাংলা ছবির অস্তিত্ব সবিশেষ বিপন্ন করে তুলেছিল প্রদর্শনের সমস্যা! বাংলা ছবির সমস্যা সমাধান করতে রাজ্য সরকার সে এগিয়ে এসেছেন এটা নিছক প্রাদেশিকতার ব্যাপার নয়। মহারাষ্ট্র সরকার, পঞ্জাব সরকার, গুজরাট সরকার, অন্ধ্র সরকার এবং আরও কোন

সিঁড়ি

সংগঠন বাংলা ছবি আদৌ চলবে না। সেক্ষেত্রে ওই সব ফলে পশ্চিমবঙ্গে তৈরী হিন্দী ছবি দেখানো যেতে পারে। প্রদর্শনের সুবিধা পেলে এখানে নিয়মিত হিন্দী ছবি তৈরী কথো প্রযোজকরা বিবেচনা করতে পারেন। পশ্চিমবঙ্গে ছবি তোলায় খরচ কম। ভাল গল্প নিয়ে উপভোগ্য হিন্দী ছবি এখানে থেকে তৈরী হলে সব ভারতীয় বাজার পাবার সম্ভাবনাই থাকে। যেমন ছিল নিউ থিয়েটার্সের ক্ষেত্রে।

অভিনয়দের আর একটি বিধান সেনসর তারিখ অনুযায়ী ছবি নষ্ট। প্রযোজক এবং পরিবেশকরা দীর্ঘকাল এই সাব করে আসছিলেন। এতদিন ছবি বাড়াই করার একতরফা অধিকার ছিল ফলের মালিকদের। স্টার-বিত্তীন অথবা নতুন ধারার ছবি তাদের তেমন মনোনয়ন পেত না। এই সমস্যার সুরোহা এবার হবে। ছবি বাবল কবর কি করবে না সে সম্পর্কে শেষ কথা বলার মালিক দশক প্রদর্শক নয়।

অভিনয়দের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিধান : ছবি মুক্তি পর ছবির প্রদর্শনী থেকে যে টাকা আসবে তা থেকে প্রযোজক, পরিবেশক ও প্রদর্শক শতকরা কত টাকা পাবেন তা স্থির করে দেবেন রাজ্য সরকার। এই বিধানের ফলে ছবি হত খারাপই হোক প্রযোজক অন্তত কিছু টাকা ফেরত পাবেন। ফলে নতুন ছবির কাজ তারা শুরু করতে পারবেন। চলচ্চিত্র কর্মীদের আধা-বেকার সমস্যার কিছুটা সুরোহা হতে পারে তার ফলে।

কলকাতার ১৩টি হল এখন বাংলা ছবি দেখানো হয়!

প্রদর্শন

কোন রাজ্য সরকার তাদের রাজ্যের চলচ্চিত্রের সমস্যা দ্রুতকরণে ইতিমধ্যে কিছু কিছু সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নামটিও সেই তালিকায় যুক্ত হল।

প্রদর্শন সমস্যা সমাধানের জন্য রাজ্য সরকার একটি অর্ডিন্যান্স জারি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। ওই অর্ডিন্যান্সটি রান্ডসভার অনুমোদন লাভ করেছে। খবর শায়েই তা কার্যকরী করা হবে। এই অর্ডিন্যান্সে রাজ্যের সবকটি সিনেমা হলকে বছরের অর্ধেক দিন বাধ্যতামূলকভাবে পশ্চিমবঙ্গে নির্মিত ছবি দেখাতে হবে। কোন কোন সিনেমা হলের ক্ষেত্রে অবশ্য এই নিয়ম কিছুটা শিথিল করা হতে পারে চিত্রগ্রহণের পারিপার্শ্ব বিবেচনা করে। অনেকে সন্দেহ করছেন এমন কিছু সিনেমা হল আছে

নতুন অভিনয়সে ওই সংখ্যা বাড়িয়ে ২১ করা হয়েছে। বতসরে জানা গেছে ডাডে সোটার, নপাণা, বাণা, বসন্তী, মিত্রা, প্রিয়া ও গ্রেস চিত্রগৃহকে নিয়মিত বাংলা চেষ্টেনের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। উত্তম কথা। কিন্তু সম্পূর্ণ বাংলা ভাষাভাষী পাড়ার অবস্থান-কারী পূর্ণাঙ্গী, মেনকা, নবীন, জেম এবং হিম্ম সিনেমারও কি নিয়মিত বাংলা চেষ্টেনের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত নয়?

অভিনয়সে নতুন সিনেমা হাউস নির্মাণের প্রতি জোর দেওয়া হয়েছে। এটাও একটা অভিনয়সংযোগ্য সিদ্ধান্ত।

—রাবি বন্দু



সত্যজিৎ রায়/এ পর্যন্ত চারটি তথ্যচিত্র ও টি ভির জন্য 'দুই' নামের একটি ছোট ছবি ফটো : দেশ

মেয়েদের জুড়োর গড়নের মতো যে-দেশটি মেজিটেরনিয়ান-এর বাক্যে উল্লেখ্যভাবে বর্ণিত আছে সেখান থেকে যেন কোনো জাদুকরের মূগ্ধ ইঙ্গিতে রাজিন রমালের মত উড়ে আসছে এক-একটি দিশারী নাম : রোসেলিন আর ফেলিনি; ডিপেক নীত, আমতোনিরনি আর ডি সিকা; প্যাসোলিনি, গ্রিকি আর ওল্গি। এবং প্রতিটি নামের সঙ্গে ওলোট-পালোট নতুন বাতাস! কোন কোন নামের রুমাল কোন দিকে উড়ন্ত কোণাতে গিয়ে কোনো এক সময়ে আমতোনিরনি বাদ্যের খোলায় পূরে দিয়ে-ছিলেন ছোট আবহাওয়াবর্তী : "ফেলিনি বাস্তবকে করে তোলেন নবন প্রকট;

ডিসকোনটি বাস্তবের বিন্যাসে আনেন নাটকীয়তা; আর আমি বাস্তবের ওপর রং চড়াতে একেবারে ভালোবাসি না।"

যে-কথাটা কিন্তু এই মন্তব্যে স্মৃতি-তা হল এই যে, এই তিন-মুখী প্রান্তের উৎস সংস্থানে আমাদের চলে আসতে হয় জানসে। এবং যে-অপারেশন টেনিলে আমরা সবচেয়ে প্রথম আটপৌরে প্রত্যেককে কখনো খোলাখুলি নগ্নভাবে, কখনো

খোশাকি ভাঙতে কিংবা কখনো ফ্যাকাশে আর শল্যভাবে শায়িত দেখি, তার-ই নাম হল জানস-এর খুঁদে ফিল্ম। আধুনিক অর্থো শর্ট-ফিল্ম-এর এই হল সূচনা। এবং যে তিনজন ফরাসি পরিচালক এই নতুন প্রবাহের উৎসে বরফ গলিয়েছিলেন তর হলেন : জ্যাকু, রেনে আর জ্যাকো।

আবিষ্কারটা কি চমকে দেবার পাশে যথেষ্ট নয়? কেননা খুঁদে ফিল্ম-এ

জরুর মা!!

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও দিশারী পুরস্কারপ্রাপ্ত মোহন চ্যাটার্জী প্রযোজিত যৌবনের অগ্রদূত

মোহন অণ্ডেরার

২টি নুতন বিস্ময়!!

৬২জেন দের শেষ রচনা

আনন্দময়ের অপরাধভঞ্জন নুতন দিশারী

মেঘনাদ বধ

মুক্তি

সম্পাদনা/আনন্দময়

সুর/পঙ্কজন মিত্র

সুর/প্রশান্ত ভট্টাচার্য্য (বহু পুরস্কৃত)

আনন্দময়ের
এবং যোগবিয়োগ থাকছে

স্রঃ মোহন • মিত্র • শ্যামাপ্রসাদ • প্রবীর • রাজেন • নীতীশ • সত্যসাহা • অশোক • মাক্স • দেবহানী
• অনুসূখা এবং মিস্ এরিনা ও মমোরজন

৩০৯, রবীন্দ্র সড়ক, কলিকাতা ৩
ফোন ৫৫-৫৪১৩

সংযোজক/মধু বড়াল



শান্ত চৌধুরী/এ দেশে ডকুমেন্টারি
কোনো কদর নেই

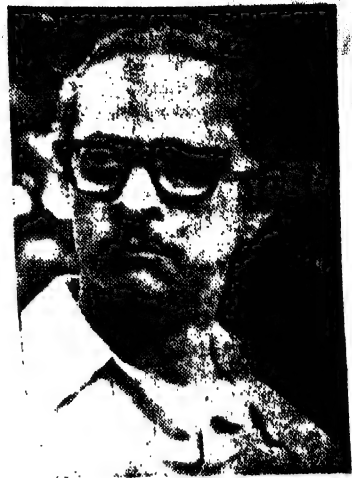
অতীত সম্বন্ধে—বার সঙ্গে আধুনিক ডকুমেন্টারির আশ্চর্য চরিত্র সামিথ্য দেখা যায়—ফিতের অপর প্রান্তে যে রেনে কিংবা হুম্বেকে দেখতে পাব, একথা আশা করে না কোনো। এবং এই তথ্যটুকুই যখন আমরা অতীত ইতিহাসে ছিপ ফেলে ফেলে আনি যে রেনে এবং ট্রাজিকে খুঁজে ছবি তৈরিতে দীর্ঘ বছর হাত পাকাতে ইয়েছিল তাঁদের নিজেদের ব্যাকরণে ফিচার-ফিল্ম তরবার অধিকারটুকু রোজগার করে নেবার জন্যে, তখন আমাদের অনভ্যন্ত মনে একটা আচমকা ধাক্কা লাগে। এক্ষে এই সত্যটুকু বুঝে নিতে আমরা একটু বেশি সময় নিয়ে

আশিল মদুখোপাধ্যায়/তথ্যচিত্রে গোজামিল
চলে না



কেন যে এদেশের ফিচার-ফিল্ম-এর পরিচালকেরা নিজস্বের এক বেশি ক্রিয়েটিভ ভাবেন (এ ছাড়া শর্ট-ফিল্ম-এর জন্যে অর্থ সংগ্রহও আমাদের দেশে এখনো এক হািপ-খরানো লম্বা দৌড়) যে তারা খুঁজে-ফিল্ম-এ শিক্ষানবিশী করে ফিচার-ফিল্ম-এ অধিকার অর্জনের তোরাক্স করেন না, এবং খুঁজে ফিল্ম-এর সংশ্লিষ্ট পরিসরে তাদের কিছুটা ক্রসকোফোবিক লাগে! জাট কিংবা বশ রীতি-এর ফিচার ফিল্ম-এর কথা এখনো এসেলে অধিকাংশ পরিচালক ভাবতে পারেন না—‘সম্মানিত’ কিংবা ‘পোস্টমাস্টার’ কিংবা ‘কাপুরুষ’ এবং ‘মহাপুরুষের’ পরেও না। আমরা অবশ্য এ কথা ভুলে যাচ্ছি না যে ‘পথের পাচালী’র সন্মিত সংহতির জন্যে শর্ট-ফিল্ম কিংবা ডকুমেন্টারিতে হাত-পাকসোয় প্রয়োজন হয়নি। কিন্তু প্রয়োজন হয়নি শুধু এই জন্যে নয় যে জগৎ-কাপানো প্রতিভার মাপা-রীতিতে হাঁট হাঁট পা-পা করে চলতে শেখার প্রয়োজন হয় না কোনো এবং কিছু অভ্যন্ত সিঁড়ি টপকে যাবার অধিকার তার সব সময়েই থাকে। প্রয়োজন হয়নি অন্য যে কারণে তা হল পরিচালনার আসার আগে সত্যজিৎ রায় এক দীর্ঘ প্রকৃত পর্বের মধ্যে দিয়ে গেছেলেন, যে-সময়ে তিনি যে-সব সুদূর-প্রসারী চলচ্চিত্র-অভিজ্ঞতার গভীরভাবে নিমজ্জিত হয়েছিলেন তাদের নাম, ফোর্ড, ওয়াইলার, ওয়াইলার, আর কেপরা; এলিয়া কাজান, এডওয়ার্ড ডিমিট্রীক, ফ্রেড জিনেম্যান আর মার্ক রবসন; রেনোয়া, কার্নে, আর দ্যুভুয়াজে; জাক বীকার, জর্জ ক্রুজো, জঁ সেলানস আর ক্রল ওঁতা-দারা রোসোলিনী, ডি সিকা, লাতুয়াদা আর ভিস্কোকানি! এই সম্মান পরিপূর্ণতার ফলশ্রুতি শুধু যে ‘পথের পাচালী’ কিংবা ‘চারলট’র মত ফিচার-ফিল্ম, তা নয়। এই দীর্ঘ বিদেশী নিমজ্জন ছাড়া সম্ভব হত না ‘সম্মানিত’ কিংবা ‘কাপুরুষ’-এর মত শর্ট-ফিল্ম এবং চারটি মেদবর্জিত, টানটান, বাস্তববাস্তব এবং রসোত্তীর্ণ তথ্যচিত্র—‘রবীন্দ্রনাথ’, ‘সিকি’, ‘দি ইনার আই’ এবং ‘দালা’। কিন্তু যেহেতু ‘সম্মানিত’ কিংবা ‘কাপুরুষ’কে আমাদের দেশে অস্তিত শর্ট-ফিল্ম হিসেবে আলাদা করে দেখা হয়নি কোনো, এবং যেহেতু উল্লিখিত চারটি তথ্যচিত্রই আমাদের চল্লিষ ব্যাকরণকে পাশ কাটিয়ে একেবারে ক্রুজোর ‘পিকাসো’, কিংবা রেনের ‘ভ্যান-গ্য’ পর্যায়ের মাপ-রেখা অনায়াসে ছুঁয়ে আসে, সে জন্যে এ আলোচনা থেকে সত্যজিৎ রায়কে ইচ্ছে করেই সরিয়ে রাখা হল।

এর পরে প্রথমেই যে মানবটিকে আমাদের চোখে পড়ে তিনি চিদানন্দ দাশগুপ্ত। সেই চল্লিষ দশক থেকে বিদেশী ছবি দেখা এবং ছবি-সমালোচনার এক



চিদানন্দ দাশগুপ্ত/কলম ও সেলফোর্সের
ভাষায় এর সমান দখল

সুদীর্ঘ পথ পেরিয়ে তিনি আজকের চিদানন্দ। এবং প্রায় বিশ বছরের ফিল্ম-ভাবনা থেকে উপাদান সংগ্রহ করে তিনি করেছিলেন তার প্রথম এবং এক দীর্ঘ তথ্যচিত্র : ‘পোটেট অব এ সিটি’। এবং তার পরের তথ্যচিত্রটি ইল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার ক্রস-আলোচিত অ্যাকরস্ ডি রিভার। এবং এ দেশে অনেক ভাল জিনিসের মত নিষ্পত্ত, উপেক্ষিত।

চিদানন্দ মূলত তথ্যচিত্র তৈরি করেন। কিন্তু তার ছবি শেষ পর্যন্ত সেহস্ত ফরমায়িশ বেগারখাটার পর্যায়ে থাকে না। এদের বিন্যাসের পেছনে এমন একটি মন

দুর্ভেদ লাহিড়ী/শর্ট-ফিল্ম-এর জগতে
একটি নতুন মূখ্য



বোম্বাই শহরে হেঁটে পড়ে গেছে।

শুধু শহরে নয়, শহরভাঙাও।

শুধু, বিশুদ্ধ, আত্মকৃত, অনুপ্রাণিত।

শুধু বিদ্যুৎস্রোতই নয়, মর্মান্বিত সাধারণও।

শুধু নাক উঁচুলাই নয়, সাধাচার্য্যও।

সার্বজনীন নাট্যকর্মীরাই নয়,

সার্বজনীনহীন নিষ্কাম্যারাও।

বোম্বাই শহরে হেঁটে পড়ে গেছে।

বিষয়ভাষ্য-চিত্র-পরিচালক বললেন:

'Professional'-দের কাছ থেকে আর কিছু পাবার নেই। যা কিছু ভরসা এরাই। ভবিষ্যতটা এদেরই হাতে।'

গুরুজিটি থিয়েটারের

প্রখ্যাত নাট্য-প্রযোজক বললেন:

'I have never seen such a production in Bengali Stage'.

প্রতিভাশালী চিত্রপ্রযোজক বললেন:

সামাজিক সমস্যা যে এইভাবে মঞ্চে প্রতিকলিত হতে পারে আমার এ ধারণাই ছিলো না।'

নাট্য-সমালোচক বললেন:

'The group deserves unreserved praise'

প্রখ্যাত নাট্য-পরিচালক বললেন:

'আমাকে অনুপ্রাণিত করেছে'

আর লক্ষ্য করা বললেন:

'f-a-n-t-a-s-t-i-c'

শুধু একটি সমালোচনার প্রকাশিত:

'এদের সবই ভাল,—স্বাভাবিক বস্তাবস্তু ছাড়া'

ইন্ডিয়া কালচার লীগ সংস্থার ব্যবস্থাপনার পক্ষে ২৭-৩০ মে বোম্বাইয়ের রবীন্দ্র নাট্য মন্দিরে চৈতন্যের 'আর্য্যভ সন্ধ্যা' ও 'রক্তবন' নাটক দুটি মঞ্চস্থ হয় এবং অভাবনীয় সাফল্যলাভ করে।

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক বৈঠকে বাংলা দেশের গ্রন্থ থিয়েটারগুলির সংগ্রামী ভূমিকা ও ঐতিক্য নাটকের উদ্দেশ্য সম্পর্কে বক্তব্য রাখা হয়। এছাড়া স্থানীয় নাট্যকর্মীদের সাথে একটি ধর্মোন্নয়ন বৈঠকে মিলিত হয়ে গ্রন্থ থিয়েটারের ভূমিকা সম্পর্কে লক্ষ্যপূর্ণ বক্তব্য রাখা হয়।

উন্নয়নসাধন ও স্থানীয় লক্ষ্যের আন্তরিক অভিলক্ষণ জানাচ্ছে চৈতন্য।

চৈতন্য

চৈতন্য। ১০/১, সাহানুর মেন রোড, কলিকাতা-৩৮

স্পষ্টতই কাজ করে যেখানে অস্পষ্ট উপস্থিতি মার্জনার অভাব দেখি না কখনো। এবং 'পোপ্টে অব এ সিটি'তে নানান 'ভিশুয়াল' এবং 'স্টিক' পরীক্ষানিরীক্ষায় যে প্রতিভাটি আমরা দেখতে পাই তাইই ক্রমিক বিবর্তনের ফলে আমরা শেষ পর্যন্ত পেলাম তিনটি শর্ট-ফিল্ম—'হাড়', 'গাথা' আর 'রক্ত' (যাদের একই দেখা যায় 'বিলেভফেরং' ফিচার ফিল্ম-এ) এবং 'দৈ ডানস অব শিভা' নামের কুমারস্বামী প্রাসঙ্গিক দীর্ঘ রঙীন তথ্যচিত্রে। 'সমাপ্তি', 'মণিহারী' কিংবা 'কাপুরুষের' পর বাংলা ভাষার শর্ট-ফিল্ম আবার যেন নিজেকে খুঁজে পেল।

'হাড়' ছবিটিতে হাড়ের মাধ্যমে বিভিন্ন অনুবঙ্গকে ধরবার চেষ্টা কয়েকটি। প্রাচীন ভারতের আদিমসমাজিক 'ভিশুয়াল'-এর কথা মিশ্রিত মনে পড়ে। এ সব থেকেই তো ফারটিলাটি কাপুটো এসেছিল। হাড়ের মেল ভিরিলিটির সিম্বল ভাব্য হতে। প্রথম দিকে আমার ফিল্ম-এ একটা জাম্প-কাট আছে—পেশার ওয়েটের ওপর হাড়, দেখান থেকে মহেজোদাগ্রেস, অরিজিনাল বড়ের মূর্তিটা, আবার কাট করে সেখান থেকে নায়িকার উরতের কিছুটা অংশ দেখিয়ে হাড় টা কে সেক্স-সিম্বল হিসেবে এসট্যাবলিশ করা হচ্ছে।

"আমার মিতার ছবি 'গাথা'র আমি

১৮ই জুন হইতে সগৌরবে চলিতেছে!

নায়কোত্তমের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয়দীপ্ত সঙ্গারবারে
দেখবার মতো সর্বোত্তম ছবি.....

উত্তম-সুপ্রিয়া-সুরজ-অনাদি-নন্দিতা-দ্বায়া-গীতা-দিলীপ-সাহস্র-অনিল



কাহিনী : মহারথতা দেবী • প্রধান সম্পাদক : অরুণ, চায়েরী
কণ্ঠসংগীত : অরুণ, চায়েরী, উৎপলা সেন, সম্পূর্ণ বোম

উত্তরা - পূর্ববর্তী - উত্তর - পদ্মশ্রী - ইলোরা

সংগীত : অরুণ, চায়েরী, নটিকোত্তম, অরুণ, চায়েরী, উৎপলা সেন, সম্পূর্ণ বোম
(টোকাটী) : অরুণ (চলননয়ন) • অরুণ • গীতা (বারাইপার)
• গীতা অরুণের হারি ১-৪৫ বিবিধ ভারতীয় বিশেষ অনুষ্ঠান •



সাদক কবি রামপ্রসাদ/পদ্মা/পরিচালনা :
বিমল রায়

'ফারটিলিট' থেকে 'স্টোরিটি'তে সরে আসছি। এবং গাথাটাকে অবশ্যই প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করেছি। তৃতীয় ছবি 'রহে' আবার ফারটিলিট থিমটাই আসছে। কেননা, এখানে নায়ক এমন একটা সারের (রক্ত) ব্যবসা করছে যাতে জন্মকে আকণ্ঠে বোঁদে উল্লস করা যায়। কিন্তু শেষটা আসছে রক্তের অনুশ্রবণে। এবং তিনটি ছবিতেই ফারটিলিট থিমটাকে নিয়ে কটাক্ষ করা হয়েছে', বললেন চিদানন্দ দাশগুপ্ত। সাউন্ড ট্রাক-এ কিছু নতুন ভাবনার পরিচয় পাওয়া যায় তিনটি ছবিতেই। যেমন 'হাড' অংশে জয়দেবের পদাবলীর কিছু অংশ ছবিতে মূল সুরটাকে প্রতিষ্ঠা করছে, 'গাথা' অংশের একটি দৃশ্যে সেকসের গিঘটা প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে ইউরোপীয় ধ্রুপদী সঙ্গীতের নামান ক্রস রেফারেন্স-এর মাধ্যমে, আর তৃতীয় অংশে হেরাল্ড গাড়ির শব্দ, প্রচ্ছিন্ন সঙ্গীত অরুণিমা সাম্রাজ্য

নাথটা হঠাৎ থাকা থাম-বিশেষ করে আপনার যদি সেই বিখ্যাত কবিতাটি মনে পড়ে।

ঠিক এ ধরনের শর্ট ফিল্ম-এর ক্ষেত্রে আমাদের বেশির পরিচালক-প্রযোজকেরা বাজি ধরেন না। সম্প্রতি সন্তো লাহিড়ী 'রিংক আনন্ড দি প্যারট' নামের একটি ছোট রঙীন ছবি করে এক নতুন উপত্যকার আগ্রহ কিছু অংশ আবিষ্কার করলেন। শোনা যাচ্ছে ছবিটি উনি করেছেন জাপানী টি ভির জন্যে। সুতরাং, কিছু বিদেশী মুদ্রা ঘরে আনার সম্ভাবনাটা শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে একেবারে অর্থে জলের ব্যাপার নয়। আরতি ভট্টাচার্য অভিনীত এই রঙীন 'শর্ট'টিকে আমি চোখের সামনে একটু একটু করে হয়ে উঠতে দেখেছি। আমার ধারণা সুদূরতর ধরে ফিল্ম সাহসিকতায় অনেক বড় মাপের।

বাংলা শর্ট-ফিল্ম আর ডকুমেন্টারির জগতে শান্তি চৌধুরী একটি প্রোজেক্ট নাম। তার তৈরি 'লিটল-সিনেমা' থেকে এ পর্যন্ত সাদাকালো এবং রঙিন অনেক ছবি আমরা পেয়েছি। এবং যেটা বড় কথা, পেয়ে মনে রেখেছি। 'আমি সব মিলিয়ে প্রায় শ'দেড়েক ছবি করেছি। কিন্তু বেশির ভাগই তো ফরম্যাশি ছবি। সুতরাং সব সময়ে যে খুব ক্রিয়েটিভাল কাজ করা যায় এমন তো নয়। সেটা সবচেয়ে বড় প্রবলেম, সেটা হল এদেশে তথ্যচিত্র একে শর্ট-ফিল্ম-এর কোনো কদর নেই। তাছাড়া নিজের ভালো লাগার কোনো বিষয় নিয়ে ছবি করতে গেলে প্রথমে নিজের খরচাতেই করতে হয়। তারপর সেটা ফিল্ম ডিভিশনকে বোঝা যায় হয়তো, কিন্তু প্রথম খরচাটা তো নিজেরই। এবং একটা এলিমেন্ট অফ রিসক থেকেই যায়। যেমন ধরুন, হুসেনের ওপর আমার রিসেপ্ট ছবিটা, 'এ পেনটর অফ আওয়ার টাইম'-ওটা তো এভাবেই করা। ভীষণ একসপেনসিভ ছবি। সমস্তটা পকেট থেকে দিতে হয়েছিল। এ সব ছবি আমি অবশ্য আনন্দের জন্যে করি, ব্যবসার জন্যে নয়। আমার অনেক ফিল্ম-ই শর্ট-ফিল্ম-এর পর্দায় পড়ে। যেমন ধরুন, পিডরসা আনন্ড দি ম্যাজিক ডল'। ছবিটা '৫৯ সালে প্রেসিডেন্টস সারটিফিকেট অফ মেরিট পেয়েছিল। আমার একটি উল্লেখযোগ্য ছবি 'টু শাইট এ ক্যানডেল'। এতে করুণা স্বানার্জি একটি মুসলমান মেয়ের চরিত্রে অভিনয় করেন। আমি 'ফোক' কলচরে খুব ইনটারেস্টেড। সেটা বোঝা যাবে আমার 'সংস অফ পাজার' এবং 'এনটার' টোনার অফ রাজস্থান' ছবিতে। বলাতে ভুলে গেছলাম, লীলা মজুমদারের 'বকধার্মিক' গল্পটি নিয়ে আমি ৬৯ সালে 'হীরের প্রজাপতি' বলে একটি শর্ট-ফিল্ম

করেছিলাম যাতে রাজলক্ষ্মী দেবী, রবি ঘোষ, শেখর চ্যাটার্জি, সুব্রতা চ্যাটার্জি বিনভা রয় এবং অনুপমহার অভিনয় করেছিলেন। ছবিটা প্রেসিডেন্টস পোষ মেডেল পেয়েছিল। এ ছাড়া আমি টি ভি ব্রেনো রাজস্থানের 'ফোক' কালচার নিয়ে একটা সিরিজ করেছি। আমার আর একটা ছবি করতে খুব ভাল লেগেছে-সেটা হয় আমার বন্ধু পরিচোষ সেনের জিজ্ঞাসা নিয়ে। একদিক থেকে দেখতে গেলে ছবিটার বিষয়বস্তু এডেলিউশাম অফ এ মর্ডান শটাইল অফ পেনালিটি। তবে এতটুকু ধরে তথ্যচিত্রের লাইন-এ থেকেও মনে হবে এখানে সিকিউরিটির একান্ত জরুরি সনাক্তকারী পেট্রোলজ উপস্থিতিতে সেই এ ছাড়া আমাদের এখানে যদি খুব শীর্ষগির কালার ল্যাবরেটরি না খোঁজা হয় তাহলে বাংলা ফিল্ম-এর ভবিষ্যৎ

রক্তনা ৫৫-৫৮৮৬
প্রতি বছর ৬৯ নমি. রবি ও ছবি ফিল্ম
৩০টি ও ৩০০টি

নতুন নতুন

নাটক/নিবন্ধনা : গণেশ বসুনাথচন্দ্র
শ্রেয় মলিনা গুপ্তা, গণেশ বসুনাথ
কালিতক সূত্রাংশ, বিজয়, গণেশ জয়,
চিদানন্দ রায়চৌধুরী ও সন্দেহা বসু
প্রতি বৎসরবার রাত ৯-৫০ বিমির ভাষ্যভিত্তি

(সি ৩১১৮৮)

পনকোচ্ছি
পন নেমনা
নন্দা টাকার নয়
সোনার গাথনা নয়

কিন্তু
নিমির গাথনা
চাই!

লিলি
গোল্ডস্ট্রেট
জুয়েলারী

C.F. Adhikari

খুবই অশুকার। বললেন শান্তি চৌধুরী।
বাংলা তথ্যচিত্রের লগতে আর একজন
হট্টবাক্য পাশ কাটিয়ে যাবার জো নেই—তিনি
হলেন আশীষ মুনোপাধ্যায়। আশীষ-
বাহাদুরে প্রশ্ন করলাম, “আজকের ব্যবসায়ের
মধ্যে অনেকেই তথ্যচিত্রের লাইনে আসতে
চল। কিন্তু টাকা পরস্যা এবং চেনাশোনা
নেই বলে হয়তো আসতে ভরসা পান না।
এঁদের উদ্দেশ্যে আপনার কিছু বক্তার
আছে?” উত্তরে শ্রীমুনোপাধ্যায় বললেন,
“আজ আমি যেখানে এসে পৌঁছেছি
সেখানে আসতে আমার প্রচুর শ্রমগল করতে
হয়েছে। আমার চার ভাই। এক সময়ে এত
অজ্ঞানের মধ্যে পড়েছিলাম যে আমাদের
মা একটা ডিম সূতো দিয়ে চারভাগ করে
চারজনকে দিতেন। সেই অবস্থা থেকে
আজকের আশীষ মুনোপাধ্যায়—স্বত্বতেই
পারছেন। একথা অবশ্যই সত্যি যে শ্রীমোহন
মুনোপাধ্যায় আর্থিক সাহায্য এবং শূদ্র
গৃহস্থাতার সহযোগিতা ছাড়া কখনই
আমি আজকের জয়গার পৌঁছতে পারতাম
না। কিন্তু একথা আমি নিশ্চিতভাবে
বলতে পারি যে, যদি কিছুটা ট্যালেন্ট এবং
খার্মিকটা আনক্সপ্রোমাইজিং অনেস্টি থাকে,
তাহলে টাকা পরস্যা খুব একটা বড় বাধা
নয়। বিশেষ করে বর্তমানে যখন সরকারী
সাহায্য সহজে পাওয়া যায়। আমি অনেস্টি
হাসে বলতে চাইছি, তথ্যচিত্রে মিথ্যা কথা
কল্পা চলবে না। যেমন দরুন ‘দি ফ্রেমস
হান’ রাইট বলে নেতাজীর ওপর যে তথ্য-
চিত্রটি আমি করি তাতে কয়েকটি শর্টের
অথেনটিসিটির জন্যে আমাকে জাপান
থেকে আমেরিকা পর্যন্ত খুঁজে খুঁজে
বেড়তে হয়েছিল। ‘প্রকৃতির কবি রবীন্দ্র-
নাথ’ দিয়ে ৫৭ সালে আমার কেরিয়ারের
শুরু। এবং সেই থেকে ‘মুন্সিলাবাদের
ইতিকথা’, ‘শিখারি’, ‘রেশম শিল্পী
গোবিন্দা’, ‘মুগুপতি নন্দলাল’,
‘ওস্তাদ আলাউদ্দিন’, ‘সুন্দরবন’ প্রভৃতি
বেশব ছবি করলাম সেখানে সবচেয়ে বড়
কষ্টটি হচ্ছে আমার অনেস্টি। বিবেকের
বিরুদ্ধে কাজ করি না। এবং গোজামিল
দিই না। এবং আমার বিশ্বাস ঘটনা নতুন

এ লাইনে আসবেন, তাঁরা যদি এই দুটো
কথা মনে রাখেন, এবং একসপেরিয়েন্টের
নামে গিমিক-এর আশ্রয় না নিয়ে সহজ
এবং ডিরেক্ট তথ্যচিত্র করেন, তবে তাঁরা
সেব পর্যন্ত সফল হবেন। তবে আসল
বাধাটা কোথায় জামেন? এখানে, মানে
কলকাতার, ৩৫ এর এম এর অ্যানিমেশন
ক্যামেরা, ৩৫ এর এম এর জুম লেন্স সহ
অ্যারিস্টেক্স কামেরা এবং ক্লিপ ও ন্যাড়া
সাপ্তিক মেশিন সহ অ্যারিস্টেক্স পাওয়া যায়
না। এ ছাড়া চার কিংবা পাঁচ চ্যানেল-এর
মাল্টিপল একস্ক্যান প্রসেক্সন। আর প্রয়োজন
কালার লায়ব। কিন্তু কোথায় পাব? হয়তো
কোনোদিন সরকারের সাহায্য আসবে।”

রজন মুনোপাধ্যায়

লেখক: সত্যজিৎ রায়

এই লেখকের পক্ষে নাটক সম্পর্কে
কিছু বলা একটু বিচিত্র। পর পর দু’
সপ্তাহ ধরে নাট্যাঙ্গনের দেখবার পর সে
সম্পর্কে কিছু না বলেও পারা যায় না।
প্রথম সপ্তাহে ছিল কলকাতার ‘চেতনা’
নাট্যাঙ্গনী। পরের সপ্তাহে শরৎচন্দ্র জন্ম-
শতবার্ষিকী উপলক্ষে স্থানীয় অ্যামেচার
গোষ্ঠী ‘নটমহল’ রবীন্দ্র নাট্যমন্দিরে মঞ্চস্থ
করেন ‘বৈকুণ্ঠের উল্লি’।

অ্যামেচার দলের মস্ত দোব হচ্ছে
সমরানবর্তিতার অভাব। নটমহলের ক্ষেত্রেও
এত ব্যতিক্রম ঘটেনি। পদা উঠেছিল
বিজ্ঞাপিত সময়ের আধ ঘণ্টা পরে। তবে
প্রবল বর্ণিঝড় এবং মুষলধারে বৃষ্টি
পড়ায় নটমহলের দেরী করে পদা তোলার
একটা বিশ্বাসযোগ্য অজুহাত জুটে যায়।

এঁদের অভিনয় খুবই উচ্চাঙ্গের হয়েছিল
যার মধ্যে নাটকটির পরিচালক জ্যোতিষ্ময়
মুনোপাধ্যায় গোঁকুল চরিত্রটিই সবাত্রে উল্লেখ
করতে হয়। বাঙলার এক জনপ্রিয়
অভিনেতাকে অনুকরণ করার প্রয়াস অত্যন্ত
গল্গল ফুটে উঠলেও বিনোদের চরিত্রটিকে
উন্নয়ন ভট্টাচার্য বেল দক্ষতার সঙ্গে ফিটরে
তোলেন। অন্যান্যদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য
ছিলেন শান্তি বসু, শরীন্দ্র রায়চৌধুরী
এবং তপন মুনোপাধ্যায়। প্রধান দুটি স্ত্রী

চরিত্র, মারা ও মলোজ্জ্বলক বন্দ্যোপাধ্যায় করে
তোলেন বহুক্ষেপে মারা বন্দ্যোপাধ্যায় ও মারা
ভাদুরী।

দুর্যোগ মন্ডার করে ঘটনা সৌন্দর্য
উপস্থিত হতে পেরেছিলেন, তাঁদের ভাগ্যে
কিছু উপরি কোঁড়কও উপভোগ
করার সুযোগ ঘটেছিল—যে ধরনের কৌতুক
দৃশ্য গ্রাম্য নাট্যাঙ্গনদের ক্ষেত্রে দেখা যায়।
প্রথমটি ঘটে বিলুপ্ত গানের লগন আলো
ব্রহ্মশ শ্রীমতি হয়ে লগনের আত্মরূপ
বাকানোর দৃশ্যে। কিন্তু গান টেক
রেকর্ডারে বাজানোর কারখানা ছিল। বিলুপ্ত
প্রস্তুত। সময় বয়ে যেতে থাকে, কিন্তু টেক-
রেকর্ডার আর বাজে না। শেষে বিলুপ্তই
ব্যাপারটা সামলে নেয় পান্ডা নিজের মনেই
গেয়ে।

শ্বিতীয় ঘটনাটি অপ্রত্যাশিতভাবে
মারার গৃহে গোঁকুলের প্রবেশ। মনে হলো
গোঁকুল যদিও তার ভাইয়ের খেঁজে নিজেই
শরীরে উপস্থিত হয়েছিল। কিন্তু নিজেই
ওর অস্তর্ধান দেখে বৃকতে অসুবিধে হয়
না যে, গোঁকুল ভুল করে ওই সেটে
আঁশ্বেত হয়েছিল। কিন্তু ঘটনা দুটি এমন
স্বভাবস্বত উল্লাসের সৃষ্টি করেছিল যে
পরবর্তী অভিনয়ে এর পুনরাবর্তি ঘটলে
দর্শকরা খুশীই হবেন। এ নিয়ে সমালোচনা
অব্যবহার্য।

বাঙলার সংস্কৃতিকে সামনে তুলে ধরার
তিন-চারটি অ্যামেচার নাট্যাঙ্গনী বেশ ভাল
কাজ করে বাজেন। মাত্র কয়েক সপ্তাহ
আগে থার-এর মুনোপাধ্যায় মঞ্চে বিবেকানন্দ
জীব রবীন্দ্রনাথের ‘দৌকাডুবি’ পরিবেশন
করেন। অধিকাংশ গোষ্ঠীই সক্রিয় হয়ে
ওঠেন দর্শকগণের সমাগমে। শিবাজী
পাকের পূজা প্যাম্পেলে এতদিন যে নাট্য
প্রতিযোগিতা হয়ে আসছিল, বেঙ্গল ক্লাবের
তা পরিহার করাটা অস্বাভাবিক পরিতাপের
বিষয়। এই প্রতিযোগিতাটা ঠাট্টা আলো-
লনকে জোরদার করার সহায়ক ছিল।
বোমবাইরের সাংস্কৃতিক অঙ্গনে নটমহল
অপেক্ষাকৃত নবাগত। তবুও শিল্পমোদী-
দের পৃষ্ঠপোষকতা লাভের তারা বোগা।

—সুরেন

করকার জাতি সর্বাধিক
প্রত্যাশিত একমাত্র
প্রথম শ্রেণীর লাভাধিক

সম্পাদক
লাগরমর মোহ

কর ৮০ পরস্যা

বিব্রাস গ্রাস

চিপসু ১৫ পরস্যা

পূর্বোক্তক অন্যান্য গ্রাস ২০ পরস্যা

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা লিমি.
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
বাস্পাদিক্ত হার
কর্তৃক দ্রষ্টব্য ও
প্রকাশিত

টেলিকোড

২০-২২৪০

২০-৪৬৪১

দেশ পত্রিকার চাঁদার হার

বার্ষিক বা-বার্ষিক প্রদায়িক		
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৪০ ১১.৭৫
দেশ (ভারতীয়)	টাকা	টাকা
মুদ্রার সভ্যক		
ভারতে (বিমান ডাকে)	১৭.০০	৪১.৪০ ২৪.৭৫
	টাকা	টাকা

বিনোদ		
(জাহাজ ডাকে)	১১১.০০	৫১.৫০ x
	টাকা	টাকা
আবাসের লগন	২৫২.০০	১২৪.০০ ৪০.০০
অফিস বাধ্যত	টাকা	টাকা
দেশভদ্র পর্যন্ত বিব্রাস		

সন্তান-সন্তুবাঁদেৰ মৌলিক পুষ্টিৰ জন্ম
হৰলিক্স খেতে পৃথিবীব্যাপি ডাক্তাৰৰা
প্ৰায় ১০০ বছৰ যাবৎ পৰামৰ্শ দিছেন।



গৰ্ভাবস্থাৰ মেয়েদেৱী একটু বিশেষ বৰণেৰে ঘাওঁৱা দাওঁৱা কৰা উচিত।
যা সুস্থ, পুষ্টিকৰ ও সহজ হজম হয়।

তাই গত ১০০ বছৰ যাবৎ সন্তান সন্তুবাঁদেৰে হৰলিক্সই ভৰসা। ঠিক
সেজকেই দুচিহ্নাদেবীও গৰ্ভাবস্থাৰ তিনবাৰই হৰলিক্সেৰ উপৰি বিৰ্ত্তন কৰেছেন।

ডাক্তাৰবাহুও দুচিহ্নাদেবীকে বন্ধতেন যে, হৰলিক্স শৰীৰ পড়ে তোলাৰ
পক্ষে একান্ত প্ৰয়োজনীয় প্ৰোটিন ও কাৰ্বহাইড্ৰেট ৰোগাৰ। সকালে
ম্যাজব্যাৰেডাব দূৰ কৰে, মাত্ৰেৰ দুধেৰ ভণ্ডাভণ্ড ও পৰিমাণ বহুল অংশে ৰাঙায়।
সৰ্বোপৰি হৰলিক্স হালকা ও সহজ হজম হয়।

দুচিহ্নাদেবীতো হৰলিক্সকে সবসময়ই বন্ধবাদ দেন কেননা ওৰ গৰ্ভাবস্থা
তিনবাৰই হিল আৰুৰেৰ আয় আছে তিনটি স্বাস্থ্যজনক কুটীৰ্ট পিত্ত।

স্বাস্থ্যৰ অন্যতম উৎস

হৰলিক্স - পুষ্টি যোগাৰে অতুলনীয়

হৰলিক্স ৰেজিষ্টাৰ্ড ট্ৰেডমাৰ্ক

આશુભ માનવ

અમર માનવ



આશુભ માનવ મરણ શરૂ થયો
કમરુત સ્થાન !

